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À la mémoire de mon père, qui fut libéral, franc-maçon et loyal citoyen de la monarchie austro-hongroise.
À Rose, à Charles, à Andréa et à mes petits-enfants, Raphaël, Kalyane et Sorey.


INTRODUCTION
À LA PRÉSENTE ÉDITION
En 1957, à la veille de sa mort, le prince Giuseppe Tomasi di Lampedusa entreprend la rédaction d’une autobiographie que ses forces diminuées ne lui permettront pas d’achever. Mais ce qui reste, une soixantaine de pages en tout, est d’une remarquable acuité. Parmi ses souvenirs les plus anciens, il évoque celui du jour où son père voulut l’initier à la chasse. L’expérience s’acheva en cauchemar pour le garçon saisi d’horreur devant les monceaux de faisans et de bécasses gisant au sol, à la fin de la battue. Il déclara alors solennellement à ses parents qu’il ne tirerait plus jamais sur un être vivant. Or, « dix ans plus tard, j’allais abattre un soldat bosniaque d’un coup de pistolet. Et qui sait combien d’autres, à coups de canon, comme officier d’artillerie ? » Ces lignes de l’auteur du Guépard décrivent dans un raccourci saisissant le sort de la jeunesse européenne en 1914-1918 : s’entretuer sans haine, sans nécessité, sans conviction profonde. Un siècle plus tard, nous nous interrogeons encore sur les causes d’un conflit qui allait précipiter la fin de cette longue période de l’histoire où les Européens ont cru détenir les clés de la civilisation mondiale.
Ce livre de François Fejtö, publié en 1988, réimprimé plusieurs fois, traduit dans les principales langues, constitue à la fois une reformulation originale de la question et une tentative audacieuse d’y répondre. Rédigé dans un style clair et incisif qui maîtrise l’érudition, il garde une place à part dans l’énorme littérature sur la Grande Guerre et mérite d’être reproposé au lecteur d’aujourd’hui. Plus jeune que l’aristocrate sicilien à l’autre bout du continent, Ferenc-François, issu d’une famille d’imprimeurs juifs hongrois enracinée dans toutes les contrées de l’empire, a pu également assister à la vague d’enthousiasme puis de désespoir déchaînée par le conflit, et cette impression a nourri sa longue vie :
« C’était pendant les grandes vacances de 1914, j’avais cinq ans. Un jour, mon père a reçu un télégramme le rappelant, parce qu’un certain archiduc venait d’être tué à Sarajevo. C’est du balcon de ma grand-mère que j’ai assisté au spectacle du joyeux départ à la guerre de milliers de jeunes paysans. L’atmosphère changea radicalement dès le premier Noël. Les jeunes ne rentraient pas couverts de gloire. J’ai surtout un souvenir de tristesse et d’inquiétude ambiantes, comme si le soleil avait disparu, laissant le ciel toujours gris et l’air froid.1 »
Le sous-titre synthétise la démarche de l’auteur, qui oppose d’emblée le projet poursuivi par les vainqueurs d’une « destruction » délibérée de l’Autriche-Hongrie à l’image courante dans l’historiographie d’une « dissolution » de l’empire, miné et gangrené de l’intérieur. Selon l’interprétation traditionnelle, l’essor des nationalités, brutalement refoulé en 1848, à l’heure du « printemps des peuples », devint à la fois inévitable et irrésistible avec la défaite militaire en 1918. Fejtö conteste cette approche et insiste sur le fait que les forces séparatistes, encore minoritaires au début et pendant une grande partie du conflit, n’auraient pu faire éclater l’empire sans l’accord et le soutien actif des pays de l’Entente, France et Grande-Bretagne en tête. Il se propose d’illustrer, documents à l’appui, comment les chancelleries occidentales ont voulu rayer la « double monarchie » de la carte des puissances européennes. Ce projet se précise à partir du tournant de 1916-1917, lorsque la stagnation des opérations militaires et les pertes gigantesques de tous les belligérants en hommes et en matériel provoquent l’essor des mutineries au front, le désarroi et la colère des arrières. Qui vouer aux gémonies de l’histoire ? Le choix se porte sur l’Autriche-Hongrie, prospère, culturellement et scientifiquement très évoluée, raisonnablement tolérante, remarquablement administrée. Parmi tous les acteurs du drame, l’empire des Habsbourg n’a été ni le seul responsable, ni le plus coupable du déclenchement des hostilités. Peu importe, affirme Fejtö. Il deviendra quand même le bouc émissaire de la révolte contre le « monde d’hier » de Stefan Zweig et les charmes surannés de la Belle Époque.
Cette véritable mise à mort représente une conséquence directe du caractère de plus en plus idéologique de la guerre. Le delenda Austria unit ainsi les élites traditionnelles en Occident, qui tâchent de faire oublier leurs graves bévues diplomatiques et stratégiques, aux instances radicales qui conflueront dans le bolchevisme naissant et dans les groupuscules d’extrême-droite. Quelques commentateurs lucides essaient en vain de donner l’alerte. L’historien Karl Hildebrand publie à Vienne un essai passionné dans lequel il incite l’opinion publique à oublier les rivalités et les dissensions intérieures pour prouver à l’Europe et au monde que « nous ne sommes pas les sujets de eine zum Tode verurteilte Monarchie, d’une monarchie condamnée à mort. » Paradoxe des formules ! On trouvera les mêmes termes quelques années plus tard, avec une signification bien différente, chez un ancien opposant pangermaniste de l’empire, qui a choisi en 1914 de s’enrôler dans l’armée bavaroise afin de ne pas combattre pour la maison des Habsbourg. Son nom ? Adolf Hitler2.
Provocation intellectuelle ? Oui et non. La thèse de Fejtö peut nous paraître influencée par la nostalgie de l’Austria felix et la vogue de la « Kakanie » typiques des années 1970-1980. Peut-on le lui reprocher ? Lorsqu’il écrit ces pages, la faillite de l’homo sovieticus, sous les coups de Solidarnosc’ en Pologne et des mouvements de dissidence dans les autres pseudo-démocraties populaires, ne fait quasiment plus de doutes. Le gendarme soviétique se montre désormais incapable d’endiguer les ferments de renouveau des nations de l’Europe centrale, longtemps brimées par le communisme. C’est la preuve que la liquidation de l’homo habsburgiensis, soixante-dix ans plus tôt, n’a pas laissé la place à un successeur viable. À la veille de la chute – ou mieux, du démantèlement – du mur de Berlin, un cycle se clôt dont les traités de paix de la Grande Guerre ont représenté la prémisse fatale : car si l’Autriche de 1914 comportait huit nationalités officielles, la Yougoslavie d’après 1919 en comportera neuf et la Tchécoslovaquie sept. Trop faibles, trop divisés, trop peu homogènes, ces États ne pourront pas éviter de graviter dans l’orbite des superpuissances régionales, Allemagne hitlérienne, puis URSS, jusqu’à perdre toute autonomie. On a longtemps vanté en Occident l’exception constituée par l’hérésie titiste. Mais, au lendemain de la disparition de l’autocrate, les guerres qui ont ensanglanté l’ex-Yougoslavie ont ramené à la surface les lacérations ethniques et nationalistes que le régime de Belgrade avait gelées sans savoir les résoudre.
Seul un système cohérent d’autonomies fédérales aurait pu réformer l’empire et lui consentir de survivre en s’adaptant aux secousses de l’histoire, comme il avait su maintes fois le faire au cours des siècles. Fejtö revient constamment sur ce point central, car le fédéralisme pouvait constituer à ses yeux la voie d’une solution démocratique. Les signes avant-coureurs ne manquaient pas et devaient inciter au réalisme. La perte de la Lombardie-Vénétie, en 1859, puis la victoire prussienne en 1866, couronnée par la naissance d’une Fédération germanique dominée par Berlin, avaient amorcé le déclin de la monarchie danubienne. Il fallait désormais choisir un partenaire à l’intérieur de l’empire pour en garantir la survie. Le compromis institutionnel de 1867 avait permis à la nouvelle entité dualiste, l’Autriche-Hongrie, de figurer encore dans le concert européen et Vienne restait l’une des cinq ou six capitales qui le mettaient en musique. L’aristocratie magyare, la gentry, avait mis depuis lors à dure épreuve la patience de François Joseph, en réclamant un rôle grandissant dans la conduite des affaires, alors qu’elle refusait d’appliquer toute réforme sur son propre territoire, comme le suffrage universel introduit en Autriche en 1907, de peur d’encourager les minorités slovaque, croate, slovène et roumaine. Mais, dans l’ensemble, l’entente avec Budapest avait donné ses fruits.
Au début du nouveau siècle, l’héritier de la couronne impériale, l’ambitieux archiduc François-Ferdinand, époux morganatique d’une comtesse tchèque, veut cependant élargir la base du pouvoir au pôle slave. Il réunit régulièrement à sa résidence viennoise du château du Belvédère un brain trust de diplomates, militaires, juristes et même linguistes et géographes. Réformer oui, mais d’en haut et par la force : telle est la vision contradictoire du prince héritier. L’attentat de Sarajevo mettra fin à ses ambitions, dont Fejtö ne fait pas grand cas. Il ne s’agissait pourtant pas d’un exemple isolé : les projets de renouvellement de l’empire pullulent à la veille de la Grande Guerre, avec une ferveur qu’on pourrait qualifier de « musilienne », et un tout aussi grand manque d’efficacité. On remarquera au passage que l’émancipation définitive des juifs ne figure dans aucun de ces plans. Il en va de même pour le statut des huit-cent mille Italiens de Trente et de Trieste, du Tyrol méridional, de l’Istrie et de la Dalmatie, dont tous ne sont pas encore des « irrédentistes » militants, avant la guerre, et la plupart se comportent en bons et loyaux sujets3. Ce refus était dû à la haine du Risorgimento, dont la plaie demeurait ouverte, ainsi qu’à la crainte d’une pénétration des idées libérales et socialistes, issues de la Révolution française, réputées dangereuses pour le trône et pour l’autel. L’enseignement devint d’ailleurs la pomme de discorde : en niant aux Italiens d’ouvrir leur propre université, et en appliquant aux juifs un strict numerus clausus pour les études supérieures, l’empire s’aliénait deux de ses minorités intellectuellement les plus vivaces. Il était bien plus facile, mais ô combien myope, de persévérer dans la vieille tactique du divide et impera, en fomentant l’opposition entre Italiens et Slaves, ou en provoquant des manifestations antisémites ponctuelles (comme lors du krach de la Bourse de Vienne en 1873) lorsqu’il fallait trouver des coupables à l’insatisfaction populaire.
Dans une situation semblable, encore imposante à l’extérieur mais affaiblie par ses contradictions internes, l’Autriche-Hongrie avait le plus grand intérêt à œuvrer pour sauvegarder le status quo en Europe, au lieu de foncer tête baissée dans l’épreuve de force. L’expérience de quatre siècles n’avait-elle pas conseillé de fortwursteln, de retarder, d’ajourner, de différer devant les difficultés, pour passer indemne à travers tous les rebondissements, comme un brave danseur qui ne frôle pas les autres couples dans une salle bondée ? N’était-ce pas l’enseignement de Joseph II, le monarque réformateur, auquel Fejtö a consacré une belle biographie4 ? Son descendant François Joseph, après une jeunesse orageuse, était devenu une sorte d’incarnation monumentale de cette technique défensive typiquement habsbourgeoise.
En vain. Dès mars 1914, le plus influent et ambitieux diplomate autrichien, le comte Czernin, ambassadeur à Bucarest, conseiller de l’archiduc François-Ferdinand et futur ministre des Affaires étrangères, tonne qu’« il faut liquider la Serbie pour obtenir la tranquillité dans les Balkans ». La population serbe de l’empire était à cette époque pratiquement équivalente à celle du Royaume de Serbie, qui avait été constitué en 1882 sous la dynastie des Obrénovitch comme protectorat des empires centraux. Mais après le coup d’État qui en 1903 amène au pouvoir Pierre Ier Karadjordjević, l’orientation de la politique serbe change rapidement. Le nouveau souverain se rapproche de la France et de l’Occident, tout en cultivant l’amitié du tsar de Russie, allié à son tour de la France depuis les accords de 1891-1894. C’est le chef-d’œuvre de la politique étrangère de la Troisième République, qui sera perfectionné dix ans plus tard par l’Entente cordiale avec le Royaume-Uni. Les empires centraux seront ainsi pris dans un double étau géostratégique.
Cette réorientation de la politique russe aura des conséquences considérables. L’influence accrue de la Russie dans les Balkans implique inévitablement à moyen terme une confrontation avec l’Autriche-Hongrie qui, après la perte de ses territoires occidentaux un demi-siècle plus tôt, se trouve désormais également sur la défensive à l’Est. D’État tampon contre la puissance ottomane, la Serbie devient un exemple pour toutes les minorités slaves de l’empire, y compris les Polonais, les Ukrainiens et les Croates sous le joug autrichien. Encouragée par le tsar, la Serbie cherche un débouché maritime pour s’affirmer pleinement comme acteur régional. L’affaiblissement de l’empire ottoman après le conflit italo-turc de 1911 semble constituer l’occasion propice. Les victoires de la Serbie dans les guerres balkaniques de 1912-1913 et ses gains territoriaux la transforment en « Piémont des Balkans5 », à la place de la Bulgarie, sur laquelle avaient misé les empires centraux. Cette hégémonie pan-serbe inquiète Vienne, qui conçoit l’idée d’une attaque préventive contre Belgrade afin de stopper également les ambitions russes. Par ailleurs, l’essor d’une Albanie indépendante, autre conséquence des guerres balkaniques, provoque de nouvelles frictions entre Vienne et Rome : pour les Autrichiens il s’agit essentiellement d’un rempart antiserbe, alors que pour les Italiens, l’Albanie constitue une base d’expansion économique dans l’Adriatique et vers le Levant. La décision de Berlin d’imposer en février 1914 un prince allemand à la tête du pays ne parvient pas à décrisper les tensions.
Le parti belliciste se mobilise à la cour, au Parlement, dans l’armée. Le chef d’état-major, Conrad von Hötzendorf, se déclare prêt à attaquer d’un seul coup la Serbie et l’Italie6. Trois mois plus tard, la situation se précipite. Face à un événement dramatique mais tout compte fait gérable, comme le meurtre du prince héritier et de son épouse, les défenseurs les plus avisés de la cause impériale s’appuient vainement sur François Joseph contre les tendances jusqu’au-boutistes du Kaiser allemand et de ses émules viennois. Mais l’auguste vieillard de 84 ans n’est plus que la façade de belle prestance d’un monde qui s’écroule. Il entre encore de son vivant dans la crypte des Capucins, comme l’écrira magnifiquement Joseph Roth.
On assiste alors à une partie diplomatique à fronts renversés, car c’est maintenant le gouvernement hongrois qui essaie de freiner la course à l’abîme. Aucun souci moral dans cette attitude, mais la conviction qu’une guerre généralisée, avec l’intervention inévitable de la France et de la Russie aux côtés des Serbes, et celle probable de l’Angleterre, aurait une issue catastrophique. Le président du Conseil hongrois, le comte Tisza, essaie tout au moins d’obtenir la neutralité italienne, au prix de la cession du Trentin, du moment qu’il n’est pas question de renoncer à Trieste, le port principal de l’empire. Mais Vienne renâcle, malgré les pressions des Allemands, qui inclinent également à la modération, à cause de leurs considérables intérêts financiers dans la péninsule et de l’absence de contentieux avec Rome. En cela au moins Berlin n’a pas renié la stratégie bismarckienne, qui avait su embrigader l’Autriche-Hongrie et l’Italie dans une alliance défensive, la Triple Alliance, selon la formule « ou alliés, ou ennemis7 ». Le gouvernement italien ne dédaigne pas ces ouvertures et proclame sa neutralité. Mais Vienne continue de jouer la montre, tandis que Londres et Paris signent avec Rome un pacte secret qui réserve à l’Italie la plus grande partie des territoires « irrédents » à la fin du conflit. La fièvre nationaliste monte, les appels à la « fraternité latine » se multiplient après le retour de l’aède Gabriele D’Annunzio de l’exil français, et ce climat finit par provoquer l’entrée en guerre de l’Italie en mai 1915.
*
Et pourtant… Même après le début des hostilités, le sort de l’Autriche-Hongrie n’est pas scellé. Les succès militaires à l’Est aux côtés des Allemands, la résistance acharnée contre les offensives italiennes sur les Alpes orientales, prouvent que l’armée impériale reste un instrument redoutable, discipliné, capable d’opérer sur deux fronts à la fois. De plus, en envoyant combattre ses soldats italiens en Galicie et ses soldats slaves sur les Alpes, elle minimise les risques de fraternisation avec l’ennemi. Cette situation stratégique momentanément propice se double d’un atout politique : l’empire tient, malgré le blocus naval et les difficultés de ravitaillement, et ses adversaires doivent en tenir compte. Ni Londres ni Paris ne veulent à ce moment-là d’une dissolution de l’Autriche-Hongrie, de peur que l’Allemagne en bénéficie. Pourtant l’idée commence à circuler, surtout par l’entregent d’Edvard Beneš, alors représentant du Conseil national tchèque dans la capitale française, où il se lie d’amitié avec Philippe Berthelot, éminence grise du Quai d’Orsay. Le cas italien est encore plus révélateur : malgré la pression de l’opinion publique, qui réclame d’en finir avec les Habsbourg pour parfaire l’unité nationale, le gouvernement de Rome reste prudent. Le très conservateur ministre des Affaires étrangères Sonnino souhaite que l’Autriche-Hongrie sorte diminuée et affaiblie du conflit, amputée bien sûr de ses territoires italiens, mais nullement qu’elle disparaisse. Qui la remplacerait au cœur de l’Europe ? Comment empêcher alors la Russie et les Slaves de déferler jusqu’à l’Adriatique et l’Allemagne de porter sa frontière (et ses troupes) au Brenner ?
À Vienne on le sait, mais cet atout surévalué devient rapidement un faux calcul. Avec l’accession au trône de Charles Ier, en novembre 1916, le parti des colombes, favorable à une paix de compromis semble se renforcer. Même Czernin, qui a vu s’évanouir l’espoir d’une victoire-éclair, exhorte le souverain à sonder l’Entente à travers son beau-frère Sixte de Bourbon-Parme, qui porte un titre de prince français et vante des amitiés à Paris qui vont d’ailleurs se révéler inconsistantes. Le projet traîne, l’état-major se rebiffe, les avis restent partagés et surtout il faut agir à l’insu de l’allié allemand, qui ne le pardonnerait pas. Non seulement on perd du temps précieux, mais on ignore complètement l’évolution qui s’est produite entre-temps dans le camp occidental, où règne désormais la conviction que l’anéantissement de l’ennemi est à portée de la main. C’est le tournant de l’idéologisation de la guerre que Fejtö décrit magistralement, où s’enchevêtrent plusieurs facteurs. La première révolution russe, en février-mars 1917, suivie peu après par l’entrée en guerre des États-Unis, modifie radicalement les enjeux du conflit et sa dimension géopolitique. Un premier empire, tsariste, s’effondre : lequel le suivra ? La propagande communiste dans les arrières suscite toutes les craintes et tous les durcissements. Clemenceau, qui a hésité jusque-là, se rallie à la cause de la destruction de l’Autriche-Hongrie pour paver celle de l’Allemagne impériale. Les Américains qui, pendant leur neutralité, avaient encouragé la tentative de Charles, ne lui accordent plus aucun intérêt. Toute la diplomatie de l’Entente passe résolument du côté des mouvements séparatistes, érigés en gouvernements nationaux en exil. Paris et Londres songent déjà à se partager les zones d’influence en Europe centrale dans l’après-guerre. L’Italie suit et réunit solennellement au Capitole les représentants polonais, tchèques, roumains et yougoslaves, qui signeront un éphémère pacte de Rome. De l’autre côté, c’est au tour de l’Allemagne de demander des comptes à Vienne. Czernin doit démissionner, Charles est sommé de se rendre à Spa pour une humiliante explication avec Guillaume II, le 12 mai 1918. Moins de six mois plus tard, l’armée impériale s’écroule sur le front italien et l’empire des Habsbourg cesse d’exister.
Est-ce le signe tant attendu d’un réveil fraternel des nations et des peuples opprimés ? Vaste sujet que Fejtö amorce à la fin, auquel il a consacré d’autres livres marquants. Hélas, ces espoirs furent vite déçus à cause des rivalités entre États successeurs et des méfiances des vainqueurs. Un exemple entre tous : le 20 octobre 1918, trois semaines avant la proclamation de la République autrichienne, le chef de la social-démocratie, Victor Adler, proposa aux pays voisins de s’associer en une libre fédération. La réponse fut unanimement négative sur l’impulsion de Paris et de Londres, qui craignaient de voir ainsi compromise leur influence dans la région. L’idéalisme wilsonien ne fit que compliquer les choses, en établissant des principes qu’il était impossible de traduire en réalité. Les traités de paix entérinèrent laborieusement ces divisions. La Roumanie obtint encore plus qu’elle n’espérait : la Transylvanie et la Moldavie orientale, peuplées de fortes minorités magyares, et la Bessarabie ex russe. Les Tchèques formèrent leur nouvel État où ils dominaient les Slovaques et les Allemands des Sudètes. Les Croates, après avoir annexé la Hongrie du Nord, étaient convaincus de trouver leur salut dans l’union avec les Slovènes et les Serbes, mais furent vite déçus, quand la dynastie des Karadjordjević prit tous les pouvoirs dans le nouveau royaume. Italiens et Yougoslaves s’affrontèrent sur l’Adriatique, où D’Annunzio anima le coup de main de Fiume, qu’on aurait tort de considérer comme la simple dissidence d’un poète en mal d’action. La Hongrie de l’amiral Horthy et la Pologne du général Pilszudski réagirent à la menace bolchevique en établissant des régimes autoritaires.
Ainsi la solution fédéraliste disparut encore une fois de la carte. La non-viabilité de l’Europe centre-orientale jouera, vingt ans plus tard, un rôle majeur dans le déclenchement de la deuxième conflagration mondiale, suivie par la glaciation de la guerre froide. Il aura fallu attendre 1989 et la chute du mur de Berlin pour qu’une réponse puisse enfin s’amorcer à l’intérieur d’une nouvelle architecture paneuropéenne. Et encore cette Europe nous paraît-elle aujourd’hui menacée et fragilisée, incertaine de son rôle et de sa place véritable dans le nouvel ordre (ou désordre) international. La provocation de Fejtö n’a guère perdu en actualité : fallait-il « détruire » l’Autriche-Hongrie pour en arriver là ?

Maurizio Serra
Mai 2014
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CHARLES Ier
 
 
Par la Grâce de Dieu
Empereur d’Autriche
Roi apostolique de Hongrie.
 
Roi de Bohême, de Dalmatie, de Croatie,
de Slavonie, de Galicie, de Lodomérie et d’Illyrie ;
Roi de Jérusalem ;
Archiduc d’Autriche ;
Grand-duc de Toscane et de Cracovie ;
Duc de Lorraine, de Salzbourg, de Steyr,
de Carinthie, de Krain et de Bukovine ;
Grand-prince de Transylvanie,
Margrave de Moravie ;
Duc de Haute et de Basse-Silésie,
de Modène, Parme, Plaisance et Guastalla,
d’Auschwitz et de Zator, de Cieszyn, Friul,
Raguse et Zara ;
Comte de Habsbourg et du Tyrol,
de Kyburg, Gorizia et Gradisca ;
Prince de Trente et de Bressanone ;
Margrave de Haute et de Basse-Lusace
et en Istrie ;
Comte d’Hohenembs, de Feldkirch, Bregenz,
Sonnenberg ;
Seigneur de Trieste, de Cattaro ;
Grand-Voïvode du Voïvodat de Serbie, etc.





Utopia is the worst thing for a man (L’utopie, c’est ce qu’il y a de pire pour un homme).
V.S. Naipaul

Quelle est la mission de l’écrivain ? C’est de découvrir, de démasquer ce que les idéologues nous cachent.
Theodor Bernhard

Ne rien accepter sans examen.
Kant

Il faudrait commencer par voir ce qui se passe effectivement, non de loin…
Quand j’étais enfant, le beurre était bien meilleur.
Paul Feyerabend

Quand une guerre commence, qui attaque ? Qui est attaqué ? On peut toujours discuter là-dessus.
Georges Louis


Dans notre monarchie il n’y a au fond rien de bizarre. Sans les idiots qui nous gouvernent, même dans son aspect extérieur, rien ne pourrait paraître étrange non plus. Ce que je veux dire par là, c’est que ce que les autres y voyaient d’étrange est pour nous autres, Austro-Hongrois, une chose tout à fait naturelle. Mais je dois dire en même temps que, dans cette Europe insensée des États-nations et des nationalismes, les choses les plus naturelles apparaissent comme extravagantes. Par exemple, le fait que des Slovaques, des Polonais et des Ruthènes de Galicie, des juifs encafetanés de Boryslaw, des maquignons de la Bàcska, des musulmans de Sarajevo, des vendeurs de marrons grillés de Mostar se mettent à chanter à l’unisson le Gott erhalte*1 le 18 août, jour anniversaire de François Joseph, à cela, pour nous, il n’y a rien de singulier.
Joseph Roth, La Crypte des Capucins.


*1. Gott erhalte (Que Dieu garde [notre empereur et roi]), hymne de l’empire, composé par Joseph Haydn.




AVANT-PROPOS
Le 29 novembre 1918, dans une note envoyée par le gouvernement français au président Wilson, où sont relatés les problèmes se rapportant à l’établissement de la paix, on découvre une phrase surprenante. Évoquant les préliminaires de paix avec l’Allemagne, ennemi numéro 1 de l’Entente, désormais vaincue, ainsi qu’avec la Bulgarie, « éternel trouble-fête », on lit : « En ce qui concerne l’Autriche-Hongrie [la question des préliminaires] ne se pose même pas, puisque cette puissance a disparu. » Puissance disparue, pensez-y : à l’exception de la Pologne, trois fois partagée, on n’a jamais rayé de la carte de l’Europe un État, surtout lorsqu’il s’agit d’un État considéré, quelques années auparavant, comme une grande puissance politique et militaire. Quelques mois plus tôt, les troupes de la monarchie, patchwork de nations et de nationalités, se battaient encore, souvent victorieusement, sur tous les champs de bataille de l’Europe. Les Croates étaient connus comme l’une des nations les plus turbulentes, les plus exigeantes d’autonomie. Or ce sont surtout leurs troupes qui venaient d’infliger aux Italiens l’humiliante défaite de Caporetto. Au moment même où était évoquée la « disparition » de l’État austro-hongrois dans la note officielle mentionnée plus haut, ses soldats occupaient toujours des territoires situés en Serbie, en Italie et en Roumanie.
Puis, ce furent brusquement la débandade, la désagrégation, le démembrement, la disparition. D’autres grands États dans l’Histoire avaient essuyé des défaites et en avaient subi les conséquences : amputation de leur territoire, réparations à payer, humiliation. Mais aller jusqu’à gommer de la carte un empire qui occupait et administrait le centre de l’Europe était un fait nouveau dans l’Histoire, aux répercussions désastreuses.
L’Allemagne de Guillaume II, que les puissances de l’Entente considéraient comme le principal fauteur de guerre, fut également châtiée : en dehors même de la restitution de l’Alsace-Lorraine, arrachée à la France en 1871, elle fut privée de la Posnanie, de la Haute-Silésie, de Dantzig, du Schleswig du Nord. Si l’empereur fut chassé, l’empire demeura, gardant en sa possession des moyens politiques et économiques essentiels qui devaient lui permettre de se redresser. L’œuvre de Bismarck ne fut pas anéantie. En revanche, l’Autriche-Hongrie, avec ses structures étatiques beaucoup plus anciennes, beaucoup plus enracinées, a explosé après sa défaite. Elle s’est désagrégée, disent les historiens. Ce mot de « désagrégation » fut destiné en lui-même à fournir l’explication de l’événement. En fait, ne peut se désagréger qu’une entité dont l’unité est déjà minée de l’intérieur. L’empire a éclaté, nous expliquait-on, car ses parties constituantes, les Tchèques, les Autrichiens, les Hongrois, les Slovaques, les Ruthènes, les Roumains, les Croates, les Polonais, les juifs, ne voulaient plus vivre dans un cadre étatique dont ils estimaient qu’il leur fournissait peu de satisfactions (en matière de liberté, prospérité, dignité, sécurité) au regard de ce qu’il leur demandait comme sacrifices. L’explication paraissait évidente à la fin de 1918. Les forces centrifuges ne s’étaient-elles pas manifestées, surtout à partir du début du XXe siècle, avec de plus en plus de véhémence et de violence ? Certes, l’État multinational, comme le conseillaient nombre de ses citoyens prévoyants, aurait dû se réorganiser, se consolider, se créer une nouvelle légitimité à l’époque des États-nations, en se transformant en ce qui semblait être sa vocation naturelle : une Confédération d’États autonomes. C’est le refus ou le retard des classes dirigeantes à réviser le système politique de l’empire qui a fini par conduire les forces autonomistes modérées elles-mêmes à rejoindre le camp des séparatistes. Ainsi se fissurait la façade d’une puissance, se révélaient illusoires la vitalité et l’essor de la monarchie des Habsbourg, le formidable potentiel culturel qui était le sien, alors que ses jours étaient déjà comptés. Les entrailles étaient pourries et un seul coup de l’extérieur aurait suffi pour faire éclater le corps.
Or une expérience existentielle, étayée par la consultation des archives des vainqueurs et des vaincus, de nombreux Mémoires de témoins m’ont inspiré un certain scepticisme quant à la justesse de la thèse couramment exprimée à ce propos par la majeure partie de l’historiographie. Mes recherches m’ont conduit à l’hypothèse que, abstraction faite des forces de cohésion qui avaient maintenu ensemble des peuples et des nations pendant des siècles, et que le hasard et les nécessités de l’Histoire avaient jadis amenés à s’unir contre d’incessantes pressions étrangères, les tendances centrifuges, autonomistes, séparatistes n’auraient pu aboutir à une désagrégation par l’intérieur, si le démembrement de la monarchie n’avait pas été décidé à l’extérieur, si les forces séparatistes (dont rien ne prouve qu’elles étaient unies ni qu’elles représentaient la majorité des populations) n’avaient pas été soutenues, encouragées par les « décideurs » de l’Entente.
En effet, la survie séculaire de la monarchie, fragile certes du fait de son étendue territoriale et de son caractère composite, ne reposait pas uniquement, ni même principalement, sur ses propres forces, mais bien sur la nature du système international. Les principes d’équilibre, de « balance des forces » – qui régissaient l’Europe depuis au moins la paix de Westphalie, avec le bref épisode de guerre de l’aventure napoléonienne – en étaient les garants.
Les victoires de Napoléon auraient pu facilement désagréger la monarchie si ses membres composants, surtout les Hongrois, qui, après la mort de Joseph II, étaient sur le point de s’en séparer, avaient voulu saisir l’occasion de revendiquer leur indépendance. Or, malgré les défaites que lui avait infligées Napoléon, la monarchie se restaurait avec une rapidité surprenante, et il est vrai que personne ne songeait non plus, au congrès de Vienne, à punir la France par un démembrement pour avoir voulu substituer son hégémonie à l’équilibre européen. Aussi, pensé-je, c’est plutôt dans les conceptions des vainqueurs de la Grande Guerre, dans leurs idées de réorganisation européenne après le sanglant constat des rapports de forces que fut la guerre, qu’il conviendrait de chercher les causes de la décision de supprimer l’Autriche-Hongrie.
Il me paraissait digne d’intérêt d’examiner comment et pourquoi s’opérait dans l’esprit des vainqueurs le désir de substituer à l’idée traditionnelle d’une paix négociée, en vue du rétablissement ou de la modification de l’équilibre, le concept inédit de « victoire totale », qui rendait acceptable, quasi légitime, la suppression d’un État ennemi.
L’examen des circonstances dans lesquelles a été prise la décision de démembrer la monarchie austro-hongroise à l’issue d’une victoire totale s’imposait d’autant plus qu’il n’était pas difficile de prévoir les bouleversements – irréparables – qu’un tel choix engendrerait. D’abord, parce que la destruction de l’État austro-hongrois est survenue à l’époque même où l’économie mondiale progressait rapidement dans une voie favorable à la constitution de grandes unités. Ce grand ensemble relativement bien rodé a été remplacé par une mosaïque de petits États pas plus homogènes ni moins multinationaux que l’empire dont on avait pris pour le dissoudre le prétexte de sa multinationalité, États qui s’empressaient, ivres de leur nationalisme triomphant, de se refermer dans leurs frontières taillées en dépit de tout bon sens1. Dans la plupart des pays nouvellement créés, les centres industriels étaient coupés de leurs zones habituelles d’approvisionnement. Les ressources énergétiques et minières étaient inégalement réparties, et l’éclatement des forces économiques était encore accentué par des mesures protectionnistes qui tendaient à une sorte d’encerclement douanier de la Hongrie et de l’Allemagne. Dans cet espace économique disloqué, les tendances autarcistes et protectionnistes se développaient et ne pouvaient avoir que des effets néfastes. Ajoutons à cela la tentation que constituait pour l’Autriche, coupée de son Hinterland et très peu viable, la tentation de s’attacher à l’Allemagne ; ajoutons-y l’amertume des vaincus maltraités, leur volonté de revanche, qui obligea les bénéficiaires de la victoire totale : la Tchécoslovaquie, la Roumanie, la Yougoslavie, à se grouper en une Petite-Entente, dirigée principalement contre la Hongrie révisionniste, alliance qui contraignit cette dernière à chercher protection auprès d’une Italie insatisfaite des fruits de sa victoire et d’une Allemagne aussi naturellement révisionniste.
Il n’est que trop banal, aujourd’hui, de constater que la victoire totale de 1918 et les traités de paix qui en découlèrent engendrèrent le néo-impérialisme monstrueux de l’Allemagne, incarné par Hitler, puis l’expansionnisme de l’Union soviétique, qui a pu prendre en charge comme prix de sa contribution à la victoire sur Hitler, la quasi-totalité de l’Europe centrale.
« La dernière guerre mondiale n’aurait probablement pas éclaté dans le cas de l’existence d’une vigoureuse fédération centre-est européenne, même si cette fédération ne s’était pas étendue au-delà de la Tchécoslovaquie, de la Pologne et de la Hongrie », écrivait István Bibó en 1978. Or on n’a pas laissé le temps à cette fédération de se constituer.
Certes, l’interprétation nouvelle par laquelle je tente de remplacer le déterminisme un peu simpliste de l’historiographie d’après 1918 par un déterminisme alternatif – l’Autriche-Hongrie n’a pas éclaté ; on l’a fait éclater – n’a aucune signification pratique, sinon de prouver l’importance du facteur idéologique dans la conduite et dans les résultats de la Première Guerre mondiale et de démontrer, en paraphrasant le mot de Gide, qu’avec les meilleures intentions on peut faire une mauvaise politique. Mais ce qui a été fait est fait. Une fois que l’Histoire s’engage profondément dans un chemin, rien ne peut l’arrêter, et les regrets, d’un côté, les nostalgies, de l’autre, que suscitent les conséquences d’un événement crucial ne peuvent la faire revenir sur l’ancienne voie. L’Europe centrale n’est plus qu’un souvenir géographique, et même les géographes et les historiens tendent à remplacer son nom par celui d’Europe de l’Est. Il ne mène à rien, encore que cela ne manque pas de piquant, de polémiquer avec des morts ou même de les accuser d’irresponsabilité et d’imprévoyance. L’historien doit se contenter de reconstituer, dans la mesure du possible, avec objectivité, les origines, le développement, l’issue d’une situation de fait et les conséquences à court et à plus long terme qu’elle nous impose d’assumer, nous autres Européens, qui sommes, en dernier lieu, responsables de notre avenir, si nous ne pouvons rien contre notre passé.

F.F.



PREMIÈRE PARTIE
CAUSES ET OBJECTIFS
DE LA
PREMIÈRE GUERRE MONDIALE


Chapitre I
Les coupables
If, as we have argued, the decision to go to war was the result of a series of deliberations by a handful of men, how does one explain the continued popular support for these men ? (Si, comme nous l’avons montré, la décision de faire la guerre fut le résultat des délibérations d’une poignée d’hommes, comment expliquer le soutien populaire constant dont ces hommes ont bénéficié ?)
Zara S. Steiner, Britain and the Origin of the First World War.


L’un des phénomènes les plus saisissants de la fin du XIXe et du début du XXe siècle a été la montée, apparemment irrésistible, du mouvement pacifiste en Europe et aux États-Unis. Le bruit des congrès et des conférences de paix, d’une ampleur croissante, a recouvert celui, plus discret, des intenses préparatifs de guerre des industries, des états-majors et des diplomates.
Les plus grands esprits, de Victor Hugo à Romain Rolland, prêtaient leur voix puissante aux oratorios pacifistes. Le pacifisme des progressistes libéraux bourgeois a reçu le renfort des masses socialistes, démocratiques et anarchistes. La IIe Internationale a guidé, sous les drapeaux rouges et au son de L’Internationale, dans la voie pacifique les syndicats ouvriers et le mouvement coopératif, de plus en plus puissants. Indépendamment des conférences de La Haye, très officielles et majestueuses, où l’on discutait pendant des mois le plus sérieusement du monde de l’arbitrage en cas de conflit et du désarmement, des congrès pacifistes se sont succédé dans toutes les capitales, attirant des centaines de milliers de zélateurs enthousiastes.
L’assassinat d’un des apôtres de la paix les plus universellement respectés, Jean Jaurès, a illustré, comme un éclair dans un paysage plongé dans une douce obscurité, l’existence de forces cachées, plus puissantes que toutes les éloquences et illusions pacifistes. Et, soudain, dans toutes les capitales d’Europe, on a pu voir défiler d’immenses masses fleuries et jubilantes – étaient-ce les mêmes ? – saluant, dans la guerre, la promesse de la paix éternelle, de l’extirpation définitive du mal qui se situait « de l’autre côté » et engendrait, depuis des millénaires, misère, ignorance, violence et guerres.
Quelques vilains ont entrevu, derrière les professions de foi patriotiques à la fois belliqueuses et humanistes, le plaisir d’échapper « aux emplois de comptoir », selon l’expression de Céline, à l’ennui des jours qui se suivent monotones, aux répétitions de la vie conjugale, de la vie de famille, dont Gide dirait combien il la haïssait. Et des philosophes stoïques ou cyniques, citant Moltke, Nietzsche ou Barrès, ont pu constater avec une amère et complaisante satisfaction qu’une fois de plus les pessimistes avaient raison : l’homme aime la violence plus que l’amour, la guerre est une loi de nature, naturam expellas furca… et il n’y avait même plus de fourche pour l’expulser. On était devant une de ces grandes leçons d’histoire, dont l’humanité n’a jamais rien appris.
La Première Guerre mondiale a éclaté à la suite d’un certain nombre de conflits d’intérêts et d’ambitions, dont la plupart avaient opposé les grandes puissances ainsi que leurs protégés depuis la seconde moitié du XIXe siècle1. Ces conflits étaient plus ou moins négociables, mais la croissance tumultueuse de l’Allemagne de Guillaume II et l’intensification du jeune impérialisme russe, entre autres choses, leur ont conféré une acuité telle que l’équilibre européen s’en trouvait menacé, et ont exaspéré la volonté française de revanche sur la défaite humiliante de 1870-1871. Il y eut l’inquiétante hostilité de la Russie contre l’Autriche-Hongrie, hostilité qui ne cessait de se renforcer depuis l’attitude antirusse prise par la monarchie dans la guerre de Crimée et s’exprimait dans la rivalité d’influence qui opposait les deux puissances dans les Balkans.
La France n’était pas seule à considérer comme arrogante et périlleuse l’ascension germanique. Celle-ci inspirait de la peur même à son alliée, l’Autriche-Hongrie, à la Russie et à la Grande-Bretagne.
Le début du XXe siècle avait déjà trouvé l’Europe divisée en deux camps. La crise anglo-franco-allemande, au Maroc, en 1905 – l’annexion par la double monarchie de la Bosnie-Herzégovine en 1908, les guerres balkaniques attisaient la tension et augmentaient la méfiance des puissances les unes envers les autres. Cela dit, si quelques hommes d’État et observateurs pensaient, dès 1912-1913, qu’une guerre européenne était inéluctable, on ne peut ignorer non plus les efforts diplomatiques qui tendaient à l’éviter. Ainsi, l’une des bases du système d’équilibre était déjà l’entente franco-britannique. Or la Grande-Bretagne envisageait de signer un pacte également avec l’Allemagne, mais ses ouvertures furent repoussées car Guillaume II et le prince Bülow soupçonnaient d’arrière-pensées le gouvernement de Sa Majesté. Les Allemands préféraient réaliser leur ambitieux programme naval de 1900, qui avait précisément renforcé le rapprochement franco-britannique. Barbara von Tindemann (prix Pulitzer) a fait un portrait caricatural de l’empereur Guillaume – il se prêtait d’ailleurs bien à cet exercice de style – souffrant, comme toute sa nation, d’un terrible complexe d’infériorité2. « Nourri de Nietzsche et de Treitschke, il ne se fiait qu’aux armes, et notamment à l’arme navale, pour faire reconnaître l’Allemagne comme égale des plus grandes puissances. » Selon cette historienne, tout le peuple allemand partageait les idées des militaristes, des sociétés pangermaniques et des ligues navales, qui proliféraient. Ces idées étaient exprimées avec beaucoup de clarté par le général Friedrich Bernhardi, chef de l’Institut d’histoire militaire de l’état-major du Reich. « Nous devons obtenir, par la mobilisation générale du génie allemand dans le monde entier, l’estime que nous méritons et qui nous est refusée. »
Pour Bernhardi, qui se nourrissait de Clausewitz, la guerre était une nécessité biologique. Les nations devaient progresser ou décliner. L’Allemagne devait choisir entre la puissance mondiale et la chute… Les thèses de Bernhardi seront citées tout au long de la guerre par les propagandes des gouvernements de l’Entente comme la preuve indiscutable de l’incorrigible militarisme germanique, principal responsable de la guerre. Or c’est un fait que, parmi toutes les nations d’Europe, l’Allemagne se trouvait, à l’époque des élucubrations de Bernhardi, dans le domaine tant social que culturel, à la tête du progrès3. Tout en se sentant enfermée dans des limites territoriales étroites. C’était un avis répandu dans les milieux politiques du Reich que celui-ci ne saurait atteindre ses fins morales sans agrandir sa puissance politique, sans élargir sa sphère d’influence, sans étendre son territoire. La guerre était donc pour elle, selon les idéologues du pangermanisme, une nécessité historique. L’Allemagne la gagnerait si elle choisissait le moment propice pour en prendre l’initiative. Il fallait donc frapper le premier. Théoricien de la guerre préventive, Bernhardi était convaincu que l’Allemagne et la France ne réussiraient jamais à régler pacifiquement leurs différends. « Par conséquent, il faut anéantir, une fois pour toutes, la France comme grande puissance. »
Au cours de la même année 1910 un sociologue pacifiste britannique, Norman Angel, publia un livre, La Grande Illusion, titre par lequel il qualifiait la croyance qu’« à notre époque d’interdépendance économique et financière des nations, une guerre profiterait au vainqueur ». Par conséquent, aucune nation ne serait assez folle pour engager une guerre agressive. Alors que l’évangile de l’Allemagne était le livre de Bernhardi, précurseur de Mein Kampf, l’opinion publique britannique, oublieuse de l’enseignement de Kipling, se laissait rassurer par les arguments de Norman Angel. Le vicomte Esher, conseiller du roi et président du Comité de guerre, se servait de l’ouvrage lorsqu’il donnait ses cours au club des officiers.
Quant à Bernhardi, il semble n’avoir fait que théoriser les idées du comte von Schlieffen, chef d’état-major entre 1891 et 1906, qui considérait, lui aussi, comme inévitable la guerre contre la France. Schlieffen estimait que le succès d’une offensive victorieuse contre la France avait pour condition indispensable l’invasion préalable de la Belgique, attaque qui constituerait une violation du traité de 1839, signé, sur l’initiative de l’Angleterre, par les cinq grandes puissances de l’époque, dont la Prusse. Mais le comte pensait qu’il était peu probable qu’une offensive préventive contre la Belgique provoquât, dans les conditions qui prévalaient alors, l’entrée en guerre de la Grande-Bretagne, protectrice du petit pays. L’état-major allemand calculait d’ailleurs que la France, informée sur la concentration des troupes allemandes sur la frontière belge, serait la première à violer la neutralité de la Belgique, afin de prendre les devants. « Celui qui sera le plus rapide pour occuper Bruxelles et lui imposer une rançon de cent millions de francs gagnera la guerre. »
Le plan de Schlieffen était généralement connu. Qu’il fût foncièrement agressif ne faisait aucun doute. Ce qu’on n’avait pas pris en considération, c’était que les conceptions stratégiques de Schlieffen, de Bernhardi, celles du parti militaire allemand, se distinguaient de celles de Bismarck en cela que, pour ce dernier, avec la prise de l’Alsace-Lorraine et la création du Reich aux dépens de l’Autriche, la mission historique de la Prusse était terminée4. Mais la logique du Reich qu’il avait créé était presque fatalement impérialiste. Cet impérialisme avait pour ressort la non-acceptation par les pangermanistes civils et militaires des limites posées à l’expansion de l’Allemagne par les grandes puissances gardiennes du statu quo et décidées à empêcher tout épanouissement germanique. Les Allemands avaient la quasi-certitude que la France saisirait la première occasion pour récupérer ses provinces perdues – n’était-ce pas là son grand dessein national ? – et que la Russie, de son côté, ferait obstacle de toutes ses forces à l’extension de l’influence allemande vers les Balkans, par le biais de son alliée, l’Autriche-Hongrie. Prévenir l’action prévisible des « ennemis naturels » paraissait dans la logique des choses.
Ce qui nous paraît, en revanche, absurde, c’est de désigner l’Allemagne – à l’instar de la plupart des historiens de la guerre de 1914-1918, les Allemands y compris – comme la seule puissance impérialiste responsable de la guerre. Toutes les puissances qui se partageaient l’Europe et étaient en train de coloniser les autres continents étaient structurellement impérialistes. Tout au plus peut-on dire que les moins avides – elles n’étaient pas les moins dynamiques – étaient moins impérialistes et plus pacifiques que les autres. Mais les plans français prévoyaient l’invasion préventive de la Belgique tout comme les plans allemands. Le mérite des Français fut d’avoir été assez prudents pour se donner pour règle absolue de ne violer la neutralité de la Belgique qu’après que les Allemands eurent perpétré ce forfait. De plus, les Allemands se trompaient en pensant que les Belges ne résisteraient pas, alors que les Français comptaient sur le concours d’une Belgique agressée. Ce qui perdit finalement les Allemands – outre le fait qu’ils étaient plus bavards – est qu’ils ne tinrent pas compte du conseil de Clausewitz : les plans militaires qui ne laissent pas une place à l’imprévu peuvent mener au désastre. Leurs plans étaient plus rigides, moins préparés à toutes les éventualités. Les Français étaient sans doute plus souples. Contrairement aux Allemands, ils attachaient plus d’importance à l’opinion mondiale et, surtout, ils appréciaient plus justement la réaction des Britanniques à une agression contre la Belgique. Mais croire que les militaires français étaient moins militaristes ou qu’ils ne songeaient pas à une guerre de revanche serait une erreur5. Après 1871, l’École spéciale militaire, créée par Napoléon, avait été réformée et le nombre de candidats officiers accru afin de préparer l’heure de la revanche. Si les gradés allemands étaient formés dans le culte de Frédéric le Grand, les Français se donnaient pour modèles le grand Condé et Napoléon. À l’École militaire supérieure, Pétain s’appliquait à étudier les moyens pour défendre la frontière du Nord contre une possible invasion allemande par la Belgique. On ne peut reprocher à aucun des États-Majors des grandes puissances de ne pas avoir prévu les divers scénarios de la guerre et de ne pas s’y être préparés. Partout où il y avait de grandes armées – et l’Autriche-Hongrie, bien que la plus faible, ne faisait pas exception – il y avait un parti militariste. Et les diplomaties qui, ici et là, essayaient de freiner la passion belliciste n’étaient pas en mesure de contrecarrer les objectifs des militaires, quand elles ne les partageaient pas quant au fond.
 
 
Selon l’historien italien Gian Enrico Rusconi, à qui on doit le livre le mieux équilibré et le plus profond sur les causes de la guerre (Il Rischio 1914. Come si decida la guerra, Il Mulino, 1987), la cause immédiate de la guerre a été que toute négociation ou compromis qui n’auraient pas signifié une « mortification substantielle » de l’autonomie serbe étaient inacceptables pour l’Autriche et qu’une mortification semblable était inacceptable pour la Russie. Ce qui conduisit inévitablement au conflit austro-russe et à l’implication de l’Allemagne et de la France. Selon Rusconi, le rôle déterminant dans le « pilotage à la guerre » revenait à l’Allemagne, qui aspirait soit à un condominium, soit à une double hégémonie avec l’Angleterre, qui, de son côté, s’attachait au maintien d’un équilibre entre les puissances européennes. Les deux objectifs étaient incompatibles. Mais il n’est pas prouvé qu’aucune puissance, l’Allemagne y comprise, ait voulu la grande guerre. Elles en acceptèrent simplement le risque. Comment des grandes puissances auraient-elles pu faire autrement ? L’erreur de l’historien allemand Fischer, qui a fait accepter par presque tous les historiens occidentaux la thèse de la responsabilité décisive de l’Allemagne, a été – et sur ce point je suis entièrement d’accord avec Rusconi – de confondre la disposition à prendre des risques avec la volonté de faire la guerre. L’Angleterre, la plus consciente des conséquences catastrophiques que pouvait entraîner le fait de prendre des risques sérieux, tenta d’empêcher ou de localiser la crise. Mais elle ne réussit pas à entraver l’interaction des mobilisations, qui, d’instruments politiques, devenaient, gérées par les militaires, un facteur décisif et mettaient les gouvernements devant un fait accompli. D’où l’on peut conclure que la responsabilité incomba non à telle ou telle puissance, mais à la nature du système politique international, avec son concept d’équilibre entre les États-nations, qui, une fois les forces militaires mises en jeu, permettait à celui-ci une trop grande autonomie.
L’exemple de l’Allemagne est, à ce propos, très éclairant. Bethmann-Hollweg avouera qu’il avait bien admis qu’on prît des risques, mais en confia le calcul aux militaires. Or le calcul de ceux-ci évoluait quasi automatiquement d’une politique défensive vers la guerre préventive agressive, présupposant toujours que la guerre, si elle venait à éclater, serait brève et limitée. Mais leur raisonnement se révéla faux car les Alliés avaient quelque raison de croire que l’offensive allemande, censée être un instrument de prévention défensive, traduisait des desseins politiques essentiellement expansionnistes. L’erreur des militaires allemands fut-elle spécifiquement germanique ? Selon Rusconi, le 17e plan français d’offensive à outrance – « expression militaire de l’élan bergsonien » – répondait aussi fondamentalement à la vision des militaires de carrière que le plan Schlieffen. Tous les deux étaient les produits de la professionnalisation du métier militaire, à un certain degré de développement des nations européennes. Hans Delbrück estimait qu’une stratégie plus rationnelle pour l’Allemagne aurait été une « défense active » combinant une offensive limitée à l’Est avec une défense flexible à l’Ouest, car, dans ce cas, l’Angleterre n’aurait probablement pas considéré comme indispensable de s’associer aux forces franco-russes. Mais cette hypothèse ne tient pas compte du fait que la France n’aurait pas pu tolérer une défaite russe. L’hypothèse suppose aussi que l’Allemagne se fût contentée dès le début de la guerre d’un simple rétablissement du statu quo. Peut-être des mesures de dissuasion énergiques prises à temps par les États-Unis l’y eussent-elles amenée. Mais ces mesures n’eurent pas lieu, pour des raisons qui mériteraient une plus ample analyse. Faut-il donc conclure, avec Van Evera, que « la Russie avait attaqué pour prévenir une attaque préventive allemande » ? Finalement ce n’est pas dans les intentions des hommes d’État qu’il faut chercher la cause de la généralisation de la guerre, mais dans la doctrine du risque calculé, commune à toutes les parties. Comme aussi dans la conviction qu’une grande puissance ne peut se maintenir que par l’expansion. Cette conviction était exprimée même par l’un des Allemands les plus raisonnables, les moins bellicistes, Max Weber, lorsque – parlant du destin de l’Allemagne devenue première puissance industrielle de l’Europe – il écrivait : « La responsabilité devant l’Histoire fait aux Allemands un devoir de pratiquer une politique mondiale et de ne pas se tenir à l’écart de la compétition des peuples pour leur place sous le soleil. »
 
 
La diplomatie britannique, incontestablement la plus expérimentée, la plus prudente et la plus rusée de toutes, représentait un pays où l’austrophilie, sinon la germanophilie, l’avait emporté pendant longtemps sur les sympathies pour la France. L’esprit de l’Entente cordiale n’y prenait que lentement racine. De plus, l’Angleterre n’avait pas de projets d’expansion en Europe, comme l’Allemagne, ni de velléités de revanche, comme la France. En principe, contrairement à ces deux pays rivaux et révisionnistes, la Grande-Bretagne était une puissance du statu quo. Mais, étant donné que les rapports de forces changeaient rapidement dans une Europe en plein développement, le problème du Royaume-Uni était précisément : comment défendre ce statu quo qui lui était encore largement favorable ? C’est pourquoi l’historien britannique Z.S. Steiner6 pouvait écrire avec sérénité que la Grande-Bretagne était entrée dans la guerre simplement parce qu’elle estimait qu’une victoire allemande en Europe occidentale menacerait la sécurité de son empire bien plus qu’une éventuelle victoire française. Des historiens allemands diront (et probablement avec raison) que la vraie cause de l’entrée en guerre des Britanniques fut la peur que leur inspirait la spectaculaire ascension de l’Allemagne, suivie d’assez près par l’Autriche-Hongrie, au moment où le rythme de croissance britannique se ralentissait7. On peut formuler l’hypothèse que le conflit austro-serbe, en principe localisable, puis l’entrée en guerre de la Russie, la violation par l’Allemagne de la neutralité de la Belgique et, enfin, les obligations découlant de l’Entente cordiale n’auraient pas suffi en eux-mêmes pour entraîner la Grande-Bretagne dans la guerre. Il s’agissait, pour elle, de faire face à une situation où les rapports de forces étaient en train de changer rapidement, menaçant son hégémonie : l’Allemagne, la Russie, la France, même la fragile Autriche-Hongrie étaient arrivées à un stade de puissance où l’on cherche à améliorer sa position internationale. La Grande-Bretagne, qui avait atteint son apogée économique vers la fin du XIXe siècle, était obligée de réadapter sa politique. Elle avait cherché, d’abord, des compromis là où son pouvoir était contesté. Les trente mille morts de la guerre des Boers lui infligèrent un choc dont elle devait tirer les enseignements. La diplomatie britannique s’activait et négociait avec les États-Unis, avec le Japon, puissance également ascendante, avec la Russie, afin d’assurer la sécurité de l’Inde. Ces dernières tractations devaient aboutir à l’accord naval russo-britannique mentionné plus haut et dont la conclusion avait porté un coup à l’Allemagne : la crainte de l’encerclement, longtemps chimérique, commençait de prendre corps. Moltke avait dit à son homologue autrichien, le chef d’état-major Conrad von Hötzendorf : « Désormais, tout retard pourrait diminuer nos chances de succès. »
Certes, le renforcement du camp adverse aurait pu agir comme un facteur de dissuasion sur le grand perturbateur. Mais celui-ci en conclut qu’un règlement de comptes était inévitable. Chaque mesure défensive nouvelle d’une des parties était interprétée par l’autre comme une étape sur la voie d’une guerre préventive. Étant entendu que chacun connaissait les avantages à tirer du « premier coup », chaque pays commençait de jouer, près des frontières de son voisin, le jeu dangereux de manœuvres dont on ne pouvait guère savoir si elles ne se prolongeraient pas en agression.
Nous avons déjà fait allusion au fait que, avant d’envisager sa special relationship avec la France comme une nécessité, après Agadir, le gouvernement britannique avait envisagé le profit qu’il pourrait tirer d’un rapprochement avec l’Allemagne. Avant même la mort de Bismarck, certains diplomates britanniques, et non des moindres, suggéraient de tenter une coopération anglo-germanique contre les Russes, allant jusqu’à poser la question de savoir si une politique de rapprochement avec l’Allemagne ne garantirait pas mieux la sauvegarde de l’empire. Mais d’autres diplomates, comme le sous-secrétaire Harding, estimaient que l’Angleterre tirerait un meilleur intérêt d’un compromis avec les Russes, en leur laissant les mains libres dans les Balkans et en Perse.
Le chancelier du Reich, incité à la prudence par les progrès rapides de la social-démocratie, qu’il constatait, s’efforçait de persuader l’Angleterre qu’elle aurait tout à gagner à rester neutre en cas de conflit entre l’Allemagne, la France et la Russie, la neutralité lui assurant un rôle d’arbitre. Mais les Britanniques avaient quelques bonnes raisons de croire que l’Allemagne, en contrepartie de leur neutralité, ne les aiderait pas dans le cas où les intérêts britanniques en Europe ou ailleurs seraient mis en danger. Pourtant, l’upper class anglaise était fascinée par l’Allemagne, par sa discipline nationale, sa puissance technique, la qualité de son état-major et sa puissance stratégique. Les Allemands inspiraient à l’opinion anglaise à la fois respect, peur et répugnance. En 1912, lorsque les Français demandèrent le renforcement de l’Entente, il leur fut répondu, à Londres, que « ce n’était pas encore le moment », parce que les sentiments progermaniques, ainsi que la méfiance à l’égard de la France, restaient très forts dans l’opinion. Il y a d’ailleurs une certaine symétrie dans le face-à-face anglo-germanique. L’impérialisme de la Grande-Bretagne servait de modèle à Guillaume (comme plus tard à Hitler). L’empire britannique était le maître que le disciple s’acharnait à vouloir dépasser. La Weltpolitik de Bülow et de Tirpitz était calquée sur l’hégémonisme de la Grande-Bretagne. L’Allemagne voulait, avec ses forces jeunes, prendre la relève pour porter « le fardeau de l’homme blanc ». Sans doute la compétition pour les colonies, à elle seule, n’aurait-elle pas poussé les deux grands à se faire la guerre. Les possibilités de négociations restaient ouvertes. Mais la Grande-Bretagne tenait également à son rôle européen traditionnel. Elle estimait que l’affaiblissement de son allié autrichien et le renforcement de la Russie renvoyaient nécessairement l’Allemagne à ses intérêts d’expansion européenne, ce dont le déclin de la Turquie européenne fournissait l’occasion. Ainsi pensait-on à Londres (tout comme à Berlin) que le temps était favorable à une démonstration de force, méditée depuis longtemps par les milieux militaires des deux puissances.
Pourtant, même les gens bien informés, les décideurs, ne croyaient pas, à la veille de la tragédie de Sarajevo, à la fatalité absolue de la guerre. À la fatalité, non. À une extrême probabilité, si. À toutes fins utiles, la flotte britannique fut rappelée dans les eaux européennes. Quant aux Français et aux Russes, ils s’appliquaient à exploiter la peur du gouvernement anglais des conséquences d’une victoire allemande, qui aurait laissé face à face une Allemagne maîtresse de l’Europe et une Angleterre isolée. Comment Londres, dans ces conditions, aurait-il pu résister à la demande des Français d’envoyer un corps expéditionnaire sur le continent ? « La cause réelle de notre entrée en guerre, dira Grey, était que, si nous n’avions pas soutenu la France et la Belgique contre l’agression, nous aurions été isolés, discrédités et haïs. » Comme cela se passe souvent en diplomatie, il ne disait que la moitié de la vérité. Modérer la Russie et la France, mieux jouer sur les dissensions par trop visibles entre les Puissances centrales, pratiquer une politique moins hostile aux aspirations, en partie, légitimes, de l’Allemagne, autrement dit, refréner la peur de la montée de l’Allemagne eussent permis de créer une alternative. Mais, au fond, le jeu de la guerre et de la paix se joue dans des esprits conditionnés par des sentiments plus ou moins avouables, des calculs plus ou moins sûrs. Le fait est que l’idée s’était enracinée chez les stratèges anglais qu’avec la France et la Russie comme alliées ils obligeraient l’Allemagne à lutter sur deux fronts. La flotte britannique aurait donc pu être concentrée contre les seuls Allemands, et la partie était gagnée.
Mais puisque les Allemands n’ignoraient pas que l’Angleterre voulait conserver en Europe sa position dominante (bien qu’elle se fût rendu compte de l’inévitable ascension non seulement de l’Allemagne mais aussi des États-Unis et du Japon au rang de puissances mondiales), ils avaient commis une incontestable erreur en étant trop pressés, trop impatients à renverser la Pax britannica. Ce dont la plupart des historiens les ont accusés. Sans vouloir défendre les Allemands, je partage l’avis de ceux qui pensent, comme Rusconi, cité plus haut, que la cause la plus profonde de la guerre résidait dans la rigidité du système européen, où la méfiance, les peurs réciproques, les définitions anachroniques d’intérêts nationaux, la montée fébrile du panslavisme, des considérations de prestige et, last but no least, la ductilité des opinions publiques se conjuguèrent pour empêcher une adaptation rationnelle aux changements des rapports de forces.
La nature de ce système, les incertitudes de tout genre qu’il renfermait expliquent les fréquentes volte-face et oscillations des diplomates. Ainsi, l’attitude réservée de la Grande-Bretagne au début de la guerre s’expliquerait non seulement par le fait qu’elle n’était pas prête à y jeter tout le poids de sa puissance, mais encore par le caractère essentiellement défensif de ses motivations, par la conscience qu’avaient ses dirigeants que, tôt ou tard, la Grande-Bretagne devrait lâcher du lest. Or le spectacle d’une Grande-Bretagne, cherchant des ententes – comme la convention signée avec la France en 1904, dont l’artisan fut Paul Cambon (1843-1924) – plutôt que des alliances avait encouragé les Allemands. On savait aussi, à Berlin, que, pour certains hommes d’État britanniques, comme Sanderson, le risque de guerre réel venait de l’expansionnisme intempestif des Russes, contre lequel une entente anglo-germanique aurait été opportune. Seule la défaite de la Russie dans la guerre contre le Japon finit par faire apparaître l’Allemagne comme le plus grand danger pour la paix. On pensait aussi, à Londres, que si on ne soutenait pas la Russie dans les Balkans, Saint-Pétersbourg se tournerait vers l’Allemagne. Selon Steiner8, l’événement décisif dans l’élaboration de la politique britannique fut la désertion de Lloyd George, en 1911, du camp proallemand. Jusqu’alors, l’homme d’État britannique avait prétendu avec beaucoup de vigueur que l’Allemagne avait des desseins pacifiques9. Dès 1912, le politicien le plus brillant d’Angleterre mit toute son éloquence au service d’un accord naval avec la France. Il est vrai que, en même temps, il réclamait une attitude plus ferme envers la Russie dans les Balkans. Lloyd George était aussi mieux informé que les Français sur les désaccords entre dirigeants civils et militaires en Allemagne, que Soutou analyse avec tant de minutie10. Aussi, même après son « tournant », Lloyd George n’excluait pas la possibilité d’un compromis avec l’Allemagne. Quant à Grey, il pratiquait une politique de prudence, alors que l’armée, qui s’était convertie à la stratégie continentale, était pressée par Clemenceau de se préparer à une intervention sur le continent.
C’est en 1913 qu’on commença d’admettre, à Londres, que la confrontation était inévitable. Grey dit alors aux hommes d’affaires de Manchester : « Nous allons vers la catastrophe, sincèrement je ne sais pas comment l’empêcher. » La spirale de mesures défensives devint un mécanisme qui échappa au contrôle des dirigeants civils. En acceptant d’accroître les effectifs militaires, les gouvernements, bon gré, mal gré, augmentaient la tension. L’homme de la rue, non initié, ne voulait toujours pas croire à la guerre : depuis le début du siècle combien de fois avait-on eu de fausses alertes ? Au collège Baliol, les étudiants se moquaient de l’historien Lewis Namier lorsqu’il leur parlait de l’imminence de la guerre. Le pacifisme des peuples paraissait si fort.
En fait, jusqu’au mois d’août 1914, la politique menée par Grey apparut comme hésitante. Il y a tout lieu de croire que, si la Grande-Bretagne avait pris, au moment même de la crise, une position plus claire pour imposer son arbitrage, si elle avait déclaré avec fermeté qu’elle considérait comme un casus belli toute agression, d’où qu’elle vienne, elle aurait pu empêcher la guerre. Mais peut-on affirmer avec certitude que, camouflée par les réticences et les ambiguïtés apparentes, il n’y avait pas déjà la décision de mettre à raison l’Allemagne ?
 
 
De quelque point de vue que se place l’observateur, il en est réduit à conjecturer. L’un des diplomates et publicistes français les plus lucides, Gabriel Hanotaux, a écrit que les Français se sont sans doute trompés en croyant que l’hostilité des Allemands était dirigée contre eux, alors que, en réalité, l’objectif principal du Reich était de briser l’hégémonie anglaise. Il écrivait aussi que c’était le Royaume-Uni qui tirait les ficelles, afin de se débarrasser de son plus redoutable concurrent. La France aurait été inspirée, selon lui, à son insu, par « le parti anglais ». Selon d’autres observateurs, l’initiative venait de la France : Paul Cambon, que Pierre de Margerie admirait beaucoup et dont nous reparlerons souvent, avait mis plusieurs années à négocier secrètement le rapprochement franco-britannique11. Selon Alfred Fabre-Luce, le vrai responsable de la guerre était le tsar, avide d’expansion, et il regrettait que les journalistes français qui avaient exalté la guerre panslave n’aient pas encore eu « la sanction du mépris ». La cause immédiate du déclenchement de la guerre fut effectivement la mobilisation précipitée de l’armée russe.
« Sans les Russes, nous n’aurions jamais fait la guerre », déclara un jour (en 1917) Briand à l’un de ses collaborateurs. Il voyait sans doute juste. Mais avec un peu d’exagération, ne pourrait-on pas considérer comme l’une des causes de la guerre la détermination française de récupérer coûte que coûte l’Alsace-Lorraine, qui se reflétait dans la création du Comité de réflexion sur le régime futur de ces provinces ? Jean-Noël Jeanneney, dans son livre sur les Wendel12, évoque avec ironie la « grande inquiétude » avec laquelle le patron de la sidérurgie réagit, le 3 août 1914, au faux bruit d’une conciliation : on parlait du retrait des troupes allemandes et d’une conférence… Wendel s’écria : « Je crois que ce serait remettre imprudemment une partie qui devra fatalement se jouer. » On sait que c’était là non seulement le sentiment du grand patron, mais aussi celui d’une bonne partie de la classe politique. Après avoir lu le Livre Jaune, d’août 1914, du gouvernement français sur les origines de la guerre, Lloyd George nota : « On sent que Poincaré et Sazonov s’étaient dit : ce qui importe, ce n’est pas d’éviter la guerre ; c’est de nous donner l’air d’avoir tout fait pour l’éviter13. »
Beaucoup de Français (y compris Clemenceau, à l’époque) avaient naguère considéré l’alliance avec la Russie despotique comme contre-nature ; et la thèse selon laquelle il eût été inconvenant « de laisser la Russie seule défendre la petite Serbie » est peu crédible. On n’ignorait pas, en France, qu’il y avait en Russie un parti progermanique très puissant ; même le ministre de la Guerre Soukhomlinov était suspect de sympathies progermaniques. L’idée d’une entente des trois empereurs pour la défense du principe monarchique contre les révolutions suggérée par Guillaume II, que nous avons mentionnée plus haut, avait beaucoup impressionné le tsar, qui dut faire un sérieux effort pour vaincre sa répugnance à l’égard d’une alliance avec la France républicaine. Et Raspoutine s’opposait violemment à la guerre. Mais les militaristes, dont les chefs de file étaient le ministre des Affaires étrangères, Sergheï Dimitrievitch Sazonov et l’ambassadeur en France, Alexandre Petrovitch Izvolski, l’emportaient.
 
 
Les ambitions russes dans les Balkans et à l’encontre de la Turquie et de l’Autriche-Hongrie n’étaient pas un secret. Or la réalisation de telles ambitions était incompatible avec les objectifs de la diplomatie du Reich et de son alliée*1. Au début du siècle, la Russie se voyait, en dépit de la défaite que lui avait infligée le Japon, une puissance « montante ». Effectivement, sur le plan démographique (cent trente-cinq millions cinq cent mille habitants en 1900, cent soixante et onze millions en 1912) industriel, agricole, culturel, la Russie avait connu un formidable essor et, en quelques années, elle avait résorbé une partie importante de sa dette étrangère. La société intellectuelle était en pleine effervescence. Avec la constitution de la douma avaient été accomplis les premiers pas vers une monarchie constitutionnelle. Même la défaite infligée par le Japon, au lieu de refroidir les velléités guerrières, avait agi comme un stimulant sur l’orgueil national du clan patriotard et militariste, à la tête duquel se trouvaient le grand-duc Nicolas, disciple et admirateur de Foch, et sa femme, Anastasia, panslaviste passionnée, qui haïssait l’Autriche par-dessus tout14. « Nous irons à la guerre […]. Rien ne restera de l’Autriche… Vous aurez votre Alsace-Lorraine, nos armées rentreront à Berlin », dit-elle un jour à l’ambassadeur de France Maurice Paléologue. Les préparatifs de plans d’une offensive simultanée franco-russe contre l’Allemagne avaient commencé dès 1911 (année de l’assassinat de Stolypine) sous la direction du général français Augustin Dubail. L’année suivante, c’est le général russe Jelensky qui vint à Paris et, en 1913, Joffre rendit visite à l’état-major russe. Au cours de ces entrevues, des échanges de vues politiques accompagnaient la planification de la coopération militaire. Il y a lieu de croire que les interlocuteurs russes des généraux français leur révélèrent, dès cette époque, l’un de leurs principaux objectifs : la conquête des Détroits, de Constantinople, d’une zone où leurs intérêts s’opposaient clairement à ceux des expansionnistes allemands. Les négociations qui s’engageaient, avec médiation française, entre la Russie et la Grande-Bretagne pour établir la convention maritime mentionnée plus haut ne pouvaient que renforcer, à Berlin, la position des partisans d’une action préventive. Enfin, l’appui sans réserve accordé par la Russie aux ambitions serbes rendait d’avance difficile, sinon impossible, tout rapprochement ou conciliation entre Belgrade et Vienne15.
Il suffit de parcourir avec Soljenitsyne la presse russe du mois de juillet 1914 pour voir s’écrouler le mythe d’une Russie pacifiste animée du seul but de défendre ses protégés slaves*2. On y voit cité le Times, parlant « de la supériorité de l’armée russe sur l’armée allemande ». Les journaux présentent la Russie, tout comme « la malheureuse Serbie », comme les « victimes d’intolérables agresseurs » ; ils exaltent « la foi renouvelée dans ses propres forces du peuple géant que n’ont pas lassé les plus grandes épreuves et qui ne craint pas l’affrontement sanglant ». Et on célèbre la mobilisation générale du 18 juillet par ces vers :
Aux confins brumeux du Nord
On entend comme un tonnerre
Le grand frère slave qui arbore
La Croix dans son poing de fer.

La presse relate que la notification par l’Allemagne de la déclaration de guerre a « provoqué l’allégresse à Pétersbourg et à Moscou… » Devant le palais d’Hiver, une foule de cent mille personnes s’est rassemblée sous une forêt d’emblèmes nationaux.
On lit sur les pancartes : « En avant grand peuple russe pour un exploit auprès duquel pâlira tout ce que le monde a jamais vu… En avant pour l’avenir lumineux de toute l’humanité… La lumière viendra de l’Orient… Les Lituaniens, les juifs, même les Allemands de l’empire, rapportent les journaux, tout comme les Polonais, les Lettons et les Estoniens, les Tatars, Tchouvaches et Tchérémisses… se rassemblent autour du tsar, prêts à sacrifier leur vie. »
Hélas ! les foules manifestaient la même allégresse à Berlin, à Budapest, à Vienne, à Paris.
Les Russes étaient particulièrement pressés de faire entériner par les Alliés leurs buts de guerre. Sazonov, dans une conversation avec l’ambassadeur Paléologue, le 13 septembre, puis Nicolas, le 21 novembre 1914, exposèrent leurs objectifs : base fortifiée au Bosphore et dans la Thrace, destruction de l’Autriche par la libération des Slaves et des Tchèques, etc. Paléologue en informa son ministre, Delcassé, ajoutant que les Russes proposaient à la France, à titre de compensation, d’appuyer les prétentions françaises sur la rive gauche du Rhin. Delcassé prévint Poincaré, qui sembla « minimiser » la portée des ambitions russes sur le Détroit. Il est vrai que celles-ci ne se manifestèrent que progressivement : c’est seulement en mars 1915 que le tsar inscrivit ouvertement l’occupation de Constantinople sur la liste de ses revendications, ce dont Poincaré dira ne pas avoir été informé par Delcassé quand il sera accusé, en 1917, par l’opposition, d’avoir pratiqué une politique personnelle et impérialiste, de connivence avec le tsar Nicolas16.
 
 
Après avoir parlé de l’Angleterre, de la France, de la Russie et de l’Allemagne, il serait extravagant d’ignorer la part prise par la politique extérieure de l’Autriche-Hongrie dans l’émergence des conditions par lesquelles la catastrophe devait se produire. En étudiant les actions de sa diplomatie, à travers les archives et les témoignages, on a l’impression que la monarchie ne négligea rien pour se préparer au rôle de provocateur, d’abord, à celui de bouc émissaire, ensuite. Pourtant, nombre de ses dirigeants étaient conscients de sa vulnérabilité17. Pour résoudre ses problèmes internes, elle avait besoin, plus que toutes les autres puissances, d’une politique de paix. Or, paradoxalement, elle poursuivait une politique non moins ambitieuse que les puissances que nous avons qualifiées de « montantes » ou de « révisionnistes », une « politique de grandeur sans budget ». L’historien autrichien Robert A. Kann18 a critiqué à juste titre l’orientation irresponsable de la politique balkanique du gouvernement de Vienne, qui, passant outre à l’avis de François-Ferdinand, tombant dans les pièges tendus par les Russes, précipitait les affaires vers un règlement de comptes avec la Serbie.
C’est une lapalissade que de dire que la principale faiblesse de la monarchie résidait dans son incapacité à résoudre ses problèmes nationaux. Le « compromis » de 1867 avec la nation la plus nombreuse, les Hongrois, s’il assura à l’empire cinquante années de développement sans conflit majeur, fit obstacle à un règlement comparable des problèmes se posant entre le gouvernement de Vienne et les autres nations ou nationalités, qui réclamaient les mêmes droits que les Hongrois. Or la classe politique hongroise s’opposait farouchement à tout ce qui aurait pu placer la Bohême et la Croatie, les Slovaques de la Hongrie du Nord et les Roumains de Transylvanie sur un pied d’égalité avec les Hongrois, dans le cadre de la monarchie. (Notons que la diplomatie allemande s’appliquait également à empêcher la « slavisation de la monarchie »). Même après le compromis, l’harmonisation des intérêts économiques et politiques de l’Autriche et de la Hongrie se révéla difficile, mais toutes ces difficultés n’étaient pas insurmontables, tant que la situation internationale était favorable au maintien de la monarchie. Or, vers la fin du XIXe siècle, la position de celle-ci avait commencé de se détériorer19. Les efforts de la diplomatie austro-hongroise pour s’entendre avec les Russes au sujet de leurs sphères d’influence respectives dans les Balkans avaient échoué. Les rapports avec la Russie s’étaient même aggravés à la suite d’une manœuvre maladroite de la diplomatie de Vienne. En effet, les deux puissances avaient conclu en 1897 (sur les Balkans) un accord, qu’elles avaient décidé de garder secret car il était en contradiction avec les stipulations de l’alliance franco-russe de 1891-1893. Or la diplomatie autrichienne, qui estimait que l’accord n’était pas très avantageux pour elle, le rendit public en 1908, sans doute dans le dessein de créer la zizanie entre Pétersbourg et Paris. Par cette incorrection, Vienne s’était fait, en la personne du chef de la diplomatie russe, Izvolski, un ennemi implacable. Depuis lors, ce dernier avait cessé d’ajouter foi aux assurances autrichiennes selon lesquelles la monarchie n’avait pas l’intention de toucher à la Serbie. Izvolski prévint le ministre austro-hongrois des Affaires étrangères de l’époque, Aehrenthal, que la politique antiserbe de Vienne lui vaudrait l’inimitié de cent trente-cinq millions de Slaves. « Vienne s’est rendu compte depuis longtemps que la recrudescence nationale des Slaves de la monarchie, résultat de la politique de libération russe dans les Balkans, conduira tôt ou tard l’Autriche-Hongrie à l’effondrement », écrira Sazonov dans ses Mémoires (1927). Or, note Agursky, les politiciens russes feignaient d’ignorer que l’Allemagne considérait cette éventualité comme une menace contre elle-même. « Du point de vue allemand, l’action russe tendant à catalyser la désagrégation de l’Autriche-Hongrie… était une agression, indépendamment des intentions politiques de la Russie. »
Cependant, Aehrenthal, prototype du diplomate suffisant, irréaliste, qui pourrait figurer dans un roman de Musil, avait une confiance aveugle dans la puissance de la monarchie et ne prit pas au sérieux l’avertissement du Russe. Il pensait soit à acheter un revirement proautrichien de la Serbie par des concessions économiques (ce à quoi les Hongrois, craignant la concurrence de l’agriculture serbe et le renforcement de l’irrédentisme serbe, au sud de la Hongrie, s’opposaient énergiquement), soit à partager la Serbie avec son « ennemi naturel », la Bulgarie. La diplomatie de Vienne ne reconnaissait pas non plus la gravité des divergences anglo-allemandes ni les conséquences fâcheuses que son alliance avec l’Allemagne aurait sur ses relations, naguère bonnes, avec la France et la Grande-Bretagne, pays qui tendaient désormais à considérer l’Autriche comme une dépendance du Reich. Ce n’est point un hasard si l’idée de démembrer l’Autriche s’est manifestée, après Saint-Pétersbourg, pour la première fois, en Angleterre mais, conformément au pragmatisme britannique, sans connotation idéologique. Enfin, l’alliance de l’Autriche avec l’Italie devait progressivement perdre sa valeur car Vienne faisait la sourde oreille aux revendications territoriales italiennes les plus modérées.
L’annexion de la Bosnie-Herzégovine en 1908, qui représenta, même aux yeux de François-Ferdinand, une inutile démonstration de force et rendit la monarchie encore plus tributaire du soutien allemand, eut aussi pour conséquence de réveiller l’intérêt que portait aux Balkans une Italie à la recherche de grandeur pour son unité. Se voulant égale des grandes puissances, l’Italie n’entendait pas rester à l’écart du gigantesque partage qui s’annonçait. La visite qu’effectua le tsar en Italie, sans passer par l’Autriche, montra le profit diplomatique que la Russie espérait tirer du litige qui opposait l’Italie à son allié autrichien au sujet du Tyrol, de Trieste, de la Dalmatie. L’accord conclu alors entre l’Italie et la Russie était assez clairement dirigé contre l’Autriche, notamment par sa clause sur le principe des nationalités, clause qui faisait des deux partenaires les champions des droits des nationalités, ce qui liait, par avance, les revendications nationales italiennes à celles des nations et nationalités slaves insatisfaites de l’Autriche et protégées par la Russie. Certes, l’accord en question était destiné à demeurer secret, mais, apprenant son existence par Izvolski, Poincaré s’empressa d’en informer Belgrade, Četinje (autrefois, capitale du Monténégro indépendant) et Sofia. Le successeur d’Aehrenthal, Berchtold, qui était plutôt profrançais et antiguerre, semble avoir tout ignoré de ces intrigues.
L’arrivée au pouvoir en Hongrie du comte Tisza, symbole du nationalisme conservateur, compliqua encore la situation du gouvernement de Vienne. En prenant des mesures répressives contre les nationalistes croates, Tisza permit au roi Pierre de Serbie de s’instituer protecteur de ces derniers et amena les députés croates au Reichsrat de Vienne à se rapprocher des Tchèques qui faisaient obstruction au Parlement en raison de leur différend linguistique avec les Allemands de Bohême. Alors qu’en Autriche le suffrage universel, introduit en 1907, permettait aux sociaux-démocrates de se renforcer et de se faire représenter au Parlement, ce qui était à l’avantage des forces loyalistes et fédéralistes, encore que les gouvernements se fussent obstinés à les tenir l’écart – Tisza, lui, craignant la mise en minorité de la classe dirigeante hongroise par l’alliance des nationalités avec l’opposition, refusa opiniâtrement toute réforme électorale et réprima durement les socialistes.
Aussi l’Autriche-Hongrie se trouvait-elle, en 1914, dans une situation précaire. Non seulement sur le plan diplomatique et de par les conflits de ses nationaux, mais aussi dans le domaine économique : renchérissement des vivres, blocage du commerce extérieur. En défendant le port de Valona contre les Jeunes-Turcs, en prêtant son concours à la naissance d’une Albanie indépendante, l’Autriche paraissait encore provoquer les Serbes, qui demandaient compensation au Monténégro. Or l’Autriche, pour une fois en accord avec l’Italie, adjugea le Monténégro à l’Albanie. Quant à l’Angleterre, elle voulait empêcher l’Italie de se créer une sphère d’influence en Méditerranée au détriment de la Grèce. Au grand dam de l’Autriche, Guillaume II soutint la Grèce, dont le roi était son beau-frère. Ce qui créa un froid entre Berlin et Vienne au moment où la Russie, avec de l’argent français, s’armait fiévreusement. Il y avait eu aussi d’autres points de friction entre les deux alliés, notamment en ce qui concernait la Roumanie du roi Carol Hohenzollern. Guillaume II faisait confiance à la loyauté envers l’Allemagne de son parent, alors que Bucarest encourageait ouvertement le séparatisme des Roumains de Transylvanie. Par ailleurs, Français et Russes faisaient de sérieux efforts pour enlever la Roumanie aux Puissances centrales. En même temps, les Serbes recevaient et glorifiaient les rebelles antiautrichiens de Bosnie.
Nous allons parler plus loin des projets du dauphin, François-Ferdinand, impatient de prendre la succession d’un François Joseph de plus en plus passif, afin de redresser les affaires de l’empire. Nous verrons que, conscient de la vulnérabilité de la monarchie, François-Ferdinand préconisait une politique extérieure prudente, hostile à toute aventure et provocation, en même temps qu’une politique plus indépendante de l’Allemagne. La tragédie du 28 juin 1914 mit fin à ses jours et à ses projets. François-Joseph, qui était à un âge où l’on devient presque insensible aux coups du sort, s’écria, en apprenant la tragédie de Sarajevo – lui dont le fils s’était suicidé ou avait été « suicidé », comme plus tard le colonel Redl : « Rien ne m’aura été épargné. »
Désormais, le sort de la paix paraissait dépendre de Vienne. Le comte Tisza, qui n’avait jamais voulu entendre parler de la transformation de l’Autriche-Hongrie en une fédération où les Slaves eussent été en majorité, Tisza, ennemi juré de François-Ferdinand et qui aimait à se poser en homme fort, joua, à la surprise générale, un rôle modérateur20. Non qu’il fût favorable aux Serbes ou indulgent à leur égard, mais il n’était pas réellement convaincu que l’initiative de l’assassinat de Sarajevo fût imputable aux dirigeants de Belgrade, et il pensait que, même si une confrontation avec Belgrade était à la longue inévitable, le moment n’y était pas propice21.
L’historien conservateur hongrois Gratz résume comme suit le mémorandum adressé par Tisza à François Joseph après l’attentat de Sarajevo : « Il faut permettre à la Serbie d’éviter la guerre sans perdre nous-mêmes la face. Pour ne pas créer de complications avec l’Italie, pour ne pas perdre la sympathie de l’Angleterre, pour permettre à la Russie de rester neutre, il faut déclarer que la monarchie ne veut nullement détruire la Serbie… tout au plus la diminuer. » Conseils raisonnables, certes. Cependant, en fin de compte, sous la pression du baron Burian, ministre des Finances et gouverneur de Bosnie, associée à celle de l’ambassadeur allemand Tschirschky, Tisza accepta le texte définitif de l’ultimatum. Il n’obtint qu’une déclaration, aux termes de laquelle « l’Autriche ne souhaite pas l’annexion de la Serbie ». Pour le convaincre de la nécessité d’une action énergique, l’ambassadeur allemand aurait fait valoir que l’Autriche perdrait son statut d’allié précieux si elle tolérait la provocation serbe. Dans le cas où Vienne manifesterait une timide réaction, l’Allemagne se verrait obligée de réviser sa politique à son égard. Cependant, je n’ai trouvé aucune preuve dans les archives d’une telle déclaration. En revanche, on connaît le texte d’un rapport de Tschirschky à son gouvernement. Selon l’ambassadeur, Tisza était allé le voir pour lui dire sa conviction que la monarchie devait démontrer sa force, car le ton de la presse serbe était intolérable. On peut lire aussi une lettre de Tisza, du 5 novembre 1914, en réponse à une demande allemande insistant pour qu’il accordât des concessions aux Roumains de Transylvanie. Tisza y rappelle qu’il n’a donné son accord à l’ultimatum qu’après que le gouvernement allemand lui a fait savoir qu’il trouvait « le moment tout à fait propice pour le règlement de comptes avec la Serbie ». La contradiction est évidente entre les deux textes. Elle se complique, quand on parcourt un message du chancelier Bethmann-Hollweg, prévenant l’Autriche que, si elle persiste à refuser toute concession aux Serbes, il sera bien difficile de rejeter sur la Russie la responsabilité de la conflagration européenne, et « nous serions placés en une position intenable devant notre propre peuple ». Qui croire ? Faut-il supposer que les pressions en vue de durcir l’ultimatum ont été exercées à partir de Berlin, à l’insu du chancelier ? De l’avis de la plupart des historiens, c’étaient les Allemands qui pressaient l’Autriche de durcir ses exigences de réparation à l’égard de la Serbie, au point que celles-ci fussent inacceptables22.
Mais les Français et les Allemands avaient-ils tout fait pour contenir l’ardeur des Russes et des Serbes ? En fait, une incertitude pèse toujours sur ces journées décisives. Qui, de l’Allemagne ou de la Russie, était la plus désireuse de créer l’irréparable ? Polémiquant sur un article du Temps du 22 décembre 1917, Paléologue révélera que, le 29 juillet 1914, entre douze et treize heures, Sazonov lui déclara que, quant à lui, il était convaincu que c’étaient les Allemands qui poussaient l’Autriche à l’intransigeance ; il l’avisa de surcroît que la Russie mobiliserait contre l’Autriche. Le diplomate français le mit en garde contre toute précipitation en lui rappelant le caractère défensif de l’alliance franco-russe23.
À dix-neuf heures, le même jour, le chancelier du Reich télégraphia à Sazonov, l’informant que, dans le cas où la Russie ne mettrait pas fin directement à ses préparatifs menaçants, l’Allemagne procéderait à la mobilisation générale. Mais, presque à la même heure, Guillaume s’adressait directement à Nicolas, l’adjurant de ne pas laisser s’aggraver la situation. Sazonov s’étonna de la différence de ton entre le télégramme du chancelier et le message du Kaiser. Nicolas le chargea alors de discuter avec le ministre de la Guerre et le chef d’état-major de la démarche à suivre. Tous finirent par être d’accord que tout retard à la mobilisation serait risqué. Nicolas acquiesça. Mais, un peu plus tard, pris de scrupules, ébranlé par un nouveau télégramme de Guillaume, il donna l’ordre de suspendre l’ordre de mobilisation générale et de ne procéder, provisoirement, qu’à une mobilisation partielle. Or, le 24 juillet, la mobilisation était déjà en marche et les Allemands le savaient. Le 30 juillet, le Kaiser fut saisi d’une proposition du tsar de soumettre le différend austro-serbe à la Cour d’arbitrage de La Haye. Sazonov déclara que la Russie cesserait ses préparatifs si le gouvernement de Vienne acceptait de retirer de son ultimatum la phrase « qui portait atteinte à l’honneur et aux droits de souveraineté de la Serbie ». Sazonov réussit à convaincre les Alliés que la note autrichienne « visait à réduire les Serbes à l’état de vassaux », ce dont Londres n’était pas sûr. Aussi Grey demanda-t-il à l’Autriche que, « après l’occupation de Belgrade », elle fasse connaître ses intentions à l’Europe et il indiqua être prêt à une médiation ; mais si l’Allemagne et la Russie devaient être entraînées dans le conflit, ajouta-t-il, la Grande-Bretagne ne saurait rester à l’écart.
Prenant cette fois-ci au sérieux l’avertissement britannique, Bethmann-Hollweg demanda à Vienne d’accepter la proposition de Londres. Parallèlement à cette menace, le gouvernement autrichien reçut un conseil inverse de l’état-major allemand, qui lui demandait de mobiliser immédiatement contre la Russie. Le chancelier – ce ne serait pas la dernière fois – s’inclina devant les militaires. De leur côté, les Russes firent tout leur possible pour écarter une solution pacifique in extremis. Sazonov déclara avoir des nouvelles alarmantes sur la mobilisation allemande, qui, malgré les protestations officielles, était en train de se poursuivre. En effet, le journal allemand Lokal-Anzeiger avait annoncé la mobilisation générale, annonce aussitôt démentie. Ce qui n’empêcha pas Sazonov d’en tirer prétexte pour prévenir le tsar que la guerre était imminente et inévitable. Nicolas finit par se ranger à son avis et, le lendemain matin, le gouvernement russe, encore une fois sans consulter la France, passa à la mobilisation générale. Berlin réagit immédiatement en proclamant la Kriegsgefahr (état de danger de guerre), « vu que la Russie était en train de mettre ses armées sur le pied de guerre, non seulement contre l’Autriche mais aussi contre le Reich ». Le 31 juillet, l’Allemagne adressa à la Russie un ultimatum exigeant « la cessation de toute mesure de guerre » ; mais, sans attendre la réponse, l’armée allemande, convaincue de l’imminence de l’intervention française, fit des préparatifs pour envahir le territoire de la Belgique. Le 1er août, l’Allemagne et la France, simultanément, proclamaient la mobilisation générale, et le Reich déclarait la guerre à la Russie. Le lendemain, les troupes allemandes envahirent le Luxembourg. Rien d’étonnant à cela, car seuls des naïfs pouvaient ignorer que, du moment que la guerre était jugée inévitable, la meilleure stratégie consistait à prendre de vitesse l’ennemi. D’un côté et de l’autre, on croyait encore à la fausse théorie de l’efficacité du Blitzkrieg et à la fin rapide de la guerre. Dès lors, les événements se précipitèrent. Le 4 août, l’Europe était en guerre. Elle entrait, avec quelque retard, dans le XXe siècle, qui sera celui du déclin et de la division de l’Europe.
 
 
Cependant, dans cette Europe en voie de balkanisation et de barbarisation, il restait encore quelques bribes des mœurs des siècles précédents, plus civilisées. Je citerai un document illustrant ces rémanences du passé, que j’ai trouvé dans les archives de Vienne. Il s’agit d’une lettre en date du 10 août 1914 – écrite donc le jour où les hostilités, d’une violence sans précédent, se déchaînaient déjà sur les fronts de l’Ouest, de l’Est et du Sud. Elle est adressée par l’ambassadeur de l’Autriche-Hongrie impériale et royale à Londres, le comte Mensdorff, à son ministre le comte Berchtold. Notons que le 10 août, la Grande-Bretagne n’était pas encore en guerre avec l’Autriche, alliée de l’Allemagne. L’ambassadeur informait son ministre que, le 8 août, il avait été invité à la cour par la reine Alexandra, avec qui il avait eu « un entretien émouvant d’amitié sur la situation ». Le lendemain, il fut appelé à Buckingham Palace ; on l’invita à entrer par la porte du jardin, afin que les journalistes et les photographes massés devant le palais ne s’aperçoivent de sa visite. Le roi le reçut pendant un bon moment, puis ils prirent avec la reine le thé dans le parc. « Le roi George fut aussi amical et bienveillant que possible », écrit l’ambassadeur. Il exprima l’espoir qu’entre l’Autriche et l’Angleterre on n’en arriverait pas à un conflit. « J’ai exprimé ma conviction que personne, ici et là-bas, ne saurait désirer qu’une amitié de plusieurs siècles entre les deux États puisse être rompue… “A moins que vous n’envoyiez votre flotte pour bombarder notre côte de l’Adriatique, je ne vois pas pourquoi des hostilités éclateraient entre les deux pays.”
« Sa Majesté répéta : “Je ne crois pas que nous en ayons l’intention. En même temps, ce serait une situation anormale que nous soyons, vous et nous, en guerre aux côtés de nos alliés respectifs, sans être en guerre entre nous… Vous avez déjà commencé la guerre contre la Russie, et nous contre l’Allemagne. Si nous arrivions à ne pas nous entrechoquer, cela témoignerait certainement d’un grand effort pour maintenir notre amitié…”
« Le roi m’expliqua que l’Angleterre était entrée en guerre pour défendre la neutralité de la Belgique et pour protéger la côte française et non pour la Serbie et les peuples balkaniques. Je lui répondis que c’est justement pour cette raison qu’il me paraissait possible de séparer la guerre à l’Ouest de la guerre à l’Est et d’empêcher que la guerre ne s’étende à nos deux pays. J’ai ajouté qu’à un moment donné [en français dans le texte] il pourrait se révéler utile que deux puissances qui appartiennent à des groupes antagonistes ne rompent pas leurs relations.
« Le roi est très irrité contre l’Allemagne. Les procédés que Berlin a employés au moment du départ des ambassadeurs de Grande-Bretagne, de France et de Russie, et sur lesquels Sa Majesté a été exactement informée, l’ont beaucoup indignée. Le roi fut aussi vexé par le fait que l’empereur Guillaume avait aussitôt ordonné d’arracher l’emblème britannique de l’uniforme du régiment prussien de la reine Victoria, grand-mère commune des deux monarques, et il prit mal la déclaration du Kaiser clamant qu’il ne mettrait plus jamais ses uniformes de Fieldmarshall ni d’amiral anglais.
« Nous nous sommes longtemps entretenus sur la situation terrible qui fut créée par tous les belligérants pour les nombreuses personnes attachées par des liens familiaux et amicaux. Nous évoquâmes les bons souvenirs des moments que, pendant un séjour de près de vingt-cinq ans, j’avais passés dans la compagnie de la famille royale. Le roi se montra pendant toute la visite plein d’amitié et d’égard pour moi, tout comme autrefois.
« J’ai dit à la reine combien j’étais peiné de l’interdiction qui venait de m’être faite d’envoyer des télégrammes chiffrés à Vienne. Je suis complètement isolé de mon gouvernement, ajoutai-je, je n’ai pu l’informer de rien en lui communiquant des impressions qui pouvaient être utiles pour le maintien de la paix entre nous. Si l’on craint que je n’envoie des informations militaires, je donnerai ma parole d’honneur que je n’enverrai pas de telles informations et que je renverrai à Vienne mon attaché militaire et celui de la marine. »
À cette dépêche significative, je dois ajouter une information et quelques remarques. L’information est que, le surlendemain de la visite de l’ambassadeur, la Grande-Bretagne déclara la guerre à l’Autriche, et le comte Mensdorff dut s’embarquer pour regagner son pays. La remarque est que, si la sincérité des sentiments amicaux du couple royal d’Angleterre à l’égard de l’Autriche ne pouvait être mise en doute, l’espoir d’éviter la guerre entre les deux pays était bien illusoire. Certes, abstraction faite de ses obligations d’alliée, la Grande-Bretagne n’avait aucune raison de faire la guerre à l’Autriche. J’ai mentionné plus haut la force des sentiments austrophiles et hungarophiles qui prévalaient, notamment dans la haute société britannique. Ces sentiments ont perduré, et les meneurs de la campagne antiautrichienne pendant la guerre, lord Northcliffe, Wickham Steed et Seton-Watson s’en plaignaient souvent. Il faut cependant noter que, dès avant la guerre, un excellent observateur autrichien, le Pr Redlich, après une visite en Angleterre en 1913, avait averti son gouvernement d’un glissement dans l’opinion britannique. « Beaucoup d’Anglais considèrent l’Autriche-Hongrie comme faible, mais surtout dérangeante, parce qu’ils la prennent pour un simple satellite de l’Allemagne. D’aucuns vont jusqu’à envisager le démembrement de l’Autriche, pensant que la politique britannique trouverait son avantage à la formation de petits États en Europe, que l’on pourrait utiliser contre l’Allemagne, en les dressant les uns contre les autres. C’est pourquoi on y rencontre des personnes favorables, parfois même enthousiastes pour la Serbie, la Grèce, la Bulgarie, même le Monténégro, qu’on soutiendrait, tout comme d’ailleurs une Hongrie indépendante, si, par ce moyen, le danger de la formation d’un plus grand Reich allemand pouvait être écarté. » Redlich puisait probablement ses informations dans les milieux de l’intelligentsia universitaire, où la propagande du grand spécialiste de l’Europe centrale, Seton-Watson, un proslave fervent, avait déjà commencé, avant la guerre, à emporter des convictions. En tout cas, c’est dans ce texte du Pr Redlich que j’ai trouvé, pour la première fois mentionné à l’Ouest, le projet de « démembrement » de l’Autriche, qui, dans la littérature et la presse des autres pays de l’Entente ne se répandra largement qu’à partir de 191724.
 
 
Ce qui apparaît clairement de ce qui précède, c’est que les grandes puissances étaient, en 1914, tout à fait prêtes à s’affronter et qu’elles avaient deux intérêts communs : gagner de vitesse l’adversaire et rejeter sur lui la responsabilité de la guerre.
On devrait aussi retenir que, de toutes les puissances engagées, l’Autriche-Hongrie était celle qui avait le moins avantage, concrètement, à ce que la guerre éclate et prenne une envergure mondiale. À quoi on pourrait répondre qu’il arrive fréquemment que des pays, tout comme des individus, ne sachent pas ce qu’ils font et aillent jusqu’à desservir leur propre cause. C’est indéniable. Mais il n’est pas moins vrai que, comme nous l’avons noté, certaines des grandes puissances en question étaient fermement convaincues que leur intérêt était d’agir hic et nunc, le moment leur paraissant propice pour une démonstration de force.
J’ai souligné les responsabilités apparentes de la diplomatie autrichienne, sa coresponsabilité dans la guerre. Mais nul ne pourrait en déduire que cette coresponsabilité ait justifié le refus de l’Entente d’accepter, entre 1916 et 1918, les multiples ouvertures de paix, séparée ou non, faites par la monarchie et la désignation de la monarchie comme la principale responsable de l’état de guerre et seule des États belligérants à être condamnée à mourir.

*1. Selon l’historien russe Agurski (The Third Rome, New York, 1987), c’est la tendance russe, s’exprimant par le panslavisme, à considérer les Balkans comme la sphère d’influence de la Russie, à partir des années 1870, qui eut pour conséquence l’activation de la politique balkanique de l’Autriche et de l’Allemagne, qui se sentaient menacées.

*2. Soljenitsyne, Août 14, Seuil, 1972, p. 49 à 53.




Chapitre II
L’Italie
De l’alliance à la neutralité puis à la guerre
Le comte Tisza avait vu juste : troisième membre de la Triple Alliance depuis 1882, l’Italie, prenant prétexte de l’attaque de l’Autriche contre la Serbie et la qualifiant d’agression, se dégagea de ses obligations d’alliée. Le gouvernement italien souligna qu’il voyait dans son intérêt de maintenir l’intégrité de la Serbie, dont le non-respect menaçait l’équilibre dans les Balkans. La déclaration de neutralité de l’Italie qui s’ensuivit fut tout bénéfice pour la France, qui put retirer de la frontière franco-italienne les quatre divisions qu’elle y avait placées. Cependant, les Italiens firent savoir à Vienne que, selon eux, leur neutralité constituait un avantage pour l’Autriche et demandèrent comme prix de leur bonne volonté la satisfaction de leurs revendications concernant les possessions autrichiennes habitées par une majorité d’Italiens. Dans sa réponse, l’Autriche rappela que le traité d’alliance – toujours en vigueur – visait à une garantie mutuelle de l’intégrité territoriale des contractants. Les Italiens rétorquèrent que le traité impliquait que, en cas de guerre, l’Italie aurait droit à des compensations.
L’Italie plaça donc Vienne devant un dilemme. Si elle cédait le Trentin, qui faisait partie des provinces héréditaires, l’Autriche créerait un fâcheux précédent en ce qui concernait d’autres territoires de la monarchie revendiqués au nom du principe des nationalités. Bien entendu, les Hongrois étaient du même avis. Céder aux Italiens, qui n’hésitaient pas à réclamer Trieste, poumon de la monarchie, leur paraissait inadmissible1.
Mais, d’un autre côté, Vienne et Budapest ne pouvaient ignorer que la réunification de tous les Italiens constituait la légitimation suprême du jeune royaume. En refusant toute concession à l’amiable, on risquait de pousser l’Italie dans le camp de l’Entente, qui pouvait facilement lui promettre qu’elle recevrait, en cas de victoire, ce qui ne lui appartenait pas. L’ambassadeur italien à Saint-Pétersbourg posa, dès le 3 août 1914, la question à Sazonov de savoir si, en cas d’abandon de sa neutralité, l’Italie pourrait compter sur des récompenses dans l’Adriatique. Sazonov se hâta d’aviser Paris et Londres. Les Italiens réclamaient le Trentin, Trieste et encore Valona. Ils s’assureraient donc, avant de prendre une décision dans un sens ou dans un autre, une position prépondérante dans l’Adriatique.
En Italie, le débat entre les neutralistes, les giolittiens et les interventionnistes (aux côtés de l’Entente) commença dès juillet 1914. Il ressort des excellentes analyses de Leo Valiani2 que la majorité de l’opinion penchait vers le maintien de la neutralité : les socialistes, parce que élevés dans la tradition pacifiste et internationaliste ; les catholiques, par solidarité avec la catholique Autriche ; les milieux financiers et industriels parce qu’ils étaient liés à l’Allemagne. Giolitti, même démissionnaire, avait de l’influence sur le gouvernement. Mais, au fur et à mesure que la guerre avançait, le camp des interventionnistes se renforçait. Sergio Romano distingue en lui trois groupes : l’un venait du courant mazziniste, républicain, qui voulait réaliser intégralement l’unité nationale, en alliance avec les démocraties ; le deuxième se composait des socialistes, des syndicalistes extrémistes et des intellectuels disciples de Georges Sorel et d’Arturo Labriola, qui voyaient dans la guerre une étape vers la révolution. Leur organe était II Popolo d’Italia, dirigé par l’ex-socialiste Mussolini. Enfin le troisième groupe comprenait les nationalistes de droite, qui, impressionnés par la victoire, en 1905, du Japon, hier encore pays sous-développé, brûlaient du désir de réaliser la « mission historique de la nation italienne », qui présupposait l’unification totale de l’Italie. L’émigration massive des Italiens, sous la contrainte de la misère, était leur thème de campagne favori3.
Les nationalistes de droite, plutôt germanophiles, voulaient d’abord se rallier aux Centraux et ce n’est que plus tard que, sous la pression de l’opinion publique de plus en plus proalliée et antiautrichienne, ils changèrent radicalement de position. Romano ne mentionne pas, parmi les interventionnistes, les francs-maçons italiens, qui dominaient le parti radical et étaient très liés aux loges françaises, dont ils partageaient l’idéologie antimonarchique et anticléricale. Il faut aussi tenir compte, parmi les activistes de l’antineutralisme, des intellectuels, des journalistes et politiciens, plus ou moins proches de la maçonnerie, comme Salvemini et ses amis Bissolati et Barzilai, qui entreront en contact avec les dirigeants de la propagande antiautrichienne en Grande-Bretagne, Wickham Steed et Seton-Watson, et formeront un comité italo-yougoslave. Notons enfin que le camp des interventionnistes a été considérablement renforcé, selon un essai inédit de l’historien italien B. Vigezzi, par la rentrée de quelque cinq cent mille Italiens de l’étranger, ainsi que des séparatistes de la monarchie dont une partie importante rêvait à la transformation de la guerre en une guerre révolutionnaire à mener contre toutes les monarchies et le capitalisme.
Pour ce qui est du gouvernement italien, tant Salandra, président du Conseil depuis le 15 mars 1914, que Sonnino, ministre des Affaires étrangères depuis novembre de la même année, étaient des nationalistes pragmatiques, les partisans d’un État « fort » s’appuyant sur un large consensus. C’étaient des Realpolitiker, sans autre idéologie que celle de l’intérêt d’État. Romano dit de Sonnino qu’il « pensait à la guerre comme le seul moyen capable de trancher le nœud des contradictions nationales » du pays encore mal uni. La paix aurait peut-être apporté à l’Italie des avantages territoriaux « gratis », mais aucune de ces conquêtes ne pouvait compenser, aux yeux de cet homme d’État, le grand avantage moral que les institutions tireraient de la guerre. L’analyse de Romano est la plus profonde qui ait été faite de la cause du revirement de l’Italie vers la guerre contre son ancien allié et de la responsabilité que la péninsule prendra, après 1915 – sans le vouloir expressément – dans la destruction de l’Autriche. Ce qui retient le plus d’intérêt dans son analyse, c’est la démonstration que, chez les interventionnistes, qui finirent par rallier la grande majorité de la nation, la recherche de l’identité nationale l’emportait sur les intérêts économiques qui faisaient de l’Allemagne le partenaire privilégié de l’Italie. On n’aurait pas pu mieux mettre en évidence l’erreur des marxistes qui attribuaient la responsabilité de la guerre au grand capital.
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