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1
La Première Guerre mondiale :
le baptême du siècle
(1914-1918)
Ils n’ont pas voulu cela. Devant l’étendue des souffrances, les millions de morts, la ruine des économies et le naufrage de la civilisation, les responsables européens se sont récriés et ont refusé d’endosser la responsabilité de la catastrophe. Ils n’ont pas voulu cela, et tous ont prétendu que ce sont les autres qui ont voulu la guerre, qu’il a simplement fallu se défendre, répondre à l’agression et lutter pour sa survie dans un combat sans merci. S’il est juste de considérer qu’aucun gouvernement ne recherchait l’embrasement de façon délibérée, force est de reconnaître, avec Jules Isaac, que « l’obsession de la guerre les hantait tous, rôdait en eux et autour d’eux » et que chacun attribuait à l’autre des projets d’agression. En un mot, les Européens se jugeaient « en état de légitime défense », et la guerre pouvait apparaître, dans le climat de tension de l’année 1914, comme une solution, une solution terrible et radicale, certes, mais peut-être la meilleure des solutions. Qu’on en finisse ! Après un « court orage », pour reprendre les termes du chancelier allemand Bethmann-Hollweg, les nuages se dissiperaient, l’Europe serait remodelée et la paix régnerait pour toujours. « Nous ne désirons pas la guerre, mais nous la ferons pour en finir », prévenait le général Moltke à qui étaient confiées les rênes de l’armée du Reich. Raymond Poincaré lui répondait qu’« il n’est possible à un peuple d’être pacifique qu’à la condition d’être toujours prêt à la guerre ». C’est avec ce genre de raisonnement que les uns et les autres allaient se prendre à la gorge, persuadés du bien-fondé de leur cause et de la malignité de l’adversaire. Quand l’horreur s’est imposée, que la guerre s’est enlisée en engloutissant inlassablement les vies et les richesses du continent, les yeux se sont ouverts, mais il n’était plus possible de faire marche arrière. La machine infernale était lancée. Elle conditionnerait tout le XXe siècle, un siècle de fer et de sang porté sur les fonts baptismaux des tranchées de Champagne, de Verdun et d’ailleurs. Non, les dirigeants n’avaient sans doute pas voulu une telle tragédie, mais ils n’avaient pas assez voulu la paix.
Pourquoi ?
Des milliers d’ouvrages ont été consacrés aux causes de la Grande Guerre, et pourtant celles-ci demeurent largement énigmatiques et se dérobent à l’analyse. Autant la Seconde Guerre mondiale est simple à comprendre avec la responsabilité évidente du nazisme et de l’expansionnisme hitlérien, autant sa devancière est complexe et pour tout dire incompréhensible. Il est vrai que, longtemps, en se plongeant dans les origines du drame, les historiens eux-mêmes n’ont pas voulu comprendre mais seulement identifier des responsables. Poser la question en ces termes, c’était inévitablement y répondre en pointant la culpabilité de l’Allemagne pour les Français, et des Russes pour les Allemands. L’article 231 du traité de Versailles1 faisait naturellement de Berlin le berceau du mal, mais cette affirmation nationaliste issue d’une paix de vainqueurs n’avait pas de sens historique. Et la Serbie, qui n’avait eu de cesse d’exciter le taureau autrichien en aspirant au dépeçage de l’empire des Habsbourg ? Et l’Autriche, qui utilisa l’attentat de Sarajevo comme prétexte pour en finir avec son insupportable voisin slave, au risque d’entraîner toutes les puissances dans un incendie que les cerveaux bouillants croyaient pouvoir circonscrire aux Balkans ? Et la Russie, qui prit la responsabilité de mobiliser pour soutenir la Serbie, entraînant par là la mobilisation de l’Allemagne venant au secours de son allié austro-hongrois ? Et la France, qui ne fit rien pour retenir la Russie et lui donna l’impression qu’elle couvrait ses décisions les plus brutales ? Bien sûr, l’Allemagne a sa part, et elle est déterminante. Après avoir retenu le bras de l’Autriche, qui, en 1913 déjà, voulait régler son compte à la Serbie – « Vous faites trop de bruit avec mon sabre », avait répondu Guillaume II aux diplomates autrichiens –, Berlin avait donné carte blanche à Vienne en juillet 1914 pour en finir une bonne fois pour toutes avec l’agitation serbe qui menaçait l’Empire de désagrégation. Le Kaiser n’imaginait pas que la guerre européenne pourrait survenir : il pensait que la Triple-Entente reculerait au dernier moment, et, sur cette conviction, jouait la paix aux dés.
Le système des blocs d’alliance – Triple-Entente contre Triplice – était donc pointé du doigt comme l’engrenage fatal qui avait avalé toutes les puissances dès lors que l’une d’elles était impliquée dans le conflit. Mais cette explication ne tient pas : cette mécanique des blocs, que des esprits paresseux identifient comme la cause de la guerre, est plutôt une conséquence qu’un déclencheur. En effet, depuis 1908, à de multiples reprises, cet engrenage avait pu être interrompu. Toutes les crises qui ont précédé celle de 1914 se sont de fait réglées pacifiquement. La question est plutôt celle-ci : pourquoi, en 1914, n’a-t-on pas voulu éviter la confrontation ? Le choix de la guerre a été fait, sciemment ou non, mais il a été fait. Plus personne, à part les Britanniques, ne croyait à la possibilité de sauver la paix, et personne, à part Londres, n’a levé le petit doigt pour trouver une solution. Il n’y a pas là non plus fatalité, inéluctabilité, ou encore inévitable destinée, tout simplement des choix assumés, mais qui, devant la précipitation des événements, ont donné l’impression qu’ils étaient arrachés aux dirigeants qui ne maîtrisaient plus rien des forces qu’ils avaient déchaînées et qu’ils étaient finalement incapables de maîtriser. Guillaume II le bluffeur était pris à son propre jeu, les militaires remplaçaient les diplomates, la boîte de Pandore était en train de s’ouvrir.
Toutes les autres considérations sur les origines du conflit sont également insatisfaisantes. L’Alsace-Lorraine ? En vérité, les Français n’y pensaient plus avant que l’affrontement ne fasse naturellement resurgir la vieille blessure. La compétition coloniale ? Mais celle-ci avait d’abord opposé la France à la Grande-Bretagne ! La confrontation des ambitions économiques à l’âge du capitalisme impérial ? Mais c’est oublier que les milieux libéraux prônaient la paix comme plus profitable aux affaires et aux échanges. Finalement, les facteurs objectifs sont insuffisants pour comprendre comment l’Europe s’est jetée dans la fournaise entre le 28 juillet et le 4 août 1914. Peut-être convient-il d’évoquer des facteurs subjectifs, trop peu mis en avant par les historiens, en particulier cet étouffant climat de peur, de suspicion mutuelle, à la lumière duquel sont interprétés les moindres faits et gestes des voisins que l’on redoute. Quand la France décide d’allonger de deux à trois ans la durée de son service militaire en 1913, c’est parce qu’elle est terrorisée par l’Allemagne, qui compte 25 millions d’habitants de plus qu’elle. Or Berlin voit dans cette mesure la preuve que la France prépare la guerre, ce qui renforce peu à peu l’idée que le conflit est inévitable. Finalement, c’est ce sentiment d’inéluctabilité, progressivement construit de 1911 à 1914, qui a rendu la guerre irrésistible.

La grande illusion
La guerre ? Au fond, les contemporains ne savaient pas ce que c’était. Après plus de quarante ans de paix armée entre les grandes puissances, personne n’imaginait la violence d’un conflit à l’ère industrielle. Une grande illusion préside ainsi à la mobilisation : de tous côtés on croit à une guerre courte, rude et brutale sans doute, mais qui ne devrait pas excéder trois à six mois. Au-delà, tous les spécialistes, civils comme militaires, sont d’accord pour considérer que cela signifierait la ruine totale des belligérants, perspective apocalyptique jugée inconcevable. Il y aura donc une ou deux grandes batailles, de formidables chocs frontaux qui décideront de l’issue du conflit. On part tout simplement avec le modèle de la guerre héroïque du XIXe siècle, les généraux rêvant de furieuses charges de cavalerie sabre au clair, et d’assauts de fantassins baïonnette au canon. « Donnez-moi 700 000 hommes et je fais le tour de l’Europe », prétend alors le général de Castelnau, quand l’Ecole de guerre ne jure que par la stratégie de l’offensive à outrance, de l’attaque permanente qui dicte sa volonté à l’adversaire, de l’élan courageux qui fait primer la valeur morale sur la valeur matérielle. En croyant que la guerre se gagne avec les jarrets des soldats, les stratèges français, qui continuent à s’émerveiller au récit des campagnes napoléoniennes, ont tout simplement un siècle de retard. Pourtant, les guerres de Crimée, de Sécession et de 1870-1871 ont annoncé ce nouvel âge industriel de la guerre assis sur la technique conjuguée à la rapidité croissante des déplacements. Les stratèges français, trop légers, trop confiants, vont bientôt découvrir la puissance du feu, celle de l’artillerie en général et de l’artillerie lourde en particulier, capable de clouer sur place une armée des kilomètres avant qu’elle n’atteigne le champ de bataille. Tout le courage du monde est inopérant contre le feu industriel. Les fantassins français, lancés en avant, seront sacrifiés en pure perte avant que le commandement ne comprenne l’inanité de ses positions. Plus de 350 000 soldats français meurent ainsi dès 1914.

L’enlisement
Pour tenir le terrain, les armées s’enterrent. La tranchée, pour tout dire, n’est pas une invention de 1914-1918, mais si on l’a déjà vu apparaître lors de plusieurs conflits localisés – et notamment durant les guerres balkaniques de 1912-1913 –, les généraux ont estimé prétentieusement que cette fixité des fronts ne pouvait concerner des armées modernes. Et pourtant, dès octobre 1914, le front se bloque, s’enlise, se fige, presque définitivement. Un nouveau mythe remplace alors le rêve de la guerre courte, celui de la percée des lignes ennemies. En réalité, le haut commandement est désemparé par ce nouveau type de conflit auquel il n’est pas préparé et dissimule son désarroi en évoquant une nouvelle stratégie fondée sur l’usure ou le « grignotage ». Les multiples attaques, qu’elles soient restreintes ou de « grand style », brusquées ou méthodiquement préparées, locales ou plus largement développées, aboutissent toutes à l’échec. Après les grandes hécatombes de 1914, l’année 1915 voit la mort vaine et inutile de 320 000 poilus. Sortir des tranchées, c’est affronter le barrage d’artillerie de l’ennemi, s’empêtrer dans les réseaux de fil de fer barbelé et se faire faucher par les mitrailleuses. Et quand les premières lignes sont conquises, l’ennemi s’est déjà replié sur ses tranchées de seconde position et il faut tout recommencer ! Il faut cependant attendre la fin de l’année 1915 pour que le général Joffre décide de changer de méthode, renonce aux attaques « poussées à fond » et aux objectifs à atteindre « coûte que coûte », près de dix-huit mois pour réaliser que l’artillerie conquiert et que l’infanterie occupe. On venait tout simplement de comprendre que la victoire n’était plus une question de jarrets, de cœur ou d’estomac, mais plutôt d’obus, de canons et d’acier.
Les batailles de Verdun et de la Somme inaugurent alors, en 1916, une nouvelle façon de faire la guerre, cherchant à écraser l’adversaire sous un déluge de projectiles, à annihiler toute résistance et, comme l’affirme le général Falkenhayn, qui conduit l’armée allemande, à « marcher sur des cadavres ». Or cette stratégie de la destruction absolue à coups de canon n’a pas mieux fonctionné. La résistance opiniâtre et acharnée des hommes à Verdun, la défense élastique des Allemands sur la Somme et leurs abris bétonnés en profondeur ont eu raison des « orages d’acier ». Le plus curieux, dans ces grands massacres à répétition, est encore la détermination des hommes. L’examen du contrôle postal montre en effet que les soldats, s’ils maudissent la guerre, espèrent toujours que la prochaine offensive sera la bonne, celle qui libérera enfin le pays et bousculera l’envahisseur. Ce n’est qu’à la fin de l’année 1916, après l’échec sur la Somme2, le retour à l’immobilité sur le front russe et la défaite de la Roumanie, que le moral s’effondre véritablement parce qu’il n’y a plus de perspectives. Lorsque le nouveau généralissime, Robert Nivelle, échoue sur le Chemin des Dames en avril 1917, les poilus manifestent leur mécontentement sinon leur colère d’être sacrifiés en vain, et il faut toute l’habileté du général Pétain, qui se substitue à Nivelle, pour ramener le calme en abandonnant tout projet d’offensive jusqu’à nouvel ordre. Pétain sait alors, depuis que les Etats-Unis ont décidé d’entrer dans la danse en avril, que les Alliés sont appelés à se renforcer matériellement quand l’Allemagne, victime du blocus naval britannique, est condamnée à une lente asphyxie. Cette nouvelle stratégie d’attente est sans doute payante sur le long terme, mais en comptant sur le potentiel américain, elle entérine aussi le déclassement du Vieux Continent, qui devra désormais compter avec une puissance qui, jusqu’ici, se désintéressait de tout ce qui ne touchait pas le Nouveau Monde mais qui entend désormais prendre sa place au soleil.

Guerre totale
Avec cette intervention américaine, la guerre devient proprement mondiale. Certes, par la sollicitation des dominions britanniques et des empires coloniaux, elle l’était incontestablement déjà, mais il s’agissait avant tout d’une affaire européenne. En 1917, la guerre échappe bel et bien à l’Europe. D’une part, les principes universalistes du président Wilson troublent le jeu du Vieux Continent, d’autre part, la révolution bolchevique, qui survient en Russie en octobre, achève de transformer la guerre nationale en un conflit idéologique. Le XXe siècle est né, et l’Europe, jusque-là centre du monde, découvre sa marginalisation par deux messianismes antagonistes qui ont l’intention de se poser en modèles.
Ce n’est toutefois pas uniquement par son extension ni par l’avènement du combat idéologique que la Première Guerre mondiale est originale. Premier conflit de l’âge industriel et démocratique, il inaugure aussi l’ère des guerres totales. Le mot n’existe pas encore, on lui préfère alors l’expression de « guerre intégrale » que l’on trouve par exemple sous la plume de Clemenceau, mais la signification est la même. Toute la société est en guerre, les fronts sont partout, et le combat se joue autant dans les tranchées, contre l’ennemi, qu’à l’arrière, dans les usines de guerre. Sans doute les soldats livrent-ils bataille à l’avant, mais l’arrière – le « home front » comme disent les Britanniques – est également engagé sur le front de la production. Par ailleurs, le combat se déroule aussi sur le front financier, car il est bien entendu que l’argent est le nerf de la guerre et qu’il est nécessaire, en conséquence, de drainer l’épargne des peuples vers les bons de la défense nationale et les emprunts de guerre. Enfin, il existe un front psychologique chargé d’entretenir le bon moral des populations qui permet de cultiver une sorte de mobilisation permanente. Même les enfants n’y échappent pas : leurs jeux, leurs jouets, leurs lectures, leurs dessins et leurs leçons sont entièrement tournés vers la guerre. A la différence des conflits précédents, il n’est donc plus possible de vivre en dehors de la guerre.
Puisque les civils sont des combattants à part entière, les ouvriers à leur poste de travail comme les soldats dans les tranchées, il devient légitime pour les belligérants de frapper les premiers comme les seconds, afin d’atteindre le moral de l’ennemi et de faire fléchir sa détermination. La guerre totale débouche ainsi sur la guerre terroriste. Celle-ci commence très tôt, dès le 30 août 1914, quand Paris essuie trois bombes lancées par un avion allemand. Ce désir de semer la panique n’a pas été couronné de succès : loin d’être effrayée, mais plutôt fascinée par l’aviation, la population est dangereusement sortie dans les rues pour suivre le parcours de l’intrus dans le ciel de la capitale. Au printemps 1918 en revanche, quand des escadrilles de Gotha viendront déverser régulièrement leurs cargaisons de bombes sur Paris, qui n’est pourtant pas un objectif militaire, les habitants n’auront d’autres ressources que de se terrer dans les caves, les abris et les stations de métro. Les conventions de La Haye de 1899 et 1907, qui s’étaient échinées à encadrer le droit de la guerre, interdisaient bien ce genre de frappes contre les civils, mais en temps de guerre, il n’y a plus de règles qui tiennent. Paris n’est d’ailleurs pas l’unique cible de l’aviation allemande : en décembre 1914, un raid de zeppelins cause la mort de 90 personnes à Varsovie, et durant toute l’année 1915 ces aérostats géants sont dirigés contre la Grande-Bretagne où ils déversent 40 tonnes de bombes. Avec 200 morts, dont de nombreux femmes et enfants, le bilan n’est peut-être pas glorieux, mais il s’agit de créer un choc psychologique et, en ce qui concerne les Britanniques, de leur faire sentir que leur insularité ne les protégera plus.
Devant l’apparition de cette forme de terrorisme, à l’instar des paquebots coulés en haute mer par les sous-marins allemands, les Alliés n’ont pas manqué de protester avec véhémence en se drapant dans le droit, la morale et la civilisation et en fustigeant la barbarie de l’ennemi, mais, au final, ils ont fait la même chose. Au départ, les raids aériens français ont été dirigés vers des objectifs stratégiques, des hangars à zeppelins de Metz aux usines de produits chimiques de Ludwigshafen. Ce n’était pas assez. Très vite, le démon des représailles a incité les aviateurs à larguer leurs bombes sur Karlsruhe, Stuttgart ou Trèves, c’est-à-dire sur des objectifs uniquement civils. La presse en a peu parlé, la mauvaise conscience des gouvernements ne poussait pas vraiment à assumer ce genre d’actions peu reluisantes, mais, après tout, c’était l’autre qui avait commencé… Aussi, le 31 janvier 1916, au lendemain d’un nouveau raid de zeppelins sur Paris, Le Figaro n’hésitait pas à justifier une barbarie qui, pourtant, n’avança pas l’armistice d’une heure ni même d’une seconde : « A l’heure où nous en sommes, toutes les règles, la casuistique et les scrupules ne seraient que de lâches façons de tendre la gorge aux gladiateurs. » On pouvait, on devait tuer. Même des civils, même des femmes et des enfants. « Plus d’humanitaireries », tonnait Le Journal, qui appelait lui aussi à « répondre immédiatement à la barbarie »… par la barbarie.
Au front, l’utilisation pour la première fois des gaz asphyxiants par les Allemands en avril 1915 suscite les mêmes débats. Contre cette nouvelle atteinte aux conventions de La Haye, il ne se trouve personne pour camper sur les principes et fustiger la nouvelle inhumanité sans avoir l’intention de l’imiter. « Désormais tout est permis contre l’armée allemande », s’emporte le modéré Figaro, qui appelle au devoir de « haine » et à oublier les « abstractions » que sont la justice et le droit. Même La Croix en oublie la charité chrétienne et crie vengeance : « Le cas de légitime défense est introduit dans nos lois. Nous avons tous les droits d’arracher des mains de nos assassins déguisés en guerriers leurs armes traîtresses pour les en frapper. » Et puis, après tout, l’arme chimique n’est-elle pas une arme comme les autres ? Et pour justifier les plus basses actions, on verra même des sophistes prétendre qu’il ne faut pas craindre d’être atroce et barbare afin que dans l’avenir l’humanité, prise de dégoût, se détourne pour toujours de la guerre.
L’horreur et la terreur étaient devenues en quelque sorte une forme cynique de pédagogie pacifiste. Bismarck ne disait-il pas que « la véritable philanthropie consiste bien souvent à savoir verser le sang » ? Pour le député catholique allemand Matthias Erzberger, tous les moyens étaient bons pour hâter la fin de la guerre : il était donc légitime de tuer des civils si ce mauvais coup pouvait mettre un terme à la grande tuerie. Dans le Tag du 21 octobre 1914, celui qui aurait la lourde tâche de signer l’armistice écrivait : « Si l’on trouvait un moyen d’anéantir la ville de Londres tout entière, il y aurait plus d’humanité à l’employer qu’à laisser couler sur le champ de bataille le sang d’un seul soldat prussien. »
Tandis que les Alliés parlent de barbarie allemande et de légitime défense de leur part, Berlin prétend exactement le contraire. Soumise au blocus naval, l’Allemagne dénonce la sauvagerie britannique qui réduit un peuple à la faim, et considère qu’elle est dans son bon droit en torpillant tout ce qui navigue en direction d’un port français ou anglais. L’entrée en guerre des Etats-Unis, horripilés par cette guerre sous-marine3, est donc pour elle un scandale, car elle n’a fait que répliquer à l’inhumanité de l’adversaire. A aucun moment les Allemands n’ont eu le sentiment de provoquer mais seulement de se défendre. Il est vrai que dans cette guerre, les pires horreurs se commettent avec l’idée que l’on est dans son bon droit et que c’est l’autre qui est coupable. En refusant le rôle de victime, en décidant d’appliquer une guerre sous-marine à outrance en 1917, les généraux Hindenburg et Ludendorff, les nouveaux chefs de l’armée allemande, ont cependant commis une erreur : certes, ils savaient que Washington prendrait ce prétexte pour sortir de la neutralité, mais les experts leur garantissaient qu’en six mois à peine, le commerce britannique serait paralysé et Londres hisserait le drapeau blanc. La sous-estimation de la résistance britannique a coûté cher aux stratèges du Reich. A la fin de l’année 1917, ils savent que leurs calculs sont déçus, mais la révolution bolchevique et le retrait de la Russie du rang des belligérants leur donnent la dernière occasion de vaincre, avant que la supériorité alliée ne soit définitivement trop forte. Débarrassés de toute menace à l’Est4, les Allemands peuvent ramener l’ensemble de leurs forces à l’Ouest pour une série d’offensives de la dernière chance au printemps 1918.

Le dernier tournant
Le coup de bélier lancé le 21 mars 1918, à la charnière des fronts français et anglais, a bien failli changer le cours de la guerre. Le général Ludendorff a donné pour consigne de se lancer à l’attaque alors même que le bombardement est encore vif, afin de surprendre les défenseurs et de contourner les points de résistance au lieu de perdre du temps à tenter de les réduire. Des petits groupes lourdement armés ont ouvert la voie avec pour mission d’avancer le plus vite et le plus loin possible. Durant quelques jours, un vent de pessimisme a soufflé sur les Alliés, alimenté par Pétain en personne qui craignait que les Anglais ne se replient vers la Manche et ne soient battus en rase campagne avant que les Français, repliés sur Paris, ne soient à leur tour vaincus. Les dissensions entre les Alliés et les flottements dans la prise de décision sont cependant réglés par l’unité de commandement dont le général Foch est investi le 26 mars. C’est dans cette situation de crise que l’on mesure l’opportune autorité du président du Conseil, Georges Clemenceau, déterminé à ne pas céder aux Allemands comme à imposer son point de vue au haut commandement. Celui pour qui la guerre est une chose trop sérieuse pour être confiée aux militaires prétendra même avoir tenu les chefs « par la peau du cou » au cours de cette semaine tragique de mars 1918.
Si l’esprit offensif de Foch est souvent mis en avant pour expliquer la mise en branle du rouleau compresseur allié au cours de l’été 1918, il convient de remarquer que l’armée allemande n’a pas été enfoncée, que son front n’a pas été percé, mais qu’elle ne pouvait que reculer parce qu’elle se trouvait en situation marquée d’infériorité. Moins d’hommes, de canons, d’obus, d’avions, un ravitaillement difficile : l’Allemagne est tout simplement arrivée au point de rupture, elle ne peut pas aller au-delà en matière de mobilisation économique et sociale. Bref, comme le souligne l’écrivain Jean Guéhenno, « il vint un temps où l’argent, le fer, le pétrole, les hommes […] vinrent à bout du manque d’argent, de fer, de pétrole, d’hommes ».
Depuis le mois d’août, Ludendorff sait la partie perdue et pousse les politiques à demander l’armistice afin d’éviter la bataille qui, un jour, ne manquera pas d’étriller ses forces déclinantes. Ainsi, il pourra toujours prétendre que celles-ci n’ont pas été vaincues et que ce sont les politiques qui portent la responsabilité de la défaite. La situation est dramatique, néanmoins il pense pouvoir tenir encore une année, et mener une bataille d’anéantissement sur le sol de l’Allemagne, celle-là même qu’Hitler livrera en 1945. La défection brutale des Bulgares (29 septembre), puis des Turcs (30 octobre) et enfin des Austro-Hongrois (3 novembre) bouscule les plans des politiques et des militaires, qui croyaient avoir un peu de temps pour négocier la paix la plus favorable possible. De surcroît, il faut compter avec la population allemande qui a tenu patriotiquement et enduré toutes les privations tant qu’elle a cru à la victoire, mais qui, depuis qu’elle n’y croit plus, s’insurge contre les mauvais bergers qui l’ont conduite au désastre. Les soldats désertent, se rendent aux Alliés, « oublient » de rentrer de permission, se mutinent, la révolution gronde. Le Kaiser abdique le 9 novembre et fuit prudemment vers les Pays-Bas, l’Allemagne glisse dans le chaos. Il est temps d’arrêter les frais. Le 11 novembre, à 5 h 12, les plénipotentiaires allemands signent le texte de l’armistice, les larmes aux yeux. C’en est enfin fini de la grande boucherie. A 16 heures, Clemenceau, désormais surnommé le « Père la Victoire » est acclamé à n’en plus finir à la Chambre des députés. Les mots qu’il prononce, improvisés, entrent dans l’histoire : « Honneur à nos grands morts qui nous ont fait cette victoire… Grâce à eux, la France, hier soldat de Dieu, aujourd’hui soldat de l’Humanité, sera toujours le soldat de l’idéal. »

Une victoire défaite
Gagner la guerre est une chose, gagner la paix en est une autre. En réalité, cette dernière est mal partie puisque les armes continuent de parler bien après le 11 novembre 1918 : en Russie, la guerre civile bat son plein jusqu’en 1921 et la victoire définitive des Rouges sur les Blancs ; la Pologne, à peine ressuscitée, s’est également jetée contre son voisin russe en rêvant de lui arracher l’Ukraine ; enfin il faut attendre 1922 pour que la guerre gréco-turque cesse définitivement. Et partout les frustrations, la haine, la désillusion, jusque chez les vainqueurs. N’avait-on pas promis aux peuples que ce serait la dernière des guerres, qu’il n’y en aurait plus d’autres, que l’on verrait la formation des Etats-Unis d’Europe sur le cadavre des empires militaristes, que l’avenir serait radieux ? La situation est tout autre : avec 10 millions d’hommes disparus – 15 si l’on englobe les morts de la guerre civile russe –, l’Europe est ravagée. La victoire a coûté trop cher pour que l’on puisse s’en réjouir. Vingt millions de blessés et d’amputés, 4 millions de veuves, 6 à 8 millions d’orphelins : la victoire a mauvaise mine, une gueule cassée. L’Europe est également ruinée. Autrefois banquier du monde, la voilà devenue débitrice : le service de la dette absorbe 40 % des dépenses publiques françaises, et l’étalon-or, qui assurait la stabilité monétaire, a laissé la place à une économie d’inflation – et même d’hyperinflation dans le cas allemand. Alors que Victor Hugo prédisait que le XXe siècle serait heureux, le cataclysme de 1914-1918 a balayé toutes les assurances positivistes et substitué l’absurde et le déclinisme à l’idée du progrès. La science qui devait affranchir l’humanité ne s’est-elle pas elle-même placée au service de la mort de masse ? Entrant dans l’avenir à reculons, les contemporains, nostalgiques de l’avant-guerre – désormais rebaptisé Belle Epoque –, ont perdu la foi jusque dans la démocratie. Quant à la paix de Versailles, signée le 28 juin 1919, elle ne satisfait personne : ni les Allemands qui la trouvent trop dure et hurlent au « Diktat » puisqu’ils n’ont pas pu la négocier, ni les nationalistes français qui la trouvent trop molle et sans garanties. C’est qu’il a fallu trouver un compromis entre vainqueurs, entre un Clemenceau qui voulait carrément démembrer le vaincu et des Anglais qui souhaitaient maintenir une Allemagne puissante pour équilibrer la France. Le président américain Wilson, qui se voyait en ange de la paix, avec ses généreux principes de parlement des nations et d’Europe des nationalités, a compliqué un peu plus cette « drôle de paix » à laquelle les Etats-Unis n’apporteront finalement pas leur garantie, le Sénat ne trouvant pas de majorité pour ratifier le traité. A la désillusion des vainqueurs répond la colère ou la frustration des vaincus, la vague révolutionnaire qui, venue de Russie, ébranle l’Allemagne, submerge la Hongrie, déstabilise l’Italie. Ainsi s’achève le rêve d’une guerre menée au nom de la démocratie et qui voit se multiplier les dictatures comme autant de remparts au bolchevisme. De tous les pays nés du démembrement des empires, seule la Tchécoslovaquie accède à la démocratie, une bien maigre consolation. Au final, l’Europe est encore plus divisée qu’en 1914, ses nouvelles frontières contestées, comme cet incroyable corridor de Dantzig qui coupe l’Allemagne en deux ; travaillée par les aigreurs des minorités nationales ; traversée non par un rideau de fer mais par un cordon sanitaire qui isole la Russie bolchevique ; gangrenée par le ressentiment et le revanchisme. Oui, les empires autoritaires russe, allemand, austro-hongrois, ottoman s’étaient écroulés, mais la démocratie ne l’emportait pas. La balkanisation de l’Europe centrale et du Proche-Orient triomphait, la puissance américaine était révélée, le communisme et bientôt le fascisme annonçaient l’entrée dans l’ère du totalitarisme, fille de la guerre totale. Seul dans le désert, l’économiste J. M. Keynes proposait en 1919 d’oublier la haine et de former un marché commun pour réunir vainqueurs et vaincus dans une solidarité de prospérité. Dans le cas contraire, il prédisait que l’esprit de revanche des vaincus « ne se ferait pas attendre » : « Rien alors ne pourra retarder, entre les forces de réaction et les convulsions désespérées de la Révolution, la lutte finale devant laquelle s’effaceront les horreurs de la dernière guerre et qui détruira la civilisation. » En 1919, dans les replis d’une paix mal ficelée, se dessinait donc déjà le spectre d’un nouveau conflit qui viderait définitivement la querelle des pays européens au prix de leur anéantissement, laissant place nette à l’affrontement américano-soviétique quarante années durant. Le XXe siècle était décidément un enfant de la Grande Guerre.

Jean-Yves LE NAOUR

1. L’article 231 stipule que l’Allemagne est seule responsable de la guerre et qu’elle doit donc en supporter le coût en payant des réparations aux vainqueurs.

2. De juillet à novembre 1916, les Franco-Britanniques lancent une grande offensive sur la Somme. En termes de pertes, évaluées à 1,2 million d’hommes, la bataille de la Somme est la plus violente de toute la guerre.

3. Le 7 mai 1915, le torpillage du paquebot Lusitania, qui faisait la liaison entre New York et Liverpool, provoque la mort de 1 200 personnes dont 128 Américains. Dès lors, l’opinion américaine est très hostile à la guerre sous-marine en général et à l’Allemagne en particulier.

4. Les Allemands ont signé la paix avec les bolcheviks à Brest-Litovsk le 3 mars 1918.
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La guerre civile russe
(1918-1920)
Dès le lendemain de la révolution d’Octobre éclate en Russie une guerre civile entre le nouveau régime et une opposition armée plus ou moins unie derrière le drapeau blanc des nostalgiques de l’Empire déchu. Grâce au « communisme de guerre » (terreur, propagande, premiers goulags…), Lénine et Trotski en sortent vainqueurs, au terme d’un conflit de trois ans qui fait des centaines de milliers de victimes et permet au pouvoir soviétique d’asseoir sa légitimité. Dans le sang.
L’embrasement
« Il faut les tuer, les exterminer sans pitié. Eux n’auront pas pitié de nous, d’ailleurs nous n’avons pas besoin de leur pitié et ça ne sert à rien de leur faire grâce. Ah ! Bon Dieu ! Il faut nettoyer la terre de cette vermine. En règle générale, pas de sentimentalité quand le destin de la révolution est en jeu. Ils ont raison, ces gars-là. »
« Ces gars-là », dont parle le bolchevik Bountchouk, un des héros du Don paisible de Mikhaïl Cholokhov, prix Nobel de littérature en 1965, sont deux gardes rouges qui viennent d’abattre froidement un officier « contre-révolutionnaire » prisonnier. La scène, inspirée de faits réels, se déroule fin février 1918 dans la ville de Rostov-sur-le-Don, qui, comme bientôt Novotcherkassk, vient de tomber aux mains des troupes communistes. Avec la chute de ces deux métropoles de la région du Don vient de céder l’ultime poche de résistance au triomphe de la révolution d’Octobre. A Petrograd (ex-Saint-Pétersbourg, future Leningrad), Lénine jubile. « La guerre civile est terminée », annonce-t-il à ses proches. Elle vient de commencer.
Avant l’ultime assaut de l’Armée rouge, 3 423 soldats et officiers de l’ex-armée tsariste ont quitté Rostov. Sous des bourrasques de neige, éclairés par la lueur des incendies allumés dans la ville, ils entament une retraite dans les steppes blanches du Don pour rejoindre le Kouban. Ils se font appeler le « corps des volontaires ». Avec eux, des centaines de civils : tous ces dépossédés du nouveau régime – ex-députés de la Douma, médecins, bourgeois, aristocrates, paysans un peu aisés, chefs d’entreprise, religieux – fuyant les horreurs dont ils ont été témoins avec la crainte d’être à leur tour ces femmes enceintes éventrées, ces popes torturés, ces cadets jetés dans les hauts-fourneaux d’usines métallurgiques qui ont eu le malheur de croiser le regard ou le chemin des nouveaux maîtres de la Russie. Ils ont tout perdu, n’ont plus rien à perdre. Leur errance épique sera baptisée « la campagne de glace ». Elle durera quatre-vingts jours. L’histoire se souviendra d’eux comme des premiers combattants de la liberté antisoviétique.
A la tête de cette troupe disparate, le général Kornilov. Né d’un père cosaque et d’une mère bouriate, héros de l’armée impériale rallié aux principes républicains, il a tenté de renverser l’été précédent le gouvernement Kerenski parvenu au pouvoir après la révolution de Février, pour imposer un régime autoritaire nationaliste mais débarrassé des Romanov. Arrêté, il a réussi à s’échapper et a rejoint, dès le lendemain de la révolution d’Octobre fatale à Kerenski, le groupe de volontaires contre-révolutionnaires constitué dans le Don par le général Alexeïev : « Nous partons dans la steppe allumer le flambeau pour qu’il y ait au moins un point lumineux dans l’obscurité qui a recouvert la Russie. » Ancien chef d’état-major de l’armée russe, Alexeïev a préféré abandonner à cette recrue de prestige le commandement militaire des troupes afin d’incarner, de son côté, l’âme politique et spirituelle du mouvement. Un des premiers ordres de Kornilov est de faire coudre à ses hommes (36 généraux, 2 320 officiers, 437 élèves officiers et seulement 630 hommes de troupe) une bande blanche sur leurs casquettes et leurs couvre-chefs. En référence aux chouans de Vendée, qui, cent vingt ans plus tôt, s’étaient levés, eux aussi, contre l’horreur révolutionnaire. Mais aussi afin de les distinguer lors des combats qui émaillent leur retraite : la plupart des villages qu’ils traversent leur sont hostiles et les obligent à livrer bataille. Et à laisser dans leur sillage des centaines de victimes.
Fin mars, les Blancs parviennent devant Iekaterinodar, capitale de la toute nouvelle République soviétique caucasienne du Nord. Trois mille Cosaques du Kouban ont rallié la petite troupe. Assez pour affronter les 18 000 Rouges qui tiennent la ville ? C’est ce que pense Kornilov. L’assaut est donné et il devient vite évident qu’il est voué à l’échec. Mais Kornilov s’entête. Jusqu’au matin fatal où un obus tombe sur la ferme où il a installé son QG. Son second est nommé à la tête des volontaires et ordonne un repli immédiat vers le nord. Le général Denikine a en effet appris que le Don, las de la terreur bolchevik, des pillages, des réquisitions et des massacres, s’était soulevé à son tour. Avec l’appoint des 40 000 Cosaques de l’ataman Krasnov, les Blancs peuvent caresser l’espoir d’une reconquête. A condition de s’organiser.
D’un point de vue militaire, la chose paraît très envisageable. Probable, même. Outre les Cosaques du Don, les Blancs disposent de plusieurs corps d’armée : à l’est, l’amiral Koltchak, futur numéro deux du mouvement blanc, avance depuis Omsk en direction de l’Oural et de la Volga ; à la tête des forces de cavalerie de l’Armée des volontaires, le général Wrangel progresse dans le Caucase ; dans le Grand Nord, le général Miller, appuyé par les Anglais et les Français inquiets des risques de contagion idéologique que provoquerait en Occident une victoire totale des communistes, occupe Mourmansk et Arkhangelsk. Partout les troupes soviétiques reculent. Sous la pression des Blancs mais pas seulement. Sur le front ouest, profitant de la paix de Brest-Litovsk (mars 1918) signée entre l’Allemagne et le gouvernement soviétique, les Austro-Allemands et les nationalistes ukrainiens occupent les régions de Minsk et de Pskov. Aidés dans un premier temps par les corps francs allemands, les pays Baltes ont repoussé l’Armée rouge jusqu’à Petrograd. Au sud, la Géorgie a proclamé son indépendance sous l’autorité d’un gouvernement menchevik1. Une unité motorisée britannique a conquis les rivages de la mer Caspienne et s’approche de Bakou. En Asie centrale et orientale, outre l’irruption de troupes japonaises lorgnant sur la Mandchourie, une Légion tchécoslovaque composée de 70 000 anciens prisonniers de guerre austro-hongrois qui devaient être acheminés par le Transsibérien jusqu’à Vladivostok pour rejoindre l’Europe s’est retournée contre les soviets locaux et s’est lancée à son tour dans la bataille. Dans les mêmes régions, un fantasque baron balte, Roman von Ungern-Sternberg, a réussi à persuader les Mongols qu’il était une réincarnation de Gengis Khan et qu’il fallait, sous ses ordres, combattre la menace de soviétisation des steppes locales. Horrifiés par les exactions prêtées aux bolcheviks, les gouvernements occidentaux, quant à eux, parlent d’envoyer de véritables contingents pour aider à la contre-révolution.
Résultat ? A l’automne 1918, malgré le massacre de la famille impériale en juillet, supposé galvaniser le peuple et lui faire comprendre qu’aucun retour vers le passé n’est plus possible désormais, les dirigeants soviétiques peinent à cacher leur inquiétude. En dépit de petites victoires en septembre (Kazan, Simbirsk, Samara), ils ne contrôlent plus guère qu’un territoire de la taille du grand duché de Moscovie du XVe siècle, et encore : à l’intérieur de ces frontières, la révolte gronde. Affamées, lassées des combats et des promesses de réformes qui tardent, les populations paysannes ne voient plus les Rouges comme des sauveurs. Les désertions se multiplient, des mutineries éclatent, des grèves sont lancées, des insurrections se font jour. Vidées aux trois quarts de leurs habitants, les grandes villes ne soutiennent plus la révolution que du bout des lèvres. Ou plutôt de la pointe des baïonnettes chatouillant le dos de leurs derniers citoyens. Il en faut peu pour que s’achève, moins d’un an après son déclenchement, l’expérience soviétique.

Forces et faiblesses
Menacés et presque condamnés militairement, les Rouges disposent pourtant d’une arme décisive dont sont dépourvus leurs adversaires : un sens politique. Très vite, Lénine et Trotski ont compris comment vaincre : par un effort de propagande efficace (l’appel à s’engager est un succès auprès des ouvriers et des paysans, qui, faute de travail, trouvent là un moyen provisoire mais sûr de s’habiller et de se nourrir) ; par une centralisation du pouvoir implacable ; en s’appuyant, économiquement, sur le « communisme de guerre » (réquisitions, fin du commerce privé) dont il apparaîtra qu’il ne fut pas seulement une réponse à la guerre civile mais « un moyen de faire la guerre civile » (Orlando Figes) ; et surtout par une pratique de la terreur permanente – n’est-ce pas la voie la plus rapide vers la société socialiste, comme le professait Karl Marx ? Envoyé sur le front qu’il parcourt dans un train blindé (105 000 kilomètres en trois ans, soit l’équivalent de deux fois et demie le tour de la Terre !), l’intellectuel Trotski organise avec une efficacité (et une férocité) redoutable ses troupes en bolchevisant les structures militaires. Chaque soldat ou presque de l’Armée rouge est flanqué d’un commissaire politique chargé de le surveiller : l’assurance d’une troupe obéissante et disciplinée. Afin d’encadrer ces hommes, des milliers d’anciens officiers de l’armée tsariste sont invités à rejoindre les Rouges – ils seront bientôt 75 000. Les uns sont motivés par la seule volonté de survivre, les autres par un réel patriotisme teinté de légalisme, la plupart parce que leurs familles ont été prises en otage à l’arrière… Dans chaque unité, des membres de la nouvelle police politique, la Tcheka, arrêtent, torturent, condamnent et exécutent espions et traîtres. Supposés ou réels.
Pendant ce temps, les Blancs se déchirent, minés par leurs oppositions internes entre nostalgiques de l’Empire, nationalistes antisémites (les Cents-Noirs2), démocrates modérés, autonomistes cosaques, partisans d’une dictature militaire, aristocrates allergiques aux droits paysans. Si l’autorité politique et militaire de Denikine – le général Alexeïev est mort en octobre 1918 – est à peu près reconnue par tous, personne ne prend conscience de la nécessité absolue d’une mobilisation de masse pour répondre à la conscription obligatoire ordonnée par les Rouges. De même, nul ne saisit véritablement combien la révolution a modifié en profondeur l’état d’esprit du peuple russe. Plus aucun petit paysan ne saurait envisager un retour vers les structures d’Ancien Régime. Or, faute de garantir le maintien de la réforme agraire mise en place par Lénine, les autorités blanches paraissent ambiguës sur le sujet, se privant d’un élan d’enthousiasme populaire qui leur permettrait de disposer de troupes à encadrer. Car là réside un autre grave problème : les Blancs sont et demeurent une armée de cadres qui manque cruellement de soldats. Et que peut, à terme, une troupe d’élite (par surcroît désunie sur ses objectifs de guerre) face à une masse de combattants ? Autre caillou dans les bottes fourrées des contre-révolutionnaires : les Cosaques. Fiers de leur indépendance, ceux-ci rejettent le centralisme dont se réclament la plupart des généraux blancs. Pis : hors de leurs propres terres, ils se comportent en conquérants et se laissent aller à des pillages plus souvent qu’à leur tour – surtout dans les villages juifs où ils se livrent parfois à de véritables pogroms.
Début 1919, l’espoir grandit néanmoins chez les Blancs : les Alliés ont promis d’accroître leur aide. C’était une façon de parler. Hormis l’amiral Koltchak, qui bénéficie d’un soutien matériel important, ce sont tout au plus quelques centaines d’armes et d’uniformes kaki, des pots de confiture par milliers et des chapelets de grandes paroles qui leur sont envoyés. A la vérité, Paris, Londres et Washington hésitent. Par méconnaissance de la situation et des enjeux (un Lloyd George pense par exemple que Kharkov est le nom d’un général !) ; par cynisme (au contraire de Churchill, déjà partisan d’une croisade contre le bolchevisme, certains craignent un renforcement de la puissance russe s’ils aident les Blancs !) ; ou pour ne pas heurter leurs opinions publiques, qui, après quatre ans de guerre, aspirent à la paix et à la reconstruction et se moquent comme de l’an 10 du destin des moujiks barbus des bords de la Volga. L’intervention française en Crimée est à ce titre exemplaire. Envoyé par Clemenceau en décembre 1918, un corps expéditionnaire dirigé par le général Berthelot débarque à Odessa afin de se substituer aux troupes allemandes rentrées au pays et chasser les Rouges de Crimée. Mais au bout de plusieurs semaines, après des centaines de morts et plusieurs mutineries, Paris ordonne le retrait de ses troupes.
Tandis que les chefs blancs peinent à harmoniser leurs stratégies sur le terrain, l’Armée rouge grossit (3 millions d’hommes fin 1919) et se structure. De grands chefs de guerre s’affirment : Toukhatchevski, Frounzé, qui repousse les 100 000 hommes des armées sibériennes de Koltchak au-delà de l’Oural. Malgré les désertions massives, les épidémies de typhus, de grippe, de petite vérole et de choléra – qui font plus de victimes que les batailles elles-mêmes –, l’émergence de contre-guérillas locales (nationalistes ukrainiens de Petlioura3, anarchistes libertaires de Makhno4), les chefs bolcheviks se félicitent de la poursuite de la guerre civile. Parce que la notion de conflit est un élément ontologique de la pensée communiste (Lénine le répète d’ailleurs volontiers dans tous ses discours). Parce que laisser penser que le pays est divisé en deux camps, celui favorable à la dictature du prolétariat (le peuple) et celui favorable à la dictature militaire (l’ancienne élite impériale), ne peut que pousser un peu plus les Russes du côté des défenseurs du peuple – eux. Parce qu’ils se savent plus déterminés que leurs adversaires, n’ayant rien à perdre et tout à gagner. Parce qu’ils sont intellectuellement prêts à accomplir des massacres d’une ampleur inédite : « Tuons nos ennemis par milliers, noyons-les dans leur sang, faisons couler à flots le sang des bourgeois : plus de sang, le plus possible », proposait la Krasnaïa Gazeta dès le lendemain de l’attentat de Fanny Kaplan contre Lénine, le 30 août 1918… Jamais, du côté des Blancs (et ce fut leur honneur autant que leur faiblesse), ne fut envisagée l’utilisation de méthodes aussi expéditives que celles de la Tcheka : plonger les mains d’un prisonnier dans l’eau bouillante jusqu’à ce que se forment des cloques, puis retirer la peau comme s’il s’agissait d’un gant (à Kharkov) ; le rouler dans un tonneau rempli de clous (à Voronej) ; fixer une cage sur son torse avec, à l’intérieur, un rat affamé pour l’inciter à dévorer ses entrailles (à Kiev) ; l’enfermer vivant dans un cercueil au côté d’un mort, etc. Tous les historiens s’accordent sur ce point : finalement, il y eut, durant les trois ans de la guerre civile, bien plus de victimes de la terreur ordonnée par Lénine que lors des confrontations militaires directes entre Rouges et Blancs.
Et Staline ? Chargé d’une mission d’approvisionnement de l’Armée rouge sur le front Sud, le commissaire de 40 ans n’est pas en reste dans l’usage de la violence. Il n’hésite pas à ordonner qu’on brûle les villages qui rechignent à livrer leur production de blé aux vaillants combattants révolutionnaires. Installé à Tsaritsyne, il n’oublie pas, en même temps, d’alimenter auprès de Lénine une cabale contre Trotski dont il rappelle, dans ses lettres, le « passé antibolchevique ». En lui il voit un Napoléon Bonaparte en puissance, susceptible de confisquer la révolution à son profit. En dépit des apparences, l’unité de commandement des Rouges est une façade : en coulisses se prépare déjà le duel Trotski-Staline…

L’éradication
Les derniers mois de l’année 1919 sont décisifs. Jusqu’alors souvent réduite à une succession d’escarmouches locales, la guerre civile russe s’est mise à ressembler aux combats de la Grande Guerre. Tanks, avions et voitures blindées sont entrés en action. Des centaines de milliers de soldats sont impliqués. Le vent tourne en faveur des communistes. Au sud, éperonnée par le slogan de Trotski : « Prolétaires, à cheval ! », la cavalerie rouge de Boudienni, Timochenko et Joukov fait des miracles.
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