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« Ce qu’il disait n’était pas juste parce que
l’événement le confirmait : il devenait de Gaulle
parce qu’il tenait ce langage. Moins un général
français qui combattait à Londres, qu’une création par ces paroles sans image, au sens où tout
grand créateur devient un mythe suscité par ses
œuvres. »
 

André MALRAUX, Les chênes qu’on abat.




Avant-propos

Quarante ans après sa mort, il semble que tout ait été
dit sur l’action et la destinée de l’homme du 18 Juin. Quel
autre de Gaulle resterait-il à révéler que n’ait exhumé,
cerné, décrypté de longue date une bibliographie déjà
innombrable, l’une des plus vastes qu’ait suscitées un
homme d’État contemporain ? Voici en tout cas qui
impose au nouveau venu de s’expliquer d’emblée sur les
raisons de sa propre entreprise.
Je ne me serais sans doute jamais risqué à affronter un
tel sujet – monumental, vertigineux à tous égards – s’il ne
m’était apparu que, loin d’être épuisé, il offre encore aux
historiens un champ d’investigations considérable. Pourquoi faudrait-il considérer au demeurant qu’une figure
historique d’une telle dimension ait livré tous ses secrets
moins d’un demi-siècle après sa disparition ? Ce serait
sous-estimer la propension du personnage à s’envelopper
de ruse et de mystère – selon l’une de ses formules favorites – et son aptitude à brouiller les pistes. En dépit de la
multitude de portraits, d’exégèses et de témoignages qui
lui ont été consacrés, force est de reconnaître que le « jeu
du héros » demeure sous bien des aspects et en bien des
situations toujours insaisissable.
Je ne pouvais mieux le vérifier qu’en explorant, voici
quelques années, en vue de l’édition de ses œuvres dans
la Bibliothèque de la Pléiade, l’ensemble des manuscrits
originaux des Mémoires de guerre et des Mémoires d’espoir.
Ce matériau, l’un des plus intimes qui soient, n’avait
jamais pu être consulté par les historiens. En charge du
relevé des variantes, il me revint d’examiner les états successifs d’un texte travaillé à l’extrême, inlassablement
remanié, souvent indéchiffrable. En bref, de dévoiler tout
ce que le général avait décidé de taire ou de réserver dans
la rédaction de ses souvenirs pour des raisons « diplomatiques » ou d’ordre privé.
« Je n’y porte aucune appréciation, assure-t-il à Claude
Mauriac en 1947, parce que je suis juge et partie. Simplement, je dis ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait. » Ses
intentions modestes cachent une ambition tout autre, en
réalité : celle, comme il l’avouera un peu plus tard, de
« faire une œuvre », c’est-à-dire d’aller bien au-delà du
simple témoignage. Historien de lui-même, biographe de
son propre personnage, le mémorialiste, stratège du verbe
s’il en est, s’emploiera avant tout à édifier le mythe de
l’homme du 18 Juin et celui de son épopée.
Ce travail d’automythification, l’examen des « repentirs » le laisse apparaître page après page et à mesure que
se succèdent les multiples versions du texte jusqu’aux
épreuves corrigées. L’auteur n’écrit pas pour se livrer mais
pour se construire. Beaucoup de ce qui est ici révisé,
remodelé, mis en forme sinon en scène, au terme d’une
longue et difficile confrontation avec les mots, consiste à
occulter patiemment le cheminement individuel au profit
de la destinée symbolique. Ce faisant, le mémorialiste
coupe court à toute introspection, à toute confession
d’ordre privé, laisse dans l’ombre tout ce que son parcours
depuis les années trente et plus encore depuis le printemps 1940 a signifié pour lui d’échecs, de ruptures, de
défis et de solitude. Rien ou presque sur la manière dont
il s’est en réalité révélé et imposé, sur les mutations successives qui feront de l’homme du 18 Juin l’unificateur de
la nation, le rénovateur de la République, l’organisateur
de la victoire. Réduit dans le texte définitif des Mémoires
de guerre à l’évocation de hauts faits symboliques, ce cheminement est resté le secret de Charles de Gaulle.
Comme en témoignent les annexes abondantes qu’il a
tenu paradoxalement à adjoindre à chaque volume – sur
le thème : « L’Histoire jugera ! » –, un tel parcours ne peut
être restitué sans recourir à la masse d’archives que le
Général a gardées par-devers lui depuis l’avant-guerre ou
qu’il a fait rassembler pour la rédaction de ses Mémoires.
Matériau considérable – « près de cent mille » documents,
affirme-t-il à Georges Duhamel en octobre 1954*, dont
trois mille seulement ont été utilisés pour son récit puis
rassemblés en fin de volume, non sans être parfois retouchés eux-mêmes avant publication, comme j’ai pu le vérifier.
Une fois exploité par son détenteur, ce fonds considérable a été versé aux Archives nationales et fermé au
public pour une durée indéterminée, c’est-à-dire, comme
le Général l’expliquera à son principal ayant-droit en
avril 1970, « le plus tard possible après ma mort** ».
Dans les années suivantes, une grande partie de ces
papiers personnels sera publiée à travers les volumes successifs des Lettres, notes et carnets – document irremplaçable pour la connaissance du personnage et de son œuvre.
La quantité restante était toujours fermée aux chercheurs, quand, à la fin de 1998, j’entrepris l’étude des
manuscrits, pour la première fois disponibles, de l’ensemble
des Mémoires. Très vite, il m’est apparu difficile de mener
à bien de telles investigations sans consulter ce que le
Général appelait « ses pièces justificatives ». C’est dans ce
cadre-là que l’amiral Philippe de Gaulle m’a d’abord permis d’en prendre connaissance. Je dois à la confiance qu’il
m’a manifestée dès ce moment d’avoir pu dépasser ce premier travail ou plutôt le compléter à travers un livre qui
tenterait de répondre aussi largement que possible aux
questions que les Mémoires de guerre laissaient à mon
sens irrésolues. « Rien de plus mystérieux que la
métamorphose d’une biographie en vie légendaire, mon
général*** », déclarait André Malraux à son hôte de Colombey lors de leur ultime rencontre. C’est l’histoire de cette
métamorphose que je me suis efforcé de reconstituer à
travers les données originales dont j’ai pu disposer.
Ce qui subsiste aujourd’hui de documents inédits dans
les archives du Général offre largement matière à des
approches et des interprétations nouvelles aussi bien sur
l’homme lui-même et son action que sur le rôle des principaux acteurs de l’épopée gaullienne. Rapports de missions, minutes d’entretiens, témoignages privés,
correspondances croisées, notes confidentielles, télégrammes, projets de lettres, annotations diverses – issus,
pour la période qui nous concerne, du Général personnellement comme de ses plus proches compagnons, de
ses cabinets civil et militaire, de ses représentants dans les
capitales étrangères –, permettent de cerner de plus près
l’histoire de la reconquête jusqu’au tournant décisif de
novembre 1943. Ils apportent des éclaircissements saisissants sur les épisodes les plus controversés de la France
libre, qu’il s’agisse de l’affaire de Dakar à l’automne 1940
ou de celle de Syrie au printemps 1941. Ils conduisent à
reconsidérer sous un jour inattendu un dossier aussi complexe que celui de l’assassinat de l’amiral Darlan. Ils fournissent des indications précieuses sur les relations entre le
Général et la Résistance, notamment après la mort de
Jean Moulin. Exercice assez insolite en la circonstance, ils
amènent parfois à contredire et même démentir la version
très remaniée que l’auteur des Mémoires de guerre propose
de certains faits – les conditions, par exemple, de l’éviction du général Giraud au cours de l’automne 1943. Ils
aident surtout à mieux comprendre comment Charles de
Gaulle a conquis sa légitimité, intégré peu à peu le rôle et
les fonctions auxquels il s’est toujours cru destiné pour
véritablement s’imposer, au terme de trois années et
demie de combats menés sur tous les fronts et jusqu’au
sein même de la France libre, comme « l’homme de la
France ».
Charles de Gaulle a toujours porté en lui ce personnage
auquel reviendrait tôt ou tard et « naturellement » d’assumer la « mission décisive**** ». Il n’a eu de cesse avant la
guerre de le façonner dans ses premiers livres, élaboration dont Le Fil de l’épée témoigne plus que tout autre et
de manière quasi définitive. Le rebelle de Londres est déjà
tout entier dans sa longue croisade en faveur de l’armée
blindée, dans sa rupture progressive avec l’ordre établi et
dans l’isolement qui en a résulté. La tragédie de 1940 sera
pour lui cette « lame de fond qui pousse au premier plan
l’homme de caractère » et le 18 Juin l’acte fondateur de sa
destinée dans l’Histoire.
À partir de cette date s’ouvre pour ce héros prédestiné
le temps « d’agir, de jouer, de risquer le rôle » au milieu
des circonstances et à travers les épreuves. Le temps de
devenir de Gaulle, c’est-à-dire de s’identifier à la France.


* Lettres, notes et carnets. Juin 1951-mai 1958, Paris, Plon, 1985.

** Philippe de Gaulle, Mémoires accessoires, Paris, Plon, 2000.

*** André Malraux, Les Chênes qu’on abat, Paris, Gallimard, 1971.

**** Charles de Gaulle, Le Fil de l’épée, Paris, Berger-Levrault, 1932.


PREMIÈRE PARTIE
 
 LE DEVOIR DE RUPTURE

« Peu de gens comprennent qu’il y a un refus
qui n’a rien de commun avec le renoncement. »

Albert CAMUS, Noces.




 
1
 Du chagrin au sujet de la France

 
« L’homme ne se construit pas chronologiquement… ce sont les expériences qui situent
l’homme. »
 

André MALRAUX
à Emmanuel d’Astier de La Vigerie*.




 
Au début d’août 1938, Charles de Gaulle s’apprête à
publier sous son seul nom La France et son armée,
l’ouvrage que le maréchal Pétain lui a commandé, dix ans
plus tôt, pour son propre compte. Il reçoit de son éditeur
le questionnaire habituel sur sa personnalité, son œuvre
antérieure, le contenu de son livre. En guise de « renseignements biographiques », celui qui vient de prendre le
commandement du 507e régiment de chars basé à Metz se
borne à fournir sa nouvelle adresse, renvoyant pour
toutes autres indications à son ami le colonel Nachin, « en
mesure de les donner à tous égards1** ».
Quinze ans plus tard, l’auteur des Mémoires de guerre se
voudra sur lui-même tout aussi laconique. Appelé par
l’Histoire et conscient de ne plus s’appartenir, il campe un
de Gaulle mythique et impersonnel qui se confond avec
une « certaine idée de la France ». L’homme privé y est
tout entier absorbé par son double. « Chez le Général,
l’individu est annulé, veut l’être », écrit Malraux. Rien ou
presque sur ses origines, une page à peine pour évoquer
son enfance et son éducation, quelques lignes pour relater
sa vie à Londres et à Alger, une brève allusion à la mort
de sa mère au cours de l’été 1940… S’il consent à révéler
ses sentiments les plus intimes, c’est au prix d’incessantes
retouches. Le plus souvent, comme en témoigne
aujourd’hui l’examen de ses manuscrits, il demeure foncièrement rebelle à toute confession.
Dans son récit du printemps 1940, de Gaulle évoque la
« fureur sans borne » que lui inspira la vision de la débâcle,
mais, fidèle à lui-même, s’abstient d’en dire plus sur la
souffrance du soldat et du patriote… Cette armée qui se
disloque sous ses yeux, anéantie avant même d’avoir pu
combattre, son naufrage est lié de trop près à sa propre
histoire, depuis vingt ans, pour qu’il n’en soit pas atteint
au plus vif. Au bas d’une page manuscrite des Mémoires
de guerre, quelques mots à peine déchiffrables révèlent un
homme « dévoré de chagrin2 ». Aveu saisissant, dont on ne
trouve plus trace dans le texte publié. Ces trois mots n’ont
pas été écrits ni retirés par hasard. Ils portent en eux
toute l’histoire d’une rébellion, la douleur muette et irréversible de l’homme du 18 Juin.
Dans la terminologie gaullienne, le mot chagrin occupe
une place singulière. L’usage qu’en a fait cet homme
d’État si soucieux de distance et de réserve n’est pas le
moindre de ses paradoxes. Au printemps 1940, Winston
Churchill discerne d’emblée chez ce Connétable de France
une « aptitude à la souffrance » sans laquelle, en effet,
rien de l’homme en question ni de sa destinée ne saurait
tout à fait s’expliquer. D’où vient chez lui cette propension
secrète à la mélancolie, « cette espèce de déchirement de
l’âme3 », dont il parle à propos de Maurice Barrès ? De la
condition même du soldat, prompt au désarroi quand il
n’est plus employé ? De ce « sentiment de solitude » qui
fait « la misère de l’homme supérieur » ? De sa passion
pour la France, trop haute sans doute pour n’être pas toujours vulnérable ? « Il faut avoir du chagrin au sujet de la
France, confiera-t-il à la fin des années cinquante. Elle en
vaut la peine et c’est un service à lui rendre4. »
« Mes trois frères, ma sœur, moi-même, écrit de Gaulle,
avions pour seconde nature une certaine fierté anxieuse
au sujet de notre pays. » Foi en la grandeur de la France,
monarchisme de cœur et angoisse patriotique sont indissociables chez les enfants d’Henri et de Jeanne de Gaulle,
élevés dans le souvenir amer de « l’immense désastre » de
1870 et de la « capitulation déguisée sous le nom d’armistice » qui ont mis un terme à la carrière militaire de leur
père. La vocation de Charles de Gaulle restera marquée
par l’enseignement de cet homme « imprégné du sentiment de la dignité de la France » et dont l’exemple,
comme il le lui écrit en juillet 1918, ne saurait être
« jamais oublié ». Elle s’est forgée en même temps dans le
culte de ce que l’armée, pôle d’unité par essence, incarne
pour lui au sein de la nation. « En vérité, l’esprit militaire,
l’art des soldats, leurs vertus sont une partie intégrante du
capital des humains, observera l’auteur du Fil de l’épée.
On les voit incorporés à toutes les phases de l’Histoire au
point de leur servir d’expression. Car, enfin, pourrait-on
comprendre la Grèce sans Salamine, Rome sans les
légions, la Chrétienté sans l’épée, l’Islam sans le cimeterre, la Révolution sans Valmy, le Pacte des nations sans
la victoire de la France ? Et puis, cette abnégation des individus au profit de l’ensemble, cette souffrance glorifiée –
dont on fait les troupes –, répondent par excellence à nos
concepts esthétiques et moraux : les plus hautes doctrines
philosophiques et religieuses n’ont pas choisi d’autre
idéal. » Trente ans après la reddition de Bazaine, deux ans
après l’abandon de Fachoda et au lendemain de l’affaire
Dreyfus, l’armée française est-elle autre chose pourtant
qu’un grand corps dévasté par l’humiliation et le scandale ?
Le jeune saint-cyrien impatient d’en découdre est pourtant
convaincu que tout à l’avenir dépendra d’elle, en réalité,
aussi bien le sort de la France vouée à « traverser des
épreuves gigantesques » que sa propre destinée.
De cette destinée, on sait que Charles de Gaulle s’est
fait très tôt, comme de la France, l’idée la plus haute, qu’il
n’a jamais douté depuis l’adolescence d’être un jour le
sauveur de la patrie en danger « à la tête de
200 000 hommes et de 816 canons ». Le mythe aidant, on
oublie souvent de souligner ce que l’ambition de devenir
de Gaulle a longtemps signifié pour lui : avant tout figurer dans l’Histoire, à l’égal de Condé, de Turenne, de
Bonaparte ou de Foch. Le « service signalé » qu’il a très
tôt l’intuition de devoir rendre à son pays sera l’œuvre
d’un très grand chef militaire. À quinze ans, de Gaulle
n’imagine rien de plus noble pour lui-même. Aucun de ses
livres par la suite qui ne soit un éloge fervent du métier
des armes. Soldat par vocation et par destination, c’est
pourtant hors du champ de bataille qu’il trouvera, à
presque cinquante ans, la « tâche difficile » promise à
l’homme de caractère. Il lui faudra alors, sans qu’il l’ait
prémédité, s’affranchir de sa caste, choisir la rupture,
l’exil et la rébellion pour entrer vraiment dans cette
« aventure inconnue » qui lui a été refusée jusqu’ici.
En août 1914, le fils d’Henri de Gaulle plonge dans la
fournaise avec une exaltation impavide, témoigne d’une
bravoure qui lui vaut d’être blessé à plusieurs reprises et
cité à l’ordre de l’armée deux ans plus tard comme un
« officier hors de pair à tous égards ». Mais la Grande
Guerre se solde pour lui par une expérience sinistre :
trente-deux mois passés en captivité, de mars 1916 à
novembre 1918, ponctués de vaines tentatives d’évasion
et ressentis comme un « lamentable exil ». « Un chagrin
qui ne se terminera qu’avec ma vie, écrit-il aux siens en
décembre 1917, et dont je ne pense pas devoir rencontrer
jamais d’aussi profond ni d’aussi amer, m’étreint en ce
moment plus directement que jamais. Être inutile aussi
totalement, aussi irrémédiablement que je le suis dans les
heures que nous traversons quand on est de toutes pièces
construit pour agir, et l’être par surcroît dans la situation
où je me trouve et qui pour un homme et un soldat est la
plus cruelle qu’on puisse imaginer5 ! » Dégoût, révolte,
frustration durables…
Mais ce qu’il a perdu en « heures décisives et triomphantes », le prisonnier d’Ingolstadt l’a peut-être gagné en
liberté de jugement et lucidité critique. Multipliant les
conférences devant ses pairs, il dénonce ouvertement les
erreurs stratégiques du haut commandement, les méfaits
tragiques d’une guerre d’usure qui engloutit des millions
de vies humaines. « Ça me rappelle les tranchées, la vie et
la mort des fantassins, tout ce qui m’a laminé l’âme6 »,
confiera-t-il trente ans plus tard à sa nièce Geneviève qui
rentre de déportation. Le « revenant » de 1918, lourd
d’amertume et de mélancolie et qui se croit voué désormais à un « avenir médiocre » dans la carrière militaire,
vient de faire, entre autres apprentissages, celui de la dissidence intellectuelle.
Le conflit qui s’achève l’a ancré dans la conviction que
les futures batailles devront laisser libre cours à la
manœuvre et à l’esprit d’offensive. Contre la théorie officielle fondée sur la suprématie du feu, Charles de Gaulle
plaide pour l’initiative, le mouvement, la libre appréciation des « circonstances ». En affirmant très tôt son refus
de tout dogmatisme en matière stratégique, le jeune officier s’est déjà mis en situation de contredire tôt ou tard
l’ensemble de sa hiérarchie.
La France de l’immédiat après-guerre le déçoit et
l’indigne, qui « s’enfonce, écrit-il à son père, dans un
océan de sottise, de paresse et d’indolence administrative ». La paix conclue en hâte à l’automne 1918 n’est à
ses yeux qu’« une paix d’impuissance » et il ne trouve
autour de lui que confusion politique et inertie militaire.
« Nous sommes la génération des catastrophes7 », confie
au printemps 1920 le capitaine de Gaulle alors en mission
d’instruction auprès de l’armée polonaise.
À son retour en France, il enseigne l’histoire aux élèves
de Saint-Cyr. Il s’y impose par des qualités de pédagogue
d’autant plus remarquées que le personnage est lui-même
impressionnant : « Il n’était pas le seul à entrer dans le
grand amphithéâtre botté, le sabre au côté, rapporte un
de ses auditeurs. Mais tout cela prenait chez lui un aspect
solennel et saisissant… Immense, cambré, le col raide serrant le cou trop long, il parlait deux heures durant sans
consulter ses notes. Il nous subjuguait8. » En mai 1922, il
est admis à l’École de guerre, l’institution dont sont issus
la plupart des grands chefs militaires. Dans ce conservatoire de la doctrine officielle, il se signale très vite par une
indépendance d’esprit qui confine à la provocation. La
publication, au début de 1924, de son premier livre, La
Discorde chez l’ennemi, qu’il a commencé d’écrire en captivité, confirme la supériorité intellectuelle et le non-conformisme de cet officier hors série qui proclame qu’« à
la guerre, à part quelques principes essentiels, il n’y a pas
de système universel, mais seulement des circonstances et
des personnalités », défend la suprématie du pouvoir civil
sur le pouvoir militaire et plaide avec ferveur pour l’unité
nationale. L’auteur a tout, déjà, pour indisposer ses supérieurs : non seulement l’audace de ses idées, mais plus
encore, selon la formule restée célèbre d’un de ses chefs,
« son attitude de roi en exil ». Autant de singularités qui
lui valent de n’obtenir à sa sortie de l’École de guerre
qu’une mention « bien », verdict qui eût été plus humiliant encore si le maréchal Pétain, estimant l’affaire
« aussi monstrueuse qu’une erreur judiciaire », n’était
intervenu personnellement pour corriger le tir. L’auguste
« vainqueur de Verdun » a gardé une vive estime pour
celui qui fut son subordonné, à la veille de la guerre, au
33e régiment d’infanterie d’Arras et dont il a distingué très
vite le caractère comme les talents d’écriture.
Après cette première démarche en sa faveur, il lui offre
une revanche éclatante, le 1er juillet 1925, en l’appelant à
son état-major particulier. Une relation singulière se noue
dès lors entre ce capitaine en quête d’avenir et le vice-président du Conseil supérieur de la guerre, auréolé d’un
prestige sans rival et détenteur au sein de l’armée de
l’autorité suprême. Une connivence insolite, quasi filiale
et volontiers ostentatoire, qui a été amplement commentée depuis plus d’un demi-siècle. Charles de Gaulle s’est-il
jamais considéré comme le disciple de Philippe Pétain ?
Ce serait beaucoup dire. S’il doit à ce chef d’exception de
lui avoir révélé « le don et l’art de commander », il n’a
reconnu en lui ni maître ni père spirituel. De Gaulle a
besoin, pour lui ouvrir la voie, de ce tuteur dont tout
commandement retentit alors comme un oracle. Recru de
gloire et n’attendant plus comme ultime trophée qu’un
siège sous la Coupole, le Maréchal, de son côté, s’est
assuré le concours d’un brillant « officier de plume ». Par
une sorte d’accord tacite restera ainsi dans la pénombre,
quelques années durant, la divergence essentielle qui
sépare déjà les deux hommes quant à leur conception de
la guerre.
« Moi qui l’ai bien connu et si souvent servi9*** » – ce
repentir des Mémoires de guerre en dit long sur l’étroitesse
et la proximité des liens qui unirent son auteur, un temps,
à Philippe Pétain. Au moment où ce dernier devient son
protecteur en toutes circonstances, de Gaulle, par-delà le
seul réflexe d’ambition, trouve auprès du Maréchal une
occasion inespérée de prendre part, enfin, à « la pièce qui
se jouait sans relâche sur le forum ». Son sens et sa passion de l’Histoire sont déjà trop exacerbés pour qu’il
puisse sous-estimer l’intérêt et la portée d’une entente à
tous égards fructueuse.
Plusieurs années durant, de Gaulle tire ainsi parti du
soutien du Maréchal pour croître en autonomie. Quand en
avril 1927 Philippe Pétain l’intronise, à la stupéfaction de
tous les officiers présents, comme conférencier à l’École de
guerre, ce présumé disciple, aux allures de Grand Condé,
ne fait déjà plus « corps avec le corps, comme l’écrit Olivier
Guichard. Spirituellement, il a pris ses distances10. » Depuis
la publication de La discorde chez l’ennemi, en mars 1924,
puis, en mars 1925, d’un article retentissant au titre sans
ambiguïté, « Doctrine a priori ou doctrine des circonstances », Charles de Gaulle s’est révélé un penseur militaire de premier ordre, ennemi de tout esprit doctrinaire
et de toutes « conclusions exclusives », pour qui « l’action
de guerre revêt essentiellement le caractère de la contingence » en matière stratégique.
D’un stage d’état-major en Rhénanie au printemps
1925, il a retiré la conviction, l’Allemagne récusant violemment sa défaite, qu’« il est bien probable que pour
vivre, il faudra quelque jour combattre ». C’est le moment
où l’état-major français se met à élaborer un projet
d’ensemble fortifié sur la frontière du nord-est – système
de défense en tous points contraire à ce que préconise, en
vue d’une guerre probable, un propagandiste de l’offensive à outrance déjà tenu pour hérétique. « La force des
choses abat ce qui demeure en Europe de barrières convenues et précieuses, déclare de Gaulle en 1928 à Lucien
Nachin, un de ses rares confidents de l’époque. Il faut être
convaincu que l’Anschluss est proche, puis la reprise par
l’Allemagne, de force ou de gré, de ce qui lui fut arraché
au profit de la Pologne. Après quoi on nous réclamera
l’Alsace. Cela me paraît écrit dans le ciel11. »
Si sa carrière continue de bénéficier ostensiblement de
la protection du Maréchal – promu chef de bataillon en
septembre 1927, il a pris le commandement d’une unité
d’élite, le 19e bataillon de chasseurs à Trèves –, de
Gaulle n’est pas moins conscient de son isolement croissant au sein de l’armée. À Lucien Nachin qui le félicite,
il réplique, déjà gaullien dans l’âme et le style : « Il est
doux d’avancer. Mais la question est ailleurs : il s’agit de
marquer12. » Interdit d’accès à l’École de guerre où la
chaire d’histoire lui est refusée sous la pression des professeurs qui vont jusqu’à menacer d’une démission collective, il est affecté en novembre 1929 à l’armée du Levant.
Il s’agit manifestement de l’éloigner quelque temps de
métropole. Après avoir sollicité en vain, une seconde fois,
ce poste d’enseignement auquel tout le destine, il est
nommé, à son retour de mission à la fin de 1931, au
secrétariat général de la Défense nationale (SGDN). Il y
sera, assure le maréchal Pétain avec une bienveillante
ironie, « employé à des travaux d’ordre général mais
concrets » susceptibles de l’aider à « préciser et mûrir »
ses idées.
Ses idées, la parution du Fil de l’épée en juillet 1932,
quelques mois avant l’arrivée au pouvoir d’Adolf Hitler,
achève de les rendre publiques. L’auteur s’y affirme par
un style sec, altier, impérieux, une pensée nourrie
d’action et de combat, imprégnée d’une longue intimité
avec le temps et l’Histoire. Le Fil de l’épée est à la fois un
éloge du métier des armes, un traité de modernité stratégique et, plus que tout peut-être, sur fond d’ardeur et de
mélancolie, un hymne désenchanté à l’idéal de sa jeunesse. Cette armée en désarroi, engluée dans l’inaction et
le doute, pétrie à l’excès de principes et de normes, comment lui restituer la « conscience de son rôle prééminent »
et « l’orgueil de sa destination » ? « La rénovation de ce
grand corps répond comme toujours aux conditions du
moment, écrit-il. Mais l’évolution des institutions, la
refonte de l’outillage, la réforme même des intelligences
n’auront point d’efficacité s’il ne se produit, en même
temps, une renaissance morale. Aux soldats d’aujourd’hui
comme à ceux de naguère, il faut un culte qui les rassemble, les réchauffe et les grandisse. Il faut qu’une vertu
offre à l’ordre militaire un idéal rajeuni, lui confère, pour
l’élite, l’unité des tendances, provoque l’ardeur et féconde
le talent. Le Caractère sera ce ferment, le Caractère, vertu
des temps difficiles […]. Puisque notre siècle ne réclame
et ne prise rien tant que l’action personnelle et le courage
de risquer, il convient qu’à son tour, et sous peine d’isolement, l’ordre militaire honore par-dessus tout l’initiative
et le goût des responsabilités […]. À ce prix, l’armée fera
disparaître ce qu’il y a, sans doute, de compassé dans ses
méthodes, de différé dans ses décisions, de rigide dans ses
procédés, et qui risquerait à la longue de l’exiler de son
temps, d’écarter d’elle les meilleurs, d’indisposer l’élite
d’aujourd’hui. » Un autre homme s’annonce ici entre les
lignes, déjà prêt à « passer outre aux suggestions d’une
fausse discipline » s’il s’agit d’accomplir « quelque chose
de grand ». Tenu pour trop incommode et taxé d’orgueil
et d’indiscipline en temps de paix, l’homme de caractère
s’impose toujours, assure-t-il, comme seul recours en cas
de périls. Et de Gaulle d’affirmer pour lui-même qu’il n’est
pas de « grande œuvre humaine » sans « l’audace d’entreprendre et la fermeté de s’y tenir ».
Les cinq années, de 1932 à 1937, passées par l’« officier
rédacteur » au sein du SGDN, centre d’étude et d’élaboration de la politique de défense, lui donnent accès à
l’ensemble des dossiers de sécurité et d’armement. S’il se
retrouve, ici comme ailleurs, en butte à la méfiance et à
l’hostilité de sa hiérarchie, il est mêlé de près pour la première fois à une grande tâche nationale et en contact avec
les principaux dirigeants de l’État. Un chapitre majeur du
Fil de l’épée s’intitule « Le politique et le soldat ». De
Gaulle y souligne leur nécessaire complémentarité dans la
conduite de la guerre : « Leur dialogue s’enchaîne à ce
point que chacun n’a d’à-propos, d’esprit, de succès qu’en
fonction du jeu de l’autre. Mais que l’un manque la réplique
et, pour les deux, tout est perdu. » Sans illusion aucune
sur la nature du politique, voué à n’exister, estime-t-il,
qu’au milieu de « cotes mal taillées, d’intrigues chroniques, d’entreprises révocables13 », il mesure dans le
même temps la valeur d’une poignée d’hommes, parlementaires, ministres et chefs de gouvernement, d’André
Tardieu à Joseph Paul-Boncour et bientôt Paul Reynaud,
en dépit de l’inconsistance du régime et de « l’infirmité
de l’État ».
La troisième section du SGDN dont il reçoit la direction
à la fin de 1933 est chargée du projet de loi sur l’organisation de la nation en temps de guerre, enlisé depuis dix
ans dans les débats d’assemblées et qu’il s’efforcera en
vain, l’ayant repris à son compte, de faire aboutir.
Dépourvu de tout moyen d’action et voué tout au plus à
ferrailler contre sa hiérarchie, le lieutenant-colonel de
Gaulle trouve là le poste d’observation le plus adéquat
pour apprécier l’évolution des grandes affaires du monde.
L’arrivée de Hitler, en janvier de cette année, lui rend
plus que jamais intolérable l’archaïsme satisfait et la passivité revêche des chefs de l’armée française, arc-boutés
sur le seul système de défense qui vaille à leurs yeux : un
front fixe et continu pour contenir toute offensive ennemie. De Gaulle voit dans la ligne Maginot le symbole
même d’un pouvoir frappé d’apathie. « Pour moi, écrira-t-il, une telle orientation était aussi dangereuse que possible. J’estimais que, au point de vue stratégique, elle
remettait à l’ennemi l’initiative en toute propriété. Au
point de vue politique, je croyais que, en affichant l’instruction de maintenir nos armées à la frontière, on poussait l’Allemagne à agir contre des faibles, dès lors isolés
[…] ; qu’on détournait la Russie de se lier à nous ; qu’on
assurait à l’Italie que, quoiqu’elle fît, nous n’imposerions
pas un terme à la malveillance. Au point de vue moral,
enfin, il me paraissait déplorable de donner à croire au
pays qu’éventuellement la guerre devait consister pour lui
à se battre le moins possible14. »
Dès lors, c’est une incessante guérilla qu’il engage
contre l’institution militaire, dirigée depuis 1931 par le
général Weygand. De Gaulle brise la loi du silence qu’il
tient cependant pour une des règles fondamentales de
l’autorité. Il parle, écrit, publie sans réserve. Il en appelle
à l’opinion, mobilise la presse et les rares politiques prêts
à l’entendre. Il se bat à découvert, au risque de compromettre sa carrière pour longtemps. En mai 1934, et sans
même solliciter de sa hiérarchie l’autorisation d’usage, il
publie Vers l’armée de métier, où il préconise la professionnalisation d’une partie de l’armée, l’emploi immédiat de
l’armement blindé, la création d’un corps de manœuvre
autonome doté de chars de combat, seuls garants à ses
yeux de la modernisation technique et du renouveau stratégique de la défense française. De Gaulle ne fait, en
réalité, que proposer pour la France un plan de réorganisation militaire apte à rivaliser avec celui dont l’Allemagne hitlérienne a déjà entrepris de se doter en
prévision de la guerre. Au demeurant, personne en
Europe ne lira Vers l’armée de métier avec plus d’intérêt
que les nouveaux maîtres du Reich.
À peine remarqué dans la République de Gaston Doumergue et, quand il l’est, aussitôt décrié de tous côtés,
l’ouvrage ne fait qu’accroître l’isolement de son auteur.
Chacun de ses détracteurs en conteste une part pour
mieux réfuter l’ensemble. S’inquiétant d’une trop grande
autonomie de l’armée, Léon Blum récuse toute constitution d’un corps d’élite. Convaincu par principe de l’excellence du système en place, le haut commandement
réprouve toute utilisation massive des blindés. Seule une
partie de la presse apporte à de Gaulle un soutien effectif.
L’isolement de Charles de Gaulle à cette époque ne
tient pas seulement à la singularité de ses idées ni à la
manière, souvent hautaine et arrogante, dont il les
défend. Il vient aussi de ce qui subsiste d’incertitude
politique chez cet officier dont le patriotisme absolu se
confond avec un nationalisme encore exacerbé par la
Grande Guerre. Le passage le plus controversé de Vers
l’armée de métier est celui où son auteur en appelle à une
« refonte nationale » sous la conduite d’un « maître » dont
le profil, tel qu’il le trace, ne va pas sans ambiguïté :
« Serviteur du seul État, dépouillé de préjugés, dédaigneux de clientèles, commis enfermé dans sa tâche,
pénétré de larges desseins, au fait des gens et des choses
du ressort, chef faisant corps avec l’armée, dévoué à ceux
qu’il commande, avide d’être responsable ; homme assez
fort pour s’imposer, assez habile pour séduire, assez
grand pour une grande œuvre, tel sera le ministre, soldat
ou politique à qui la patrie devra l’économie de sa
prochaine force15. » La dimension quasi mystique qu’il
donne ici au service de la nation et de l’État doit sans
doute plus à l’influence de Péguy et de Psichari**** qu’à
celle de Maurras. Il n’en est pas moins vrai que cette célébration du « maître » peut donner lieu, dans le climat de
l’époque, à des interprétations controversées. Saluée par
L’Action française, elle est reçue à gauche comme un
manifeste d’autoritarisme politique et vaut à de Gaulle
une réputation qui le poursuivra longtemps : celle, en
bref, d’un militaire proche de l’extrême droite, adepte de
Charles Maurras, voire membre de la Cagoule.
Tenter de le situer politiquement dans ces années-là est
d’autant moins aisé que cet officier est d’abord, par nature
et par conviction, un homme à part. Il ne deviendra pas
de Gaulle, nous le verrons, sans avoir à opérer dans ce
domaine quelques révisions et mutations radicales.
Aucune de ces évolutions n’eût été possible, d’ailleurs, s’il
n’était resté avant tout un disciple de Bergson, c’est-à-dire
un homme d’élan et d’intuition. Pour l’heure, nationaliste
d’instinct plus que de raison et républicain de raison plus
que de passion, c’est en premier lieu chez Barrès et plus
encore du côté de Péguy***** qu’il puise ses références
majeures, sans d’ailleurs s’identifier expressément à
aucune d’elles. Son idée de la France « une et indivisible »
doit beaucoup à l’un comme à l’autre. S’agissant du fondateur de L’Action française, il en aura fait l’usage le plus
pragmatique, sensible comme beaucoup à son rejet du
système parlementaire et à sa vision de la politique internationale mais demeuré étranger à ses principes xénophobes et antisémites – d’où cette formule, restée célèbre,
de l’homme du 18 Juin : « Maurras est devenu fou à force
d’avoir raison », qui traduit une admiration pour le moins
lucide16.
Imbu de la supériorité du soldat dont « l’idéal, rappelle-t-il, est le sacrifice », le lieutenant-colonel de Gaulle est
naturellement porté à se défier du monde politique et surtout parlementaire : « Tout ce qui vient des partis :
passions affichées, surenchères des doctrines, choix ou
exclusion des hommes d’après leurs opinions, a bientôt
fait de corrompre le corps militaire dont la puissance tient
d’abord à sa vertu17. » C’est un véritable « homme d’État »,
affirme-t-il en mars 1933, qui fait défaut à la France. Seul
un pouvoir exécutif fort et capable de réformer les institutions pourrait remédier à la déliquescence du régime.
Contempteur d’une Troisième République minée par les
scandales et l’instabilité, le de Gaulle des années trente
préconise « un renforcement, au mieux une restauration
de l’ordre », ainsi qu’il le déclare peu après la crise du
6 février 1934. Mais rien chez lui n’indique pour autant la
moindre aspiration à l’ordre totalitaire. S’il l’avait souhaité, le militant de l’arme blindée – sa seule idée fixe à
cette époque – eût trouvé le meilleur accueil du côté des
ligues paramilitaires, des associations d’anciens combattants et autres groupes de pression plus ou moins fascisants qui fourmillent alors dans le pays. Il eût été facile
pour lui de recruter parmi ces mouvements, voire de
s’imposer comme leur figure de proue, ce héros digne de
nos « quarante rois » que Léon Daudet s’est empressé de
saluer en lui dans les colonnes de L’Action française. Mais
le fait est que ses milieux de prédilection sont ailleurs. Le
seul cénacle qu’il fréquente assidûment à cette époque est
celui, foisonnant d’« opinions pour lui inhabituelles18 »,
qui gravite autour d’un vieil officier de gauche, le colonel
Mayer, ami de Jean Jaurès et de Romain Rolland, utopiste et libre penseur – l’un des rares hommes dont il se
soit déclaré le disciple. Et l’unique adhésion qu’on lui
connaisse est celle qu’il accorde, en juin 1938, aux « Amis
du Temps présent », association d’intellectuels catholiques
antifascistes patronnée par François Mauriac et Jacques
Maritain. Jusqu’à la guerre, ses quelques soutiens dans la
croisade qu’il a entreprise viendront indifféremment de
droite comme de gauche : de socialistes tels que Philippe
Serre, Marcel Déat et Léo Lagrange, et d’un élu conservateur de premier plan, Paul Reynaud.
Insolite duo que celui formé à partir de 1935 par le
lieutenant-colonel à la haute silhouette de chevalier
médiéval et ce petit parlementaire à l’éloquence coupante,
à la démarche saccadée et aux traits de samouraï. Paul
Reynaud n’est sans doute pas ce Richelieu, ce Louvois ou
ce Disraeli qu’il faudrait à la France, selon Charles de
Gaulle. Mais, trois fois ministre depuis 1930, le député de
Paris est un homme politique influent et volontiers percutant. Bien que siégeant à droite, il a soutenu le rapprochement militaire avec l’URSS et milite contre toute politique
d’apaisement vis-à-vis de l’Allemagne, ce qui lui vaut
d’être estimé à gauche mais isolé dans son propre camp.
Il rencontre de Gaulle en décembre 1934, après avoir lu
Vers l’armée de métier. Celui-ci sollicite aussitôt son concours. « Il parlait sur un ton uni, rapporte Reynaud, avec
une voix d’une douceur surprenante dans un grand corps,
tendant en avant la pointe de son visage […]. On le sentait pénétré d’une évidence irrésistible19. »
Trois années durant, les deux hommes s’efforcent de
gagner à leur cause les représentants du peuple. « Je
n’insiste pas sur la douleur que peut ressentir un officier
qui, ayant trouvé pour son pays un plan de salut, voit ce
plan appliqué intégralement par l’ennemi éventuel et
négligé par l’armée à laquelle lui-même appartient20 »,
écrit de Gaulle en janvier 1935 à son nouveau compagnon
d’armes. Leurs tentatives sont toutes rejetées à l’instigation d’un haut commandement cabré dans une opposition
inébranlable à la moindre réforme. En mars de cette
même année, le maréchal Pétain en personne désavoue,
dans un article paru dans La Revue des Deux-Mondes, les
positions de son ancien protégé. À l’issue d’une réunion
de travail à l’Élysée, ce dernier s’entend dire par le général Maurin, ministre de la Guerre : « Adieu, de Gaulle. Là
où je serai, vous n’aurez plus votre place. » Le 7 mars
1936, les troupes de Hitler pénètrent en Rhénanie. Face à
cette violation du traité de Locarno, la France eût dû réagir, selon de Gaulle, avec « surprise, brutalité, vitesse21 ».
Le chef du gouvernement, Albert Sarraut, se contente
d’une protestation verbale, laissant ainsi passer l’ultime
occasion de neutraliser le Führer.
Quelques mois plus tard, le programme de réarmement, dit des « 14 milliards », lancé par les dirigeants du
Front populaire laisse présager une prise de conscience
salutaire : les crédits militaires sont accrus dans des proportions considérables, prévoyant entre autres la construction de trois mille chars. Mais il s’agit de consolider
l’existant, non d’engager sa rénovation. La formation d’un
ensemble autonome de grandes unités motorisées n’est
toujours pas à l’ordre du jour. Les chars et les avions
qu’on s’apprête à construire seront employés dans le seul
cadre d’une stratégie défensive, en accompagnement de
l’infanterie. Charles de Gaulle échoue à convaincre Léon
Blum de doter la France d’une force véritablement dissuasive.
Le 1er mai 1937, Hitler déploie dans Berlin « une Panzerdivision complète survolée par des centaines
d’avions22 ». Le 11 mars 1938, l’Anschluss est accompli :
une division mécanique y a suffi. Promu colonel, non sans
entraves, quelques mois auparavant, de Gaulle s’est vu
confier le commandement du 507e régiment de chars basé
à Metz. Son régiment ne constitue qu’un embryon de
corps cuirassé, mais l’expérience qu’il en retire le confirme
dans ses convictions : « Le char moderne est un fait
énorme », écrit-il à Reynaud, une « révolution dans la
forme de l’art de la guerre23 ». Il se fait plus pressant que
jamais auprès de son interlocuteur : « Il suffirait à présent
qu’un ministre, digne de ce nom, exprimât sa volonté
pour que les ultimes résistances des amours-propres blessés, des circonspections alarmées, des jalousies entre personnes et aussi entre armes différentes, cessent de freiner
la réforme nécessaire. Ce jour-là, tout le monde serait, de
bonne foi, convaincu qu’il n’y avait pas autre chose à
faire. » Les heurts quasi quotidiens qui l’opposent à son
supérieur hiérarchique, le général Giraud, gouverneur
militaire de Metz, témoignent cependant du chemin qui
reste à parcourir. Dans le florilège de remarques prémonitoires qu’on doit au futur proconsul d’Alger, ne retenons
que celle-ci : « Les idées du général de Gaulle sont peut-être brillantes, mais elles sont de celles qui risquent de
nous faire perdre la prochaine guerre24. »
La mise à mort de la Tchécoslovaquie s’opère en septembre 1938 avec la complicité apeurée de Londres et de
Paris. S’ajoutant à la non-intervention en Espagne et à
l’abstention lors de l’affaire d’Éthiopie, Munich signifie
pour de Gaulle que la France a cessé de compter en tant
que grande nation. Cette capitulation en appelle d’autres,
jusqu’à plus soif.
 
« Moralement, j’ai reçu des blessures – même de vous,
monsieur le Maréchal –, perdu des illusions, quitté des
ambitions. Du point de vue des idées et du style, j’étais
ignoré, j’ai commencé à ne plus l’être. Bref, il me manque,
désormais, à la fois la plasticité et l’“incognito” qui
seraient nécessaires pour que je laisse inscrire au crédit
d’autrui ce que, en matière de lettres et d’histoire, je puis
avoir de talent25. » Cet ultime message à Philippe Pétain,
le 18 août 1938, marque une étape cruciale de la destinée
de Charles de Gaulle. À presque cinquante ans, ce dernier
n’achève pas seulement de prendre congé du vieux chef
qui fut pour lui un « patron », un suzerain momentané
bien plus qu’un directeur de conscience ou un modèle.
C’est d’une part de sa propre vie qu’il doit s’affranchir. De
toute évidence, l’exceptionnel officier de plume recruté
quinze ans plus tôt n’a pas attendu la parution de La
France et son armée pour s’émanciper de sa condition de
« nègre » et même de subordonné. Son autonomie est
acquise depuis longtemps. Il n’a pas davantage attendu
cette veillée d’armes pour constater ses divergences de
fond avec Philippe Pétain. Le moment où le soldat prend
acte de ses ambitions perdues est aussi celui où le rebelle
prend conscience de devoir s’affirmer à part entière,
comme en font foi ces quelques lignes, restées inédites,
des Mémoires de guerre :
Il me fallait passer du spéculatif au positif et apporter un
plan susceptible de changer du tout au tout la situation de la
nation menacée. Il me fallait donner à ce projet une âme et
une figure, c’est-à-dire m’y incorporer. Comme il y avait toute
chance que l’affaire eût, un jour ou l’autre, les plus vastes
conséquences quant au salut ou à la défaite de la France, il
me fallait me préparer à entrer dans le temps des ruptures26.

Comment mieux suggérer, ce qu’un tel devoir de rupture aura pour lui, le moment venu, de contraignant et de
douloureux ?
 
« Il demeure plus silencieux encore que d’habitude27 »,
observe son fils Philippe en août 1939. Le colonel de
Gaulle passe quelques jours avec les siens en Haute-Marne, dans sa maison de Colombey-les-Deux-Églises,
avant de rejoindre l’Alsace, « la mine sombre », le 2 septembre. Il vient d’être nommé commandant par intérim
des chars de la Ve armée. S’il approuve l’entrée en guerre
de l’Angleterre puis de la France le 3 septembre, après
l’invasion de la Pologne par l’Allemagne aidée de l’URSS,
pour lui le débat est déjà ailleurs en réalité. La seule question désormais est de savoir quelle volonté réelle on a de
se battre et avec quels moyens pour le faire. Sur le sujet,
l’auteur de Vers l’armée de métier paraît sans illusion. Tandis que les divisions cuirassées et les escadrilles aériennes
du IIIe Reich écrasent la Pologne en deux semaines, les
forces françaises se regroupent sur la ligne Maginot pour
ne plus en bouger, sans tenter de se porter sur le Rhin ni
d’opérer avec l’armée belge la jonction nécessaire. Immobilité toute.
Est-ce le moment où, les faits lui donnant tragiquement
raison, les détracteurs les plus assidus de celui qu’on surnomme le « colonel Motors », sinon ses auditeurs les plus
sceptiques, vont enfin reconnaître le bien-fondé de sa
démarche ? Il faut relire quelques pages des Mémoires de
guerre pour mesurer l’aveuglement persistant des dirigeants politiques et militaires : « À la radio, les gouvernants, en premier lieu le président du Conseil******, et, dans
la presse, maints notables, s’appliquaient à faire valoir les
avantages de l’immobilité, grâce à laquelle, disaient-ils,
nous maintenions sans pertes l’intégrité du territoire.
M. Brisson, directeur du Figaro, s’informant de mon opinion au cours d’une visite qu’il effectuait à Wangenbourg
et m’entendant regretter la passivité de nos forces, s’exclamait : “Ne voyez-vous pas que nous avons déjà gagné la
Marne blanche ?” Passant à Paris, en janvier, et dînant
rue de Rivoli chez M. Paul Reynaud, j’y rencontrai Léon
Blum. “Quels sont vos pronostics ?” me dit celui-ci. “Le
problème, répondis-je, est de savoir si, au printemps, les
Allemands attaqueront vers l’ouest pour prendre Paris ou
vers l’est pour atteindre Moscou. – Y pensez-vous ?
s’étonna Léon Blum. Les Allemands attaquer à l’est ? Mais
pourquoi iraient-ils se perdre dans les profondeurs des
terres russes ? Attaquer à l’ouest ? Mais que pourraient-ils
faire contre la ligne Maginot ?” Le président Lebrun visitant la Ve armée, je lui présentai mes chars. “Vos idées me
sont connues, me dit-il aimablement. Mais pour que
l’ennemi les applique, il semble bien qu’il soit trop tard.” »
En l’état de la situation, de Gaulle pense que l’ennemi
attendra pour attaquer que les armées d’en face se soient
en quelque sorte épuisées à force d’inertie. Le 21 janvier
1940, ce soldat que Philippe Serre décrit comme « littéralement possédé par son grand dessein », prend l’initiative
d’adresser à quatre-vingts personnalités, dont le président
du Conseil Edouard Daladier, les plus hauts responsables
de l’armée, les généraux Gamelin, Weygand et Georges,
ainsi que Paul Reynaud, un mémorandum intitulé « L’Avènement de la force mécanique ». Il y prophétise un désastre
imminent si l’on ne décide pas de constituer en urgence
une force mécanique distincte du dispositif en place. Il
dénonce une fois encore le mirage d’une ligne fortifiée
dont la conséquence est de plonger durablement dans
l’inaction des milliers d’hommes. Peine perdue. Daladier
n’entrouvre pas même le document. Seul Léon Blum – mais
avec quel impressionnant retard cependant – conclut aussitôt à la justesse de ces vues.
Est-ce là, comme l’écrit Jean Lacouture, « la première
forme de l’appel du 18 Juin » ? Tout ou presque s’y trouve
déjà, en effet : du défi lancé aux caciques de l’armée à
l’exhortation patriotique, en passant par la prévision d’un
conflit aux proportions gigantesques – « le plus étendu, le
plus complexe, le plus violent de tous ceux qui ravagèrent
la terre ». Le ton, la détermination, aussi, d’un homme au
bord de l’insurrection.
Qu’un officier de l’armée française puisse s’octroyer, et
qui plus est en pleine guerre, une telle liberté de propos,
dénoncer en des termes cinglants l’incurie de l’état-major,
faire la leçon à l’ensemble du gouvernement sans essuyer
la moindre sanction, reste à tous égards déconcertant.
Une sourde bienveillance lui demeurait-elle acquise, malgré tout, du côté du maréchal Pétain ? On sait que la
brouille entre les deux hommes est à cette date consommée. Le soutien d’une partie influente de la presse et de
la classe politique lui vaudrait-il une sorte d’immunité ?
Ou faut-il chercher plus prosaïquement les raisons de tant
d’indulgence apparente dans ce mélange d’indifférence et
de léthargie qui préside alors à la gestion de l’État comme
à la conduite de la guerre ? Légitimé à ses yeux par la
lucidité dont il n’a cessé de faire preuve depuis quinze
ans, de Gaulle semble s’être à peine inquiété, quant à lui,
des conséquences de son geste.
De ce qu’il dit et écrit à cette époque ressort, entre deux
bouffées d’amertume ou d’indignation, une fièvre d’agir,
de mobiliser qui paraît presque anachronique dans le
contexte de la « drôle de guerre ». Le 21 mars 1940, attaqué de toutes parts, le cabinet Daladier est renversé. Paul
Reynaud est chargé de former le prochain gouvernement.
Le colonel de Gaulle est aussitôt appelé à Paris pour
seconder le nouveau président du Conseil.
Le ministère devait, l’après-midi, se présenter devant le
Parlement, raconte-t-il dans une première version de ses
Mémoires. À la demande de M. Paul Reynaud, je rédigeai pour
sa déclaration un texte net et bref qu’il adopta tel. « Quant au
débat qui doit suivre, lui dis-je, je vous engage à n’intervenir
qu’en quelques mots et d’une manière catégorique. En pleine
guerre, et sans doute à la veille de l’assaut ennemi, vous ne
devez être au pouvoir que pour gouverner réellement. Qu’on
vous donne donc la confiance entière. Sinon, qu’un autre
réponde à ce qui va arriver. C’est là, d’ailleurs, à mon sens, la
seule attitude qui puisse, peut-être, provoquer l’indispensable
sursaut28. »

Ces dernières lignes, le Général les a, après coup,
retirées de ses Mémoires pour des raisons probablement
« diplomatiques ». On a donc tout ignoré jusqu’ici de la
recommandation capitale adressée par Charles de Gaulle
à Paul Reynaud en ces heures où se joue le sort du pays :
en bref, s’assurer de sa pleine légitimité avant d’accepter
le pouvoir. Reynaud agit en sens inverse. Il prend la
succession de Daladier, en dépit du scepticisme et de
l’hostilité de la Chambre et avec une voix seulement de
majorité, se condamnant ainsi à l’impuissance pour la
suite de la guerre. La séance dont il est le témoin au
Palais-Bourbon, le 22 mars, laisse à de Gaulle une impression « affreuse ». Le défaitisme est partout, dans les partis
politiques, la presse, l’administration, les milieux
d’affaires : il n’est plus question dans Paris que de terminer cette guerre avant même de l’avoir commencée.
De fait, le nouveau chef du gouvernement est aussitôt
confronté aux pires obstacles. Alors que le colonel de
Gaulle doit prendre la tête d’un futur Comité de guerre,
Edouard Daladier, qui a exigé de garder le ministère de la
Défense nationale, s’oppose tout net à la nomination de
ce colonel dont il a toujours combattu les thèses. Paul
Reynaud abdique sous la pression des partisans d’une
paix immédiate qui lui imposent un des leurs, Paul Baudouin. De Gaulle regagne le front, chargé du commandement par intérim de la 4e DCR qui reste toutefois à
constituer. À cette heure, les Allemands ont déjà fait main
basse sur la Norvège et le Danemark, confirmation éclatante, si besoin était, de l’efficacité de la force mécanique.
L’offensive en direction de la France sera plus rapide
encore que de Gaulle lui-même ne l’avait prévu.
Le 10 mai, Hitler jette ses troupes en direction des
Ardennes, réputées infranchissables par le maréchal
Pétain, tandis que le gros de l’armée française se regroupe
vers le nord. Les chars allemands, appuyés par quatre
grandes unités motorisées, atteignent la Meuse en trois
jours. La ligne Maginot est rompue. Le 18, la manœuvre
d’encerclement conduite par Guderian est déjà sur le
point d’aboutir : établies autour de Saint-Quentin, les
divisions ennemies se préparent à foncer sur Dunkerque.
Leur supériorité ne réside pas vraiment dans le nombre
ou la valeur des unités engagées : elle procède tout entière
de leur mode d’emploi. Ici une masse de manœuvre compacte et conçue comme telle. Là un ensemble épars d’éléments motorisés, condamnés à l’isolement. « Sur la pente
fatale, où une erreur démesurée nous avait, de longtemps, engagés, l’armée, l’État, la France roulaient maintenant à un rythme vertigineux29 », conclut de Gaulle,
dont les prédictions s’accomplissent en quelques jours de
la façon la plus tragique.


* L’Événement, septembre 1967.

** Les notes numérotées se trouvent en fin d’ouvrage, p. 401.

*** Les citations en italiques entre guillemets et les citations en retrait,
en petits caractères, sont des textes inédits issus des manuscrits du général de Gaulle ou de ses archives personnelles.

**** Dont il aime à citer cette phrase : « Nous sommes d’un métal pur ou
nous ne sommes rien. »

***** « Aucun auteur n’a eu autant d’influence sur moi, dans ma jeunesse,
que Péguy, aucun ne m’a autant inspiré dans ce que j’ai entrepris de
faire », confiera-t-il sur le tard à Alain Peyrefitte (C’était de Gaulle, Paris,
Fallois-Fayard, 1994).

****** Edouard Daladier.


 
2
 Contre tous les siens

 
« Ce que je dis paraîtra à beaucoup de gens
pour un paradoxe ; mais toutes les grandes
choses qui ne sont pas exécutées paraissent
toujours impraticables à ceux qui ne sont pas
capables de grandes choses. »
 

Cardinal de RETZ,
Mémoires.




 
La guerre, la « véritable guerre », il l’attendait depuis
plus de huit mois, enrageant d’être transformé à son tour
en combattant immobile, suspendu au bon vouloir de
l’ennemi. Tout le presse maintenant de plonger « en
pleine bagarre30 », comme il l’écrit à Yvonne de Gaulle.
Charles de Gaulle a pris dès le 11 mai le commandement effectif de la 4e division cuirassée. Le 15, il reçoit
mission d’opérer en avant de Laon, afin de permettre à la
VIe armée de se déployer sur l’Aisne et de défendre la
route de Paris. Il doit s’organiser avec les moyens du
bord, ne disposant dans un premier temps que d’une partie seulement des effectifs blindés et d’un embryon d’état-major avant de pouvoir aligner cent quarante chars d’efficacité inégale. Entre le 17 mai à l’aube où il lance ses
blindés sur Montcornet et le moment, douze jours plus
tard, où il déclenche son ultime offensive en direction
d’Abbeville, le colonel de Gaulle parviendra, à la tête de
ses hommes, à tenir tête à l’ennemi, mais sans ralentir de
manière significative la progression des Panzer. « Aux lieu
et place d’une pauvre division, faible, incomplète, improvisée, isolée, quels résultats n’eût pas obtenus, pendant
ces derniers jours de mai, un corps d’élite cuirassé…31 »,
songera-t-il après coup. Ce chef promis à un grand destin
militaire et qui s’est révélé aussi impressionnant de courage, d’énergie et de sang-froid qu’intraitable avec ses
hommes, dur, distant, impérieux à l’excès, ne trouvera
plus d’occasion de s’affirmer sur le champ de bataille.
Général de brigade à titre temporaire depuis le 25 mai, il
n’a atteint qu’en partie le but qu’il s’était fixé dans sa jeunesse. C’est ailleurs et tout autrement que va se jouer son
destin.
La débâcle s’accélère à partir du 30 mai. La Belgique a
capitulé la veille, tandis que les troupes britanniques ont
commencé de rembarquer à Dunkerque, laissant l’armée
française plus que jamais aux abois. Dans l’esprit de De
Gaulle, la défaite, si accablante qu’elle soit, ne peut être
tenue pour irréversible. « Cette guerre n’est qu’un affrontement de peuples et de civilisations, confie-t-il le 28 mai
à l’aumônier de la 4e DCR. Ce sera long… Mais j’ai
confiance. Le dernier mot sera à la civilisation la plus élevée et la plus désintéressée : la nôtre, la civilisation chrétienne. Regardez le monde…32 »
Charles de Gaulle est alors un des rares officiers français pour qui la déroute des armes n’ait pas signifié celle
des idées, souligne Olivier Guichard, et qui « sorte de
l’épreuve plus assuré encore qu’au moment d’y entrer »,
confiant, quoi qu’il en soit, dans l’issue des hostilités.
Le 19 mai, il a jugé « tout à fait inopportun33 » le brusque
limogeage du général Gamelin et a déploré plus encore
son remplacement à la tête des armées par un homme
rappelé au service après cinq années de retraite et coupé
depuis trop longtemps des réalités militaires. Tout plaide
selon lui contre le choix de Maxime Weygand : aussi bien
l’âge de l’intéressé – soixante-treize ans – que son inexpérience du commandement à l’issue d’une carrière consacrée pour l’essentiel au service d’état-major. Nul ne lui
paraît moins disposé à « affronter seul le destin » que
celui qui fut « le brillant second » du maréchal Foch, mais
surtout l’un des adversaires les plus farouches du « colonel Motors ».
Les deux hommes se rencontrent le 1er juin à Montry,
où le nouveau commandant en chef a établi son quartier
général. De Gaulle y trouve, assure-t-il, un Weygand
décontenancé par l’ampleur du désastre et ne sachant
comment employer les cuirassés dont la France dispose
encore. Un chef militaire trop conformiste à son goût
pour être capable de renouveler sa vision de la guerre et
d’intégrer cette donnée majeure qu’est « l’atout des grands
espaces, des grandes ressources et des grandes vitesses34 ».
Weygand ne lui paraît plus destiné qu’à suivre le courant
fatal qui conduit à la capitulation.
Le 3 juin, de Gaulle écrit à Paul Reynaud pour le mettre
en garde contre la mainmise des « hommes d’autrefois »
– il pense tout autant à Weygand qu’au maréchal Pétain
qui a été appelé le 18 mai à siéger au gouvernement – et
lui faire ouvertement des offres de service. « Les hommes
d’autrefois me redoutent parce qu’ils savent que j’ai raison
et que je possède le dynamisme nécessaire pour leur forcer la main […]. Le pays sait qu’il faut nous renouveler
d’urgence. Il saluerait avec espoir l’avènement d’un
homme nouveau, de l’homme de la guerre nouvelle. » Il
sollicite un poste de sous-secrétaire d’État, et à défaut le
commandement d’un corps cuirassé regroupant les quatre
divisions existantes. Le tout assorti d’une condition
expresse, inconcevable chez tout autre que lui :
« J’entends agir avec vous, mais par moi-même35. »
Le 6 juin, alors que la situation militaire est devenue
désespérée, Paul Reynaud décide de faire appel à celui
que les « hommes d’autrefois36 » tiennent toujours pour
indésirable.
À peine entré au gouvernement, le nouveau sous-secrétaire d’État à la Défense nationale est confronté à
l’hostilité déclarée de Philippe Pétain et de son entourage.
« C’est un enfant », s’est contenté d’observer le Maréchal
avant de s’opposer à sa présence lors des délibérations
ministérielles où il sera question de la conduite de la
guerre, et de refuser tout contact personnel avec son
ancien protégé. Il n’est jusqu’au choix de ses collaborateurs qui ne se heurte aux objections les plus calomnieuses, comme en témoigne un document saisissant
retrouvé aujourd’hui dans ses archives personnelles.
Le 7 juin, de Gaulle se voit remettre par l’égérie du président du Conseil, Hélène de Portes, un message manuscrit assez informe adressé à Paul Reynaud. Celui-ci n’est
autre qu’une lettre de délation à l’encontre d’un de ses
proches, Gaston Palewski. Lettre, comme il se doit, anonyme. Un indice pourrait faire penser au général
Weygand : la manière, propre à celui-ci, de parler de De
Gaulle en excluant toujours la particule. Mais Palewski,
comme l’auteur du Fil de l’épée, compte alors dans l’armée
et au sein du gouvernement des ennemis plus vindicatifs
encore que le commandant en chef* :
Le maréchal Pétain [un blanc] sont prévenus par mes soins
que Gaulle [sic], par ignorance du milieu et climat politique et
croyant vous faire plaisir, va prendre dans son cabinet et
ramener de ce fait près de vous Palewski… votre âme damnée, mauvais génie qui fit de vous l’homme sauveteur de
Blum, l’homme « de Thorez à Reynaud », l’homme en apparence esclave d’Herriot et de toutes idéologies [illisible] internationales, en un mot vous vous replacez immédiatement sous
la coupe de ce Polonais juif qui eut sur vous une influence
insinuante désastreuse et que tous les internationaux juifs
espèrent de nouveau à vos côtés pour faire de vous le bouclier
(derrière lequel ils espèrent se sauver) qui payera pour eux.

Si Gaulle fait ce choix, je l’avertis qu’il perdra définitivement la confiance des chefs militaires qui déjà le considéraient
avec suspicion non à cause de sa valeur mais à cause de ses
idées et de ses dispositions inouïes à se faire de la publicité. Il
est certain que votre propre autorité ne suffira pas à l’imposer
s’il se met à mettre auprès de lui des gens aussi dangereux
[illisible], marqués et flétris que Palewski.

Je vous en avertis. Il se heurtera à la constante mauvaise
suspicion des grands chefs37... »

Gaston Palewski n’est plus à Paris à la date où il est
ainsi pris pour cible, ayant rejoint la 34e escadre de bombardement de nuit. Il a quitté volontairement en
février 1940 la direction du cabinet de Paul Reynaud,
alors ministre des Finances, à la suite d’une « sourde campagne » déjà engagée contre lui par le clan « défaitiste »
au sein du gouvernement, campagne qui ne fait donc que
redoubler au moment où de Gaulle accède aux affaires.
Nul doute qu’en s’en prenant à l’un de ses proches, le
même clan ait cherché à atteindre le Général personnellement. On sait le rôle que Palewski jouera plus tard au
sein de la France libre. Moins connue, en revanche, est la
place primordiale qu’il occupe depuis leur rencontre, en
décembre 1934, dans la vie et le combat de l’auteur de
Vers l’armée de métier, le livre qui les a rapprochés. Proche
du maréchal Lyautey, puis collaborateur de Paul Reynaud
à cette époque, homme du monde très introduit dans les
cercles parisiens et les milieux parlementaires, Palewski a
été pour de Gaulle, jusqu’à la guerre, son intercesseur sans
doute le plus précieux et son seul conseiller intime avec
Émile Mayer – l’un des très rares hommes, en ce temps-là,
qu’on puisse considérer véritablement comme un ami de
Charles de Gaulle. « Si remarquables que soient les
hommes pour qui j’avais déjà travaillé, confiera plus tard
Palewski, il m’a paru au-dessus des autres. Tout ce qu’il
disait était d’une originalité, d’une force incomparables.
Au cours d’une de nos premières conversations, une idée a
traversé mon esprit fugitivement : que si des hommes
comme cela voulaient se consacrer à la politique, que
pèseraient face à eux les professionnels du Parlement38 ? »
Au début de juin 1940, cette sordide mise en cause de
Palewski suffit à démontrer l’ampleur de la scission qui
s’est déjà opérée au sein du gouvernement français entre
adeptes d’une cessation rapide des hostilités et partisans de
la poursuite de la guerre. Que de Gaulle s’affirme parmi ces
derniers comme le plus résolu n’est pas pour surprendre. Il
n’a souhaité entrer au gouvernement qu’à cette seule fin.
Ce qui signifie pour lui le choix d’« une politique adéquate : transport des moyens sur l’Afrique du Nord, choix de
chefs qualifiés pour diriger les opérations, maintien de rapports étroits avec les Anglais, quelques griefs que nous puissions avoir à leur égard39 ». Le 7 juin il préconise, dans une
note rendue publique soixante ans plus tard par Eric
Roussel, une solution intermédiaire : celle d’un « réduit
breton » où pourraient se regrouper les pouvoirs publics en
attendant leur transfert en Afrique du Nord. Sa tâche immédiate et clairement définie, affirme-t-il, d’un commun accord
avec Paul Reynaud est avant tout de convaincre les Alliés
« de la volonté française de se battre quoi qu’il arrive ». Il
s’agit d’obtenir en premier lieu – ce qui n’est pas une mince
tâche à cette date et donne la mesure des responsabilités
qu’il s’est vu octroyer d’entrée de jeu – le maintien des
troupes anglaises dans les opérations de France. Démarche
qui aurait peut-être quelque chance d’aboutir si, dans le
même temps, Weygand, en tant que commandant en chef,
et Pétain, au titre de vice-président du Conseil, n’œuvraient
activement en sens contraire. Lorsqu’il rencontre Weygand
avant son départ pour Londres, dans la journée du 8 juin, de
Gaulle s’insurge contre le défaitisme du commandant en
chef au point de demander aussitôt à Reynaud son limogeage. Sans écarter cette hypothèse, Paul Reynaud refuse
toutefois d’y souscrire aussi promptement que le Général le
souhaiterait : « Weygand est un drapeau40 », rappelle-t-il.
Preuve, s’il en était besoin, de l’obligation où Reynaud se
trouve, depuis son hasardeuse entrée en fonctions, de
ménager sans relâche les causes les plus contradictoires.
 
Le nouveau sous-secrétaire d’État s’envole pour l’Angleterre le 9 juin à l’aube, en compagnie de Geoffroy de Courcel et de Roland de Margerie, chef du cabinet diplomatique
de Paul Reynaud. On prête à ce dernier un rôle décisif dans
la nomination de De Gaulle. Mais son journal intime n’en
laisse rien transparaître. Margerie y relate plutôt la « vive
perturbation » produite par l’arrivée intempestive de
l’homme de Montcornet dans les locaux surpeuplés du
ministère de la Guerre. « Le Général, pour installer son cabinet militaire et son cabinet civil, composés d’assez nombreux
officiers, s’était heurté à d’assez sérieux obstacles que, très
autoritaire, il avait rapidement surmontés. Nous avions manqué, Maurice Dejean** et moi, d’y perdre le bureau que nous
avions sur le jardin de la rue Saint-Dominique […]. Je fis au
Général une résistance énergique, car l’on avait réussi déjà à
m’éloigner suffisamment du Président pour que cela compliquât beaucoup nos relations avec lui. » Roland de Margerie
n’éprouve pas moins une estime manifeste envers cet « officier de chars, aussi grand que mince » qu’il a vu surgir dans
son bureau le 3 avril précédent. Et c’est à son instigation,
précise-t-il, que Reynaud a dépêché le Général auprès du
gouvernement anglais dont le seul interlocuteur à ce jour
fut l’un des défenseurs les plus convaincus de la paix immédiate, le colonel de Villelume, chargé des liaisons entre le
Quai d’Orsay et l’état-major. « Celui-ci, précise Margerie,
avait produit la plus fâcheuse impression sur les personnalités britanniques avec lesquelles il était en contact à Paris et
qui ne s’expliquaient point comment le président du Conseil,
étant donné sa politique et sa réputation, avait pu choisir
un conseiller intime aussi décourageant et découragé41. »
Le général de Gaulle arrive à Londres à un moment de
tensions extrêmes entre les deux pays. La querelle porte
sur la contribution de l’Angleterre à la guerre, jugée par
ses alliés trop insuffisante sur le terrain. Depuis le rembarquement de son corps expéditionnaire à Dunkerque, la
Grande-Bretagne limite en effet à l’extrême les interventions de la Royal Air Force. Le visiteur du 9 juin en est lui-même trop conscient pour ne pas être exaspéré par le
spectacle qui s’offre à lui, à son arrivée, d’une capitale
paisible et comme inconsciente de la guerre : « On pouvait voir, en tout cas, écrira-t-il, qu’au sentiment des
Anglais, la Manche était encore large42. »
Reçu au War Office par le général Sir John Dill, chef de
l’état-major impérial, la délégation obtient l’assurance que
quatre divisions britanniques seront envoyées en France
aux alentours du 25 juin. De Gaulle insiste pour que ces
préparatifs soient encore accélérés, alors qu’on signale
l’entrée des avant-gardes ennemies dans les faubourgs de
Rouen et que les autorités anglaises envisagent d’évacuer
maintenant la base maritime du Havre.
Le rendez-vous avec le Premier ministre a été fixé au
10 Downing Street en début d’après-midi. Winston Churchill a succédé le 10 mai à Neville Chamberlain, l’homme
de Munich, à la tête d’un cabinet de coalition lui-même en
proie à de fortes divergences entre partisans d’une négociation avec Hitler et défenseurs – le Premier ministre en tête –
de la guerre à outrance. Il a fallu la détermination forcenée de Winston Churchill dans les derniers jours de
mai 1940 pour obtenir que l’Angleterre poursuive la lutte
quoi qu’il lui en coûte et empêche les puissances de l’Axe
de l’emporter dès ce moment-là. « Nous étions séparés par
la longue table du Conseil des ministres, rapporte Margerie.
D’un côté, le Premier ministre se promenait sans arrêt
comme un lion en cage, fumant comme toujours son énorme
cigare. De l’autre, le général de Gaulle et moi nous restions
assis, déplaçant nos têtes de droite à gauche et inversement,
comme on voit les spectateurs d’un match de tennis suivre la
balle du regard. »
En dépit de sa volonté affirmée de continuer lui aussi le
combat, de Gaulle se heurte au scepticisme du Premier
ministre. Churchill est convaincu de l’impossibilité d’un
rétablissement militaire immédiat en France métropolitaine. Il refuse désormais de risquer son aviation de
chasse loin de ses bases et se montre évasif quant au
retour de son armée dans la bataille de France. Pour lui,
la défense des îles Britanniques prime aujourd’hui celle
d’un pays ami, certes, mais en voie d’effondrement. En
outre, elle constitue une des ultimes garanties de parvenir
un jour à la victoire. De Gaulle l’a-t-il admis au point de
lancer à Churchill à son départ : « C’est vous qui avez raison », comme l’affirme Edward Spears ? Il apparaît nettement plus circonspect dans ses Mémoires, tant il a sans
doute pressenti, dès ce moment-là, à quel point ce repli
de l’Angleterre servirait d’alibi aux tenants de l’armistice.
Ce qui n’entame en rien cependant l’impression forte que
le futur chef des Français libres retire de ce premier face-à-face : une nation « conduite par un pareil lutteur43 »
n’est pas près de fléchir. « La conversation avait été chaleureuse et animée, rapporte Margerie. Les deux hommes
s’étaient visiblement accrochés. »
Rentré à Paris après un voyage de retour difficile, le
Général est convoqué dans la nuit par le président du
Conseil. Paul Reynaud l’informe du risque désormais
imminent de voir la capitale encerclée. En outre, Mussolini, appâté par l’évolution du conflit, s’apprête à entrer
en lice. De Gaulle ne voit qu’une issue : accélérer les opérations de repli en Afrique du Nord « en épousant dans
toutes ses conséquences la guerre de coalition44 ». Des
mots, des projets si grands, si ambitieux qu’ils paraissent,
dans le climat de panique et de confusion où s’enferme le
pouvoir, utopiques et presque dérisoires. Est-ce l’image
d’un Churchill « bien assis à sa place de guide et de
chef45 » qui lui fait ressentir plus que jamais le vide irrémédiable où se débattent à Paris les dirigeants de l’État ?
De Gaulle ne voit déjà plus chez ces derniers que les
« figurants46 » d’un drame trop vaste pour eux.
 
Entre les 10 et 17 juin 1940, le Général multiplie, de
châteaux de Touraine en « réduit breton » et de Bordeaux
à Londres, les contacts et les déplacements à un rythme
incessant. Nul ne paraît plus actif au sein du cabinet Reynaud que ce simple sous-secrétaire d’État en mission permanente, dont on peut se demander s’il obéit à d’autres
consignes, en réalité, que celles qu’il s’est lui-même données. Est-il encore l’émissaire, le messager de quelque chef
de gouvernement, à cette date, ou se considère-t-il déjà, et
sans intermédiaire aucun, comme celui de la nation ?
« Définitivement, de Gaulle va jouer pour son propre
compte le jeu de la France, écrit un des meilleurs observateurs de l’époque, Dominique Leca. Le loyalisme du
commandement militaire, dont Paul Reynaud ne désespère pas, la solidarité franco-britannique, que le président
du Conseil met toujours au-dessus de tout, tout cela est
remis en cause par le Général. Désormais, il ne croit plus
qu’en lui-même. Il se sent personnellement appelé47. »
Ce qui indigne de Gaulle chaque jour davantage, c’est
moins la défaite proprement dite, considérée par lui
comme provisoire, que cette hâte à en finir, à quitter la
partie qu’il voit se manifester de tous côtés. Depuis son
entrée en fonction, le 6 juin, il a préconisé sans succès
que la défense de la capitale soit confiée à un « chef
résolu », le général de Lattre. Le pouvoir, se pliant à la
volonté de Weygand, prend le parti inverse : il déclare
Paris « ville ouverte ». En outre, rien ou presque ne lui
paraît avoir été prévu pour faire face à un exode massif
des biens et des populations.
Le 10 à minuit, le général de Gaulle quitte Paris en compagnie de Paul Reynaud et de la plupart des membres du
cabinet. Le cortège de grosses limousines noires met cinq
heures pour atteindre Orléans, au milieu d’une marée de
réfugiés stupéfaits et hagards. À peine arrivé le 11 à l’aube,
le chef du gouvernement est informé de la venue de Winston Churchill à Briare, siège provisoire du Grand Quartier
général, au cours de l’après-midi. Est-ce à la demande pressante de Weygand que le Premier ministre a décidé de se
rendre en France aussi subitement ? L’imputation paraît
aujourd’hui discutable48. De Gaulle l’affirme en tout cas,
qui met à profit cette initiative présumée pour tenter
d’obtenir enfin de Reynaud le départ du généralissime. Il
faut agir vite, Reynaud en convient. Au moment de mettre
le cap sur Briare, il dépêche son sous-secrétaire d’État
auprès du général Huntziger, commandant le groupe
d’armées du Centre et « successeur possible » de Weygand.
On peut s’étonner de l’acharnement mis par de Gaulle à
cette époque, et sans discontinuer jusque dans ses Mémoires,
à combattre et stigmatiser sans répit le général Weygand. Il
tient ce dernier depuis le premier jour, on le sait, pour inadapté en tous points au rôle qui lui a été dévolu. S’il lui
reconnaît « intelligence et courage », ce n’est que pour
mieux incriminer encore son incapacité à commander et son
empressement à sortir de la guerre. Sans doute Weygand
fut-il moins défaitiste dans l’âme que dépassé par
l’ampleur du désastre et impuissant à le conjurer. De
Gaulle ne se fonde pas moins, le concernant, sur des données avérées : le mépris railleur du généralissime envers
toute réforme d’ensemble du système de défense, sa résignation quasi immédiate à devoir rendre les armes sans
considérer sérieusement aucune autre solution. De quoi
justifier, pour le plus résolu de ses contradicteurs, qu’on
lui retire en effet la conduite des opérations.
Comment ne pas être surpris, cependant, par le choix
de Huntziger pour son remplacement ? Un chef, assure de
Gaulle, apte à « s’élever jusqu’au plan d’une stratégie
mondiale49 ». Ce qui est prêter beaucoup d’envergure à un
général certes formé aux affaires coloniales mais qui vient
de subir dans les Ardennes une déroute cinglante et, le
22 juin, signera la convention d’armistice, y souscrivant
au point d’accepter de siéger à Vichy en tant que ministre
de la Guerre. Mais le fait est que de Gaulle tient le général Huntziger, à cette heure, pour l’homme de la situation.
Il le rencontre à son PC d’Arcis-sur-Aube, en pleine offensive allemande sur le front de Champagne. Leur entretien a
fait l’objet de versions contradictoires. Celle des Mémoires
de guerre témoigne d’un accord sans réserve entre les
deux généraux, Huntziger acceptant aussitôt le commandement suprême en vue de poursuivre la guerre en
Afrique. Le souvenir de l’intéressé est tout autre : son visiteur serait venu lui proposer la direction des armées pour
« organiser une tête de pont dans le Cotentin », sinon
dans la presqu’île armoricaine – « ce qui n’était pas moins
absurde », confie-t-il50. Quoi qu’il en soit, la démarche
n’aura pas de suite. Reynaud se dérobe une nouvelle fois,
sans peut-être contrarier de Gaulle autant qu’il voudra le
laisser croire après coup. Quittant Arcis-sur-Aube, le Général n’a pu cacher à Courcel la déception que lui a inspirée
Huntziger : « Ce n’était pas l’homme que j’attendais51. »
Il arrive à Briare en fin d’après-midi. Au château du
Muguet où doit se tenir le Conseil suprême interallié, il
croise le maréchal Pétain qu’il n’a pas revu depuis la
publication de La France et son armée en septembre
1938. Bref échange. « Vous êtes général, fait le Maréchal.
Je ne vous en félicite pas. À quoi bon les grades dans la
défaite ? – Mais vous-même, monsieur le Maréchal,
rétorque de Gaulle, c’est pendant la retraite de 1914 que
vous avez reçu vos premières étoiles. Quelques jours
après, c’était la Marne. – Aucun rapport », conclut le vieux
chef. « Sur ce point, il avait raison », reconnaîtra de
Gaulle à part lui52.
Ce qui subsiste d’État en France métropolitaine campe
en ordre dispersé, depuis la veille, dans les châteaux alentour, refuges trop proches de Paris pour qu’on puisse s’y
attarder au-delà de quelques jours. Les difficultés matérielles sont telles que le pouvoir est coupé d’emblée de
toute information diplomatique et militaire. « Nous passions notre temps sur des routes embouteillées à courir de-ci
de-là pour nous procurer des renseignements, sans jamais
rencontrer les personnes que nous voulions voir, elles-mêmes
parties à notre recherche, raconte Margerie. Quant au président du Conseil, voulait-il rencontrer ses ministres, il fallait aller à Tours, ce qui lui prenait plus d’une heure.
S’agissait-il de conférer avec le président de la République, il
lui fallait gagner un autre château, où le poursuivait
l’ambassadeur d’Angleterre, lui-même à quelques lieues de
là53. » C’est dans cette atmosphère de désordre et d’improvisation absolus que s’ouvre dans la soirée du 11 juin
1940 la conférence franco-anglaise.
De Gaulle siège à côté de Pétain et de Weygand au sein
la délégation conduite par le président du Conseil.
Anthony Eden, ministre de la Guerre, les généraux sir
John Dill et Ismay, ainsi qu’Edward Spears, l’officier de
liaison entre les deux gouvernements, entourent Winston
Churchill. Le Premier ministre est venu pour galvaniser la
volonté des Français. Il annonce son intention d’envoyer à
leur rescousse des troupes nouvelles. « Si l’armée française peut tenir jusqu’au printemps 1941, ce sont de 20 à
25 divisions britanniques qui se trouveront de nouveau à
sa disposition, utilisables où on voudra, en des têtes de
pont continentales, par exemple54. » La réponse, apocalyptique et lourde de griefs à peine rentrés, tombe de la bouche de Weygand : le dispositif français, privé du concours
de ses alliés, est à bout de souffle, déclare le commandant
en chef, et le pays tout entier au bord de la révolution et
de l’anarchie. Churchill assure que des renforts britanniques sont prêts à entrer dans la bataille, plaide passionnément pour que les deux pays gardent confiance en leur
avenir commun. Mais il confirme ici, dans le même
temps, son refus de réduire sa propre défense aérienne en
envoyant en France les escadrilles de la RAF : la Grande-Bretagne doit se prémunir contre une attaque probable de
l’aviation allemande. « Si à ce moment-là, nous réussissons à conserver la maîtrise du ciel et à garder ouvertes
les routes maritimes – et nous y parviendrons certainement
– , nous regagnerons pour vous tout ce qui a été perdu55. »
Dans cette perspective, Churchill s’inquiète fortement du
sort de la flotte française, devenue pour lui, avoue-t-il,
une « question de cauchemar ».
Limitant son intervention à quelques remarques techniques, le général de Gaulle a fait forte impression ce soir-là sur la délégation d’outre-Manche. « Seul de ses compatriotes, rapporte Spears, il fait montre d’un flegme tranquille, comparable à celui des Britanniques. Un homme
étrange d’aspect, immensément grand ; assis à cette table,
il domine tout le monde, comme lorsqu’il est entré56. » Au
dîner qui suit la conférence, de Gaulle est assis à côté du
Premier ministre. Les deux hommes n’ont guère de mal, à
l’évidence, à se comprendre et s’apprécier. Assez, du moins,
pour que Churchill, de retour à Londres dans l’après-midi,
informe le président Roosevelt de l’existence d’un « certain général de Gaulle qui est jeune et pense que l’on peut
faire beaucoup57 ».
À la reprise des débats, le matin du 12 juin, de Gaulle
est parti pour Rennes. Il doit y présider une réunion
consacrée à la préparation du « réduit breton ». Le sous-secrétaire d’État de Reynaud a-t-il été le véritable inspirateur de cette illusoire solution de repli où seraient
concentrées des forces suffisantes pour prolonger le
conflit, préserver le contact avec l’Angleterre et organiser
un éventuel départ de troupes vers l’Afrique du Nord ? La
plupart de ses détracteurs au sein du cabinet l’ont désigné
comme tel et, semble-t-il, non sans raison. De Gaulle,
pour sa part, en attribue la paternité au seul Reynaud,
n’ayant lui-même jamais entretenu d’illusion, assure-t-il,
sur la possibilité de préserver une zone libre en Bretagne.
S’il s’y est malgré tout rallié, c’est, écrit-il dans une page
inédite de ses Mémoires, « non point pour des raisons de
stratégie métropolitaine, mais comme à une transition vers
le rétablissement de l’État et des armées là où il était possible, c’est-à-dire dans l’Empire58 ». Pourquoi, dès lors, passer complètement sous silence dans ses souvenirs le
rendez-vous de Rennes, ce 12 juin ? La réunion se solde,
il est vrai, par un constat d’échec, les moyens mobilisables
se révélant dramatiquement insuffisants.
Le soir même, de Gaulle fait halte au château de Chissay, la résidence du président du Conseil. Reynaud
l’informe de la position conjointe prise par Pétain et
Weygand lors du Conseil des ministres qui s’est tenu à
Cangey et auquel le Général n’a pas été convié : tous deux
ont réclamé un armistice rapide. Il faut en outre décider
de la prochaine destination du gouvernement : l’ennemi
peut désormais atteindre la Loire à tout moment. On
hésite entre Quimper et Bordeaux. De Gaulle défend la
première solution, Quimper*** permettant un départ plus
rapide vers l’Afrique sinon l’Angleterre. Ce serait la seule
« étape vers les décisions énergiques59 ». Le lendemain,
Reynaud, de plus en plus captif d’un entourage dominé à
grands cris par Hélène de Portes, décide de gagner Bordeaux.
Cette journée du 13 juin constitue une journée décisive
dans la destinée de Charles de Gaulle. Journée des désillusions, s’il en fut. Le sous-secrétaire d’État n’a pas été
invité à la réunion du nouveau Conseil interallié convoqué en hâte pour le début de l’après-midi à la préfecture
de Tours. Prévenu officiellement par Roland de Margerie,
il y arrive avec une heure de retard, apprenant aussitôt
que les dirigeants français viennent de demander à leurs
homologues anglais de les délier des accords du 28 mars
1940 qui excluaient toute paix séparée entre les deux
pays. Abasourdi, le Premier ministre bafouille de rage,
appelle ses alliés à poursuivre le combat « aussi longtemps que possible » et proclame qu’en tout état de cause
l’Angleterre se battra jusqu’à la destruction du nazisme.
Les larmes aux yeux, il conclut que la cause de la France,
quoi qu’il arrive, lui sera « toujours chère » et qu’il la rétablira, s’il gagne la guerre, « dans toute sa puissance et sa
grandeur60 ». Suit une suspension de séance qui voit surgir de Gaulle.
Pressé de s’informer, celui-ci se laisse prendre à la
rumeur sciemment propagée par des proches de Reynaud,
selon laquelle Churchill aurait exprimé à ses interlocuteurs sa « compréhension apitoyée ». La méprise tient en
fait à l’interprétation qu’on a voulu donner d’une phrase
du Premier ministre : « Je comprends que vous allez
demander l’armistice », laquelle fut aussitôt traduite par :
« Je comprends que vous demandiez l’armistice ». Bien
que rassuré par Spears, de Gaulle continuera d’accréditer
la version première jusque dans ses Mémoires. De même
qu’il restera persuadé d’avoir entendu Churchill lors de la
reprise de la conférence « marchander son renoncement à
l’accord du 28 mars contre des garanties quant au sort de
nos navires61 » – question qui ne fut à aucun moment
abordée ce jour-là, confirme François Kersaudy, mais que
de Gaulle ne cessera de garder en mémoire, entretenant
le malentendu après la guerre comme pour mieux justifier
sa « méfiance tenace62 » à l’égard de l’Angleterre en général et de Churchill en particulier.
Doutant désormais des intentions du Premier ministre
britannique et n’ayant obtenu de Reynaud que des explications embarrassées, de Gaulle quitte la préfecture de
Tours « atterré », selon sa propre formule. Il sait désormais que le gouvernement auquel il appartient s’apprête à
demander l’armistice. Au cours de la nuit, il rédige sa lettre de démission – lettre qui « ne fut pas remise à M.
P. Reynaud, notera-t-il en marge, à la demande de
M. Mandel que je vis à Tours ce soir-là ». Il faut s’arrêter
sur cet entretien tant il va se révéler plus déterminant
qu’on ne l’a dit dans la destinée des deux hommes.
 
Qu’il ne se soit trouvé en juin 1940 aucun chef militaire
de haut rang ni personnage politique de premier plan
pour prendre la tête de la rébellion reste une des énigmes
les plus déroutantes de notre histoire nationale. Évoquant
cette « faillite de l’élite » dans une longue lettre qu’il
adressera à Franklin Roosevelt en octobre 1942, Charles
de Gaulle rappellera la « situation proprement inouïe »
qui apparut ainsi au moment de l’armistice. Traumatisme
devant l’ampleur du naufrage collectif ? Conscience coupable, souci de partager le sort commun face à la résignation ? Impuissance à transgresser conformismes, dogmes
et hiérarchie ? Le fait est que, du plus prestigieux des
amiraux au plus influent des dignitaires du régime, aucun
de ceux qui détiennent alors quelque autorité ou légitimité pour le faire ne se résoudra à gagner Londres, ni
même Alger.
Entre tous, le plus « attendu » aura sans doute été
Georges Mandel. Churchill remarque à cette époque le
sang-froid et la détermination dont fait preuve dans la
tourmente l’ancien directeur de cabinet de Clemenceau,
devenu ministre de l’Intérieur le 19 mai 1940. Il voit
aussitôt en lui le symbole de la France au combat. Mais
c’est en vain qu’il fera appel à lui au moment le plus crucial. Hostile à toute reddition, mais redoutant d’autant
plus d’être accusé de désertion qu’il est déjà la proie de
violentes attaques antisémites, Mandel n’hésitera en fait
que sur la destination à suivre pour continuer la lutte.
Dans la nuit du 16 au 17 juin, il décline l’offre d’Edward
Spears, représentant du Premier ministre, de monter
dans l’avion qui doit quitter Bordeaux à l’aube pour
l’Angleterre. L’avion que Charles de Gaulle, de son côté,
a déjà résolu de prendre. S’illusionnant encore sur les
intentions véritables du maréchal Pétain, Mandel choisit
d’embarquer sur le Massilia en direction du Maroc où les
nouvelles autorités, croit-il, ne tarderont pas à s’établir.
Le piège s’est déjà refermé sur lui lorsqu’il s’efforce, à
l’annonce de la signature de l’armistice, de partir enfin
pour Londres. Arrêté sur ordre du général Noguès, Mandel sera transféré en métropole et livré aux tribunaux de
Vichy avant d’échouer, en bout de course, dans les prisons allemandes et de tomber, le 7 juillet 1944, sous les
balles de la Milice en forêt de Fontainebleau.
À quoi aura tenu en définitive que cet homme promis à
une tâche historique primordiale s’enferme dans une
impasse tragique au moment même où un général sans
grand atout apparent s’impose auprès de Churchill
comme l’ultime recours ? Emmanuel Berl, qui s’est beaucoup interrogé sur le mystère de cette « dérobade »,
observe que nul mieux que Mandel, « homme de la nuit
contrairement à Paul Reynaud, et qui aspire à un destin,
non à un bonheur », n’était préparé à « ce qui allait être le
gaullisme63 ». Le hasard a joué son rôle, sans suffire à tout
expliquer. Les circonstances n’ont pas été moins déterminantes, sans être davantage seules en cause. On ne peut
comprendre, en réalité, l’effacement de Georges Mandel
au moment où surgit Charles de Gaulle si l’on fait abstraction de ce qui par avance distingue les deux hommes face
à l’Histoire. Le premier, un franc-tireur lui-aussi à sa
manière, est d’abord un homme du sérail, rompu depuis
toujours aux jeux d’influence et aux stratégies occultes,
austère, secret et pragmatique en tout. Le second, un officier hors normes, habité par une conscience forte de sa
destinée, façonné par la règle et l’ordre, mais porté d’instinct à agir par lui-même, aussi abrupt et lointain que
prompt à se jeter dans la mêlée. Qui, du ministre de Daladier qui a réprouvé les accords de Munich sans se résigner
à quitter le gouvernement, ou du conférencier de l’École
de guerre qui a défié sans relâche la doctrine officielle de
l’armée française au risque de subir une marginalisation
durable, sera le plus apte, le moment venu, à forcer le
destin et à « sortir des voies ordinaires » ? En réalité, la
question ne se posera pas vraiment, Mandel la tenant
pour résolue depuis sa rencontre, dans la soirée du
13 juin 1940, avec le sous-secrétaire d’État à la Défense
nationale.
Plus encore que celui de Georges Mandel, c’est le sort
de Charles de Gaulle que le rendez-vous du 13 juin a sans
doute scellé. Nous sommes à quatre jours de son départ
pour Londres, à cinq de son premier appel sur les antennes
de la BBC. Toute parole échangée, toute impression
recueillie peut suffire, en ces moments d’« extrême mobilité des données et des chances64 », à orienter irrémédiablement la pente d’une vie. Dans le processus qui, chaque
jour davantage, entraîne alors de Gaulle vers une rupture
irrévocable, un pas considérable reste à franchir : celui
qui sépare sa contestation de plus en plus ouverte envers
l’état-major de son entrée définitive en rébellion. Étape
fatidique qui engagera tout d’un homme, de sa carrière et
de son idéal, et dont la nécessité va s’imposer à lui
comme un arrachement. Au soir du 13 juin, c’est en fait
une autre direction que Charles de Gaulle paraît vouloir
prendre.
Il est plus que jamais fixé, ce jour-là, sur l’issue immédiate de la guerre. Il a vu Paul Reynaud lâcher prise
d’heure en heure depuis le matin sous la pression véhémente des avocats de la capitulation. Il l’a entendu évoquer pour la première fois à la radio, en fin de journée,
l’éventualité d’un armistice. Tout ou presque de ce qui
subsiste d’autorité à la tête du pays s’emploie désormais,
hormis Mandel et lui-même, à précipiter l’arrêt des hostilités, à ruiner tout espoir de sursaut. Et quelle voix se
risquerait à dénoncer publiquement les abandons et reniements en cours quand ce sont les chefs suprêmes de
l’armée qui non seulement les couvrent, mais les suscitent
et les justifient par avance ? Dans la nuit, le Général
entreprend de rédiger sa lettre de démission. Constatant
le désaccord qui les oppose dorénavant, de Gaulle prend
congé de Reynaud :
« La communication que vous avez faite**** à MM. Churchill et Halifax***** me paraît signifier que vous envisagez
désormais “sous condition” la continuation de la guerre
en France. J’ai la conviction que cette position nouvelle
nous conduit à une tentative de négociation avec les puissances ennemies. Or, faire une telle tentative équivaudrait, suivant moi, à dénoncer en plein combat nos
engagements avec l’Angleterre et à renoncer au concours
ultérieur des États-Unis. J’estime que la conséquence
pourrait être le démembrement physique, moral et politique de la France et de son Empire. Par contre, je suis,
vous le savez, persuadé qu’en poursuivant la lutte,
d’abord dans la métropole, puis dans l’Empire, enfin, s’il
le faut, à partir des territoires de nos alliés, nous pourrons
parvenir, malgré d’immenses épreuves, à la victoire finale.
N’ayant pu, quand il était temps, amener les autorités de
mon pays à adopter le système militaire qui nous eût sans
doute garanti de l’invasion et dont l’ennemi vient de faire
contre nous un si démonstratif usage, je me vois
aujourd’hui impuissant à vous convaincre vous-même de
la nécessité de maintenir la politique qui, seule, à mon
avis, nous permettrait de garder l’honneur et de sauver la
Patrie65. »
Tranchant sur le sauve-qui-peut ambiant et le climat de
fatalisme compassionnel que Pétain et les siens ont commencé d’instiller dans le pays, ce plaidoyer vient d’un
homme déjà si assuré des données réelles et des enjeux
profonds de cette guerre qu’on ne peut plus douter du
rôle qu’il entend y tenir. Dans l’immédiat pourtant, de
Gaulle demande à retrouver « un commandement à la
bataille ».
Étrange requête, tant son éventuelle réaffectation dans
l’armée de Weygand, sous les ordres d’un commandant en
chef tout acquis au projet de reddition, l’eût privé à cette
date de la moindre liberté de mouvement. Provocation
tactique dans l’espoir d’une réaction salutaire de Reynaud ? Coup d’éclat en vue de frapper l’opinion ? On
retrouvera dans la vie de Charles de Gaulle de tels
moments de vertige et d’abattement, jamais tout à fait
exempts de calcul. Il paraît évident, quoi qu’il en soit, que
son départ du gouvernement, le 13 juin 1940, lui eût
retiré toute opportunité de se retrouver à Londres en
temps voulu – assez tôt, du moins, pour y accomplir son
destin.
Alerté dans la nuit par Jean Laurent, le directeur de
cabinet du Général, Georges Mandel convie aussitôt de
Gaulle à le rencontrer. Les deux hommes se connaissent
peu, mais ils ont en commun d’être à peu près les seuls au
sein du cabinet Reynaud à réfuter la logique du défaitisme. « Sur un ton de gravité et de résolution » dont son
visiteur restera impressionné, Mandel lui recommande de
se maintenir. Il n’est pas exclu, selon lui, de pouvoir
encore obtenir le départ des autorités pour Alger. Il s’agit
surtout, à l’heure où l’ennemi s’apprête à investir Paris, de
préserver l’avenir. « De toute façon nous ne sommes qu’au
début de la Guerre mondiale. Vous avez de grands
devoirs à remplir, Général ! mais avec l’avantage d’être au
milieu de nous tous un homme intact. Ne pensez qu’à ce
qui doit être fait pour la France. Songez que, le cas
échéant, votre fonction actuelle pourra vous faciliter les
choses. » Relaté par l’auteur des Mémoires de guerre,
quinze ans plus tard, l’exhortation de Mandel revêt des
allures d’adoubement. Faisons la part, ici comme ailleurs,
du mythe élaboré après coup. Il est néanmoins probable
qu’une sorte de passage de relais s’est opérée ce soir-là à
l’initiative de Mandel. « On ne peut se défaire de l’idée,
observe son biographe Jean-Noël Jeanneney, qu’en jouant
de la sorte pour de Gaulle le rôle de mentor inspiré, il
avait lui-même en secret renoncé au rôle capital qu’il assignait au Général. » Georges Mandel est sans doute du
petit nombre de ceux qui surent pressentir, dès cette
époque, la destinée exceptionnelle de l’auteur du Fil de
l’épée.
 
Les troupes allemandes sont déjà aux portes de Paris
quand, à l’aube du 14 juin, le gouvernement français
quitte la Touraine, s’efforçant de gagner Bordeaux au
plus vite. Les routes sont envahies par les mêmes
convois de réfugiés où se mêlent civils et militaires, portés par l’incessant reflux qui, depuis un mois, semble
vider le pays de ses dernières forces. « Sombre voyage »,
se souviendra de Gaulle, sans en dire davantage. Le
Général a atteint un tel degré d’amertume et d’exaspération qu’il ne peut se retenir d’interpeller sèchement le
président du Conseil dès leur arrivée : « Depuis trois
jours, je mesure avec quelle vitesse nous montons vers la
capitulation. Je vous ai donné mon modeste concours,
mais c’était pour faire la guerre. Je me refuse à me soumettre à un armistice. Si vous restez ici, vous allez être
submergé par la défaite. Il faut gagner Alger au plus
vite. Y êtes-vous, oui ou non, décidé ? » C’est le de
Gaulle des champs de bataille : péremptoire, glacial
d’assurance et de raideur. Reynaud promet de gagner
l’Afrique du Nord. « Dans ce cas, fait de Gaulle, je dois
aller moi-même tout de suite à Londres pour arranger le
concours des Anglais à nos transports. J’irai demain. »
Reynaud y consent sans que son vis-à-vis ait seulement
paru solliciter son accord.
À sa demande, de Gaulle convoque peu après l’amiral
Darlan pour le lendemain matin. Le chef du gouvernement souhaite s’entretenir avec lui de l’avenir de la flotte,
question devenue de plus en plus cruciale aux yeux de
tous. Rien ne peut être conclu, à ce sujet, sans l’assentiment de l’homme qui règne alors sans partage sur la
Marine française. Darlan n’est pas à Bordeaux. Furieux de
devoir s’y rendre, il obtempère avec une telle mauvaise
grâce que de Gaulle voit aussitôt dans sa réaction le pire
présage.
Quelle est la position réelle de l’Amiral de la flotte à ce
moment-là ? Est-il encore résolu, au cas où un armistice
lui imposerait de livrer ses vaisseaux, à récuser cet ordre,
selon les instructions qu’il a formulées le 28 mai au
contre-amiral Le Luc, et à finir sa carrière sur un « acte de
splendide indiscipline » ? Est-il toujours déterminé, malgré ses démêlés avec l’Amirauté anglaise depuis l’évacuation de Dunkerque, à continuer d’agir dans le seul cadre
de l’alliance ? Au vrai, le cheminement de cet homme
madré et impénétrable s’est fait depuis quelques jours
plus sinueux, oscillant entre crise de conscience apparente
et ambition politique inavouée. Ses biographes, Hervé
Couteau-Bégarie et Claude Huan, situent le premier fléchissement de l’amiral à la date du 10 juin66. Selon eux, la
rupture du front de la Somme le convainc à cette date
que la bataille est perdue. Dès lors, l’éventualité d’une
reddition lui paraît inéluctable. Il ne se déclare pas moins
fermement opposé à sacrifier « sa » flotte, comme si le
sort de la Marine pouvait être distingué de celui du pays
tout entier. Loin de lui prêter un rôle primordial pour
l’avenir – il tient en effet pour inconcevable un transfert
vers l’Afrique du Nord –, il n’a d’autre souci que de la préserver, au risque de devoir n’en faire aucun usage. Sur le
point de gagner Bordeaux, dans la nuit du 14 au 15 juin,
Darlan confirme au contre-amiral Le Luc ses directives du
28 mai « en cas d’armistice malheureux où la flotte serait
impliquée ». Aucun bâtiment de combat ne doit tomber
intact entre les mains de l’ennemi. Faute de trouver
refuge outre-mer ou dans les ports britanniques, les bâtiments devront se saborder. On ne saurait mieux condamner la Marine française à périr d’inanité.
Aucun avion n’étant disponible, le général de Gaulle
gagne Brest par la route en compagnie de son aide de
camp. Les deux hommes roulent toute la nuit sans échanger un mot. C’est au « naufrage » du maréchal Pétain,
avouera-t-il dans ses Mémoires, que le Général ne cesse de
penser durant le trajet. Les deux hommes se sont croisés
dans Bordeaux, à l’hôtel Splendid, quelques heures plus
tôt. Ils se sont salués en silence, voués à ne jamais se
revoir. Que de mélancolie et d’accablement alors chez ce
voyageur nocturne, si l’on se réfère à ce qu’il écrira plus
tard ! Le bilan qu’il dresse en lui-même de la destinée de
Philippe Pétain est celui d’une carrière glorieuse mais
insatisfaite, rongée par la solitude et la rancœur au point
d’attendre jusqu’au bout l’occasion de « s’épanouir sans
limites ». Mais de Gaulle ne peut s’empêcher de penser
que cet « homme d’exception », dérouté par le grand âge,
« en d’autres temps n’aurait pas consenti à revêtir la pourpre de l’abandon national ».
À Rennes, où il est de passage dans la matinée du
15 juin, il se préoccupe de l’état des moyens de défense à
l’Ouest. Il fait une brève halte à Paimpont pour embrasser
sa mère qu’il sait malade et proche de sa fin. De là il
poursuit vers Carantec où se trouvent sa femme et ses
enfants, leur consacrant une demi-heure à peine. « Il nous
incite à ne pas rester en Bretagne, futur champ de bataille
probable, rapporte Philippe de Gaulle, mais à chercher
une région plus au sud67. » Sa femme lui objectant les difficultés de circulation, il promet de lui faire envoyer un
passeport diplomatique qui parviendra à Carantec le surlendemain.
Il profite de l’escale de Brest pour se rendre à la Préfecture maritime et y examiner les possibilités de départ des
troupes vers l’Angleterre ou l’Afrique. Son entrevue avec
l’amiral de Laborde, qui commande la flotte de l’Atlantique, tourne à l’affrontement, son hôte lui reprochant ses
attaques contre Pétain et Weygand qu’il a ouvertement
qualifiés de traîtres. Tout chez de Gaulle à cette heure
n’est plus, il est vrai, qu’accusation, révolte contre la hiérarchie militaire et prémonition de la tâche qu’il lui
reviendra bientôt d’assumer.
À bord du Milan qui le conduit vers Plymouth, il
s’adresse soudain au capitaine du navire : « Seriez-vous
prêt à vous battre sous les couleurs britanniques ? » Celui-ci lui répondant que non, il ajoute : « Croyez-vous qu’il
soit drôle, aujourd’hui, de s’appeler le général de
Gaulle ? » Comme s’il parlait déjà d’un autre.
 
Il est à peine arrivé à Londres aux premières heures du
16 juin, quand se présentent au Hyde Park Hotel où il
vient de s’installer, l’ambassadeur de France Charles Corbin et Jean Monnet, chef de la mission d’achats franco-britannique. Ces deux visiteurs l’informent du télégramme
de Paul Reynaud au gouvernement anglais requérant officiellement son accord à la demande française d’armistice :
le président du Conseil a prévenu Churchill qu’en cas de
refus il démissionnerait de ses fonctions. Ils pensent que le
Premier ministre finira par accepter, moyennant des garanties à propos de la flotte et que le Conseil des ministres qui
se réunira à Bordeaux le soir même sera décisif. Seul un
acte spectaculaire pourrait encore renverser le cours des
choses. C’est alors qu’ils soumettent à de Gaulle le projet
d’union entre les deux pays, qu’ils viennent d’échafauder
avec des membres du Foreign Office et le soutien de deux
personnalités prestigieuses : l’historien Arnold Toynbee et
l’économiste John Meynard Keynes. L’Angleterre est prête
à proposer solennellement à la France la fusion complète
de leurs pouvoirs et de leurs ressources. Reste à obtenir
l’accord préalable de Winston Churchill. « Il est prévu que
vous déjeuniez tout à l’heure avec lui, l’informent ses
deux visiteurs. Ce sera l’occasion suprême, si toutefois
vous acceptez l’idée. »
Idée chimérique à première vue, et sans doute irréalisable avant longtemps. Jean Monnet en est l’inspirateur
principal, secondé par son adjoint René Pleven. Il est aussi
« probablement le seul68 » à Londres à y croire sans réserve.
Si éloigné qu’il puisse être à maints égards d’une telle
entreprise, de Gaulle se garde toutefois de la désapprouver.
Il y voit avant tout, venant de Londres, « une manifestation
de solidarité qui pourrait revêtir une réelle signification ». Il
accepte de s’en ouvrir au Premier ministre, convaincu
qu’un tel « mythe » était au moins susceptible de frapper
l’opinion et de permettre à Reynaud de « gagner du
temps, peut-être même de partir pour l’Afrique du
Nord69 ».
En attendant de retrouver Churchill, Charles de Gaulle
affirme avoir pris ce matin-là une décision constituant son
premier acte de rébellion : celle d’ordonner, sans en référer au président du Conseil, le détournement vers un port
anglais d’un navire, le Pasteur, en route vers Bordeaux
avec à son bord tout un arsenal vendu à la France par les
États-Unis******. « Étant donné la tournure des événements, il
fallait empêcher que ce chargement, alors inutilisable,
tombe aux mains de l’ennemi70 », expliquera-t-il d’un
trait, sans se méprendre sur la gravité d’un tel geste et le
risque qu’il encourait d’être traduit en conseil de guerre à
son retour.
Lors du déjeuner qui les réunit au Carlton Club, le Premier ministre se montre de plus en plus hanté par le risque de voir la Marine française livrée à Hitler. C’est tout
le sens du télégramme qu’il vient d’adresser à Bordeaux :
l’Angleterre est prête à consentir à un armistice « à condition, mais à condition seulement, que la flotte française
soit dirigée vers les ports anglais pendant les
négociations71 ». De Gaulle assure que seul, en réalité, le
maintien de la France dans la guerre peut garantir le sort
de la flotte, si déterminé que puisse être Darlan à ne pas
la céder. Il ne saurait y avoir d’autre garantie. Churchill
paraît ébranlé, ordonnant le lendemain à son ambassadeur à Bordeaux d’annuler son dernier message au gouvernement français.
Puis de Gaulle évoque le projet d’Union. « C’est un
énorme morceau72 », marmonne Churchill avant de se
ranger à l’avis de son hôte : rien ne doit être négligé de ce
qui peut aider à la préservation de l’alliance. Les deux
hommes gagnent ensuite Downing Street où le Premier
ministre convoque sur-le-champ le cabinet britannique.
C’est de là qu’en ce début d’après-midi le sous-secrétaire
d’État appelle Paul Reynaud, qu’il a déjà prévenu du projet par téléphone durant le déjeuner, pour l’aviser d’une
« déclaration sensationnelle » en provenance de Londres.
Talonné à cette heure par les partisans de l’armistice,
Reynaud presse de Gaulle de lui communiquer la proposition britannique avant la réunion du Conseil des ministres
prévue pour la fin de l’après-midi. Il est seize heures.
« Après cinq heures, il sera trop tard », déclare Reynaud
au bout du fil. Trente minutes plus tard, le Général rappelle Bordeaux pour informer le chef du gouvernement
du contenu du projet73. « Transfiguré » selon Edward
Spears, présent à cet instant dans son bureau, Reynaud
promet de « faire front ».
En fin d’après-midi, de Gaulle rentre en France à bord
d’un avion mis à sa disposition par le Premier ministre
britannique. Il atterrit à Bordeaux à 21 h 30. Il est
aussitôt informé de la démission de Paul Reynaud et de
son remplacement par le maréchal Pétain. Le Conseil
des ministres ayant désavoué, après des débats houleux,
un projet que Pétain a qualifié de « mariage avec un
cadavre », l’ultime espoir d’éviter la capitulation s’est
effondré. La nuit même, le Maréchal fera transmettre à
Hitler, par l’intermédiaire du gouvernement espagnol, sa
demande d’armistice.
« Ma décision fut prise aussitôt, écrira de Gaulle. Je
partirais dès le matin. » Décision d’autant plus rapide sans
doute qu’elle n’a cessé de mûrir en lui depuis des jours,
de s’imposer d’heure en heure comme la seule issue raisonnable, douloureuse à l’évidence et contraire à une part
de lui-même, mais conforme à son idée du devoir, de
l’honneur et de la dignité*******.
Il revoit brièvement Paul Reynaud ce soir-là et lui
révèle ses intentions. L’ancien président du Conseil les
approuve sans pour autant envisager de le rejoindre à
Londres dans l’immédiat. La situation eût-elle été différente s’il s’était trouvé, lui de Gaulle, à ses côtés lors de la
réunion du Conseil ? « N’ayez pas de remords, dira-t-il à
Gaston Palewski. L’épreuve était au-dessus des forces
humaines. Il était trop seul et trop fatigué74. »
Il consacrera quinze ans plus tard un portrait exceptionnellement indulgent à cet homme « de grande valeur
injustement broyé par des événements excessifs », allant
jusqu’à lui reconnaître « une incessante maîtrise de lui-même ». La faille majeure de Paul Reynaud n’a-t-elle pas
résidé pourtant dans sa constante dépendance envers un
entourage envahissant et agité par trop de courants
contraires ? Quelles « mesures extrêmes » pouvait imposer
un chef du gouvernement qui avait prié Philippe Pétain de
le rejoindre, au risque de corrompre par avance l’unité de
son ministère ? Et quelle emprise sur les hommes et les
événements était susceptible de garder un chef de gouvernement soumis à l’hystérie journalière d’une compagne,
Hélène de Portes, qui avait ouvertement pris le parti de ses
adversaires ? Les carences personnelles de Paul Reynaud,
conjuguées à celles d’un régime infirme et pétrifié face à la
montée des systèmes totalitaires avaient ainsi débouché
sur le néant de l’État et la victoire du renoncement.
Quittant Reynaud, de Gaulle se rend à l’hôtel Montré
où réside l’ambassadeur d’Angleterre, Sir Ronald Campbell. Il lui fait part de sa décision de partir de Bordeaux
dès le lendemain. Edward Spears, présent à l’entretien et
qui a perdu toute raison lui aussi de séjourner ici plus
longtemps, se déclare prêt à l’accompagner.
Sur ce que fut pour lui le déroulement de cette nuit du 16
au 17 juin 1940, sur son état d’esprit peu avant d’entrer,
tout entier cette fois, dans l’« aventure inconnue », sur ses
sentiments les plus intimes à la veille de rompre avec la carrière et les valeurs qui lui ont importé plus que tout
jusqu’alors – caractère sacré du métier des armes, honneur
de la règle, principes d’ordre et de discipline –, le Général
s’est imposé jusqu’au bout la « loi du silence ». André
Malraux fut un des rares à recevoir de l’homme de Colombey une confidence à ce propos. À l’écrivain qui l’interrogeait, de Gaulle répondit soudain en lui prenant les mains :
« Mais, Malraux, ce fut épouvantable75. » En novembre
1941, à Londres, dans un discours aux Français libres, le
Général évoquera, en quelques mots lourds de sens, le débat
de conscience de ceux qui, comme lui, ont été contraints de
quitter la France : « Je ne commettrai pas l’indélicatesse
d’insister sur ce que cela représenta, au total, de souffrances
et de sacrifices. Chacun de nous est seul à connaître, dans le
secret de son cœur, ce qu’il lui en a coûté76. »
Cette décision cruelle et à certains égards « scandaleuse » n’en est pas moins en accord avec tout ce qui,
depuis ses années de captivité, depuis ses premières conférences à l’École de guerre, a fait de lui au sein de l’armée
une sorte d’insurgé permanent dressé contre tous les siens.
La décision de Bordeaux est-elle autre chose que le terme
logique d’un certain cheminement, celui de l’homme de
caractère, qui place au-dessus de tout « l’âpre joie d’être
responsable », l’aptitude à tirer sa décision « de lui-même
et non point d’un ordre77 », l’exigence d’entreprendre ?
Autre chose que le rendez-vous crucial que l’auteur du Fil
de l’épée s’est fixé à lui-même dix ans plus tôt ?
Au moment où ses pires adversaires s’apprêtent à
prendre le pouvoir, de Gaulle est probablement à la merci
d’une arrestation s’il ne quitte pas Bordeaux au plus vite,
d’autant qu’il a déjà révélé ses intentions à quelques-uns.
Le sort réservé à Georges Mandel permet de supposer que
le sien n’eût pas été meilleur. Accusé de préparer un
putsch, l’ex-ministre de l’Intérieur, qui a refusé de s’envoler pour Londres, comme on l’a vu, sera arrêté dans la
journée du 17 juin sur ordre du maréchal Pétain avant
d’être relâché peu après. Jusqu’à la passation de pouvoir
entre Reynaud et Pétain, le 17 juin au matin, de Gaulle
reste protégé par ses fonctions gouvernementales. Il en
eût été tout autrement dans les heures suivantes.
A-t-il reçu de Reynaud quelque « ordre de mission »
comme on l’a prétendu ? Nulle preuve n’a jamais été
produite à ce sujet. On sait en revanche que le président du
Conseil démissionnaire lui fait remettre le 17 au matin une
somme de 100 000 francs provenant des fonds secrets dont
il a encore, pour quelques heures, le contrôle. Aucun de ses
collaborateurs, réunis et prévenus par lui dans la nuit, n’a
proposé de le suivre. Il ne les a pas davantage sollicités,
semble-t-il. Seul le lieutenant Geoffroy de Courcel, dont il a
pu éprouver le courage et la fidélité dans les derniers jours,
s’est rangé à ses côtés. « Comme vous voyez, je pars, lui a
dit le Général. Cela vous intéresse-t-il de m’accompagner ?
— Oui, mon général. — Ma foi, vous êtes bien le seul. Vous
parlez l’anglais. Eh bien ! c’est entendu, venez. Faites
mettre votre bagage dans la voiture. »
« Le départ eut lieu sans romantisme ni difficulté »,
écrira Charles de Gaulle, démentant ainsi la version propagée par Spears après coup, selon laquelle, s’inquiétant
d’être arrêté, il ne se serait résigné à prendre l’avion qu’au
dernier moment et non sans y être hissé de force par…
Spears lui-même. Les deux hommes se retrouvent à sept
heures du matin ce 17 juin devant l’hôtel Normandy où
les attendent Geoffroy de Courcel et Jean Laurent, lequel
remet au Général les clés de son appartement de Londres.
Avant de gagner Mérignac, de Gaulle tient à s’arrêter un
court instant au siège de l’état-major de la présidence du
Conseil, rue Vital-Carle, comme il eût fait en temps ordinaire et sans doute pour mieux brouiller les pistes. Il y
revoit Reynaud brièvement. Puis Spears, Courcel et lui
prennent la direction de l’aéroport.
La suite des opérations a été restituée en juin 1945
dans une note rédigée par son cabinet à la demande du
Général – en vue probablement de contrer là encore les
allégations de Spears. Ce texte succinct est le seul document concernant son départ de Bordeaux qu’on trouve
aujourd’hui dans ses archives :
Le lieutenant de Courcel fit mettre dans l’avion les deux
valises personnelles du général de Gaulle et deux valises lui
appartenant. L’avion était un avion militaire et, n’étant pas
équipé pour transporter des passagers, le pilote demanda une
corde pour attacher les valises ; le lieutenant de Courcel se
rendit à un hangar voisin à 500 mètres où une corde lui fut
remise par des sous-officiers qui étaient dans ce hangar.

À aucun moment, le général de Gaulle n’exprima la crainte
d’être arrêté. Le général Weygand ne devait même pas encore
être arrivé à Bordeaux********.

Le lieutenant de Courcel rencontra d’ailleurs par hasard sur
le terrain deux officiers du Grand Quartier général qu’il
connaissait et qui ne parurent pas étonnés d’apprendre que le
général de Gaulle prenait un avion78.

En fait, la confusion est telle à Mérignac, ce jour-là, que
ce départ a toutes chances de passer inaperçu.
 
Se considère-t-il d’entrée de jeu comme « mandataire »
de la nation et de l’État, cet officier en rupture de ban qui
vient d’atterrir à Londres le 17 juin 1940 en début
d’après-midi ? Dans une première version manuscrite de
ses Mémoires, le Général se présente comme tel avant de
recourir à un mot plus banal, celui de « champion ». De
qui et de quoi pourrait-il se vouloir réellement le mandataire à ce moment-là ? La conscience de sa légitimité n’est
sans doute pas encore si forte chez lui qu’il puisse se
croire investi d’une mission aussi considérable. Ce n’est
probablement qu’à partir du 28 juin, jour où Winston
Churchill le reconnaît comme chef des Français libres, qu’il
pourra se sentir détenteur d’une mission particulière – ou
« faire comme si ». Mais jusqu’à cette date, Charles de
Gaulle ne sera guère assuré de grand-chose, sinon d’être
entré en rébellion de manière irréversible.
Sa première initiative, après avoir déposé ses bagages
dans l’appartement de Jean Laurent, 8 Seymour Place,
peut paraître au demeurant déconcertante. Sans doute
parce qu’il ignore tout encore du discours du maréchal
Pétain, où ce dernier vient d’annoncer, le « cœur serré »,
qu’il s’est « adressé à l’adversaire », de Gaulle informe
Bordeaux par télégramme, comme si de rien n’était, de
son arrivée à Londres. Le message est rédigé à l’intention
du nouveau ministre de la Défense nationale, Maxime
Weygand.
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