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Avant-propos


Encore une histoire du Moyen Age ! Après tant d’autres, dont beaucoup sont remarquables, est-il bien nécessaire de raconter une fois de plus cette longue histoire d’une période lointaine sur laquelle tout semble avoir été dit ? La question est légitime, et je me la suis moi-même posée. Il faut donc tenter de justifier l’entreprise.
Curieusement, le Moyen Age continue à fasciner nos contemporains. Plus nous nous éloignons de ces temps rudes, dont nous sommes maintenant séparés par un demi-millénaire, plus l’intérêt pour cette époque grandit, comme si une vague nostalgie envahissait subrepticement notre culture de haute technologie. Sentiment à la vérité plein de contradictions et de confusions, et pour tout dire hypocrite et de mauvais aloi, exploité par les intérêts économiques qui seuls façonnent désormais les mentalités. Le Moyen Age, c’est très pittoresque, mais qui voudrait y vivre ? Et pourtant, à l’ère des téléphones portables, des écrans omniprésents, de la civilisation presse-bouton, du triomphe de la technologie et de l’artificiel, on ne cesse de vanter les mérites du naturel, des procédés artisanaux d’autrefois, de la tradition, des « racines » ; on se pâme d’admiration pour tout ce qui est fait « à l’ancienne » ; on restaure avec des « instruments d’époque » ; on plante des jardins médiévaux, avec leurs plantes médicinales ; on va jusqu’à construire un château fort, avec les moyens du XIIIe siècle, bien entendu, et organiser des tournois et fêtes médiévales. Pur divertissement, qui entretient un malentendu d’autant plus profond sur le Moyen Age que parallèlement l’étude de cette période disparaît des programmes scolaires, où l’étude de l’histoire en général est victime d’une entreprise de démolition systématique depuis une bonne trentaine d’années, au profit de vagues synthèses économiques et sociales désincarnées, censées faire comprendre à la jeunesse les « enjeux du monde contemporain ». C’est désormais par quelques bribes de documentaires de vulgarisation que le « grand public » prend contact avec le Moyen Age, en dehors de toute structure chronologique et de toute continuité, mêlant allègrement dates et personnages. Le Moyen Age est devenu un trou noir de mille ans d’où s’échappent quelques cathédrales et châteaux forts, des chevaliers en armure, des princesses entourées de troubadours, des ruelles pittoresques de quelques cités restaurées. Et ces décors de théâtre entretiennent la fascination, ou simplement la curiosité, pour un Moyen Age rêvé, mythique, écologique, et bien sûr et surtout « authentique », terme magique dont se gargarise un XXIe siècle schizophrénique. Caricature ? Demandez donc autour de vous ce qu’évoque Philippe le Bel ou la guerre de Cent Ans.
Mais cela ne répond pas à ma question de départ, car qui voudrait s’informer sérieusement sur le sujet pourrait toujours consulter les ouvrages savants qui dorment sur les rayons des bibliothèques, et dont les informations sont infiniment plus fiables que tout ce que peuvent présenter les écrans. Alors, pourquoi ajouter ce livre, qui ira sagement rejoindre ses congénères pour un long sommeil dans la section « Histoire » de quelques bibliothèques ? Admettons-le honnêtement : cela n’est pas absolument indispensable, et mon travail ne va pas révolutionner l’historiographie médiévale. Il vise modestement à enfoncer un clou. Un gros clou, certes : mille ans d’histoire, pour confirmer que le Moyen Age a bel et bien existé, que l’on peut dater sa naissance, sa mort, sa jeunesse, sa maturité et son déclin, et qu’il a été une période cruciale de notre passé, qui ne fut ni un enfer ni un âge d’or.
Que le Moyen Age ait bien existé, est-il encore nécessaire de l’affirmer ? Certains titres d’ouvrages de grands historiens médiévistes depuis les années 1970 pourraient prêter à confusion, depuis Pour en finir avec le Moyen Age, de Régine Pernoud (1977), jusqu’à A la recherche du Moyen Age, de Jacques Le Goff (2003), qui avait déjà plaidé Pour un autre Moyen Age (1977), en passant par Le Moyen Age, une imposture, de Jacques Heers (1992). En 2011 encore, l’excellent manuel universitaire de M. Balard, J.-Ph. Genet et M. Rouche, Le Moyen Age en Occident, commence par cette déclaration : « Autant le dire tout de suite : s’il existe bien une période médiévale, le Moyen Age n’existe pas… », avant d’ajouter : « […] Ou plutôt, ce n’est qu’une expression. » Voilà qui ne nous rassure guère, d’autant que Jacques Heers, qui fut notre maître, le confirme : « Le Moyen Age, en réalité, n’a pas existé ; il s’agit d’une notion abstraite forgée à dessein, pour différentes commodités ou raisons… » Il fallait bien en effet donner un nom à ce millénaire un peu inquiétant qui s’étendait entre la disparition de l’Empire romain et la Renaissance. Et, faute de mieux, c’est cette dernière qui le baptisa tempora media, ou medium tempus, âge du milieu, âge moyen, expression reprise dans toutes les langues : Moyen Age, Middle Ages, Mittelalter, Edad Media…
Le terme exprime d’ailleurs l’embarras des premiers utilisateurs, dont Pétrarque, qui ont du mal à saisir l’unité, les caractéristiques et les valeurs de cette période bizarre, confuse et déconcertante. Ce n’est qu’en 1676 qu’un auteur audacieux, Christophe Cellarius (Keller), se risque à retracer l’histoire, en latin, de ce qu’il appelle l’« époque moyenne » (medium aevum). Mais de toute façon, quelle que soit leur opinion sur son contenu, les intellectuels sont unanimes, et cela dès le XVIe siècle (et même le XIVe avec Pétrarque), pour reconnaître que les dix siècles qui les séparent de l’Empire romain constituent un ensemble spécifique. Et ils ont conscience de vivre un changement d’époque, une mutation de civilisation, et ils en sont enchantés. Car ils aspirent à renouer avec les valeurs, la littérature, l’art, le style de vie de la civilisation romaine classique. Dès sa disparition donc, le Moyen Age est considéré de façon négative. Les humanistes l’enterrent avec soulagement, heureux d’en avoir fini avec cette époque sombre et barbare, et de faire « renaître » l’époque gréco-latine ; la marche en avant de la civilisation pouvait reprendre après mille ans de stagnation et de chaos.
Commence alors l’histoire posthume du Moyen Age, celle de son image, dans les esprits et dans les livres. Pendant longtemps, cette image est très négative. Epoque barbare, issue de ces Goths répugnants, l’ère « gothique » est méprisée, vilipendée, accusée de tous les maux. Pendant trois siècles (XVIe-XVIIIe), le Moyen Age, aux yeux des classiques, c’est l’obscurantisme, l’irrationnel, le fanatisme, l’extravagance, les sorcières, l’Inquisition, les pestes et les famines, les seigneurs incultes et brutaux, les moines ignares, les gueux superstitieux, jusqu’au moment où les préromantiques commencent à regarder les ruines gothiques d’un autre œil. C’est alors le début de la grande vague de réhabilitation du Moyen Age, qui marque toute la période romantique, depuis les écrits de Chateaubriand et les romans de Walter Scott jusqu’à la vague de l’art néogothique. Réaction contre les débuts de l’ère industrielle, nourrie par le renouveau des études historiques, de l’Histoire des ducs de Bourgogne, de Prosper de Barante (1824-1826), aux Récits des temps mérovingiens d’Augustin Thierry (1840), en passant par l’Histoire de France de Jules Michelet (1833-1844).
Travaux malheureusement encombrés dans la forme par un lyrisme débordant et dans le fonds par des préjugés idéologiques qui aveuglent les auteurs. Michelet en est l’exemple frappant. Son Histoire de France, récemment rééditée, n’a plus aucune valeur historique, et nous renseigne plus sur l’auteur que sur le sujet qu’il traite. Sa vision du Moyen Age change d’ailleurs radicalement entre les années 1830, où il évoque le « beau Moyen Age », et les années 1850, où il présente un tableau repoussoir dans l’introduction du livre IX. Cette diatribe est la base de la légende noire de l’époque médiévale. Il y est question de « l’état bizarre et monstrueux, prodigieusement artificiel, qui fut celui du Moyen Age », de « son terrorisme, sa police, des bûchers », de son « peuple de raisonneurs contre la Raison », du « monde béat des mystiques raisonnables », de « l’infinie légion des ergoteurs », de la « foule des fripons et des dupes », où « les sots, terrifiés du triomphe du Diable, brûlent les fous pour protéger Dieu » ; un monde où « la sorcellerie épaissit ses fantastiques ténèbres », où « tout est louche et rien n’est net, tout peut y sembler ridicule. Les forces bâtardes abondent, et du plus haut au plus bas… la farce du Moyen Age attriste plutôt ; je ne lui vois que trois gaietés, la potence, la bastonnade et le cocu ». « Le Moyen Age monastique est un monde d’idiots », répartis entre « les sots méthodiques et les sots enthousiastes », séduits par « le délire de saint François ». Même les moines copistes ne trouvent pas grâce devant lui : « Plût au ciel que les bénédictins n’eussent su ni lire ni écrire ! Mais ils eurent la rage d’écrire et de gratter les écrits. Sans eux, la fureur des barbares, des dévots, n’eût pas réussi. La fatale patience des moines fit plus que l’incendie d’Omar, plus que celui des cent bibliothèques d’Espagne et de tous les bûchers de l’Inquisition. Les couvents où l’on visite avec tant de vénération les manuscrits palimpsestes, ce sont ceux où s’accomplirent ces idiotes Saint-Barthélemy des chefs-d’œuvre de l’Antiquité. » Et puis, sommet de « la tyrannie du Moyen Age » : l’Inquisition. « La date la plus sinistre, la plus sombre de toute l’histoire, est pour moi l’an 1200, le 93 de l’Eglise. Bien moins parce que c’est l’époque de l’extermination d’un peuple, des vaudois et des Albigeois, mais surtout parce que cette époque est celle de l’organisation de la grande police ecclésiastique. Terrorisme épouvantable… »
Ces imprécations, sans aucune valeur historique, faut-il le préciser, ont imprimé durablement dans les esprits l’image d’un Moyen Age obscurantiste et fanatique, ignorant et barbare. C’est une autre image qu’élaborent à partir des années 1870 les historiens positivistes : sobres et secs, formés aux disciplines des sciences auxiliaires de l’histoire, les Gustave Monod, Ernest Lavisse, Charles Seignobos, Charles Petit-Dutaillis, Achille Luchaire, Ferdinand Lot, Marc Bloch, pour ne mentionner que quelques Français, puis les intellectuels de l’école des Annales, travaillant sur les documents, vérifiant, comptant, classant, posent les jalons sûrs d’une histoire médiévale équilibrée, et suscitent bien des vocations d’historiens médiévistes ayant pour idéal de restituer la vérité des faits et de construire une histoire objective.
Héritière de ces travaux, une remarquable génération de médiévistes entreprend à partir des années 1960 et 1970 de redonner au Moyen Age ses lettres de noblesse. Cependant, l’enthousiasme de certains les conduit à remplacer une caricature par une autre, la légende noire par la légende dorée, et à faire du Moyen Age un âge d’or dont ils ne retiennent que les réussites. La « réhabilitation » devient alors une banale énumération d’évidences sur la beauté des cathédrales, la profondeur des sommes théologiques, l’habileté des ingénieurs, l’admirable spiritualité des mystiques et l’abnégation des pèlerins. On combat les « idées reçues » et les « préjugés » sur le Moyen Age obscurantiste, quitte à les grossir pour mieux en dénoncer la fausseté. Régine Pernoud se plaît à relever de puériles remarques d’écoliers ou de milieux incultes, dont elle a beau jeu de démontrer l’absurdité pour conclure que le Moyen Age fut une époque idéale. Mais enfoncer des portes ouvertes n’a jamais fait avancer la connaissance.
Le Moyen Age aurait donc encore aujourd’hui ses détracteurs et ses laudateurs, comme Martin Blais dans son Sacré Moyen Age (1997) ou Laure Verdon dans Le Moyen Age. Dix siècles d’idées reçues (2014). Dans ses Regards sur le Moyen Age (2011), Sylvain Gouguenheim estime que dans une partie de l’opinion « les Ages sombres du Moyen Age sont de retour », en raison d’un « parti pris idéologique », et il écrit : « Il me paraît clair que l’idée d’Ages sombres ne convient pas à la période médiévale. »
Certes. Encore faut-il prendre garde à ne pas tomber dans l’excès inverse. C’est ce que rappelle Jacques Heers dans Le Moyen Age, une imposture : « L’important ne me paraît pas de parfaire, sur tel ou tel point, une réhabilitation de ce “Moyen Age”, et pas plus d’évoquer, par choix personnel, une sorte d’âge d’or où tout aurait été d’une autre qualité humaine dans une société plus sereine. » C’est aussi ce que pense Jacques Le Goff, peut-être le meilleur connaisseur des mentalités médiévales. Rejetant « les jeux dérisoires d’une légende dorée du Moyen Age à substituer à la légende noire des siècles passés », il plaide Pour un autre Moyen Age, qui n’est « ni un creux ni un pont mais une grande poussée créatrice, coupée de crises, nuancée de décalages selon les régions, les catégories sociales, les secteurs d’activité ». Et puis, cet autre Moyen Age, « c’est un Moyen Age total qui s’élabore aussi bien à partir des sources littéraires, archéologiques, artistiques, juridiques qu’avec les seuls documents naguère concédés aux médiévistes purs ». Cette étude, qui fait feu de tout bois, qui concilie la rigueur scientifique et l’empathie humaniste, n’exclut pas les sentiments : Jacques Le Goff confesse qu’il fut attiré par le Moyen Age à 12 ans, à la lecture de Walter Scott, et qu’il éprouve toujours une « certaine nostalgie » pour cette époque. Pour comprendre une époque, il faut l’aimer, mais d’un amour qui ne soit pas aveugle. C’est dans cet état d’esprit que j’ai essayé de travailler, et c’est pourquoi je parle des « splendeurs et misères » de ces mille ans de chrétienté qui, ni plus ni moins que toutes les époques de l’histoire humaine, mélange ombres et lumière.
Reste à définir les limites géographiques et chronologiques du sujet. Géographiquement, l’expression de « Moyen Age » n’a un sens que pour ce qu’on appelle l’Eurasie. Puisqu’il est encadré par l’Empire romain et la Renaissance, il n’a de sens que pour les régions qui ont connu ces deux phénomènes. L’essentiel, c’est évidemment l’Europe, mais une Europe « de l’Atlantique à l’Oural » et de l’Islande à l’Euphrate, car on ne saurait comprendre l’histoire des royaumes chrétiens d’Occident sans savoir ce qui se passe au même moment au-delà de Byzance et sur les rives du Nil. Que cela plaise ou non, l’histoire de l’Europe est intimement liée à celle du Proche- et Moyen-Orient ; les évènements parisiens ont des répercussions à Bagdad et vice versa. Pour le meilleur et pour le pire, nous sommes solidaires et rivaux, et donc interdépendants, au Moyen Age comme aujourd’hui. Un des axes majeurs de cette étude sera donc l’évolution des rapports de force, des échanges de coups, de marchandises et d’idées entre l’Occident et l’Orient.
Quant aux limites chronologiques, le Moyen Age commence lorsque l’Empire romain disparaît, et finit lorsque la Renaissance s’impose. A l’amont, une entité politique ; à l’aval, un fait de civilisation. C’est dire que les frontières sont floues et hétérogènes. Faut-il vraiment fixer des dates précises de début et de fin, comme pour un individu ? En histoire, « je privilégie le couple continuité/tournant aux dépens de la notion de rupture », écrit Jacques Le Goff, dont le tout dernier ouvrage, en 2014, porte un titre révélateur : Faut-il vraiment découper l’histoire en tranches ? En l’occurrence, la tranche serait épaisse et indigeste, car le grand historien serait tenté d’élargir l’époque médiévale bien au-delà de ses limites traditionnelles : mille sept cents ans, du IIe au XIXe siècle : « La longue durée pertinente de notre histoire me paraît ce long Moyen Age qui a duré depuis le IIe ou IIIe siècle pour mourir lentement sous les coups de la révolution industrielle entre le XIXe siècle et nos jours. » Les vrais fossoyeurs du Moyen Age seraient donc James Watt, Adam Smith et leurs émules ; le culte de l’innovation technologique et son inséparable complice, le capitalisme libéral, ont mis fin à la civilisation médiévale. Encore en trouvons-nous des traces dans certains comportements actuels, et je serais personnellement porté à croire que la vraie rupture se situe au début de l’ère électronique : c’est l’ordinateur qui a tué le Moyen Age ; Internet et ses applications inaugurent non seulement une nouvelle civilisation, mais une mutation de la nature humaine. Et s’il est permis d’évoquer des souvenirs personnels, j’ai parfois l’impression d’être sorti tout droit du Moyen Age : des grands-parents paternels des campagnes de l’Ouest, vivant dans une seule pièce au sol de terre battue, sans eau ni électricité ; promiscuité, tuberculose et décès prématuré : quelle différence avec le XIIe siècle ?
Nous ne pouvons cependant pas nous engager ici dans une philosophie de l’histoire. Le découpage traditionnel peut être discuté, mais il a fait ses preuves. L’esprit humain a besoin de repères, de structures, de bornes, de balises, sans lesquels toutes les confusions et tous les amalgames sont possibles. C’est justement ce qui est en train de se produire à notre époque, qui entreprend non pas de respecter les différences, comme on aime à le répéter, mais de les effacer, au profit d’un multiculturalisme qui ressemble plutôt à un bouillon de cultures, au sens figuré du terme. Ce phénomène touche l’histoire aussi bien que les mentalités collectives. Ce livre est donc aussi une réaction contre la déstructuration, c’est-à-dire la démolition, du sens historique à laquelle nous assistons. Pour des raisons pédagogiques et de clarté d’exposition, le découpage traditionnel situait le Moyen Age entre 476, fin de l’empire romain d’Occident, et 1492, découverte de l’Amérique : mille seize ans. Précision excessive et choix arbitraire, il faut en convenir. Mais si le choix des dates peut se discuter, le fait de choisir est quant à lui indispensable. A condition de garder à l’esprit que les dates ne sont que des repères, il est fondamental d’y avoir recours pour que l’histoire ne soit pas la bouillie qu’elle est devenue dans l’esprit des jeunes générations. Sans doute est-il déjà trop tard, car, disons-le brutalement : l’histoire n’est plus enseignée ; le vague mélange économico-sociologico-idéologique qui la remplace dans les collèges et lycées est à la base de tous les amalgames, préjugés et dérives de jeunes esprits nourris d’une culture en miettes. C’est donc sans illusion mais avec force que je reprends les limites traditionnelles : la période que l’on appelle le Moyen Age commence vers 400, au début du Ve siècle, et se termine vers 1500, à la fin du XVe.
Et cette période de mille cent ans n’est ni un long fleuve tranquille ni une interminable stagnation. On a coutume d’y distinguer trois étapes, et avec raison. Du Ve au Xe siècle, disons de 400 à 1000, alors qu’en Occident les royaumes barbares se débattent pour se faire une place dans l’espace de l’ancien Empire romain, l’Orient prend un nouvel essor, avec Byzance d’abord, puis l’éclat des grands califats de Damas et de Bagdad ; c’est le temps des grandes illusions, propres à la jeunesse des civilisations comme des individus : on rêve encore de monarchie universelle, chez Justinien comme chez Charlemagne et Al-Mansour. De 1000 à 1300, l’Occident reprend le flambeau ; c’est la grande époque de la chrétienté où, sous la direction de la papauté triomphante, on tente la grande synthèse de la foi et de la raison, et où on mène le grand combat contre l’islam ; c’est l’âge de raison d’une civilisation qui a trouvé ses repères et ses valeurs. Mais les civilisations, elles aussi, sont mortelles, et la fin du Moyen Age, de 1300 à 1500, est particulièrement dramatique, subissant les assauts de la peste, de la guerre et de la famine, les cavaliers de l’Apocalypse déchaînés ; c’est le temps de la transition vers un nouveau monde.
Découpage artificiel ? Trop schématique ? Jusqu’à ce jour, les historiens n’en ont pas trouvé de meilleur. C’est cela ou le chaos, le découpage en tranches ou la bouillie indigeste. L’étude d’une période de mille cent ans ne peut se faire sans découpage chronologique. L’histoire, c’est le temps qui passe, et à l’échelle des individus comme des sociétés la flèche du temps est à sens unique. Tout s’enchaîne, inéluctablement, mécaniquement, implacablement, dans une suite rigoureuse de causes et de conséquences, et la tâche de l’historien est de mettre à jour ces causes et ces conséquences, de disséquer la mécanique du destin. L’homme du XXIe siècle voudrait se persuader qu’il n’y a pas de fatalité ; le déterminisme blesse son orgueil. Il faut pourtant l’admettre, et cela est plutôt rassurant : tout ce qui est arrivé ne pouvait pas ne pas arriver ; il n’y a pas de place pour les « si » en histoire, et toutes les tentatives de reconstruction fictives en modifiant tel ou tel paramètre sont de purs romans.
Résumons. Pourquoi une nouvelle histoire du Moyen Age ? Un peu pour y incorporer les acquis récents, mais surtout pour réagir contre les vulgarisations déformantes et le sabotage programmé de l’enseignement de l’histoire. Entreprise qui n’a rien de « réactionnaire » ou de rétrograde, à moins que l’on considère que mettre les choses en ordre, logique et chronologique, dater les évènements et les personnages, rappeler que l’histoire est un flux qui va d’un point A vers un point B, sans retours en arrière, est une entreprise rétrograde. Il s’agit aussi de rappeler que le Moyen Age est une époque comme les autres, ni enfer ni paradis, que tout ce qui s’y passe est parfaitement humain et donc compréhensible, analysable, explicable, nécessaire. Il a eu ses croisés, ses massacres, ses chimères ; nous avons nos djihadistes, nos génocidaires et toujours les mêmes chimères religieuses, avec simplement moins d’excuses étant donné les progrès des connaissances scientifiques. Mais il ne s’agit ni de comparer ni d’attribuer des notes de morale. Il s’agit de rappeler ce que fut ce millénaire médiéval, ses grandeurs et ses misères, politiquement, économiquement, socialement, culturellement, en suivant ce qui est la colonne vertébrale de l’histoire : la chronologie.
Un dernier mot : condenser mille ans d’histoire en cinq cents pages est une gageure. On ne sera donc pas surpris des raccourcis, simplifications, sélections et inévitables lacunes. Il s’agit bien d’une large synthèse, qui vise à faire ressortir les axes et les faits essentiels d’une époque au cours de laquelle ont été forgées les mentalités occidentales. L’histoire n’est pas une science exacte ; basée sur un certain nombre de faits, elle laisse une large place à l’interprétation des historiens, qui elle-même dépend beaucoup des normes et valeurs de son temps. Et en définitive c’est bien pourquoi on peut réécrire sans fin la même histoire, qui n’est en fait jamais la même. L’essentiel est de ne pas sacraliser telle ou telle version. A l’égard de ce passé lointain, un certain détachement, voire une touche d’ironie ou d’humour s’impose, tout en respectant la matérialité des faits. Il importe à l’historien de savoir relativiser l’importance des évènements qu’il relate et de ne pas sacraliser les acteurs de la tragi-comédie humaine.



PREMIÈRE PARTIE
400-1000 LE TEMPS DE L’ORIENT ET L’ÂGE DES ILLUSIONS






  Aux alentours de l’an 400, l’Europe, et plus particulièrement le monde méditerranéen, entre dans une phase d’extrêmes turbulences qui va durer au moins six cents ans. Le Moyen Age naît du chaos provoqué par l’effondrement et l’émiettement de l’énorme bloc politique que constituait l’Empire romain. Commence une interminable période de confusion, guerres, mouvements de peuples, troubles économiques, sociaux, politiques, devant lesquels la première réaction de l’historien est le découragement. D’autant plus que les sources utilisables pour construire son récit sont aussi confuses que les faits dont elles sont supposées témoigner : fragments de ruines mis à jour au hasard des chantiers de travaux publics, récits désordonnés, lacunaires, contradictoires, illisibles, encombrés de merveilleux et de visées eschatologiques et apologétiques, tels que les hagiographies, annales monastiques, chroniques, qui obéissent à des critères totalement étrangers aux exigences intellectuelles modernes. A tous les points de vue nous entrons pour six siècles dans ce que les historiens anglo-saxons appellent très justement les « âges obscurs », les Dark Ages.

  Contrairement à ce que voudrait nous faire croire la mode actuelle des réhabilitations et remises en cause en tous genres, dans un but essentiellement commercial, cela n’est pas une vue de l’esprit, et l’admiration que peut légitimement susciter un bijou mérovingien ne doit pas masquer le fait que l’Europe des Ve-Xe siècles est plongée dans une véritable régression culturelle que les historiens positivistes avaient baptisée du terme aujourd’hui tabou de « civilisation barbare ». Il suffit de se plonger dans les récits de l’époque pour constater l’adéquation du terme.

  Plutôt que de chercher à nier la réalité des Ages obscurs, mieux vaut en étudier les causes et différents aspects. Bien sûr, la nuit ne s’est pas abattue brutalement sur un Empire romain rayonnant, et les mœurs barbares ne sont pas le résultat exclusif des invasions germaniques. L’Empire romain en 400 est déjà bien malade, rongé par d’inquiétantes évolutions internes, qu’il faut commencer par exposer. Le Moyen Age naît autant de la décomposition interne du monde romain que de l’irruption des peuples germaniques. Cela est vrai en particulier pour ce fait majeur de l’âge médiéval qu’est la coupure entre l’Est et l’Ouest, coupure génératrice d’une hostilité durable entre les deux. La séparation officielle entre l’empire d’Orient et l’empire d’Occident en 395 n’est pas une conséquence des invasions : elle les précède, et celles-ci rendront ensuite la cassure définitive. Du Ve au Xe siècle, la domination du bloc oriental est incontestable. Tandis que l’Occident s’effondre et sombre dans les convulsions des royaumes barbares, Byzance se présente comme la seconde Rome, et élabore une civilisation originale à base d’autocratie et de christianisme, qui fascine les Occidentaux empêtrés dans leurs conflits internes. Au VIIe siècle surgit brutalement un troisième partenaire qui menace un moment d’engloutir l’Est et l’Ouest, avant d’être bloqué vers 750 : l’islam. A partir de ce moment et pour le reste du Moyen Age, trois mondes se partagent l’Eurasie : le monde de la chrétienté romaine à l’ouest, le monde de la chrétienté byzantine à l’est, le monde arabo-musulman au sud et au sud-est.

  Jusque vers l’an 1000, en dépit d’éphémères tentatives d’unification et de renaissance d’un empire romain d’Occident, avec les Carolingiens et les Ottoniens, l’Ouest ne parvient pas à retrouver la stabilité, tandis que l’Orient, de Byzance à Bagdad, affirme une richesse et une supériorité dont le raffinement n’exclut pas la sauvagerie. L’histoire de ces six siècles est d’une telle complexité que le dilemme de l’historien est le suivant : soit il plonge dans la relation des évènements chaotiques de cette longue et obscure période, et il ne tarde pas à s’enliser dans les intrigues de Chilpéric, Nicéphore Phocas et autre Abd al-Malik, soit il s’élève au-dessus de la mêlée, et, prenant le point de vue de Sirius, il synthétise et schématise au risque de caricaturer. En d’autres termes : être complet et obscur en dix volumes, ou résumer et interpréter en quelques pages. Les exigences éditoriales de notre époque pressée ne nous laissent guère le choix.

  Disons donc que ce qui nous semble caractériser l’histoire des Ve-Xe siècles, c’est d’une part la domination du monde oriental, et d’autre part le rôle essentiel des grandes illusions dans les mentalités collectives. Trait caractéristique des époques de jeunesse : les premières étapes sont marquées par des ambitions d’autant plus grandes que l’on n’a pas conscience de l’insuffisance des moyens dont on dispose pour les atteindre. Naïveté et inconscience engendrent les espoirs les plus fous, dont la vaine poursuite cause d’inévitables violences et frustrations. Les siècles obscurs du Moyen Age entretiennent des illusions politiques dont la principale est l’éternité du monde romain : les rois barbares d’Occident comme les basileus de Constantinople poursuivent l’impossible idéal de ressusciter ou de prolonger l’Empire romain. A cela s’ajoutent des illusions religieuses : au paganisme polythéiste du monde romain succèdent les monothéismes chrétien et musulman, qui ont vocation à l’universalisme – les fidèles poursuivent le rêve du triomphe de leur dieu unique dans le monde entier. Illusions culturelles enfin : curieusement, les Ages obscurs du Moyen Age sont aussi l’époque des encyclopédistes ; dans chaque monde, les intellectuels dressent le bilan du savoir humain, basé sur les livres sacrés et les acquis scientifiques hérités de l’Antiquité, et imaginent que ce savoir est complet et définitif : illusion d’un monde simpliste qui pense posséder l’explication ultime de l’univers grâce à la Révélation. Ce n’est qu’à l’époque suivante que le retour de la raison apportera plus de modestie à ces nains juchés sur les épaules des géants.





1
L’effondrement de l’Occident
 (Ve siècle)


En 395, à la mort de l’empereur Théodose, l’Empire romain est officiellement partagé entre ses deux fils : Arcadius, qui devient empereur d’Orient, à Constantinople, et Honorius, empereur d’Occident, à Rome. En 476, le chef barbare Odoacre contraint le dernier empereur d’Occident, Romulus Augustule, à abdiquer, renvoie les insignes impériaux à Constantinople, et se proclame roi d’Italie. Il n’y a plus qu’un seul empire, celui d’Orient. C’est au cours des quatre-vingts ans qui séparent ces deux dates cruciales que se produit la transition entre l’Empire romain et le Moyen Age. Le passage d’un terme géopolitique (Empire romain) à un terme chronologique (Moyen Age) est en soi révélateur : passer de la notion d’espace à la notion de temps indique la perte de l’unité géographique au profit de la simultanéité. L’élément fédérateur n’est plus l’espace, mais la date : on entre dans l’histoire.
Entre 395 et 476, la romanité se survit, mais coupée en deux empires, et entre les deux les différences sont déjà très marquées. Globalement, le monde romain a encore une façade imposante. Certes, il est entouré de peuples barbares, mais il semble en voie de les phagocyter, en leur attribuant des terres, en les incorporant dans son armée, en leur confiant des postes dans la haute administration, au point que l’assimilation de ces étrangers entretient l’illusion de l’éternité du monde romain, rajeuni par ce sang neuf : « Nous savons qu’il n’y aura jamais de révolution contre l’Etat, car l’Empire romain t’appartiendra pour toujours ainsi qu’à tes descendants », déclare le rhéteur bordelais Pacatus à l’empereur Théodose en 388.
L’Empire romain vers 400 : un Etat malade et oppressif
Géographiquement, l’Empire est intact, une gigantesque masse du mur d’Hadrien à la Moyenne-Egypte et des côtes portugaises à l’est de l’Asie Mineure. L’Occident est divisé en huit diocèses – Italie suburbicaire, Italie annonaire, Viennoise, Gaules, Bretagne, Pannonie, Espagne, Afrique – de même que l’Orient : diocèses de Thrace, de Dacie, de Macédoine, d’Achaïe (province proconsulaire), d’Asie, du Pont, d’Orient et d’Egypte. Au nord prédominent les frontières naturelles (Rhin, Danube) ou construites (mur d’Hadrien) ; à l’est et au sud, dans les régions semi-désertiques, elles sont plus floues. Sur la carte, l’ensemble est net et imposant. Sur le terrain, il l’est beaucoup moins, car pendant le IVe siècle les peuples germaniques ont franchi plusieurs fois le limes, frontière fortifiée ; certains se sont établis à l’intérieur de l’Empire, comme les Wisigoths en Pannonie, tandis qu’à l’est l’Empire perse est un danger permanent.
Et puis, l’Empire n’est pas en très bonne santé. La population stagne, voire recule, à la fois sous l’effet des incursions barbares et des accidents naturels, comme la peste inguinaire de 442 en Italie, Gaule et Espagne, les famines de 409 et 411 dans ces mêmes régions, celle de 450 en Italie. Des régions entières sont dépeuplées, comme en témoignent les termes officiels de tractus ou de saltus, désignant des terres incultes, bois, marécages, steppes. Dans ces zones on pratique la cueillette, l’élevage extensif, la chasse, on produit du sel et du garum, qui sert à assaisonner les plats, et l’Etat exploite mines et carrières : fer de Norique (Bavière et Autriche), Illyrie, Espagne, Cévennes, étain de Galice et de Cornouaille, ainsi que plomb et argent.
Les zones sous-peuplées sont notamment situées en arrière du limes, en Illyrie, Pannonie, Norique, Italie du Nord, Gaule du Nord, Bretagne, Maurétanie. Mais un peu partout on manque de main-d’œuvre, et on multiplie les mesures pour la maintenir en place. Il y a d’une part les esclaves, toujours nombreux et qui proviennent des zones frontalières comme la Pannonie et la Mauritanie. Mais ils se reproduisent peu et ont un faible rendement au travail. Pour les motiver, on leur attribue un lopin de terre, qui est vendu avec eux : l’esclave « casé » et son lopin forment un lot indissociable. L’esclave, qui a la sécurité de l’emploi, ne paye pas d’impôt et ne doit pas de service militaire, voit donc sa condition s’améliorer, au contraire du petit paysan libre, accablé d’impôts et de prélèvements en nature, fréquemment obligé de vendre sa terre et de devenir colon tenancier, attaché au sol : juridiquement libre, mais endetté, il n’a pas le droit de quitter le domaine où il est employé. La dégradation de la condition paysanne, du petit propriétaire en colon, et du colon en esclave, a été décrite par le moine Salvien au Ve siècle : « Lorsque des petits propriétaires ont perdu leur maison et leur lopin de terre à la suite d’un brigandage ou en ont été chassés par les agents du fisc, ils se réfugient dans les domaines des riches et deviennent leurs colons… Tous les gens installés dans les terres des riches se métamorphosent comme s’ils avaient bu à la coupe de Circé et deviennent esclaves. »
Pour le paysan acculé à la perte de sa liberté et qui cherche à éviter de tomber dans le colonat, il reste une solution : la fuite et la recherche d’un puissant protecteur suivant la vieille pratique romaine du patronat ; le « patron », grand propriétaire privé, trop heureux de trouver de la main-d’œuvre en cette période de pénurie, accorde sa protection à l’homme libre en fuite, en échange de services mutuels. Cette pratique contribue à affaiblir l’Etat, dans la mesure où la plupart des paysans proviennent des domaines du fisc, c’est-à-dire des terres impériales, où ils étaient écrasés d’impôts, et renforce la main-d’œuvre et les troupes privées des grands propriétaires. En ces temps troublés, se mettre sous la protection d’un homme fort, quitte à aliéner sa liberté, est une réaction naturelle et qui ne fera que s’accentuer pendant les premiers siècles du Moyen Age.
Fuir le poids excessif de l’Etat devient au Ve siècle un comportement de survie. Car sous la pression de la nécessité le pouvoir impérial devient de plus en plus oppressif : impôts, conscription, services divers accablent les hommes libres, qui cherchent la protection de patrons privés. Le poids des impôts et des prélèvements devient insupportable. Ils prennent deux formes : un impôt personnel, la capitation, et un impôt foncier, qui nécessite tous les quinze ans une remise à jour des cadastres et des recensements, objets de bien des contestations. Pour chaque période de quinze ans – l’indiction –, l’Etat fixe le taux d’imposition, et la perception est confiée à une personne privée, le décurion, qui est responsable de la collecte sur ses biens personnels. Il a par conséquent tendance à exiger les versements avec une certaine brutalité, ce qui ne fait qu’accroître l’impopularité de l’Etat et la fuite des contribuables.
Dans les villes, les magistratures sont exercées par les curiales, qui sont nommés par le conseil des décurions, la curie. La fonction de curiale est redoutée, car les revenus des cités ayant quasiment disparu, c’est sur leurs deniers personnels qu’ils doivent financer travaux et jeux publics, sans compter le fait que ces responsabilités les détournent de leurs activités professionnelles. Tous les moyens sont bons pour fuir ces charges : entrer dans l’armée, dans le clergé, dans les monastères et, pour les plus fortunés, accéder à la noblesse sénatoriale. Devant ce sauve-qui-peut qui menace de tarir le recrutement de la fonction publique, l’empereur Majorien tente en 458 de renforcer les obligations des collèges de curiales. En vain. Les citadins comme les campagnards ont perdu le sens de l’Etat, et celui-ci, en multipliant les lois interdisant à chacun de quitter son statut social, ne fait qu’accroître les résistances et la fuite des responsabilités. Pour échapper à la machine étatique, on se réfugie dans la clientèle d’un patron et dans les liens d’homme à homme.
Le pouvoir impérial, confronté à ces désertions massives, se fait plus contraignant, bureaucratique et envahissant. La fonction impériale, mise à mal par les complots, assassinats, révolutions de palais, usurpations militaires, se pare de titres de plus en plus éblouissants et creux, qui masquent mal la baisse de son prestige. L’empereur est « sacré », et suivant la tradition juridique romaine il est censé gouverner en respectant la loi : « L’empereur promulgue des lois qu’il est le premier à respecter », dit saint Ambroise. Ces lois sont mises par écrit et regroupées dans des codes de plus en plus imposants, comme le Code Théodosien, promulgué en 438. Les lois distinguent un droit privé et un droit public, ce qui en théorie est une garantie pour les libertés des citoyens. En fait, l’Etat de droit est menacé en permanence par l’emploi de la force, et l’empereur est encadré par des généraux qui peuvent à tout moment devenir des menaces si les circonstances s’y prêtent. On n’a pas oublié, dans les milieux militaires, le vieux postulat des débuts de l’Empire, d’après lequel c’est l’armée qui fait l’empereur, et l’histoire de l’Empire en fournit maints exemples. Auprès de l’empereur, le magister militum praesentalis, chef suprême de l’armée, est un usurpateur en puissance.
Il est évident que pendant cette période très troublée, où l’Empire est constamment sur la défensive, l’armée joue un rôle essentiel. Forte théoriquement de 250 000 hommes en Occident, elle est le premier poste de dépense de l’Etat, qui paye les soldes, l’équipement, les chevaux, les rations alimentaires en campagne. Le recrutement est en théorie basé sur la conscription : chaque propriétaire foncier doit fournir un certain nombre d’hommes libres en fonction de la taille de ses domaines. Les petits propriétaires se regroupent en consortium et désignent l’un d’eux pour aller à l’armée. Il y passe quasiment sa vie entière, car le service dure vingt-cinq ans, au bout desquels il reçoit comme vétéran un lopin de terre, des privilèges honorifiques et est exempté d’impôt. Etant donné la pénurie de main-d’œuvre, les propriétaires envoient en général les sujets les plus médiocres, ce qui laisse dubitatif quant à la qualité des légions.
L’armée comprend deux types d’unités : les troupes de couverture, stationnées aux frontières, environ 135 000 hommes, les limitanei ou ripariensis, et les troupes de l’intérieur, les comitatenses, 115 000 hommes, force mobile d’intervention dans une guerre de mouvement. Les troupes des frontières sont groupées dans des camps surtout le long du Danube et sur le mur d’Hadrien. L’entraînement est assez léger, et les soldats mènent souvent une double vie, cultivant une terre ou exerçant un métier.
Cette armée est très insuffisante pour assurer la sécurité d’un empire aussi vaste. Aussi a-t-on recours de façon massive à des troupes auxiliaires de barbares, qui tendent même à devenir l’essentiel des forces militaires « romaines ». Il peut s’agir d’enrôlements individuels de volontaires attirés par le prestige et les avantages de la civilisation romaine. Installés par bandes entières dans les vastes espaces vides près des frontières, ce sont les « lètes » : Goths, Francs, Burgondes, Suèves, Sarmates. Certains font une brillante carrière, atteignent des postes élevés et se romanisent complètement, alors que d’autres retournent de l’autre côté du limes après leur service. Parfois, ce sont des peuples entiers qui sont engagés comme « fédérés » (foedus) : ainsi les Francs Ripuaires sur la rive gauche du Rhin, la ripa, les Francs Saliens, au nord de la Belgique actuelle, les Wisigoths d’Alaric en Pannonie. Ce sont de bonnes troupes, avec des méthodes de combat qui leur sont propres, mais dont la fidélité est incertaine. Leurs chefs jouent au Ve siècle un rôle essentiel dans les intrigues autour du pouvoir, faisant et défaisant les empereurs, jusqu’au moment où l’un d’eux, Odoacre, mettra fin purement et simplement à l’empire d’Occident en 476.

Une économie asphyxiée par les charges
L’Etat romain a donc introduit lui-même dans l’Empire les éléments de sa propre destruction. Il apparaît d’ailleurs au Ve siècle comme dépassé par l’ampleur de sa tâche. Ses moyens en hommes et en argent sont insuffisants, et comme tout Etat confronté à une situation qu’il ne maîtrise plus, il multiplie les règlements, accentue le poids de l’administration et de la bureaucratie, ce qui ne fait qu’asphyxier davantage l’économie et la société. La justice est submergée par la multitude des contestations, procès et appels, et la nomination vers 460 d’un comte, entouré de notaires et de tabellions chargés de fonctions judiciaires, au chef-lieu de chaque cité n’y changera rien. Au sommet de la machine administrative, les trois préfets du Prétoire en Occident, corrompus et aux titres ronflants, sont le plus souvent incompétents. Les revenus ne suivent pas l’augmentation des besoins ; l’époque des conquêtes et des butins fabuleux est révolue depuis longtemps. Les recettes proviennent désormais essentiellement des revenus des terres publiques, le fisc, ce qui est infiniment moins avantageux et surtout beaucoup plus difficile à collecter. Il faut y ajouter les revenus des mines, des carrières et des ateliers monétaires.
Ces derniers sont au nombre de six en Occident : Trèves, Lyon et Arles en Gaule, Aquilée et Rome en Italie, Sirmium en Pannonie. On y frappe le solidus, ou sou d’or, belle pièce de 4,55 g à fort pouvoir d’achat, seule admise pour le paiement des impôts. Mais les colons et petits propriétaires ne disposent pas de telles pièces, et même la création des tiers de sou d’or en 383, les tremisses de 1,51 g, ne peut éviter les effets déflationnistes de ce monométallisme : les pièces d’or, à fort pouvoir d’achat, sont thésaurisées, le marché est envahi par des petites pièces d’argent et de cuivre, et les colons, incapables de payer l’impôt en or, se mettent sous la protection d’un patron auquel ils versent un impôt en nature, à charge pour lui ensuite de payer le fisc en pièces d’or.
Cela ne favorise guère le commerce, dont les principaux acteurs sont encore l’Etat, qui achète de grosses quantités de produits alimentaires pour les distributions, et l’armée. Les négociants privés sont relativement peu nombreux, Juifs, Syriens, petits marchands ambulants gaulois, espagnols, africains. Les taux d’intérêt de 12 % pour les emprunts sont quasiment prohibitifs et freinent le négoce. Les producteurs préfèrent vendre eux-mêmes directement leur blé et leur vin. Quant aux échanges avec l’extérieur, lourdement taxés aux frontières, ils sont très limités : achats d’encens au Yémen, d’épices indiennes, de soie chinoise, exportation de produits fabriqués vers l’Europe centrale. Le transport s’effectue de préférence par bateau, en mer, sur les fleuves et rivières, et le réseau routier, qui reste excellent, est surtout emprunté par le cursus publicus.
Les villes, autrefois symboles de la vie civilisée, ont perdu de leur splendeur. La politique de christianisation forcenée menée par Théodose, qui a interdit les cultes païens en 391, a conduit à la fermeture des temples, qui étaient les principaux monuments urbains. Les chrétiens commencent à marquer le paysage, avec leurs cimetières et leurs basiliques, mais ils sont situés dans les faubourgs. Les thermes restent fréquentés, ainsi que les théâtres, mais les activités de production ont reculé au profit des ateliers situés dans les grands domaines ruraux. Restent les activités d’échange, et surtout les fonctions administratives, judiciaires et religieuses, parfois militaires lorsqu’une caserne se trouve à proximité. La fuite des décurions et le départ des artisans se traduisent par un recul des travaux d’urbanisme et de la population. Les localités proches du limes sont parfois saccagées par des raids barbares, et Rome, deux fois pillée, en 410 et 455, n’est plus que l’ombre d’elle-même, au point que les empereurs siègent désormais à Ravenne.
Ce que la ville perd est gagné par la campagne. Non que celle-ci soit très peuplée. L’agriculture manque de bras, et l’Etat fait tout ce qu’il peut pour remettre les terres en culture : celui qui s’installe sur une terre abandonnée en devient propriétaire au bout de deux ans, et une loi de 424 déclare que quiconque défriche une terre publique ou un saltus inculte en acquiert la propriété au bout de trente ans. La petite propriété indépendante recule devant l’avancée des grands domaines aux mains des sénateurs, des hauts fonctionnaires et de l’Eglise. Soit le petit paysan quitte volontairement sa terre pour échapper à l’impôt et vient se mettre sous la protection d’un patron, soit le grand propriétaire fait pression sur ses petits voisins pour qu’ils lui cèdent leur lopin.
Les grands propriétaires s’intéressent de près à leur exploitation, et consultent les traités d’agronomie de Columelle, Varron et Palladius. Ce dernier, préfet du Prétoire à Rome en 458, recommande l’alternance des cultures, l’usage des machines, comme le moulin à eau, « pour moudre le blé sans faire appel au travail animal ou humain », la résidence du propriétaire, car « la présence du propriétaire entraîne la prospérité du domaine », et l’équipement en ateliers de fabrication et de réparation du matériel agricole : il faut, dit-il, avoir « absolument sur son domaine des forgerons, des charpentiers, des fabricants de jarres et de cuves pour que le besoin de se rendre à la ville n’oblige pas les paysans à quitter leur travail normal ». Le grand domaine tend ainsi vers l’autarcie. La pénurie de main-d’œuvre stimule indéniablement l’esprit d’innovation : on voit ainsi apparaître en Gaule du Nord la charrue à roue, une batteuse et une moissonneuse rudimentaires. Avec la forte demande en céréales pour les besoins de l’armée et les distributions urbaines gratuites, les prix ont tendance à augmenter, ce qui encourage les propriétaires à soigner leur exploitation. Les rendements en céréales peuvent atteindre en bonne année en Etrurie 10 à 15 pour 1, soit entre 13 et 20 quintaux à l’hectare selon Varron, ce qui semble plutôt optimiste.

Une nouvelle force : le christianisme
L’Empire, à l’est comme à l’ouest, est officiellement chrétien. Depuis la conversion de Constantin en 331, et après des retournements et tergiversations au cours du IVe siècle, l’empereur Théodose a imposé autoritairement la nouvelle religion par une série de mesures : édit de 380 suivant lequel « tous les peuples doivent se rallier à la doctrine nicéenne, celle de Damase [le pape] et de Pierre d’Alexandrie, et reconnaître la Sainte Trinité » ; édit de 381 interdisant l’hérésie arienne ; édit de 391 interdisant formellement les cultes païens. Tous les temples sont fermés, et désormais l’empereur s’appuie sur les évêques, et en particulier sur celui de Rome, que l’on appellera bientôt le pape. Ce dernier bénéficie d’autant plus de latitude que l’empereur est maintenant à Ravenne, et que dans la capitale traditionnelle le christianisme se présente comme l’héritier de la romanité. Au cours du Ve siècle, certains papes font preuve d’initiatives qui augmentent leur prestige, comme Léon le Grand (440-461), qui réussit à dissuader Attila d’attaquer Rome en 452. Il n’a pas le même succès toutefois avec Genséric, qui pille la ville en 455. De plus, son autorité est bafouée par l’empereur d’Orient Théodose II, qui en 449 au concile d’Ephèse impose une décision contraire au vœu du pape à propos d’une querelle entre l’abbé d’un monastère de Constantinople, Eutychès, et l’évêque Flavien. Le pape fait condamner ce « brigandage d’Ephèse » par un autre concile, mais l’affaire est révélatrice et annonciatrice de conflits futurs. Le pape, en tant qu’évêque de Rome, est davantage lié à l’empereur d’Occident qu’à celui d’Orient, et ce dernier a tendance à favoriser son propre patriarche, celui de sa capitale, Constantinople. Pour le pape Léon, la suprématie de Rome est incontestable : la ville a non seulement été sanctifiée par les martyres de Pierre et de Paul, mais ces derniers l’ont même refondée. Nouveaux Romulus et Remus, ils ont fait de Rome la capitale universelle du christianisme, succédant à la Rome païenne : « Ce sont eux, dit Léon en s’adressant fictivement à Rome dans un sermon, qui t’ont promue à une telle gloire que, nation sainte, peuple choisi, cité sacerdotale et royale, devenue grâce au siège sacré du bienheureux Pierre la tête de l’univers, tu règnes sur un plus vaste empire par le moyen de la religion céleste que tu ne le fis par celui de la suprématie terrestre. »
De tels propos ne peuvent que choquer l’empereur d’Orient. Mais ils ne sont guère rassurants pour celui d’Occident, car on voit poindre ici une dangereuse tendance à faire de Pierre, et donc de ses successeurs, le souverain suprême, détenteur d’un pouvoir spirituel supérieur au pouvoir temporel. La querelle du Sacerdoce et de l’Empire est ici en germe. Entre l’empereur et le pape, ce sera désormais un rapport de force qui dépendra des personnalités en place. Théodose, en faisant du christianisme la religion officielle de l’Empire, commet une faute aux conséquences incalculables. Il ne se rend pas compte de la nature totalitaire de toute religion monothéiste. Le paganisme se prêtait à tous les compromis ; le christianisme a le culte de l’unité : un dieu, une foi, un chef. Pour le moment, et encore pendant des siècles, le pape n’est pas en mesure de s’imposer au pouvoir temporel ; l’empereur et le pape collaborent et s’utilisent mutuellement pour asseoir leur pouvoir. Mais il faudra bien un jour décider lequel des deux est le premier.
Dès le Ve siècle, l’Eglise est un Etat dans l’Etat. Exempté d’impôts et de service militaire, le clergé suscite de nombreuses vocations. Les circonscriptions ecclésiastiques sont calquées sur celles de l’Empire, et la hiérarchie cléricale est parallèle à celle de l’Etat : un évêque métropolitain pour chaque province, un évêque pour chaque cité. Les conciles réunissent les évêques de certaines provinces (synodes), et parfois de tout l’Empire (conciles œcuméniques). Les clercs sont salariés par l’Eglise, et celle-ci est déjà fort riche, notamment en biens fonciers. Les évêques pratiquent le patronat, attirent les colons sur leurs terres, et protègent les affranchis. L’Eglise imite l’Etat jusque dans ses tares : la corruption sévit déjà, sous forme de simonie, c’est-à-dire achat des charges et vente des sacrements, pratique dénoncée en vain par le concile de Chalcédoine en 451.
La richesse et les abus dans l’Eglise sont vigoureusement critiqués par les moines, qui prolifèrent surtout en Orient. La plus complète anarchie règne dans les rangs de ces marginaux, dont certains sont des anachorètes vivant à l’écart dans des lieux sauvages, d’autres des cénobites groupés en petites communautés aux règlements très lâches, d’autres encore mènent une vie nomade, ce sont les « gyrovagues », tandis que certains sont reclus dans des cellules rudimentaires. Echappant à tout contrôle des autorités, ils constituent un monde remuant, où l’extravagance côtoie l’authentique spiritualité. Ces éléments incontrôlés inquiètent plus qu’ils ne suscitent d’admiration. Partisans d’une rupture complète avec « le monde », ils condamnent tout compromis avec la culture païenne ; souvent illettrés, ils s’opposent au développement des écoles épiscopales. Jean Cassien, qui fonde en 410 le monastère Saint-Victor de Marseille, prône une culture fondée exclusivement sur la Bible, alors qu’au même moment, en Afrique du Nord, l’évêque d’Hippone, Augustin, déclare que la culture classique est absolument indispensable pour accéder à la compréhension des Ecritures : déjà au sein de l’Eglise se manifeste l’hostilité entre les moines et la hiérarchie séculière.
La culture profane du Ve siècle n’est cependant pas en mesure d’inspirer le respect et l’admiration des clercs. Desséchée, formelle et artificielle, la littérature se réduit à la grammaire et à la rhétorique, qui excelle en formules creuses et ampoulées. Entre 410 et 429, le rhéteur Martianus Capella en fournit une bonne illustration dans un ouvrage au titre prometteur : Les Noces de Philologie et de Mercure. Allégories et figures de style acrobatiques sont à l’image d’un monde romain à bout de souffle, plus menacé par ses tares internes que par les assauts germaniques.

La rupture de 395
Dans ce contexte, la coupure de 395, destinée à faciliter la défense de l’Empire, se révèle être une illusion supplémentaire. En effet, les deux empereurs, fils de Théodose, sont des adolescents débiles, manipulés par leur entourage, et le véritable pouvoir est accaparé par un barbare au service de l’Empire, confronté à des complots et manœuvres qu’il n’a plus les moyens de maîtriser. En Orient, le nouvel empereur est Arcadius, 18 ans, chétif, somnolent, totalement dominé par le préfet du Prétoire Rufin. Il règne, si l’on peut dire, jusqu’en 408. Son successeur est son fils, Théodose II, âgé de 7 ans, qui est encore pire. « C’est un bigot, entièrement dénué de caractère et d’une telle paresse qu’il ne lit même pas les constitutions impériales qui ont immortalisé son nom. Pas un acte qui soit dû à son initiative personnelle dans son règne de quarante-deux ans (408-450) », écrit Ferdinand Lot. Surnommé « le Calligraphe », il passe son temps à copier et enluminer des manuscrits pendant qu’autour de lui ce ne sont que guerres et révolutions de palais. Rufin ayant été massacré dès le 27 novembre 395, Arcadius est dominé par sa femme, Eudoxie, elle-même fille d’un Franc, et surtout par un eunuque, Eutrope.
A l’ouest, ce n’est pas mieux. L’empereur, c’est en 395 Honorius, 11 ans, « aussi incapable que son frère, avec des accès d’obstination stupide qu’il prend pour de l’énergie », toujours suivant Ferdinand Lot. En 432 lui succède son neveu, Valentinien III, 4 ans, qui va devenir un authentique débauché jusqu’à sa mort en 455. De 395 à 408, la réalité du pouvoir en Occident est entre les mains d’un Vandale, chef de l’armée, avec le titre de Defensor, Stilicon. Celui-ci, parent par alliance d’Arcadius et Honorius en tant qu’époux de la nièce de Théodose, n’est pas dénué de qualités, mais il eût fallu un surhomme pour maîtriser la situation. Il doit en effet faire face à l’hostilité de Rufin, qu’il fait assassiner, puis d’Eutrope, aux menaces d’Alaric et de ses Wisigoths, qui hésitent entre piller Rome ou Constantinople, et aux manœuvres d’un usurpateur qui se rend maître de la Gaule.
Tous les éléments sont en place pour une catastrophe imminente. Celle-ci va emporter la moitié occidentale du monde romain, tandis que l’Orient va surmonter la crise et prolonger une existence tumultueuse et parfois glorieuse pendant encore mille ans ! Pourquoi un sort si différent ? Il serait illusoire de prétendre apporter une réponse claire et simple à cette question, car toutes les explications sont ambivalentes. La Méditerranée orientale a certes hérité de structures grecques et hellénistiques solides, d’une mise en valeur plus performante, d’un commerce plus actif, générateur d’un réseau urbain prospère, bénéficiant d’une plus large autonomie locale dans la tradition des cités grecques, mais cette prospérité relative peut aussi stimuler les convoitises des peuples nomades des alentours. L’existence d’un pouvoir politique étroitement lié à la religion peut favoriser une plus grande soumission des sujets à l’égard d’un Etat dont le caractère sacré est une protection contre les révoltes internes, mais l’emprise du religieux sur le politique peut aussi susciter des troubles d’ordre spirituel, des hérésies facteurs de guerres internes. L’importance de l’orthodoxie est à la fois un élément positif de stabilité et une cause d’archaïsme, d’immobilisme, qui fragilise l’Etat. Le facteur géographique semble en définitive le plus convaincant. Alors que l’Europe occidentale est un cul-de-sac d’accès facile par les grandes plaines du Nord, où viennent s’empiler de façon chaotique les vagues successives d’envahisseurs, l’Orient est protégé par des obstacles naturels tels que le Caucase, la mer Noire, les déserts d’Afrique et du Proche-Orient ; un seul coup d’œil à la carte du trajet des grandes invasions confirme ce fait : les peuples nomades venus d’Asie centrale doivent contourner la Caspienne, le Caucase et la mer Noire par le nord, et poursuivent naturellement vers l’ouest ; les Wisigoths feront bien un détour par la Thrace et la Grèce, mais le gouvernement de Constantinople les remettra vite dans le droit chemin, celui de Rome et de l’Occident. Certes, plus tard, les Arabes et les Turcs surgiront des zones semi-désertiques de l’Est et du Sud-Est, mais là encore la géographie sera la meilleure alliée de Byzance, avec le goulot d’étranglement des détroits du Bosphore et des Dardanelles. L’empire d’Orient doit son salut et sa longévité plus à la nature et à la géographie qu’à ses forces politiques et militaires.

De la catastrophe (410) au naufrage de l’Occident (476)
Les évènements de la période 395-476 défient toute tentative de récit ordonné. Depuis que les Huns venus d’Asie centrale ont franchi le Don en 375, poussant devant eux les peuples germaniques qui cherchent refuge dans l’Empire, la situation est chaotique. Les Wisigoths d’Alaric errent au sud du Danube, envahissent la Grèce en 396, puis sont détournés vers l’Italie par le nouvel homme fort de Constantinople, Aurelianus. Ils envahissent l’Italie du Nord, mais sont battus en 401 par Stilicon. Ce dernier arrête également près de Fiesole en 405 une invasion d’Alains, de Quades, de Vandales et d’Ostrogoths dirigés par Radagaise, qui ont fait irruption par le Brenner. Mais dès le 31 décembre 406 des Vandales, Suèves et Alamans franchissent le Rhin près de Mayence et ravagent le nord de la Gaule. Devant ce désastre, les troupes romaines de l’île de Bretagne proclament empereur leur général, Constantin III, qui passe sur le continent avec ses troupes, bat quelques groupes de barbares, pactise avec d’autres, conquiert l’Espagne et installe son gouvernement à Arles. La province de Bretagne, laissée sans défense, est alors définitivement perdue, envahie par les Pictes de Calédonie, les Scots d’Irlande, et bientôt les Angles et les Saxons, devant lesquels des groupes de Bretons s’enfuient vers l’Armorique en traversant la Manche. Stilicon, confronté à la menace d’Alaric, toujours présent en Italie du Nord, ne peut rien contre l’usurpateur Constantin III, et il est assassiné en 408. Bientôt, Alaric se présente devant Rome, qu’il assiège et prend le 25 août 410.
Le choc est considérable : la dernière fois que la Ville Eternelle a été prise par des barbares, c’était huit siècles auparavant, en 381 avant notre ère, par les Celtes. C’est bien sinon la fin du monde, du moins la fin d’un monde, et l’évènement revêt tout de suite une signification idéologique : pour les païens, c’est la preuve que les anciens dieux étaient des protecteurs plus efficaces que le nouveau venu chrétien. Pour les chrétiens au contraire, c’est le signe à la fois de la colère et de la bonté de Dieu : la prise de la ville et les trois jours de pillage qui ont suivi sont le châtiment des vices romains, mais dans le désastre Dieu a montré sa bonté, car cela aurait pu être pire, comme à Sodome et Gomorrhe. Tout s’est en effet passé dans les règles, écrit saint Augustin en commentant l’évènement au début de La Cité de Dieu : « Toutes les dévastations, les massacres, les pillages, les incendies, et l’angoisse qui ont accompagné le récent désastre de Rome sont en accord avec la pratique générale de la guerre. Mais quelque chose… a changé la tournure de la scène : la sauvagerie des barbares a pris un tel tour de douceur que les plus grandes basiliques ont été épargnées et utilisées pour y mettre des gens à l’abri de l’ennemi. » Visiblement, Alaric est l’instrument de Dieu : la pensée chrétienne montre son aptitude à exploiter tous les évènements, heureux et malheureux, à son profit.
Instrument ou pas, Alaric meurt l’année suivante à la suite d’un naufrage en essayant de conquérir l’Afrique. Et le chaos s’installe. Le général romain Constance utilise les Wisigoths pour débarrasser l’Espagne des Vandales, et il les installe comme fédérés en Aquitaine, et les Suèves en Galice. Les Vandales traversent alors le détroit de Gibraltar et s’établissent à leur tour comme fédérés en Afrique du Nord, où ils détruisent Carthage en 439. Sous la direction de leur roi Genséric, ils s’emparent des îles de la Méditerranée occidentale. En Italie et en Gaule pendant ce temps, le nouvel homme fort est le général Aetius. Originaire de la Petite Scythie, près des bouches du Danube, il a vécu chez les Huns, avec lesquels il entretient des liens d’amitié. Il en emploie dans son armée pour battre son rival Boniface en 432, puis stopper l’avancée des Francs et des Wisigoths. En 436, il écrase les Burgondes et les installe comme fédérés entre le Jura, le lac Léman et Grenoble, dans la Sapaudia, d’où viendra le nom de Savoie. Le 20 juin 451, à la tête d’une troupe hétéroclite de Francs, de Romains, de Saxons, de Burgondes, de Wisigoths, de Bretons, il bat le roi des Huns, Attila, qui s’était aventuré dans une expédition de pillage jusque vers Orléans. Cette bataille dite des champs Catalauniques a également atteint le statut de symbole, celui d’un affrontement entre l’Asie et l’Europe, et si son importance réelle a été exagérée par l’historiographie occidentale, elle constitue une pièce importante dans l’élaboration de la mémoire collective des Européens. Attila, vaincu, détourné de Rome par le pape Léon le Grand en 452, meurt en 453, et son peuple s’évanouit dans les steppes d’Asie centrale d’où il était venu.
Aetius, devenu l’homme fort d’Occident, songe à associer son fils Gaudence à l’Empire. Du coup, l’empereur Valentinien III retrouve assez d’énergie pour assassiner Aetius en 454. Six mois plus tard, Valentinien III est égorgé par deux officiers d’Aetius, et la même année, 455, le Vandale Genséric, venu d’Afrique, débarque en Italie, prend Rome et la pille pendant un mois, tandis que les Angles et les Saxons s’établissent solidement dans l’île de Bretagne, que les Wisigoths progressent vers la Loire et s’emparent bientôt de la Provence, que le général Syagrius se débat contre les Germains entre la Loire et la Somme, où il se taille un petit royaume. En dépit des efforts des empereurs Majorien (457-461), Anthémius (467-472), Julius Nepos (474-475), l’empire d’Occident n’existe déjà plus que de nom.
Après les derniers soubresauts, au cours desquels le patrice Ricimer, d’origine souabe, charge les Wisigoths de soumettre les Suèves en Espagne, c’est le chef barbare Odoacre, d’origine hunnique, qui prend le pouvoir en Italie. Après avoir fait décapiter son rival Oreste, il dépouille le dernier empereur d’Occident, un adolescent insignifiant, Romulus, surnommé par dérision « Augustule » – le « petit Auguste » –, des ornements impériaux, qu’il renvoie en 476 à l’empereur d’Orient, Zénon. Il déclare à ce dernier qu’un seul empereur suffit, il lui demande le titre de patrice et exile le jeune Romulus à Baies.
L’empire d’Occident a vécu, et cette date de 476 marque l’entrée dans un nouvel âge et un nouveau contexte politique, ce qu’on appellera le Moyen Age. Pour les contemporains cependant, l’évènement passe quasiment inaperçu, ou plutôt il est vécu comme une péripétie supplémentaire dans la longue suite des bouleversements du Ve siècle. D’ailleurs, la routine des renversements, guerres et massacres continue : Odoacre, qui règne en Italie jusqu’en 493 sous la tutelle théorique de l’empereur d’Orient, fait assassiner en 480 un rival, Julius Nepos, avant de finir lui-même massacré.
Arrêtons-nous un moment sur la situation géopolitique en 476. En Occident, le territoire de l’ex-Empire est divisé en quelques grosses unités aux limites mouvantes. Le royaume d’Odoacre, dont la capitale est Ravenne, couvre toute la péninsule italienne et déborde au nord-est, au-delà des Alpes, jusqu’au Danube, où Odoacre mène des combats contre les Ruges. A l’est, il est en contact avec le peuple des Ostrogoths, campé dans la plaine pannonienne. A l’ouest de l’arc alpin, les Burgondes, qui se sont emparés de Lyon et de Vienne, sont solidement installés autour du lac Léman, de la Lorraine à la Provence, tandis que les Alamans ont été refoulés en Rhénanie, de part et d’autre du Rhin moyen et supérieur. De la Loire au sud de l’Espagne s’étend le royaume des Wisigoths, sous la direction du roi Euric : un bloc impressionnant par sa superficie mais fragile dans ses structures. En Afrique du Nord, tout au moins dans le nord-est du Maghreb, avec Carthage comme capitale, se trouve le royaume des Vandales, qui comprend aussi la Corse, la Sardaigne, la Sicile et les Baléares. Au nord-ouest de l’Espagne persiste le petit royaume des Suèves. La Bretagne insulaire est partagée en deux zones : à l’est, des royaumes anglo-saxons, à l’ouest, des territoires bretons, dont une partie de la population émigre vers l’Armorique, cette dernière étant pratiquement indépendante sous la direction de chefs locaux, les machtierns. Entre Somme et Loire et du Cotentin à la Meuse, on trouve le royaume de Syagrius, au nord duquel s’étend le territoire des Francs : Francs Ripuaires, dans la Basse Rhénanie, de Mayence à la mer du Nord, avec Cologne comme ville principale, et Francs Saliens dans la Belgique actuelle. Leur roi, Childéric, pousse vers le sud, contre le royaume de Syagrius, et fait même une vaine tentative pour s’emparer de Paris. Il meurt en 481, et son fils Clovis lui succède alors.

L’empire d’Orient de 395 à 528
Tous les rois de ces territoires mal définis et en perpétuelle évolution se reconnaissent fictivement comme des dignitaires de l’Empire romain, arborant des titres de patrices ou de préfets, accolés à leur statut de rois germaniques. Et puisqu’il n’y a plus d’empereur d’Occident, ils dépendent théoriquement de celui d’Orient. Dépendance illusoire, bien entendu, mais dont la diplomatie entretient la fiction. Car pendant que l’Occident sombrait dans le chaos depuis 395, l’empire d’Orient a su conserver son intégrité, tout en subissant des soubresauts intérieurs. Dès les origines, l’Etat byzantin est confronté à ses deux démons, deux sources de faiblesse qui lui causeront mille ans de problèmes : l’absence de règles claires de succession et les perpétuelles querelles religieuses.
Après les règnes lamentables d’Arcadius (395-408), dominé successivement par le préfet du Prétoire Rufin puis par l’eunuque Eutrope, et de Théodose II (408-450), soumis à sa femme Eudoxie et à sa sœur Pulchérie, cette dernière partage le pouvoir avec un obscur soldat, Marcien, qui meurt en 457. L’homme fort est alors Aspar, le maître de la milice, qui est un Alain, issu de ce peuple semi-nomade du nord du Caucase. Non seulement c’est un barbare, mais c’est aussi un hérétique, de confession arienne, comme la plupart des Germains de cette époque. Ce courant chrétien, issu de l’enseignement du prêtre alexandrin Arius au IVe siècle, affirme que le Christ n’est pas l’égal de Dieu le Père ; il a été créé et il a donc eu un commencement ; il est une créature, dont l’essence est différente de celle du Père. Cette hérésie, condamnée par les conciles, est extrêmement répandue, et c’est sous cette forme dévoyée de christianisme que la plupart des peuples germaniques ont été évangélisés, ce qui complique leurs rapports avec la romanité.
Toujours est-il qu’Aspar réussit à imposer comme empereur en 457 le Thrace Léon. Ce dernier, qui règne de 457 à 474, pour renforcer son pouvoir face à la milice gothique d’Aspar, crée le corps des excubitores, une troupe formée de montagnards isauriens, et il donne en mariage à leur chef, Zénon, sa fille Ariadne. En 471, Zénon assassine Aspar et son fils ; il s’ensuit une guerre civile entre Isauriens et Goths, ces derniers conduits par Théodoric le Louche. Léon Ier meurt en 474, et l’Isaurien Zénon lui succède, mais la veuve de Léon, Verina, favorise la prise de pouvoir par son amant, puis par son frère, Basiliskos, lui-même écarté par l’amant de son épouse, qui est aussi son neveu, avant que Zénon ne retrouve le pouvoir grâce à l’appui des Isauriens, en 476. Tout le monde suit ? Encore n’avons-nous pas mentionné le bref passage de Léon II, fils de Zénon et d’Ariadne, de janvier à novembre 474.
L’épisode est exemplaire. L’histoire byzantine est une litanie de révolutions de palais : de 395 à 1453, en mille cinquante-huit ans, sur les 112 empereurs qui se sont succédé, 65 ont été détrônés, dont 41 assassinés, 8 morts à la guerre, et seuls 39 ont régné jusqu’à leur mort naturelle. La durée moyenne d’un règne à Byzance est de neuf ans et trois mois. L’Empire byzantin n’a donc rien à envier aux royaumes barbares en ce qui concerne la sauvagerie de la vie politique, et le rôle des femmes dans ces successions chaotiques est souvent essentiel. Si l’Empire a survécu plus de mille ans à ce fléau, c’est grâce à la solidité des structures politiques : les empereurs passent, l’Empire reste.
Zénon, revenu au pouvoir en 476, a la satisfaction de recevoir cette année-là les insignes impériaux de son confrère l’empereur d’Occident, renvoyés par Odoacre. Il redevient donc le seul empereur du monde romain, empereur effectif en Orient, et théorique en Occident. Mais à peine est-il sorti du conflit successoral qu’il est confronté à l’autre démon des Byzantins : le conflit religieux. Il ne s’agit plus cette fois de l’arianisme, mais du monophysisme. La grave question qui divise le clergé est la suivante : en Jésus, les deux natures, ou physis, la divine et l’humaine, sont-elles séparées à l’intérieur de la même personne, ou hypostase, comme l’avait affirmé le concile de Chalcédoine en 451, ou sont-elles indissolublement unies, comme l’avait déclaré Cyrille d’Alexandrie à Ephèse en 431 ? Cette position, dite monophysite, l’emporte en Syrie et en Egypte, et Zénon y adhère, alors que le patriarche de Constantinople Akakios et les moines de la capitale sont chalcédoniens. En 482, Zénon et Akakios se mettent d’accord sur une « formule unitaire » (henotikon), qui bien entendu ne satisfait personne, car en matière religieuse les compromis sont des trahisons. Le pape, qui a aussi son mot à dire sur le sujet, condamne l’henotikon en 484, première étape de la querelle entre les Eglises de Rome et de Constantinople qui aboutira au schisme. De plus, en 490, les relations entre le patriarche d’Alexandrie, monophysite, soutenu par des moines surexcités, et celui de Constantinople sont rompues. Et comme si cela ne suffisait pas, une révolte éclate en Palestine en 484. Elle est menée par les tenants d’une sorte de secte qui défend un texte différent du Pentateuque officiel : les Samaritains. Ils avaient déjà massacré des moines monophysites en 456 à l’instigation du patriarche de Jérusalem.
Zénon meurt en 491. Sa veuve le remplace par un vieux fonctionnaire du Palais, Anastase, qu’elle épouse sur-le-champ. Et on continue à s’écharper entre moines, patriarches et fidèles à propos des deux natures du Christ. Anastase, qui penche pour le monophysisme, ou au moins pour l’henotikon, destitue le patriarche de Constantinople Euphemios en 496, puis son successeur Makedonios en 511. Le peuple de la capitale se soulève contre l’introduction d’une formule monophysite dans la liturgie, et une révolte éclate en Thrace, conduite par Vitalien, qui menace Constantinople. Anastase meurt en 518, et le pouvoir est alors saisi par le comte des excubitores, un homme originaire de Skoplje, en Illyricum, Justin, qui associe bientôt au trône son neveu Justinien, qui va lui succéder en 527 en compagnie de sa turbulente épouse Théodora, fille d’un gardien d’ours de l’hippodrome, actrice et probablement prostituée. Avec ce célèbre couple commence un autre chapitre de l’histoire byzantine.

Théodoric et le royaume ostrogoth
L’histoire de l’empire d’Orient de 476 à 528 n’est donc pas de tout repos. S’il évite de subir le sort de l’empire d’Occident, c’est en grande partie parce que ses propres affaires l’empêchent d’intervenir à l’extérieur, et que les empereurs ont eu l’habileté de détourner vers l’Ouest les barbares, en les persuadant qu’il y avait là-bas beaucoup plus d’opportunités de pillage. C’est déjà ce qui a été fait avec les Goths d’Alaric, lâchés sur l’Italie. C’est ce qui se reproduit en 488 quand Zénon confie à Théodoric, roi des Ostrogoths installés depuis peu en Mésie, dans la boucle du Danube, la tâche d’aller déloger Odoacre en Italie. Théodoric reçoit le titre de patrice et de maître des milices, et c’est donc en représentant de l’empereur d’Orient qu’il débouche en Vénétie au printemps 489. Odoacre, bousculé sur l’Isonzo, puis devant Vérone, se réfugie à Ravenne. La bataille décisive a lieu devant Pavie le 11 août 490. Odoacre est battu, mais résiste jusqu’en 493, quand Théodoric le fait assassiner pendant les négociations.
Le vainqueur reçoit du basileus Anastase la confirmation du gouvernement de l’Italie, où il instaure une monarchie respectueuse des institutions et de la culture romaines. Pendant son règne, jusqu’en 526, le royaume des Ostrogoths est un modèle de compromis entre romanisme et germanisme. Etabli à Ravenne, Theodoricus Rex prend le prénom de Flavius, réserve le consulat aux seuls Romains, frappe des tremisses au nom de l’empereur, construit des basiliques et des palais, conserve la hiérarchie des fonctionnaires romains, nourrit et occupe le peuple par la politique « du pain et des jeux », instaure un tribunal pour trancher les litiges causés par les confiscations de terres au profit des Ostrogoths, et il promulgue un code de lois, imité du Code Théodosien, par l’édit qui porte son nom, promulgué entre 493 et 507. Il encourage l’enseignement et la vie culturelle, et sous son règne s’illustrent les deux plus grands intellectuels du VIe siècle, Boèce et Cassiodore. A bien des égards, le royaume ostrogoth de Théodoric est un modèle de réussite de la fusion entre peuples germaniques et population latine autochtone. Grand admirateur de la romanité, le roi tient d’ailleurs à préserver celle-ci des contaminations barbares, en interdisant les mariages entre Goths et Romains et en ne recrutant ses soldats que parmi les premiers. Seule sa religion aurait pu poser problème, car il est en effet arien, mais à aucun moment il ne persécute les catholiques locaux.
A l’extérieur, Théodoric étend son influence par la guerre et les mariages : il expulse les Alamans de Rhétie, réoccupe la Dalmatie, la Pannonie en 504 et une partie de la Mésie en 505. Il donne en mariage une de ses filles au roi des Burgondes, une autre au roi des Wisigoths Alaric II, une de ses sœurs au roi des Vandales Thrasamund, une nièce au roi des Thuringiens, et il épouse une sœur du roi des Francs Clovis. La puissance et le prestige de Théodoric finissent même par inquiéter l’empereur byzantin, qui cherche à partir de 523 à lui susciter des problèmes par le biais de la religion, en encourageant les catholiques à combattre l’arianisme. Aigri par ce qu’il considère comme de l’ingratitude de la part de ses sujets romains, Théodoric, âgé, réagit brutalement : exécution de Boèce et d’Albinus en 524 pour avoir tenté un rapprochement avec Byzance, et emprisonnement du pape Jean Ier en 526. Le roi meurt cette même année, et la sombre fin de son règne ne ternit pas vraiment sa gloire : trois siècles plus tard, Charlemagne se dira un de ses grands admirateurs.
Théodoric ne laisse qu’une fille, Amalasonthe, veuve et sans appui, confrontée aux difficultés que lui suscite l’empereur d’Orient Justinien, dont le but est de reconquérir l’Italie. Elle doit céder des morceaux de territoires aux Wisigoths, aux Burgondes, aux Gépides ; la noblesse et l’armée se mutinent. Finalement, son cousin Théodahat, qu’elle avait associé au pouvoir, la fait étrangler en 535. L’Italie est ouverte aux armées byzantines.
La plupart des autres royaumes barbares connaissent une vie interne très agitée à partir de 476. Les Alamans, dont le nom lui-même suggère la diversité des origines (alle Männer : « tous les hommes »), centrés sur la Franche-Comté et la Suisse alémanique d’aujourd’hui, sont en conflit à l’est avec les Bavarois, arrivés à partir de 488 sur la rive droite du Haut Danube, et au nord avec les Thuringiens. Les Vandales connaissent de brutales persécutions anticatholiques de la part de leurs souverains Huneric (477-484) et Thrasamund (496-523). Quant aux Burgondes et aux Wisigoths, ils sont victimes des ambitions de leurs deux puissants voisins, Théodoric et Clovis.

L’essor des Francs : Clovis et ses fils
Pendant que le premier bâtit en Italie le remarquable royaume ostrogoth, les Francs du nord de la Gaule connaissent en effet un essor spectaculaire qui va bientôt faire d’eux la puissance dominante en Occident. L’agent de cet essor est un des roitelets des Francs Saliens, Clodweg, dont nous avons fait Clovis, qui succède en 482 à son père Childéric. L’homme est devenu une légende, considéré par les historiens du XIXe siècle comme le fondateur de la monarchie française, en se fondant sur l’Histoire des Francs, rédigée vers la fin du VIe siècle par l’évêque Grégoire de Tours. Ce dernier met en scène avec candeur un personnage fourbe, rusé, et d’une brutalité qui excède même les normes d’une époque barbare. Ce maniaque de la hache se débarrasse par l’assassinat de tous ses rivaux au sein de l’aristocratie franque : meurtre de Cloderic, qu’il a poussé à tuer son père Sigebert ; décapitation de Chararic et de son fils ; après la capture de Ragnacaire, « il lui planta sa hache dans la tête », et, reprochant ensuite au frère de sa victime de ne l’avoir pas aidé, « il le tua de même d’un coup de hache », et ainsi, poursuit placidement Grégoire de Tours, « il fit périr plusieurs autres rois et ses plus proches parents et étendit son autorité sur toutes les Gaules ». Ayant ainsi supprimé tous les membres de sa famille, il se désole publiquement de n’avoir plus de parents pour lui venir en aide. Mais, précise le bon Grégoire, « ce n’était pas le regret de leur mort qui lui inspirait ces paroles, mais la ruse, dans l’espoir d’en trouver encore quelqu’un et de le tuer ».
Pas la moindre réprobation dans le récit de l’évêque, car ce sauvage doublé d’un hypocrite sournois qu’il met en scène est aussi l’homme qui, par son baptême, a entraîné le peuple franc dans le camp du catholicisme et a ainsi porté un coup décisif à l’arianisme. Le récit de cette conversion fameuse est dûment entouré de merveilleux afin de travestir une manœuvre politique réaliste en acte providentiel. Dès son accession au pouvoir, Clovis, poursuivant les entreprises de son père, s’attaque à Syagrius, dont il prend la capitale, Soissons ; puis il élimine les roitelets voisins, et repousse les Alamans à la bataille de Tolbiac en 496. Depuis le début du règne, l’épiscopat franc, inquiet des progrès de l’arianisme que professent les rois burgondes, wisigoths, ostrogoths, œuvrent auprès de Clovis, qui est entouré par une cohorte de saints : Remi, archevêque de Reims, mais aussi Vaast, Fridolin, Melsine, Godard, Séverin, Avit, Quintien, Principe, Aventin, Euspice, Dié, Melaine. Il est probable que c’est par leur intermédiaire qu’est arrangé le mariage avec Clotilde, princesse catholique, nièce de Gondebaud, roi des Burgondes, en 493. Selon les récits hagiographiques, la pieuse princesse aurait contribué à convertir son sauvage de mari, qui aurait finalement été convaincu, comme Constantin au pont Milvius, que le dieu des chrétiens était plus efficace à la guerre. Grégoire de Tours lui prête l’initiative de ce marchandage : tu me donnes la victoire, et je me convertis. « Jésus-Christ, que Clotilde proclame être le fils du Dieu vivant, toi qui, dit-on, viens au secours de ceux qui peinent et donnes la victoire à ceux qui espèrent en toi, je sollicite dévotement ta glorieuse assistance. Si tu m’accordes de l’emporter sur ces ennemis et si j’éprouve les effets de cette puissance dont le peuple qui t’appartient prétend avoir fait l’expérience, je croirai en toi et me ferai baptiser en ton nom. J’ai invoqué mes dieux, mais je vois bien qu’ils n’ont rien fait pour me secourir. Je crois donc qu’ils n’ont aucun pouvoir, eux qui ne viennent pas à l’aide de leurs fidèles. C’est toi que j’invoque maintenant, je désire croire en toi, fais seulement en sorte que j’échappe à mes ennemis. » Paroles sorties de l’imagination de Grégoire de Tours, mais qui traduisent cependant le fond de l’affaire : la conversion de Clovis est un pur calcul politique, au nom du réalisme, qui lui permet d’obtenir l’appui de la population gallo-romaine catholique et le soutien de l’empereur d’Orient, heureux de susciter un rival à l’arien Théodoric. L’évènement n’a pas pu être daté avec certitude, et doit se situer entre 496 et 500.
A cette dernière date, Clovis attaque le roi des Burgondes, Gondebaud, sous prétexte de soutenir le frère de ce dernier, Godegisile. Gondebaud est battu à Fleury-sur-Ouche ; il accepte alors de traiter et d’assassiner son frère. Clovis, félicité par l’évêque de Vienne saint Avit, et encouragé par les catholiques d’Aquitaine, s’attaque alors aux Wisigoths d’Alaric II, qu’il bat et tue à la bataille de Vouillé, près de Poitiers, en 507. Il pousse ensuite jusqu’à Toulouse et Carcassonne, mais les Francs sont arrêtés par l’intervention de Théodoric, inquiet de la progression de son beau-frère Clovis.
Ce dernier est alors à la tête d’un énorme royaume allant du Toulousain à la Rhénanie. Paré du titre honorifique de consul que lui confère l’empereur Anastase, il choisit comme capitale Lutèce, fait mettre par écrit la loi salique, qui codifie les coutumes franques, et il convoque en 511 un concile à Orléans pour fixer la discipline ecclésiastique. A sa mort, cette même année, le royaume franc est sans conteste le plus vaste et le seul capable de rivaliser avec celui de Théodoric. L’unité est cependant immédiatement rompue, car la coutume franque considère le regnum comme un patrimoine familial, ou plutôt comme un butin, divisible entre les héritiers. Or ils sont quatre. L’aîné, Thierry, est le seul adulte ; il reçoit la partie orientale, la plus exposée, qui s’étend de la Champagne aux abords de la Thuringe, et de la Frise au nord de la Bourgogne, plus l’Auvergne. Le deuxième, Clodomir, un adolescent de 16 ans, hérite de la partie centrale, autour de la Loire, de Nantes à Sens et de Chartres à Poitiers et Bourges. Childebert, 15 ans, a droit à la Normandie, au Maine et à la région parisienne. Clotaire, 14 ans, devient roi de la partie septentrionale, du Soissonnais aux bouches de l’Escaut.
Ce partage ne présage rien de bon, connaissant la nature des quatre frères. Tel père, tels fils : les quatre jeunes gens sont des brutes sanguinaires, sensuels, impulsifs, cupides, dénués du moindre sens moral, sournois et sans aucun respect de la parole donnée. Dignes représentants de la dynastie mérovingienne, du nom de l’aïeul semi-légendaire de Clovis, Mérovée. Pendant deux siècles et demi, ces émules des Atrides vont se bâtir une réputation de violence incontrôlée qui n’est en rien usurpée, quoi qu’en disent certains avocats de leur réhabilitation. L’excuse du contexte historique marqué par la violence des mœurs n’est pas même recevable, car les Mérovingiens dépassent de loin les exploits les plus sanguinaires de leurs contemporains. Ils ne sont pourtant pas sans foi ni loi : une foi, ils en ont une, ce sont de bons catholiques, pourfendeurs d’hérétiques ; quant à la loi, c’est la loi salique, avec sa tarification méticuleuse des homicides et mutilations. Pour le récit des horreurs, il suffit de se reporter à Grégoire de Tours, qui raconte toujours aussi placidement comment par exemple à la mort de Clodomir, en 524, tué au cours d’une bataille contre les Burgondes, ses frères Clotaire et Childebert, qui convoitent sa part, font venir à Paris ses fils de 10 et 7 ans, leurs neveux, pour les éliminer. Pour cela, il y a deux moyens : les mettre au couvent après les avoir tondus, la longue chevelure étant la marque de l’appartenance à la race royale, ou les tuer. Ils consultent leur mère, la bonne sainte Clotilde, qui est d’avis que, pour des fils de rois, fussent-ils ses petits-enfants, « mieux vaut morts que tondus ». Clotaire ne se le fait pas dire deux fois et égorge ses neveux de ses propres mains. Un troisième fils de Clodomir, Clodoald (Cloud), s’empresse alors de se raser la tête et de se réfugier dans un monastère.
Les fils de Clovis savent aussi s’unir lorsque leurs intérêts sont convergents. Lorsque le roi des Burgondes Sigismond, devenu catholique, fait étrangler le fils qu’il avait eu de sa première femme, fille de Théodoric, ce dernier pousse les rois francs à l’attaquer. Sigismond est battu en 523, et les trois frères francs Clodomir, Childebert et Clotaire se débarrassent de lui à Orléans en le jetant au fond d’un puits avec sa seconde femme et leurs enfants. Les Francs, après bien des combats, s’emparent du royaume burgonde. Le plus capable des fils de Clovis est l’aîné, Thierry, qui réussit à soumettre les Thuringiens, jusqu’à l’Elbe, et les Bavarois. Ses succès lui valent l’estime de l’empereur Justinien, qui donne à Théodebert, fils de Thierry, le titre honorifique de « fils adoptif ». Ce qui ne fait qu’augmenter l’arrogance dudit Théodebert, qui envoie à Justinien une lettre insolente.
Nous sommes dans les années 530. Le Moyen Age a bien commencé. Le fait majeur est la disparition de l’Empire romain, dont les structures subsistent cependant dans les têtes, dans les titres, et dans les projets politiques. Pour les souverains de l’époque, l’Empire romain a simplement été amputé de la moitié de son territoire, et cela provisoirement. Il en subsiste la partie orientale, que nous appellerons désormais l’Empire byzantin ; le basileus se considère toujours comme le chef de l’ensemble, distribuant des titres consulaires aux rois barbares, qui sont fictivement ses représentants, en attendant de faire la conquête effective de l’Italie, de la Gaule, de l’Espagne, de l’Afrique. C’est ce que Justinien va tenter. L’Empire byzantin, épargné par les invasions, fait en effet figure de puissance dominante en ce début du VIe siècle. Il a certes ses problèmes de succession et de religion, mais ses structures, héritées de la grande époque gréco-romaine, sont intactes ; sa richesse économique et militaire, ses réalisations artistiques et culturelles font de lui le modèle d’où peut venir, pense-t-on, la renaissance de la grandeur romaine.
A côté, l’Occident fait piètre figure. Découpé en royaumes barbares éphémères et aux limites fluctuantes, il est à la recherche d’un nouvel équilibre, mais aucune des nouvelles entités politiques ne semble en mesure de restaurer la stabilité. Depuis la mort de Théodoric, le royaume ostrogoth est en crise ; les rois francs sont plus occupés à s’entre-tuer qu’à bâtir un Etat. Les autres royaumes sont à la recherche de leur identité propre. Car l’arrivée des peuples germaniques a brisé les cadres romains sans pour autant leur substituer de nouvelles structures solides. Les nouveaux venus sont une infime minorité : les vainqueurs, trop peu nombreux, sont progressivement absorbés et assimilés par les vaincus. Songeons que les Wisigoths, avec femmes et enfants, ne sont pas plus de 100 000, comme les Ostrogoths ; les Vandales, 80 000 ; les Burgondes encore moins. Chacun de ces peuples tiendrait dans un grand stade actuel. Aussi se sentent-ils isolés dans la masse des anciens occupants, et ils sont progressivement romanisés. Seuls les Francs, les Alamans, les Bavarois, les Anglo-Saxons, au nord et au nord-est, restés en contact avec leurs régions d’origine, peuvent conserver et répandre leur civilisation. La limite entre l’Europe germanisée et l’Europe latinisée, si l’on se réfère à la frontière linguistique, part des environs de Boulogne, court vers Lille, puis parallèlement à la Sambre et à la Meuse, 30 kilomètres au nord, franchit la Meuse entre Liège et Maastricht, et va jusqu’à l’ouest d’Aix-la-Chapelle, puis elle tourne au sud, jusqu’à Metz, suit les Vosges et continue plein sud jusqu’à rejoindre le Rhône à l’est du lac Léman, ensuite elle suit le pied des Alpes vers l’est. Cette frontière ne coïncide pas avec les limites des royaumes, qui englobent donc des populations de langues variées.
Le nouvel élément d’unité est la religion, tout au moins dans ses cadres, car la christianisation des mentalités est encore très superficielle, et la division entre catholiques et ariens est source de conflits. Mais à ce point de vue également la rupture entre l’Est et l’Ouest se précise, les interventions de l’évêque de Rome dans les affaires orientales du monophysisme étant mal acceptées par les patriarches de Constantinople. L’Orient byzantin, convaincu d’être le successeur légitime de la Rome antique, se prépare à recouvrer la moitié occidentale de l’héritage, tombée dans la barbarie.
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Byzance et les royaumes barbares
 (VIe-VIIIe siècle)


La période qui s’étend du milieu du VIe siècle au milieu du VIIIe est l’une des plus tumultueuses de l’histoire médiévale en Europe. Elle est d’abord marquée par la tentative de reconquête de l’Occident menée par l’empereur byzantin Justinien. Le succès n’est que partiel, et il est suivi par le repli des Byzantins, accaparés par leurs problèmes dynastiques et religieux, et réduits à la défensive face à de nouveaux adversaires, Avars, Bulgares, Lombards, Perses, et bientôt Arabes. Les liens entre l’Est et l’Ouest se défont un à un, et les deux mondes de plus en plus se tournent le dos, dans une incompréhension mutuelle : l’Orient développe une civilisation brillante et qui tend à se scléroser, tandis que l’Occident, dominé par les Francs, s’enfonce dans la barbarie mérovingienne. Entre les deux, l’Italie, disputée, déchirée, est à la fois un lieu de rencontre et d’affrontement.
Justinien et la conquête de l’Ouest (527-565)
En 527, à la mort de Justin Ier, son neveu Justinien, qu’il avait associé au trône, lui succède. Le grand objectif de son règne est de restaurer l’unité romaine en ramenant sous son autorité toutes les régions occidentales perdues au cours du Ve siècle. Entreprise colossale, au-dessus des moyens de l’Empire byzantin, mais qu’il va poursuivre avec une obstination responsable de destructions catastrophiques surtout en Italie. Justinien n’a pas les moyens de sa politique, d’autant plus qu’il doit mener la guerre sur plusieurs fronts : à l’est, au nord et à l’ouest, avec une armée aux effectifs insuffisants. Bien équipée, dirigée par des généraux capables, comme Germain, cousin de l’empereur, Bélisaire, protégé de l’impératrice Théodora, et l’eunuque Narsès, elle est hétéroclite, avec des régiments réguliers recrutés dans la population locale, les bucellarii (« mangeurs de biscuits de soldats »), liés par serment à leur général, des détachements de la garde impériale, et de nombreux corps fédérés barbares. La discipline laisse souvent à désirer, et il y a des problèmes de solde, car les revenus de l’Etat ne sont pas à la mesure des besoins.
Dès 527, Justinien, qui cherche à sécuriser les marges orientales de l’Empire avant d’entamer la reconquête de l’Ouest, s’attaque aux Perses. Les combats ont lieu en Lazique (rive orientale de la mer Noire), en Arménie et en Mésopotamie. Guerre indécise, à laquelle il met fin en 532 en acceptant de verser un tribut à son adversaire. Estimant avoir les mains libres de ce côté, il se tourne vers l’Occident. Le 22 juin 533, Bélisaire débarque au sud de Carthage avec 15 000 hommes. Le royaume vandale, rongé par des querelles internes, s’effondre en quelques mois. Après sa victoire d’Ad Decimum, Bélisaire entre à Carthage, et le chef vandale Gelimer capitule au début de 534. L’année suivante, l’armée byzantine occupe la Dalmatie, puis la Sicile. De là, Bélisaire traverse le détroit de Messine avec 10 000 hommes et commence la conquête du royaume des Ostrogoths, qui est en plein désordre depuis la mort de Théodoric. Les opérations sont confuses, et en décembre 536 Bélisaire entre dans Rome. Ce n’est que le début de vingt ans de combats acharnés qui vont laisser l’Italie exsangue et Rome en ruine. Assiégée un an en 537, deux ans en 544-546, presque trois ans en 547-550, ce n’est plus qu’une ville fantôme où une poignée de rescapés errent dans les débris des monuments antiques. En 537, le chef ostrogoth Vitigès attaque d’abord Rome, puis, profitant des désaccords entre Bélisaire et Narsès, remonte vers le nord tandis que son neveu Vraïas prend Milan, dont tous les hommes sont égorgés et les femmes vendues comme esclaves sexuelles à ses alliés burgondes. De son côté, le roi franc Théodebert, sous prétexte d’aider Vitigès, envahit la Ligurie et extermine la population de Gênes. On s’enfonce dans un cycle de massacres et d’opérations confuses, au cours desquelles Vitigès est pris.
L’apparente victoire des Byzantins est remise en cause en 540 lorsque le roi perse Chosroês Ier (531-578), profitant de ce que les forces de Justinien sont occupées en Italie, reprend la guerre, s’empare d’Antioche, dont il déporte les habitants, et se rend maître de la Lazique. En même temps, les Huns réapparaissent sur le Danube, de même que des Slaves, les Bulgares. La Thrace, la Mésie, la Scythie, l’Illyricum sont dévastées, et les Slaves pénètrent jusqu’en Grèce. Justinien tente de contenir Chosroês en soutenant en Syrie une confédération des tribus arabes commandée par les Ghassanides ; dans les Balkans, il fait construire à grands frais des lignes de fortification.
En Italie, où sévit la famine, la résistance des Ostrogoths se rallume, derrière un chef jeune et entreprenant, proclamé roi en 541, et qui va incarner pendant dix ans l’esprit de la résistance des Ostrogoths : Totila. Audacieux, obstiné, patriote fanatique, sorte de Vercingétorix ostrogoth, il mène une guerre impitoyable contre les Byzantins, qu’il bat d’abord à Mugello en 542. Il gagne l’appui des paysans par une réforme agraire, et ses forces sont grossies par des masses d’esclaves affranchis. En décembre 546, il prend Rome. Justinien transfère Bélisaire sur le front perse et refuse de traiter avec Totila, qui, entré une nouvelle fois à Rome en 549, tente de redonner un semblant de vie à la Ville dite éternelle ; on y voit même des courses de chars dans le Circus Maximus. Pendant ce temps, des révoltes berbères menacent la tutelle byzantine en Afrique, en 544 et 548, tandis que les Huns et les Bulgares poursuivent leurs incursions, parvenant une fois jusqu’à proximité de Constantinople. Et déjà un autre peuple asiatique arrive par-derrière et s’installe sur le Danube : les Avars.
Justinien, attaqué de toutes parts, veut en finir avec les Ostrogoths. En 551, il envoie en Italie le patrice Germain, époux d’une petite-fille de Théodoric, avec une énorme armée de 30 000 hommes. Totila, qui avait occupé la Sicile, doit se replier. En juin 552, il est battu et tué à Busta Gallorum, au nord de Rome, par Narsès, qui reprend la ville. La résistance des Ostrogoths s’effondre. Après quelques sursauts et des raids de pillage et de massacre par des troupes de Francs et d’Alamans, la péninsule est enfin soumise à Byzance en 554. Dévastée par vingt ans de guerre, ce n’est plus qu’un tas de ruines, avec une population décimée. Une nouvelle administration est mise en place : le représentant de l’empereur est à Ravenne, mais le véritable chef est le magister militum, Narsès, qui pressure les Italiens pour reconstruire les défenses, remettre debout quelques monuments, et édifier des basiliques de prestige dans la nouvelle capitale : les mosaïques de Saint-Vital et de Saint-Apollinaire à Ravenne sont encore aujourd’hui de véritables icônes à la gloire de Justinien. Celui-ci rétablit les droits des grands propriétaires et abolit les affranchissements d’esclaves effectués par Totila. Les privilèges des évêques sont accrus, et les papes ne sont plus que des auxiliaires, quand ils ne sont pas tout simplement des créatures de l’empereur : en 537, Vigile est élu sur l’ordre de Bélisaire, ce qui ne l’empêche pas d’être convoqué à Constantinople, où on l’oblige à approuver la position impériale dans la querelle du monophysisme. A sa mort en 555, l’empereur désigne pour lui succéder le diacre Pélage, qui avait joué un rôle important à Rome en 546, lors du siège de Totila. Pour les Italiens, les autorités byzantines sont des forces d’occupation, et Justinien ne sera jamais vraiment accepté. Aussi, lorsqu’un nouveau peuple barbare, mi-païen, mi-arien, installé en 546 en Pannonie comme fédéré, commencera à franchir les Alpes et à descendre en Vénétie en 568, les forces byzantines ne pourront guère compter sur le soutien de la population.
La reconquête de l’Occident est loin d’être achevée avec l’Afrique et l’Italie, mais les difficultés rencontrées dans ces deux territoires prouvent combien est illusoire le projet d’une récupération totale de l’ex-empire d’Occident. En 554 cependant, Justinien saisit l’occasion de prendre pied en Espagne : un conflit oppose deux prétendants au trône des Wisigoths. L’un d’eux, Agila, est arien ; l’autre, Athanagild, catholique, demande l’aide des Byzantins. Tout ce que peut lui envoyer Justinien, c’est un sénateur octogénaire, Liberius, avec quelques centaines d’hommes retirés de Sicile. Ce renfort suffit à Athanagild pour battre Agila, et en remerciement il cède à Justinien une partie de la Bétique, avec Séville, Cordoue, Malaga et Carthagène. Modeste acquisition, mais qui permet à Byzance d’esquisser un encerclement de la Méditerranée occidentale, avec les Baléares, la Corse, la Sardaigne, la Sicile, l’Italie et l’Afrique du Nord. A la mort de Justinien, l’Empire est impressionnant sur la carte, mais il est épuisé. Ses ressources sont insuffisantes pour faire face sur tous les fronts aux dangers qui le menacent, et ses conquêtes sont fragiles. Au lieu de contribuer au rassemblement des ex-territoires romains, elles ont au contraire élargi le fossé entre l’Orient et l’Occident, où les Byzantins sont considérés comme des conquérants à expulser à la première occasion. En outre, toute la Gaule, la Bretagne et l’essentiel de l’Espagne lui échappent.

Grandeur et misère du règne de Justinien
Le règne de Justinien a pourtant une façade brillante, et il reste un moment marquant de l’histoire médiévale, en partie grâce à l’œuvre de l’historiographe officiel, Procope de Césarée, né en 490 et auteur de l’Histoire des guerres de l’empereur Justinien et des Edifices de Constantinople. Son témoignage est d’autant plus précieux qu’il a aussi dépeint le revers de la médaille dans son Histoire secrète, où il révèle les antécédents peu reluisants de l’impératrice et les tares du régime. La gloire de Justinien repose sur deux monuments : le Code et Sainte-Sophie. Le Code Justinien, publié en 529, est l’œuvre du juriste Tribonien. Rédigé en latin, il regroupe les principales lois romaines, dont l’essentiel est condensé dans le Digeste de 533. Base intangible du droit classique, il est complété au fil du temps par les Novelles, nouveaux règlements, principalement en grec, nouvelle illustration de la cassure Orient-Occident. Le Code est également révélateur de l’immobilisme des institutions byzantines : tout commentaire en est interdit. Quant à la basilique Sainte-Sophie, édifiée en cinq ans (532-537) par 10 000 ouvriers, c’est un colossal édifice dont la coupole culmine à 55 mètres de hauteur, et s’est d’ailleurs effondrée dès 558, nécessitant une réédification terminée en 562. Monument majeur de l’art chrétien, dont la lourdeur extérieure contraste avec la splendeur des mosaïques et la merveilleuse clarté colorée de l’intérieur.
Décor trompeur toutefois, car Justinien, qui a hérité des querelles religieuses autour du monophysisme, ne parvient pas à rétablir l’unité de la foi dans l’Empire. Les monophysites, soutenus par l’impératrice Théodora, ne cessent de gagner du terrain, surtout en Syrie et en Egypte. En 541, un de leurs représentants les plus excités, Jacques Baradaï (« la Guenille »), est ordonné évêque d’Edesse, et ils produisent des penseurs réputés, comme Jean d’Ephèse et le mystique Etienne bar Soudaïli. L’empereur tente vainement d’imposer un compromis, avec la condamnation des « Trois Chapitres », tirés des actes du concile de Chalcédoine. Pour cela, il n’hésite pas à faire enlever le pape Vigile, afin de faire pression sur lui.
Justinien cherche également à éradiquer les anciennes hérésies, qui gardent des partisans, comme le montanisme et le manichéisme, bien implanté en Orient. Le paganisme lui-même n’est pas mort. Appuyé sur le riche héritage culturel du néoplatonisme, il attire dans ses écoles une partie de la jeunesse des classes supérieures. En 529, Justinien fait fermer la prestigieuse école philosophique d’Athènes et interdit l’enseignement du polythéisme. Les Juifs sont eux aussi surveillés de près. Leur culte est toléré, et une novelle de 533 autorise la lecture de la Loi en grec, mais avec interdiction de tout commentaire par les rabbins. Les mariages entre chrétiens et Juifs sont interdits, et ces derniers sont frappés d’incapacité civile.
Les querelles religieuses deviennent d’autant plus âpres qu’elles sont attisées par des moines de plus en plus nombreux, souvent incultes et donc fanatisés. Les Ve et VIe siècles voient se multiplier les monastères, spécialement sous la forme particulière de la laure (lavra), établissement qui est un compromis entre l’érémitisme et la vie communautaire : l’habitat est individuel, mais regroupé dans une enceinte, avec patrimoine commun, réunions en fin de semaine, et direction par un higoumène (« conducteur »). Le plus illustre de ces établissements, le monastère de Saint-Sabas, proche de la mer Morte, fondé par le moine Sabas, mort en 532, subsiste encore aujourd’hui. Ces monastères sont à la tête de domaines immenses et inaliénables, composés de terres confisquées aux temples païens, de donations, et de défrichements sauvages. Le monde monastique, fruste et turbulent, représente une force avec laquelle doit compter le pouvoir politique.
Car les moines ont une grande influence dans le peuple, et celui-ci est très agité. La population de l’Empire, qu’il est impossible de chiffrer, atteint probablement vers 540 un seuil de saturation face aux ressources disponibles. C’est alors que survient la terrible épidémie de peste, à partir de la fin de 541, dont la progression a été décrite par Procope. Venue d’Ethiopie par l’Egypte, elle atteint Constantinople au printemps 542, et touchera toute l’Europe jusqu’en 544, avec de nombreuses récurrences. A cela s’ajoutent plusieurs famines, et une épizootie catastrophique en 547-548. Ces évènements, qui sont peut-être liés à des perturbations climatiques, sont à mettre en rapport avec les mouvements de peuples nomades aux confins de l’Empire. Ils contribuent en tout cas à perturber sérieusement une vie sociale déjà passablement agitée. Le règne de Justinien voit se produire un exode rural massif : fuyant les exactions des grands propriétaires fonciers, les extorsions du fisc, la justice corrompue des gouverneurs, une foule de colons désemparés, d’esclaves en fuite, de paysans ruinés, mêlés à des moines gyrovagues, gagnent les villes, cherchant de l’emploi dans les chantiers de construction publics, dans la capitale en particulier, où l’édification de Sainte-Sophie nécessite des milliers de bras. Mais la demande excède de très loin l’offre de travail, et les arrivants vivent surtout de l’assistance, des distributions de l’Eglise et de l’Etat. La multiplication des novelles qui tentent d’endiguer le mouvement à partir de 530 témoigne de l’ampleur du phénomène et des inquiétudes qu’il suscite.
Inquiétudes justifiées, car ces foules de misérables manipulées par des factions religieuses ou politiques, animées de visées révolutionnaires ou eschatologiques, s’affrontent dans des émeutes sanglantes, comme à Antioche en 540 et à Constantinople en 553. Dans la capitale, les factions de l’hippodrome, les Verts et les Bleus, peuvent aussi bien servir à canaliser cette agitation qu’à la décupler. Rançonnant, violant, contrôlant certains quartiers et pratiquant de multiples trafics, elles imposent leur loi à la manière de clans mafieux, et dans certaines circonstances elles peuvent mettre en danger le pouvoir impérial lui-même, comme lors de la fameuse sédition Nika en 532 : entre 30 000 et 80 000 victimes massacrées à l’hippodrome suivant les sources, le centre de la ville ravagé, la répression nécessitant l’intervention des meilleurs généraux de Justinien, Bélisaire et Narsès.
A la campagne, le règne de Justinien est marqué par une privatisation croissante des activités. Les grands domaines étendent leur emprise, se dotent d’une police, d’une justice, de prisons. La société paysanne se défait ; les paysans fuient vers les villes, vers les couvents, et rejoignent les troupes privées des grands propriétaires. La pression fiscale s’accroît en raison des besoins exorbitants de la politique mégalomaniaque de l’empereur : des chantiers de prestige et des armées sur tous les fronts. Justinien s’efforce en 529 de maintenir la valeur de la monnaie de bronze, le follis, qui ne cesse de se déprécier par rapport à l’or, ce dernier sortant pour régler les achats d’épices et de soie et payer les tributs aux barbares. Pour accroître ses ressources, il recourt à la vénalité des offices, à la création de monopoles commerciaux, à la confiscation des biens des païens et des hérétiques. Cela n’empêche pas l’Empire d’être au bord de la faillite lorsqu’il meurt le 14 novembre 565, âgé de 82 ans, au grand soulagement de ses sujets.

La période des troubles (565-610)
Comme on pouvait s’y attendre, le monde byzantin entre alors dans une période de turbulences. L’œuvre politique de Justinien n’était qu’une façade, qui ne tarde pas à s’effondrer. La succession redevient chaotique. Le pouvoir passe d’abord à un neveu de Justinien, Justin II, qui devient fou dès 573, laissant la direction des affaires à son épouse Sophie, nièce de Théodora. En 578, le comte des excubiteurs, le Thrace Tibère II, qui avait été adopté par Justin, devient empereur jusqu’en 582. Quelques jours avant sa mort, il transmet le pouvoir au nouveau comte des excubiteurs, Maurice, qui le garde jusqu’en 602. C’est un Cappadocien, bon général, mais qui est victime d’un soulèvement militaire de l’armée du Danube, dirigé par un sous-officier, Phocas, soutenu par la faction des Verts. Maurice et ses fils sont assassinés, l’impératrice et ses filles d’abord enfermées au couvent, puis assassinées à leur tour. Phocas est proclamé empereur, mais c’est un incapable, qui mécontente à la fois les Bleus et les Verts, les monophysites, les aristocrates, et qui ne peut empêcher les Perses de mener une attaque jusqu’à Chalcédoine en 609. Aussi est-il renversé et assassiné par le fils de l’exarque de Carthage, Héraklios, qui se fait couronner empereur en octobre 610.
Sombre période donc, au cours de laquelle l’Empire connaît également des soulèvements païens à Edesse et Héliopolis en 580, samaritain en 594, des retours de la peste en 573-574 et 599, des famines en 582 et 600-603, une reprise des incursions slaves, avars, perses, des émeutes suscitées par les factions de l’hippodrome, des mutineries des armées, mécontentes des retards de solde ; celle d’Orient par exemple se débande en 588.
La pression s’accroît sur les frontières, surtout dans les Balkans, où Justin II, battu par les Avars, doit leur verser un lourd tribut. Sous Tibère II, les Byzantins perdent Sirmium, clé du Danube, ce qui permet aux Slaves de pénétrer en Illyricum. Ils attaquent Corinthe en 578, assiègent Thessalonique en 586 et 597. Tibère II et Maurice déplacent des populations d’Asie Mineure pour repeupler la Thrace et éviter que celle-ci ne crée un appel d’air pour les barbares. A l’est, Justin II reprend la lutte contre les Perses ; les campagnes sont confuses. Chosroês Ier envahit la Syrie, mais il est battu à Mélitène en 575. Maurice, en s’appuyant sur les Arabes Ghassanides et sur les Turcs, qui attaquent les Perses par le nord, reprend l’initiative. Un traité signé avec Chosroês II en 591 lui permet de reporter ses forces sur le Danube, où il repousse les Slaves. Son successeur Phocas compromet en revanche ces résultats, et les Perses en profitent pour reprendre le terrain perdu et même menacer Constantinople. La situation est extrêmement critique lorsque Héraklios arrive au pouvoir en 610.
Dans ces conditions, les conquêtes de Justinien à l’ouest sont laissées à leur propre sort. En Espagne, où le roi wisigoth Léovigild (568-586) réussit à éliminer le royaume suève, son successeur Reccared (587-601), en abandonnant l’arianisme pour se convertir au catholicisme en 589, unifie le pays et tente de déloger les Byzantins de Bétique. En 629, les dernières forces de l’empire d’Orient évacuent la région. L’Afrique byzantine, tout en étant menacée périodiquement par les Berbères, résiste mieux, grâce à la création par Maurice en 591 de l’exarchat de Carthage, dont le titulaire réunit pouvoirs civil et militaire.
C’est en Italie qu’ont lieu les évènements les plus dramatiques. En avril 568 arrivent par le nord de nouveaux envahisseurs : les Lombards. Peut-être originaires de Scandinavie, ils ont longtemps stationné sur les rives sud de la Baltique, dans la basse vallée de l’Elbe, où Valleius Paterculus les décrit comme le « peuple germanique le plus féroce par sa sauvagerie ». Précédés de cette flatteuse réputation, ils se déplacent vers le sud et s’installent en Pannonie, c’est-à-dire dans l’actuelle Hongrie, aux alentours du lac Balaton. Là, ils ont des contacts, tantôt amicaux, tantôt hostiles, avec les Avars, les Bavarois, et les Byzantins. En avril 568, sous la direction de leur roi, Alboïn, ils se mettent en marche à travers le Frioul et débouchent en Vénétie, tandis que derrière eux les Avars occupent la place laissée libre en Pannonie. Les Lombards envahissent toute la vallée du Pô, prennent Milan et assiègent pendant trois ans Pavie, qui tombe en 572 et dont ils feront leur capitale. La conquête de l’Italie est incomplète, les Byzantins gardant le contrôle de plusieurs secteurs côtiers : l’Istrie, la côte de la Vénétie, la région de Ravenne, la basse vallée du Pô à partir de Crémone, une bande de territoires de Rimini à Rome à travers les Apennins, la côte du Latium, celle de la Campanie avec Naples, la Calabre, la région d’Otrante, la Sicile et la Sardaigne. Tous ces morceaux de territoires sont sous l’autorité de l’exarque byzantin qui réside à Ravenne, dans l’espoir d’une future reconquête. Le royaume lombard, quant à lui, comprend l’essentiel des plaines du Nord et la Toscane. Au centre et au sud, des bandes de composition variée, comprenant Lombards, Bulgares, Saxons, Thuringiens, organisent peu à peu des duchés quasi indépendants, autour de Spolète et de Bénévent. Ainsi découpée, ou plutôt déchirée en lambeaux, l’Italie va être pendant près de deux siècles ravagée par les combats sporadiques entre Byzantins et Lombards. Ces derniers, à partir du règne d’Agilulf (590-616), vont cependant constituer un royaume assez solide autour de Pavie. A Rome, qui reste théoriquement sous domination byzantine, le pape cherche à profiter des conflits pour mener une politique indépendante en s’appuyant sur des territoires mal contrôlés par l’exarque de Ravenne. Sous le pontificat de Grégoire le Grand (590-604), la politique pontificale est particulièrement active. Cet aristocrate, très cultivé, devenu moine, est élu dans des circonstances dramatiques : les Lombards, qui en plus sont ariens, ravagent le pays ; en novembre 589 le Tibre déborde, de nombreux monuments s’effondrent, les récoltes stockées dans les greniers sont perdues, des serpents envahissent la ville, frappée par la peste. Grégoire de Tours certifie même qu’on y a vu un dragon. Pour le nouveau pape, ce contexte apocalyptique annonce la fin du monde, comme il le dit dans ses Homélies sur l’Evangile : « De tous ces signes, les uns nous les voyons déjà accomplis, les autres nous redoutons de les voir venir prochainement. Car c’est à notre époque que nous voyons les nations se dresser les unes contre les autres, et leur angoisse peser sur la terre, plus que nous ne le lisons dans les livres… Nous supportons sans arrêt des épidémies. Des signes dans le soleil, la lune et les étoiles, nous n’en voyons encore clairement que fort peu, mais le changement même de l’atmosphère nous permet de conclure qu’ils ne sont pas loin. » Cela ne l’empêche pas de préparer l’avenir. On ne sait jamais, le monde survivra peut-être aux horreurs du VIe siècle. Il travaille donc à réorganiser l’Eglise de Rome, pour la rendre plus indépendante des Byzantins. Il tente de convertir les chefs lombards au catholicisme, et il envoie le moine Augustin évangéliser les Anglo-Saxons.
L’action de Grégoire le Grand, tout en se situant dans le cadre théorique de l’Empire chrétien, contribue elle aussi à détacher peu à peu l’Occident romain de l’Orient byzantin, où l’empereur est accaparé par la défense des frontières et les querelles monophysites. On voit d’ailleurs se développer en Orient des formes nouvelles de dévotion, à la fin du VIe siècle : le culte des icônes, ces images sur bois dont certaines, représentant le Christ, « ne sont pas de main humaine », dit-on. Certains leur attribuent un pouvoir miraculeux. Images du Christ, de la Vierge, des saints, mais aussi de l’empereur, autour duquel s’organise un cérémonial de plus en plus complexe et qui évolue vers un véritable culte. Les récits hagiographiques, comme le Limonarion de Jean Moschos, mort en 619, colportent des histoires édifiantes, qui s’ajoutent aux narrations d’Evagrios, de Théophylaktos Simocatta. Les grands troubles de la période 565-610 stimulent l’imagination religieuse.

La dynastie des Héraklides (610-711)
De 610 à 711, le pouvoir politique retrouve une certaine stabilité, avec pour la première fois une continuité dynastique dans la famille des Héraklides. Continuité qui n’exclut pas quelques écarts cependant. L’empereur prend l’habitude d’associer au pouvoir un coempereur, le plus souvent son fils, afin de lui assurer la succession. Mais cela ne règle pas tous les problèmes. Ainsi Héraklios Ier (610-641) associe à son règne son fils Héraklios le Jeune dès 613. Mais, devenu veuf, il se remarie avec sa nièce Martine. Mariage condamné par l’Eglise et par l’opinion. Aussi en 641 le pouvoir passe-t-il à Constant II le Barbu (641-668), le fils d’Héraklios le Jeune, ce dernier étant décédé. Constant associe son fils, qui lui succède : Constantin IV (668-685). Celui-ci est associé à ses frères Héraklios et Tiberios, mais en 659 il inaugure une nouvelle politique : il leur fait couper le nez, ce qui les exclut du pouvoir, selon une symbolique typiquement byzantine : le nez ayant apparemment une signification sexuelle, en être privé équivaut à perdre sa puissance. Quelle que soit la valeur du raisonnement, on mesure l’écart de civilisation avec les Francs : chez ces barbares on élimine grossièrement les rivaux à coups de hache ; ici, on coupe le nez, ou on crève les yeux, ce qui est infiniment plus raffiné. Mais certainement moins efficace, puisqu’en 695 le fils de Constantin IV, renversé et privé à son tour de son appendice nasal, revient au pouvoir de 705 à 711, avec un surnom approprié : Justinien II Nez-Coupé. Dans l’intervalle, le titre a été porté par l’usurpateur Leontios (695-698), un général isaurien, et par le commandant de la flotte, Tibère II (698-705).
Pendant toute cette période, la guerre est quasiment permanente, et l’Empire est dans une situation précaire. Les Perses s’emparent de l’Arménie et de la Cappadoce en 612, de Damas en 613, de Jérusalem en 614, ils arrivent jusqu’à Chalcédoine en 615, envahissent l’Egypte en 619. En même temps, les Slaves avancent en Illyricum, en Thrace, dans les îles de l’Egée ; en 619, ils sont devant Constantinople avec leurs alliés Avars. Ils y reviennent en 626, tandis que l’Espagne est perdue en 629 et qu’en Italie la Campanie se soulève et que l’exarque de Ravenne est massacré.
Ce n’est qu’en 622 qu’Héraklios peut rassembler suffisamment de forces pour contre-attaquer. Ses campagnes visent les Perses. En 628, il s’empare de la résidence royale de Dastagerd et du fabuleux trésor du souverain. Il reconquiert la Syrie, la Palestine et l’Egypte et se pare pour la première fois du titre de basileus, qui était celui du roi des Perses. Ce dernier, renversé, est remplacé par son fils Shiraw, qui demande la paix. Au cours de ces campagnes, la guerre prend une nouvelle tournure qui la rend encore plus sauvage : elle devient religieuse. Les Perses s’étaient emparés à Jérusalem de ce que l’on tenait pour la vraie croix. Héraklios la récupère et la rapporte à Jérusalem. De son côté, le patriarche de Constantinople, Sergios, a mis le trésor de l’Eglise au service des guerres impériales, et lors des attaques des Slaves et des Avars contre la capitale il organise des processions sur les murailles, portant les images du Christ et de la Vierge. Les guerres de l’empereur sont en passe de devenir des guerres saintes.
Cette notion va bientôt avoir l’occasion de se développer avec l’arrivée d’un nouvel adversaire surgi des sables d’Arabie : en 632, les troupes musulmanes du calife Abou Bakr arrivent dans les marches de Syrie et de Babylonie, battent une force byzantine en 634 à Ajnadayn ; Damas capitule en septembre 635 ; les Byzantins subissent une lourde défaite en 636 sur les rives du Yarmouk, près du Jourdain.
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