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Avant-propos
Avec sa sale tête de gorgone, la guerre est revenue sur le Vieux Continent. De part et d’autre, les morts se comptent par dizaines de milliers ; les blessés, mutilés, traumatisés à vie, par centaines de milliers. Au printemps 2023, l’armée russe contrôlait quelque 18 % du territoire de l’Ukraine (Crimée comprise). Dans l’est du pays, la soldatesque de Vladimir Poutine régnait sur des champs de ruines. Les villes qu’elle investit, elle les a détruites au préalable. Là où elle passe, l’armée russe ne « libère » pas, comme le dit l’obscène propagande moscovite, elle sème la mort et la destruction. Elle ne conquiert pas, elle anéantit, elle chasse toute forme de vie – à coups d’obus, de roquettes, de bombes au phosphore, de missiles et autres engins de destruction urbaine. Sur près de 1 000 kilomètres de bordure orientale de l’Ukraine, le long de la frontière avec la Russie, le front, en juin 2023, alternait poches de dévastation et îlots de « normalité ». Les eaux du grand fleuve Dniepr baignaient une terre de malheur et de sang – comme il y a 80 ans.
Le président russe a été déclaré coupable de crimes de guerre par la Cour pénale internationale (la CPI). Motif : enlèvement d’enfants. Là où l’armée russe occupe le terrain, des milliers de jeunes Ukrainiens ont « disparu », saisis dans des hôpitaux, crèches, orphelinats, maisons abandonnées – parents perdus, blessés ou tués. Les enfants ont été déportés en Russie puis « proposés » à l’adoption à des familles russes. La CPI a jugé qu’il s’agissait purement et simplement d’enlèvements. En octobre 2022, la Douma, le Parlement de la fédération de Russie, a voté l’annexion des quatre régions ukrainiennes formant ce croissant oriental du pays qui marque la frontière avec la Russie : Donetsk, Lougansk, Kherson et Zaporijjia – partiellement ou totalement contrôlées par les troupes d’occupation poutiniennes. Ces régions sont russifiées de force. La langue ukrainienne est éradiquée, interdite. La monnaie est le rouble ; la loi, celle de la Russie ; les livres d’histoire ont été brûlés.
Ainsi, après la Crimée saisie en 2014, la Russie s’est emparée d’un nouveau morceau d’Ukraine, ce pays dont elle s’est engagée par traité, à plusieurs reprises, à défendre l’intégrité territoriale. Aux rares habitants restés sur place – quelques centaines de milliers de personnes –, on distribue des passeports russes : ils ont l’obligation de les porter sauf à risquer « l’expulsion » (pour où ?). À l’Assemblée générale de l’ONU, la quasi-unanimité des membres, y compris les pays du fameux « Sud global », ont « dénoncé » cette annexion.
En ce printemps 2023 finissant, l’agression russe avait quinze mois. Alors que se dissipaient les boues hivernales, on spéculait sur de prochaines offensives et contre-offensives. Aucune possibilité de négociation sérieuse ne s’esquissait encore. Qu’allait faire la Chine de Xi Jinping, le grand ami de la Russie de Vladimir Poutine ? Combien de temps les États-Unis, de nouveau en campagne électorale, allaient-ils soutenir Kiev ? Comment l’Union européenne allait-elle tenir sa promesse d’intégrer l’Ukraine, ce pays de 40 millions d’habitants ? Une seule réalité : on s’installait dans la guerre.
Cela n’aurait pas dû nous surprendre. Le président Poutine nous avait prévenus en juillet 2021 : l’Ukraine n’existe pas. Dans un article de 5 000 mots publié sur le site du Kremlin, il expliquait : « Russes et Ukrainiens forment un seul peuple ». Création artificielle plaquée sur une terre russe, à la suite d’une bourde commise du temps de l’URSS, ce pays-là, l’Ukraine donc, doit revenir à la Fédération de Russie. Le message était clair. Le maître du Kremlin ne supporte pas l’idée même d’une Ukraine indépendante. Dans la tête de Vladimir Poutine, l’affaire n’est pas stratégique, sécuritaire, et la menace n’est pas celle de l’OTAN ou de tout autre danger venu du « bloc occidental », comme on dit à Moscou. C’est l’histoire qu’il faut rectifier, le passé qu’il faut corriger. L’injustice commise à l’encontre de la sainte Russie, éternelle martyre, doit être effacée.
Alors, ce jeudi 24 février 2022, quand ordre a été donné aux chars d’envahir le grand voisin du sud, les chroniqueurs de politique étrangère n’auraient pas dû être étonnés. C’était écrit. En général, les autocrates font ce qu’ils disent. Il faut les prendre au mot et au sérieux, surtout quand ils commettent de longs articles. Après, dans le brouillard de la guerre, avertissent les militaires, rien n’est écrit à l’avance. Et ceux qui font pour métier de commenter les événements du vaste monde doivent fuir les prophéties de comptoir. Aucun doute, Poutine entend soumettre les Ukrainiens et faire main basse sur le Donbass. Jusqu’où, comment ?
Distinguer des tendances dans le chaos de la scène internationale d’aujourd’hui relève souvent du pari. Imaginer la forme que prendra la confrontation entre la Chine et les États-Unis, les deux superpuissances de ce premier quart de siècle, reste aléatoire. Dessiner, même à gros traits, le sort que nous réserve la numérisation de nos vies, c’est encore de la spéculation. Décrire l’impact que le réchauffement climatique et les flux migratoires auront sur nos économies et sur la démocratie libérale suppose une bonne boule de cristal. Enfin, prédire l’avenir de l’aventurisme poutinien n’est pas moins risqué.
Dressant l’inventaire des prévisions les plus erronées auxquelles se sont livrés certains de ses collègues, un grand diplomate, Alain Dejammet, confiait ceci : « Il en va en diplomatie comme en médecine, le pronostic procède du diagnostic. » « Le diplomate n’a de chance de prévoir le futur que s’il comprend le présent », ajoutait-il, conseillant de « se défier des préjugés, des idées à la mode » et « de ne pas s’aventurer en dehors de son champ de compétence ».
L’exercice de la chronique de politique étrangère est, certes, moins dangereux que la guerre. On travaille, en général, au chaud, le café à droite de l’ordinateur, la bouteille d’eau minérale à gauche et Google à gogo – pour l’ancienne génération, c’était plutôt, en bordure de Remington, le whisky d’un côté, le dictionnaire de l’autre. Pillards et parasites, les chroniqueurs profitent du travail des autres journalistes, ceux qui établissent les faits. Les chroniqueurs sollicitent aussi les commentaires des diplomates, ils s’appuient sur les travaux des universitaires. Ils piratent télégrammes, articles, thèses et livres savants.
Le Larousse qualifie de « chronique » quelque chose – une maladie, par exemple – qui dure, se développe dans le temps, avec des manifestations à récurrence régulière. Dans mon cas, depuis près de dix ans et sous une forme bien précise, l’affaire est hebdomadaire : chaque jeudi, 5 700 signes, espaces comprises, dédiés à l’actualité étrangère. La chronique est transgenre, elle emprunte à l’éditorial, à l’analyse, au reportage, parfois au portrait. Mais le chroniqueur a un privilège considérable par rapport à ses confrères : inspiré ou non, il dispose d’un espace affermé, une zone qui lui est réservée.
Dans cet espace, il met en perspective, il juge, jauge, explique, interroge, s’indigne ou célèbre – bref, il dispose d’une vaste panoplie de regards pour tenter d’éclairer les drames et les bonheurs de l’heure. C’est dire qu’il faut une bonne dose de culot et un peu d’expérience pour se livrer à cet exercice. Le chroniqueur prudent évitera le piège de la « toutologie » – disserter sur tout. Il se consacrera prioritairement aux pays ou régions qu’il connaît ou aux sujets géopolitiques qu’il travaille. Mes « majors » sont le Moyen-Orient, l’Amérique du Nord, la Grande-Bretagne post- et pré-Brexit – là où j’ai longtemps été « correspondant », d’abord pour l’Agence France-Presse puis pour Le Monde. Ce sont les lieux familiers, où l’on a vécu, mûri, où l’on retourne. Où l’on n’est pas vraiment touriste tout en restant étranger. Où le sort des amis vous importe et l’évolution des choses peut vous serrer le cœur. Où la culture acquise, de la politique à la littérature, tempère le risque du jugement péremptoire. L’attachement relève ici d’une forme d’addiction qui réclame sa dose régulière de nouvelles de « là-bas ».
De retour à Paris dans le milieu des années 1990, j’ai découvert un intrus qui cassait la vaisselle du train-train des aventures occidentales et moyen-orientales : la Chine. Et, avec elle, une région multiple, l’Asie, qui, par son poids démographique, son dynamisme économique et donc son importance stratégique, allait tout bouleverser : rapports de force, domination occidentale, relations entre l’Europe et les États-Unis, profil de la mondialisation économique et technologique. Le Sud émergeait, tétanisant le Nord.
À la vitesse – 300 km/h – du métro de l’aéroport de Shanghai, la Chine s’est imposée, masse puissante et dévorante, bousculant nos certitudes, ébranlant notre foi dans l’évidente vocation universelle du modèle libéral-démocrate. Dans l’essai qui précède la sélection de ces chroniques du Monde, je tente de réfléchir au surgissement de la deuxième économie de la planète. Des centaines de millions de personnes échappent à une pauvreté obscène, mais cela, ce « grand bond en avant », s’accomplit dans la douleur, le conflit, la bataille idéologique et les défis stratégiques.
Mon travail de ces dernières années – entièrement relu et passé au crible pour cet exercice – obéit à une sorte de balancier. Comme s’il s’agissait d’un mouvement concomitant, chaque chronique relatant l’ascension de la Chine est suivie de plusieurs autres racontant les malheurs de l’Occident. Malmenés par les autocraties chinoise et russe, Américains et Européens soignent leur gueule de bois. Dans l’ivresse de la chute du mur de Berlin, ils ont fantasmé l’après-guerre froide. De leurs désillusions, de leurs erreurs stratégiques et de leur incapacité à contrôler un mode de croissance générateur d’inégalités grandissantes, sont nés de puissants mouvements protestataires, souvent dits « populistes ».
Je n’ai jamais trouvé Poutine « raisonnable » ou « rationnel ». J’ai toujours pris Donald Trump au sérieux et considéré la possibilité du Brexit. Mais j’ai sous-estimé l’attachement profond de 74 millions d’Américains – pas loin de la moitié du corps électoral – à la personne même de Trump. Je me suis trompé sur l’état de la démocratie américaine : elle est plus malade et menacée que je n’ai voulu le voir.
J’ai cru, passé le référendum de mai 2016, que les Britanniques, dans leur propre intérêt, opteraient pour un Brexit mou. Ils ont choisi la rupture la plus brutale. J’ai sous-estimé la détestation tripale, irrationnelle, de l’Union européenne qui anime les chefs du camp du Brexit. J’ai défendu l’Union européenne, mais j’ai mal apprécié le fossé culturel séparant l’Ouest, d’une part, du centre et de l’est de l’Europe, de l’autre. Pour être réversible, la démocratie illibérale qui s’installe en Hongrie comme en Pologne n’en déstabilise pas moins profondément l’Union.
J’ai trop misé sur les « printemps arabes ». Mais j’ai toujours su et écrit que les Frères musulmans, les tenants de l’islam politique, représentaient, hélas, la seule force d’opposition crédible et organisée. Pour une bonne raison : les dictatures arabes se sont consciencieusement attachées à écraser la moindre opposition libérale. J’ai suivi pas à pas le drame de la Syrie, les différentes guerres se déroulant sur cette terre de sang. Mais ai-je suffisamment pris la mesure de la somme de massacres infligés par un régime à sa population ? Un traumatisme de proportion historique. Pour aboutir à quoi ? Une triple occupation étrangère sur un amas de ruines ? Iraniens, Russes et Turcs imposent leur loi au régime de Bachar al-Assad – leur obligé.
« C’est oublier l’expérience de notre siècle que de croire que les hommes sacrifieront leurs passions à leurs intérêts », disait Raymond Aron (1905-1983). La remarque vaut pour ce que nous savons déjà du premier XXIe siècle, ajoutait l’un de ses disciples les plus éblouissants, le regretté Pierre Hassner (1933-2018). La force des passions en politique et l’éternel retour de l’histoire forment, sans que je l’aie voulu ainsi, le tronc commun des chroniques publiées dans ce livre.
« Dis-moi d’où tu parles », exige-t-on à raison, car on ne chronique pas de nulle part. On n’arrive jamais à laisser au vestiaire son petit « bagage » personnel. On travaille lesté et enrichi de l’héritage du pays, de la naissance, de l’éducation et, l’âge venant, des derniers attachements idéologiques, ceux qui restent, ceux qui, chez moi, ont tenu le coup – en dépit d’une aptitude naturelle au doute. Je suis le produit de la bourgeoisie française des Trente Glorieuses dans ce qu’elle avait de meilleur : à profusion, des livres, des journaux et des disques à la maison.
Je n’ai jamais entretenu d’appétit pour les grandes utopies lyrico-révolutionnaires. Je suis un fanatique du compromis social-démocrate ou libéral-démocrate, selon les jours. Névroses assurées : je m’efforce de ne jamais avancer une « idée » sans solliciter son contraire – pour hésiter, éternellement, entre les deux. Quelles que soient ses vicissitudes, je crois dans l’avenir du projet européen et, quelles que soient les circonstances, dans l’universalité des droits de l’homme. C’est angélique, je sais, mais c’est ainsi. En Ukraine, il y a des gens qui meurent pour ces idées qui demeurent mon idéal.


Ouverture
LA GRANDE PEUR DE LA CHINE
Longtemps, j’ai eu la Chine sur le dos. Je portais volontiers des vestes chinoises façon bleu de travail. En ce début des années 1970, où l’Europe commençait à oublier la guerre, j’y voyais une touche d’élégance. Combinée à mes mocassins américains et pantalons gris à pince, elle « gauchisait » mon allure de jeune bourgeois parisien. Je commençais dans le journalisme, mai 1968 était passé par là, mais je ne cédais à aucun délire maoïste. La veste chinoise était affaire de snobisme.
En 1973, j’avais lu, un tantinet sceptique, le livre d’Alain Peyrefitte Quand la Chine s’éveillera… le monde tremblera, ouvrage remarquablement prémonitoire. Mais la Chine restait loin, très loin. Masse physique misérable sur la carte, elle formait le plus étranger de nos horizons – géographique et politique. Si le pays de Mao inspirait certains, étudiants ou intellectuels parisiens, dont la générosité sociale valait mieux que la clairvoyance politique, c’est par une attraction où l’exotisme tenait une part prépondérante.
Les affaires du monde étaient déjà compliquées. Depuis la fin des années 1940, la guerre froide opposait l’Union soviétique et ses partenaires aux États-Unis et à leurs alliés. Mais l’un des pôles du camp communiste, et pas l’un des moindres, la Chine, s’apprêtait à l’adultère pour convoler, en 1972, avec les « impérialistes américains ». Les « progressistes » parisiens avaient du mal à s’y retrouver. Plus tard, bien plus tard, l’empereur Xi Jinping se rapprochera du « tsar » Vladimir Poutine – l’homme de la guerre d’agression contre l’Ukraine.
J’allais voir les films de propagande de Joris Ivens et Marceline Loridan, la série Comment Yukong déplaça les montagnes. Des armées de travailleurs chinois aux mains nues et portant la même veste que moi montaient des usines, exploitaient des champs de pétrole et piquaient des hectares de rizières, mus par la seule force de leur foi communiste et des préceptes du Grand Timonier. On sortait de la salle de la rue Saint-André-des-Arts moyennement convaincu.
Ma Chine restait une terre de misère à l’autre bout du globe. En ces années 1970 naissantes, l’empire du Milieu n’était au centre de rien, ni de l’économie ni de la géopolitique. Il pesait à peine 1 % de la richesse mondiale. Même s’il était devenu une puissance nucléaire, son armée, une masse de fantassins faméliques, n’inquiétait personne. Quand cette troupe se risque, en 1979, à mener une « expédition punitive » au Vietnam, pour cause de différend régional, c’est le tigre chinois qui repart la queue basse…
Années 1970 encore. Entre Moscou et Washington, les premiers grands accords sur le contrôle des armements nucléaires tempèrent la guerre froide. Rivalité entre grands pays communistes et différend idéologique familial sur le « vrai socialisme » : la Chine de Mao quitte le camp de l’URSS. Également répartis entre Américains et Soviétiques, les arsenaux nucléaires empêchaient la guerre de revenir en Europe – croyait-on. Le monde occidental conservait les monopoles, qui, établis au fil des siècles, assuraient sa domination : puissance militaire, force économique, inventivité technologique, rayonnement culturel. La Chine ne comptait pas ou si peu.
Dans la confrontation idéologique avec l’URSS – miroir, mon beau miroir, dis-moi quel est le meilleur système ? –, les Occidentaux prenaient le dessus. Nous étions convaincus d’avoir la plus performante des martingales : liberté = prospérité = paix, pour reprendre une expression tirée d’un livre de Jean-Marie Guéhenno1. On avait beau porter une veste chinoise à boutons de lin très « vintage », l’Amérique donnait le ton dans presque tous les domaines. En 1975, les Américains sortaient politiquement défaits d’une guerre du Vietnam menée au nom de la lutte contre l’extension du domaine communiste. Ils n’en incarnaient pas moins une forme de modernité qui séduisait le reste du monde – ce n’était pas le cas de l’URSS.
Nous n’avons pas entendu le réveil chinois. Il sonnait depuis le début des années 1980. Nous n’avons pas pris la mesure du tremblement qui s’annonçait. Les États-Unis entretenaient un fantasme : ils avaient gagné la guerre froide. Faux. C’est l’URSS qui a implosé, au début de la décennie 1990, sous le poids de ses échecs plus que sous la pression venue de Washington. Les vingt premières années du siècle suivant vont nous occuper ailleurs. Le dissident saoudien Oussama ben Laden redonne toute sa « centralité » au Moyen-Orient. La lutte contre le terrorisme islamiste occulte la montée en puissance de la Chine.
En deux générations, le pays s’est entièrement transformé. La veste chinoise façon bleu de travail est devenue une relique, une pièce de musée. L’émergence de la Chine, on la voyait venir, mais bien plus lentement. Une superpuissance, d’habitude, prend au moins deux siècles à voir le jour. Pas cinquante ans. En tuant le père, les enfants (et les petits-enfants) de Mao ont accompli un miracle. Aujourd’hui, l’empire du Milieu est au cœur de tout – pandémie, climat, révolution technologique, croissance mondiale, course aux armements.
Les fariboles pékinoises sur l’« émergence pacifique » de la Chine ne doivent pas faire illusion. La concurrence avec le monde occidental est globale. Économie, technologies de pointe, zones d’influence politique, bataille idéologique – autocratie contre modèle libéral-démocrate –, le dernier empire entend s’imposer partout.
Formulons l’hypothèse qui nous semble la plus probable : par le jeu des seuls effets de taille, rien n’empêchera la Chine d’être demain le numéro un de l’économie mondiale. Pour la première fois depuis 1945, la plus grande puissance économique du monde ne sera pas une démocratie. L’empire du Milieu juge ces perspectives parfaitement naturelles. La Chine reprend sa place au tout premier rang des nations. Après tout, il en a été ainsi jusqu’au début du XVIIe siècle. D’ici à 2050, la Chine représentera 20 % de la richesse mondiale, l’Inde peut-être 15 %, les États-Unis 12 %, l’Union européenne 9 %. L’économiste Patrick Artus observe : « Au début des années 2000, le produit intérieur brut par habitant, en termes réels et en dollars constants, était six fois plus élevé dans les pays de l’OCDE (en gros, l’ensemble occidental) qu’en Chine. L’écart s’est aujourd’hui réduit à 2,5 fois2. »
Mon excellent confrère du Monde Jean-Michel Bezat souligne la montée en gamme dans la chaîne de valeur des productions chinoises. Hormis l’aéronautique et l’automobile, « il n’est plus de secteurs d’excellence européens où la Chine n’aligne un rival de taille mondiale3 ». C’est vrai de l’énergie nucléaire, de la téléphonie mobile de demain, de l’e-commerce, des réseaux électriques, du spatial ou de la construction navale, de l’immobilier. Dans les travaux sur l’intelligence artificielle, les Chinois seraient en pole position.
Surtout ne pas se tromper d’image. La Chine, un atelier d’assemblage de jouets en plastique, un gigantesque fabricant de T-shirts pour Ralph Lauren et autres marques de luxe ? Non, un titan des technologies du futur. Dans nombre de secteurs, la faillite d’un géant chinois présenterait un risque « systémique », pouvant avoir un impact dévastateur au-delà des frontières de la Chine.
Lourdement endetté à domicile, Pékin n’en est pas moins devenu l’un des créanciers du monde. Il prête à tout-va et sa banque centrale a accumulé plus de 1 000 milliards de dollars de dette américaine : à Washington, l’État fédéral vit, en partie, sur une carte de crédit chinoise.
Ces dix dernières années, la Chine a doublé ses dépenses militaires. Petit rappel historique. Prélude à la guerre de 1914-1918, selon certains, la marine allemande surclassait dès 1910 celle de la Grande-Bretagne, la grande puissance d’alors. Depuis 1945, la flotte de guerre des États-Unis dépasse toutes les autres. Aujourd’hui, l’armada la plus nombreuse est celle de la Chine (autour de 355 bâtiments). Dans le cyberespace comme dans l’espace tout court, les Chinois développent les armes de la guerre du futur.
Avoir tort avec Raymond Aron ?
Au fil de cette fulgurante ascension, la Chine est restée une dictature, avec, dans les années 1980, quelques bouffées de tolérance. L’émergence d’une classe moyenne urbaine de centaines de millions de personnes, habituellement source de bouleversement politique, n’a rien changé. À mesure de l’élévation du niveau de vie des Chinois, le parti communiste a conservé le monopole du pouvoir. Son dernier patron, le président Xi Jinping, arrivé aux commandes en 2012, va même durcir le système : centralisation à outrance, écrasement des rares espaces de débat, société civile sous surveillance. Et, ironie cruelle ou paradoxe des nouvelles technologies, ce tour de vis répressif, et régressif, s’appuie sur le numérique, instrument d’un contrôle quasi totalitaire de la société. Classe moyenne et Internet en véhicules de la démocratie dans l’empire du Milieu ? Calembredaine, jusqu’à présent.
Raymond Aron se serait-il trompé ? Pour une fois, une seule. Philosophe, sociologue, commentateur parmi les plus pointus de l’affrontement américano-soviétique, Aron (1905-1983) a défendu, contre modes, vents et marées, la pertinence économique et l’humanisme du modèle démocrate-libéral. Dans un pays où l’adjectif « libéral » est mal coté, cet immense professeur a expliqué que le libéralisme ne se réduit pas à une recette économique de marchés libres. Outre la liberté économique, il suppose un ensemble d’institutions garantissant les libertés politiques au sens le plus large.
Au cœur de la pensée libérale, telle qu’elle a cheminé depuis le XVIIIe siècle, il y a cette conviction d’un lien quasi mécanique entre liberté politique et progrès matériel, l’une et l’autre dialectiquement entremêlés. Tirant le portrait de quelques-uns des maîtres du libéralisme politique, qu’il admire, le romancier Mario Vargas Llosa parle d’une doctrine « capable de conjuguer ces valeurs contradictoires que sont l’égalité et la liberté, la justice sociale et la prospérité4 ».
Le plus souvent, Aron pensait juste et voyait clair. « Les niveaux de vie les plus élevés n’ont été atteints que dans les pays de démocratie politique et d’économie relativement libre », écrivait ce social-libéral. Il y décelait un lien de cause à effet. Serait-il aussi catégorique aujourd’hui ? La Chine a prouvé autre chose. Un des régimes politiques les plus oppressifs de l’époque a accouché d’une dynamique société de consommation. C’est un modèle inédit : développement économique foudroyant sous l’égide d’un parti unique à tendance dictatoriale.
Une économie de marché ? Pas vraiment, explique François Godement, l’un des sinologues français les plus pertinents. « On baptise parfois un peu vite l’économie chinoise d’économie mixte (publique-privée) alors que le système des entreprises d’État reste extrêmement fort, bien davantage que les mécanismes de marché que le gouvernement autorise5 », écrit-il.
On savait depuis la Russie des tsars que le capitalisme s’accommodait fort bien de l’autocratie. Mais en général la croissance économique facilitait la démocratisation : sans qu’il y ait de causalité mécanique, l’une et l’autre finissaient par aller ensemble. Ce fut vrai du Chili post-Augusto Pinochet ou de l’Espagne post-Francisco Franco ; de Taïwan ou de la Corée du Sud. Le cas chinois reste sans vrai précédent. Il vient ébranler les certitudes libérales-démocrates.
La démocratie libérale en débouché naturel de la réussite économique ? Depuis 1978, la Chine écrit une autre histoire. « Le succès de la Chine ébranle de l’intérieur l’idéologie de l’individu (le libéralisme), en faisant voler en éclats le triplé qui a contribué à son succès, cette promesse que liberté, prospérité et paix vont ensemble », dit Jean-Marie Guéhenno : « l’équation liberté = prospérité = paix ne fonctionne plus, et la Chine en est l’insolente démonstration6 ».
Missionnaire, Xi vante le contre-modèle chinois aux pays en développement. Célébrant le centième anniversaire de la création du PCC, le 1er juillet 2021, le président-secrétaire général égrène les succès enregistrés au fil des ans – sans dire un mot des tragédies sanglantes qui, de 1949, date de la victoire des communistes dans la guerre civile, à 1978 ont précédé l’ouverture économique.
Lyrique, triomphaliste, repoussant sans cesse les limites de l’autosatisfaction nationaliste dans un discours émaillé d’hommages au marxisme éternel et au parti, Xi en vient, tout simplement, à saluer un tournant dans l’histoire de l’humanité : le PCC a réussi « à créer une nouvelle forme de civilisation humaine », assène le président.
Effet de manche en veste Mao ? Emportement à ne pas prendre au pied des caractères ? Abus rhétorique à des fins de mobilisation de l’opinion ? Moment d’ivresse dans un torrent de langue de bois ? Quarante ans de journalisme m’ont appris une chose. Le plus souvent, hommes forts, autocrates et dictateurs pensent ce qu’ils disent et font ce qu’ils disent. Avec la conviction intime qu’il participe à la création « d’une nouvelle forme de civilisation humaine », Xi mène les affaires de la Chine et s’occupe de celles du monde. L’hypothèse n’est pas forcément rassurante.

Malaise en Occident
La montée en puissance chinoise n’intervient pas à n’importe quel moment. Sans en être la cause, elle accompagne ce qui semble être un lent déclin de l’Occident. Affirmation qu’il faut avancer prudemment : les évolutions de la scène internationale ne sont pas un jeu à somme nulle. Ce n’est pas parce que le Sud monte que le Nord descend. Ce qui change, ce sont les rapports de force.
Les coups les plus durs portés à la prépondérance occidentale l’ont été par les Occidentaux. La seule période récente aligne fiascos stratégiques et désastres économiques. La réponse de l’Amérique aux attentats du 11 septembre 2001 – près de 3 000 morts – sera jugée sévèrement par les historiens. De l’Afghanistan (2001) à l’Irak (2003), l’interventionnisme armé, au nom de la « guerre au terrorisme » ou au titre de l’exportation de la démocratie, a moins stabilisé que déstabilisé ce que Washington appelle le « Grand Moyen-Orient ».
Les États-Unis ont provoqué, directement ou par ricochet, une traînée de conflits, avec leurs cortèges de morts et de destructions massives. À quelle fin, pour quel résultat ? Kaboul, été 2021 : le pathétique départ, précipité, chaotique, des forces américaines d’Afghanistan achève un cycle d’engagement moyen-oriental sur une débâcle et un profond sentiment d’échec. Au moins autant que la guerre du Vietnam (1960-1975), les expéditions américaines dans le Grand Moyen-Orient ont dégradé l’image des États-Unis.
Des deux côtés de l’Atlantique, la crise financière de 2008 et ses ravages économiques collatéraux pointent les faiblesses d’un capitalisme irresponsable. Cette fois, c’est l’opinion intérieure qui se rebelle. Faisant peser sur elles le plus lourd de la crise, le « système » trahit les classes moyennes et les classes les plus fragiles. À tort ou à raison, celles-ci incriminent la « mondialisation » – le triptyque libre-échange, révolution technologique et mouvements migratoires. Des deux côtés de l’Atlantique, une poussée protestataire nourrit la montée de partis et de « leaders » populistes. L’Occident rate son entrée dans le premier XXIe siècle.
Il avait inauguré l’époque sur un mode triomphaliste. Deux épisodes de l’année 2001 portent la marque d’un credo idéologique à l’optimisme débordant. Sous l’insistante pression des États-Unis, la Chine entre à l’Organisation mondiale du commerce (OMC), à Genève. « Le peuple chinois est prêt à recevoir le plus beau produit d’exportation américain : la liberté », commente alors le président George W. Bush.
Réplique aux attentats du 11-Septembre, l’Occident, à l’hiver 2001 toujours, s’installe en Afghanistan avec l’espoir d’y planter les graines d’un début de démocratie. Il y avait là, à Kaboul comme à l’OMC, écrit François Valentin, l’un des animateurs du site Le Grand Continent, « cette conviction générale que le monde entier allait devenir comme nous7 ». La fin de la guerre froide annonçait l’essor universel du modèle démocrate-libéral : démocratie, économie de marché, libre-échange commercial. On sait ce qu’il en a été.
Les années 2000 voient le recul dudit modèle, trop souvent réduit à sa seule dimension économique. En augmentation depuis 1990, le nombre de régimes démocratiques a régressé cette dernière décade. Le modèle autocrate séduit çà et là, y compris à l’intérieur de l’Union européenne. Avec le XXIe siècle commence l’ère de la Russie de Vladimir Poutine (2000) et de la Chine de Xi Jinping (2012).
« Les espoirs placés dans la mondialisation économique comme précurseuse de la démocratisation », poursuit François Valentin, espoirs symbolisés par l’adhésion de la Chine à l’OMC, ces espoirs-là vont voler en éclats avec la montée en puissance du nouvel empereur rouge8. En pleine crise des prêts hypothécaires américains, au printemps 2008, Xi, alors vice-président, organise et supervise les Jeux olympiques de Pékin. Un sans-faute. Ce succès annonce son arrivée au sommet, en 2012-2013, matrice d’une inflexion politique : l’empire du Milieu se durcit à l’intérieur et s’affirme, brutalement, à l’extérieur.
À la mi-août 2021, le désastre du retour des talibans à Kaboul, dont ils avaient été chassés en 2001, signe une humiliante défaite occidentale. Élu en novembre 2020, Joe Biden était censé jouer les bons docteurs. Après les mufleries régressives de son prédécesseur républicain, Donald Trump, le démocrate devait redonner confiance à l’ensemble occidental. Mission envolée dans le ronflement des avions gros-porteurs évacuant les Américains de la capitale afghane ?
Bilan d’étape pour ce presque premier quart de siècle : la Chine devrait se hisser au premier rang de l’économie mondiale ; les États-Unis, et leurs alliés européens, sont sur la défensive. Pékin et Moscou se sont à nouveau rapprochés. Sous l’égide de Xi Jinping et de Vladimir Poutine, un front commun autocratique défie le club euro-atlantique des démocraties libérales. L’agression russe contre l’Ukraine en février-mars 2022 ramène la guerre en Europe. Le Vieux Continent sort d’une longue et angélique rêverie de paix éternelle.
Certains annoncent l’aube d’un monde postaméricain. Nous voici entrés, disent-ils, dans l’ère de la « désoccidentalisation ». « Nous sommes au début de l’effondrement du système international qui dominait depuis la renaissance italienne », dit Lanxin Xiang, professeur à l’Institut des hautes études internationales et du développement à Genève. Lanxin dresse le profil de la Chine dans son nouveau statut : elle est la première puissance d’origine non européenne à défier l’ordre – ou le désordre – mondial tel que l’Europe puis sa filiale américaine l’ont dominé depuis cinq siècles.

Que veut la Chine ?
La Chine observe. À Pékin, comme ailleurs, on gamberge sur la lente décadence de l’Occident ; on spécule avec gourmandise sur la sinisation à grands pas du monde globalisé. Le discours officiel célèbre le retour du pays à son rang traditionnel de grande puissance. L’émergence économique répare les humiliations qu’Américains, Européens et Japonais ont infligées aux Chinois de 1850 à 1949. Ce « siècle de malheurs » ne se reproduira pas : la puissance militaire retrouvée est là pour le garantir. C’est parce qu’elle était faible à l’intérieur, politiquement divisée, misérable et mal gouvernée que la Chine a ouvert la voie aux exploiteurs étrangers – ces barbares. Catéchisme historique imposé à des centaines de millions de jeunes Chinois : le PC a sauvé la Chine de la désunion et de l’aliénation.
Grâce à la domination qu’il veut acquérir dans les secteurs clés des hautes technologies, le pays ralliera deux objectifs : devenir une économie de relative opulence ; être indépendant dans la maîtrise de la high-tech, l’instrument de la puissance de demain. Le gigantisme de son marché intérieur et les performances de son tissu industriel lui permettront de continuer à séduire consommateurs et investisseurs étrangers.
Interprétation optimiste de ces ambitions : l’empire du Milieu veut, sur la scène internationale, disposer d’une capacité d’influence à la hauteur de son poids économique. Rien d’extraordinaire. En somme, une grande puissance entend légitimement prendre la place qui lui revient. Mais à quelle fin ? Éliminer tout ce que les Chinois perçoivent comme un obstacle à leur montée en puissance ? Dominer le monde comme les États-Unis d’après 1945 en devenant à leur tour le grand prescripteur de normes ? Aller jusqu’au bout du déplacement de pouvoir en cours pour priver l’Amérique du leadership mondial qu’elle exerce, de bon ou de mauvais gré, depuis soixante-dix ans ?
François Godement esquisse une réponse : « Le débat demeure ouvert sur le fait de savoir si la Chine veut être au premier rang du monde pour diriger celui-ci ou pour laisser les autres se débrouiller, y compris sur bien des aspects de l’ordre international. Il ne me paraît pas évident que la Chine veuille se charger du fardeau de l’empire, pour paraphraser Kipling et son ‘‘fardeau de l’homme blanc’’9. »
L’un des spécialistes de la Chine les plus écoutés aux États-Unis, Rush Doshi, répond différemment. « Nous avons affaire à un pays qui est peut-être moins intéressé par une forme de coexistence avec nous et plus par une forme de domination sur nous10 », dit-il. En 2021, Doshi publie un livre au titre sans ambiguïté : La Stratégie de la Chine pour évincer l’ordre américain. Signe des temps, l’auteur est l’un des conseillers de Joe Biden pour la politique chinoise.
Un « ordre chinois » pour remplacer « l’ordre américain » de l’après-Deuxième Guerre mondiale ? Le scénario ne nous paraît pas le plus plausible. On parierait plutôt sur une coexistence conflictuelle faite de cinq éléments : course aux armements ; compétition technologique ; possible incident armé dans le Pacifique occidental (voire affrontement plus grave au sujet de Taïwan) ; lutte d’influence dans tous les forums de l’ONU ; enfin, possible coopération sur le climat.
Sur le danger chinois, le consensus américain est bipartisan, démocrates et républicains unis dans la même hostilité. De Barack Obama à Joe Biden, en passant par Donald Trump, la ligne de la politique chinoise est droite comme l’obélisque du Washington Monument. L’ordre de bataille est fixé. Sauf à perdre son leadership mondial, l’Amérique ne doit pas être devancée par la Chine – sur trois plans : économique, technologique et militaire. Washington entend préserver le maximum de l’ordre libéral international établi en 1945. Le défi est aussi politique, ajoute Biden. Les États-Unis et leurs alliés doivent prouver la supériorité du mode de gouvernement démocratique sur son concurrent autocratique.
On dira que les États-Unis ont toujours eu besoin d’un ennemi. Incarner le Bien suppose l’existence du Mal – pour l’affronter. On ajoutera que l’appareil d’État américain excelle à « créer » un ennemi puis à le diaboliser. D’autres, et c’est le cas des Chinois, avancent que l’Amérique ne supporte tout simplement pas d’avoir un concurrent global. Vérité historique maintes fois avérée : la puissance établie tolère mal la puissance montante. « Les États-Unis sont dépendants, “accros”, à l’hégémonie », juge Gideon Rachman, l’un des commentateurs du Financial Times.
La littérature stratégique chinoise d’aujourd’hui décrit une nouvelle configuration du pouvoir. On serait passé d’un monde comprenant « une superpuissance et beaucoup de petites puissances à un monde comprenant deux superpuissances et, toujours, beaucoup de petites puissances ». Les Américains, poursuit-on à Pékin, n’admettent pas de devoir cohabiter avec une entité en passe de devenir leur « égale ».

Le facteur Xi
Cette approche néglige le facteur Xi Jinping. La Chine du dernier président-secrétaire général n’est pas la même que celle que nous avons connue depuis la fin des années 1970. Le nouvel empereur, on l’a dit, est l’homme du durcissement intérieur et de l’expansionnisme extérieur, avec détermination et obstination. La « lutte » est l’une de ses expressions favorites, dit François Godement.
Xi s’installe pour des années au pouvoir, reniant les règles de succession établies. Sur fond de lutte contre la corruption, il muselle ses possibles concurrents. La moindre opposition – avocats, défenseurs des droits, féministes, artistes – est traquée, muselée, matraquée. L’idée même d’État de droit s’efface devant la toute-puissance du parti : « Le gouvernement, l’armée, la société et l’université, l’Est, l’Ouest, le Sud, le Nord et le Centre, le parti dirige tout », assène le président dans son rapport au 19e congrès du PCC. Les 85 millions de membres du parti, dûment sélectionnés, sont mobilisés, remobilisés, surmobilisés. Ils sont l’État.
Les ressources galopantes du numérique sont mises au service d’une surveillance pointilleuse de la population. Les minorités ethniques et religieuses – Tibétains, Ouïgours et autres – sont les premières victimes d’une dictature 2.0 qui a pour objet de gommer leur singularité : être chinois, leur inculque-t-on, c’est vivre comme les Hans, l’ethnie majoritaire. Le mouvement prodémocratie à Hong Kong a été écrasé. L’île autonome de Taïwan, régulièrement survolée par la chasse et encerclée par la marine du continent, est promise à la réunification. Xi n’imagine pas qu’un morceau de Chine puisse échapper à l’ombrageuse tutelle du parti-État. Le président impose un culte de la personnalité sans pareil depuis Mao. Écoliers, étudiants, fonctionnaires, membres du parti doivent régulièrement ânonner la « pensée Xi Jinping » – odes au marxisme-léninisme et célébration du socialisme aux caractéristiques chinoises, cet étrange avatar d’économie de marché dominé par le secteur public.
On assiste à un lent reformatage de l’économie. Trop puissants, susceptibles de faire de l’ombre ou d’échapper à la tutelle du pouvoir politique, les grands du numérique chinois sont mis au pas – notamment leurs gigantesques filiales financières. Retour au « socialisme » ? L’État privilégie systématiquement le secteur public (qui produit quelque 40 % de la richesse nationale).
Adopté dès 2015, le programme « Made in China 2025 » met le cap sur « l’autonomie stratégique », comme on dirait à Paris. Dans une dizaine de domaines clés pour l’économie de demain – intelligence artificielle, robotique, informatique quantique, nouvelle génération téléphonique, aérospatiale –, le parti entend doter la Chine d’un avantage définitif sur ses concurrents. Subventions, crédits privilégiés, participations publiques : en violation des règles régissant la concurrence internationale, la toute-puissance de l’État-parti est mise au service de cette ambition gigantesque. Comme le Yukong du film de Joris Ivens, Xi veut « déplacer les montagnes ».
À l’extérieur, l’ère Xi est celle d’une Chine expansionniste, sûre d’elle-même et affichant de plus en plus crûment sa volonté de domination. Finançant des infrastructures ici et là – portuaires, aéroportuaires, ferroviaires et routières –, la Chine rapproche le monde de son territoire. En bon « fils du ciel », le dernier empereur replace son pays au « milieu » de l’univers. Même s’il connaît nombre de mésaventures, ce programme dit des « Nouvelles routes de la soie » est l’instrument d’une extension mondiale de l’influence politique de Pékin – de l’Asie centrale à la Méditerranée, de l’Afrique au Moyen-Orient, autour de la Baltique comme en Amérique du Sud.
Le long de ses côtes, en mer de Chine méridionale, notamment, Pékin règle ses différends frontaliers par la force. La Chine occupe, « poldérise » puis militarise une traînée d’îles et d’îlots que revendiquent aussi ses voisins – Vietnam et Philippines, notamment. Elle entend que l’ensemble du Pacifique occidental devienne au plus vite sa zone d’influence exclusive.

Illusions, illusions, illusions…
La puissance économique du pays est mise au service de ses visées politiques. Quiconque est en affaires avec la Chine s’impose une manière d’autocensure sur ce qui s’y passe – sauf à risquer des rétorsions économiques. Pour avoir osé réclamer une enquête internationale sur l’origine du Covid, l’Australie, très dépendante du marché chinois, a été soumise à une impitoyable guerre commerciale de la part de Pékin.
Technologique, militaire, politique, la compétition Chine/États-Unis domine le paysage stratégique. En deux générations, on est passé d’un partenariat amical à une rivalité tous azimuts. La période de l’entente heureuse – des années 1978 jusqu’au début du siècle – est née de la guerre froide. En 1972, le président Richard Nixon veut en finir avec la guerre du Vietnam et forcer l’URSS à la « détente » avec l’Ouest. Pour l’affaiblir, il faut diviser le camp « d’en face », cette alliance, de plus en plus fragile, entre les deux « puissances rouges ». Mao est en mauvais termes avec le Kremlin, il faut en profiter : l’Amérique doit se rapprocher de la Chine – qui, en dépit d’une rhétorique, aussi tonitruante que fleurie, ne demande pas mieux.
La suite, le développement de relations économiques de plus en plus étroites, n’est pas exempte non plus d’arrière-pensées politico-stratégiques. Bénéficiaires d’investissements américains, mais aussi japonais et taïwanais, la Chine muscle son économie – en silence. Les États-Unis ferment les yeux sur les droits de l’homme, y compris sur la répression des manifestants prodémocratie de la place Tiananmen à Pékin en 1989. Démocrates et républicains sont convaincus que leur politique d’« engagement » envers l’empire du Milieu finira par libéraliser le régime chinois.
Aroniens sans le savoir, les présidents George H. W. Bush et Bill Clinton croient dur comme fer à la force « transformatrice » du libre-échange et de l’économie de marché. Aucune autocratie ne résiste à l’émergence d’une classe moyenne éprise de consommation, croient les chefs du « monde libre ». La révolution technologique américaine, disent-ils, va mettre les Chinois en contact avec le vaste monde. Confiants, intéressés, les milieux d’affaires américains délocalisent à tout-va, transfèrent leur savoir-faire industriel et scientifique, tout est bon pour favoriser le développement de la Chine parce que le marché chinois est magnifique, n’est-ce pas, et que ce pays foncièrement pacifique et fasciné par les États-Unis ne peut que devenir un ami.
Les États-Unis ne voient pas émerger la superpuissance chinoise – une superpuissance dont les intérêts ne coïncident pas avec les leurs. Ils ont le sentiment d’avoir été bernés, d’avoir nourri et parrainé des ingrats. Pékin n’a pas joué le jeu, a piraté, détourné, copié, s’indignent-ils (en exagérant souvent). Et c’est ainsi que l’Amérique se retrouve confrontée trente ans après à un rival dont elle a tout fait pour assurer l’ascension !
Convaincu qu’il incarne l’unité de la Chine et qu’il est l’opérateur de son renouveau, le PC n’a aucune intention de renoncer à son monopole sur le pouvoir. Quant à l’idée de jouer les aimables partenaires de Washington dans l’édification d’un nouvel ordre international, il n’en est pas question, juge la direction chinoise dont l’ambition est de devenir une, sinon l’unique, superpuissance.
Cartes sur table : si j’ai été longtemps correspondant à Washington, pour l’Agence France-Presse puis pour Le Monde, je n’ai jamais été en poste en Chine – où je ne me suis rendu qu’une demi-douzaine de fois. Je suis un touriste de luxe quand il s’agit de parler de la réalité chinoise. Familier des grands hôtels en ville, habitué des séminaires en salon climatisé. J’ai plus souvent levé mon verre de baijiu, alcool festif, dans des banquets officiels que « baguetté » mon bol de nouilles dans un estaminet de campagne.
Je connais un peu, et j’apprécie beaucoup, la Chine des beaux quartiers. J’aime la côte sud, Xiamen par exemple, où l’on poserait volontiers sa valise, et, plus au nord, Shanghai, mégacité qui a su garder quelque chose du passé. La rue chinoise, même dans des villes de moindre importance à l’intérieur du pays, ne ressemble en rien à ce que fut la rue soviétique. En ce sens, il y a un décalage entre le récit à distance sur la Chine, inquiétant, et le dynamisme, la créativité, la passion pour les néons les plus criards et la joie de consommer de ses habitants – ce qui ne gomme ni les difficultés de la vie quotidienne ni la dureté de la dictature.
Mon bagage chinois étant des plus légers, je veux dire ici ma dette à l’égard de ceux dont je pille le travail : écrivains voyageurs, chercheurs et universitaires, en commençant par le grand Simon Leys (1935-2014) ; les correspondants de presse (Le Monde, New York Times, Financial Times, Wall Street Journal) ; les diplomates enfin. Ils m’ont appris, s’agissant de ce pays, à me méfier des jugements définitifs. On « n’attrape » pas facilement la Chine, une vie n’y suffirait pas. Il en va de même du duel sino-américain, bien plus complexe qu’un sempiternel conflit frontal.
Au pic de la guerre froide, les échanges commerciaux entre Américains et Soviétiques ne dépassaient pas 2 milliards de dollars par an. Aujourd’hui, entre la Chine et les États-Unis, les échanges se montent à 2 milliards de dollars par jour. Les batailles tarifaires déclenchées par Donald Trump (2016-2020) n’ont eu aucun effet sur l’excédent chinois avec l’Amérique. Même si un découplage a commencé dans le secteur de la haute technologie, les deux économies restent très imbriquées.
Cette combinaison d’une rivalité stratégico-politique et d’une relative interdépendance économique fait l’originalité d’une relation qui façonne notre avenir. Pékin et Washington doivent résoudre une équation qu’ils posent dans les mêmes termes. Comment gérer cette confrontation (stratégique) dans la collaboration (économique) ? Comment penser une situation d’imbrication économique avec un partenaire qui ne vous veut pas du bien ? Peut-il y avoir un vainqueur, quand aucun des deux protagonistes ne souhaite l’effondrement économique de l’autre ?
Question encore : l’Europe doit-elle choisir son camp ? Washington rêve d’une coalition occidentale face à la Chine de Xi Jinping. L’Union européenne renâcle. Elle veut bien qualifier la Chine, dont elle est le premier partenaire commercial, de « rival systémique ». Personne ne comprend ce que cela veut dire, sinon que le Vieux Continent n’entend pas renoncer à développer ses relations économiques avec l’empire du Milieu. Le Royaume-Uni campe sur une position similaire.
En pratique, ce sont des postures difficiles à tenir. Dans la bataille des normes – technologiques, par exemple –, dans la gestion et la protection des data, la Chine l’emportera si Américains et Européens ne font pas front commun. Dans les règles à établir pour que le cyberespace ne soit plus ce lieu d’agression chinoise qu’il est aujourd’hui, Washington et Bruxelles défendent les mêmes causes. Sur un futur régime du contrôle des armements dans l’espace, les Européens sont condamnés à se ranger du côté des Américains.
Les Européens ont d’autant plus de mal à définir une position que rien n’est encore joué entre Américains et Chinois. Dans la course à l’innovation, dont dépendent le paysage industriel et les équilibres stratégiques de demain, il n’est pas inéluctable que l’empire du Milieu surclasse l’Amérique. Le discours, chez les démocrates comme chez les républicains, tend à gonfler les atouts de l’adversaire. On calligraphie à gros traits une Chine au profil de vainqueur et dont la montée en puissance serait irréversible.
Ce refrain nous est familier, il a un côté « déjà entendu ». À la fin des années 1950, le sénateur démocrate John F. Kennedy l’entonnait volontiers, pointant un prétendu « gap » technologique majeur entre les États-Unis et l’URSS. À demi-mot, celui qui allait remporter l’élection présidentielle de novembre 1960 disait à ses compatriotes : nous allons nous faire bouffer par les « Soviets ». Y croyait-il vraiment ?
Au début des années 1980, correspondant à Washington, j’ai vécu une autre crise de « paranoïa » américaine. Cette fois, le Japon s’apprêtait à reléguer l’Amérique en deuxième division. Puissance économique et commerciale, géant technologique, investisseur conquérant (s’offrant des gratte-ciel à New York et des studios de cinéma à Hollywood), sur fond de stabilité politique intérieure et d’harmonie sociale : l’empire du Soleil-Levant allait prendre l’avantage sur l’Amérique – c’était sûr, écrit d’avance, inévitable, juraient les « experts ». Ni l’URSS ni le Japon n’ont connu le destin qu’on leur prêta un court instant.
Enseignant au Claremont McKenna College, en Californie, le professeur américain Minxin Pei pointe les failles du « système Xi ». En lieu et place de la délibération collective pratiquée avant lui, Xi impose un pouvoir personnel qui doit mal passer au plus haut niveau de la direction chinoise. L’hypercentralisation de la décision politique autour de « l’homme fort » du pays a déjà coûté cher, observe Pei : « Une des raisons les plus plausibles expliquant l’échec de Pékin à agir vite et avec force pour contenir l’épidémie naissante de Covid (à l’automne-hiver 2019) est que des décisions cruciales ne peuvent être prises sans l’approbation directe de Xi11. »
La mise sous contrôle de la société et, phénomène nouveau, l’hostilité que le parti manifeste à l’endroit des entrepreneurs, paraissent peu compatibles avec l’économie de l’innovation que le chef suprême entend promouvoir. La Chine va entrer dans une phase de moindre croissance et d’austérité nécessaire à la purge de ses dettes, au moment où elle doit dégager les ressources requises par le vieillissement de sa population. Le correspondant du Monde à Pékin, Frédéric Lemaître, citait, au printemps 2021, une estimation publiée par la revue britannique The Lancet. La Chine passerait de 1,4 milliard d’habitants aujourd’hui à 732 millions (– 48 %) en 2100. Ce ne sera plus le même pays.
Le « système » aura du mal, dans les années qui viennent, à répondre aux attentes d’une classe moyenne centrale et, notamment, d’une armée de jeunes diplômés en quête d’emploi – pour ne pas parler des quelque 600 millions de Chinois victimes d’une croissance inégalitaire et vivant encore dans une relative pauvreté.

Une bataille idéologique
L’affrontement sur la technologie en masque un autre qui témoigne des peurs et de l’insécurité de la Chine de Xi Jinping : la confrontation idéologique. Les adeptes de la realpolitik, disciples de l’Américain Henry Kissinger, mettent en garde : « décrire la rivalité avec la Chine en termes idéologiques conduit soit à une impasse, soit à une croisade », dit Gérard Araud, l’ancien ambassadeur de France aux États-Unis.
Seulement, cette fois, ce ne sont pas des néoconservateurs d’outre-Atlantique partis exporter la démocratie jeffersonienne qui sont en cause. C’est la Chine nouvelle qui, à domicile comme à l’extérieur, a déclaré la guerre aux « idées occidentales » – démocratie libérale, droits de l’homme, protection des minorités. La direction chinoise mène une « croisade » contre les influences occidentales, jugées dangereuses pour le pays (ou, plus exactement, pour le « système »).
On ferme les centres culturels américains. On censure à tout-va. On impose une histoire officielle. On fait disparaître, puis réapparaître, des célébrités du sport ou du cinéma, comme la joueuse de tennis Peng Shuai ou l’actrice Zhao Wei. On appelle à un recentrage artistique et intellectuel sur la tradition chinoise. On diminue l’importance de l’apprentissage de l’anglais. Comme si le parti voulait « refermer » la Chine sur elle-même ? J’aurais tendance à penser que ce combat est perdu d’avance. Les succès de la Chine sont justement ceux d’une économie ouverte sur le monde, le contraire de l’ambition autarcique qui était celle de l’URSS. Et les « idées » circulent toujours avec le business.
En attendant, la machine de propagande intérieure et extérieure – presse et télévision – dresse le portrait le plus défavorable de « l’Occident ». Pékin fera payer cher à la Norvège la remise à Oslo, en 2010, du prix Nobel de la paix au Chinois Liu Xiaobo, grand lettré, professeur de littérature et dissident légaliste (il ne prônait rien qui ne soit dans la Constitution du pays). Drôle de face-à-face : le PCC, fort de ses 85 millions de militants et du contrôle qu’il exerce sur l’appareil d’État, juge impératif de faire taire un frêle critique littéraire (et, après la mort de son époux en prison, de harceler sa femme, la poétesse Liu Xia). Pourquoi ? Parce que l’idée « occidentale », dans sa composante idéologique, est subversive.
Pékin porte le combat sur la scène internationale, particulièrement à l’ONU. La Chine veut que l’autocratie bénéficie de la même légitimité que la démocratie. La direction chinoise a mis au point son argumentaire. Toutes les composantes de la démocratie libérale, telles que les mentionnent la Déclaration des droits de l’homme et la charte de l’ONU, sont affaire d’interprétation, dit Pékin. Elles n’auraient pas le même sens d’une culture à l’autre ; en les prenant à la lettre, l’Occident, hypocrite, entendrait préserver sa domination sur le monde. Autrement dit, les droits de l’homme « aux caractéristiques chinoises » ne sont pas les mêmes que ceux promis par l’Occident qui défend l’« impérialisme » sous couvert d’un humanisme de commande.
La Chine cherche moins à exporter son modèle politico-économique qu’à assurer la défense et la promotion du mode de gouvernement autoritaire en général. Fin connaisseur des affaires chinoises, le journaliste américain Evan Osnos, du New Yorker, explique : « La Chine n’exporte pas une idéologie d’État à la façon de l’Union soviétique. Mais elle entend rendre le monde plus docile à son idéologie. » De quelle façon ? En qualifiant toute critique des violations des droits de l’homme d’atteinte à sa souveraineté. En passant au filtre du relativisme culturel toutes les obligations qui lui incombent au titre des textes qu’elle a signés, à commencer par la charte de l’ONU.
Dans cette bataille contre l’universalisme occidental, Xi s’est trouvé un allié privilégié en la personne de Vladimir Poutine. Les intérêts nationaux de la Chine et de la Russie convergent quand il s’agit de délégitimer la démocratie libérale – un mode de gouvernement dépassé, dit Poutine, et qui sème le chaos, ajoute Xi. Contrairement à ce qu’on entend souvent à Paris, ce ne sont pas les sanctions prises par l’Union européenne contre Moscou, pour violation des frontières de l’Ukraine, qui ont « jeté la Russie dans les bras de la Chine ». La formation d’un front commun idéologique contre « les idées occidentales » a été au cœur du rapprochement entre Poutine et Xi.
Sans mener de « croisade » idéologique, il faut regarder en face cette vérité : la caractéristique commune des régimes autoritaires qui sont aujourd’hui en expansion est bien la détestation de l’Occident. Pour avoir une approche réaliste des rapports de force, et notamment de la confrontation sino-américaine, il ne faut sous-estimer aucun des éléments qui les fondent.
Sur la défensive, l’Occident fantasme volontiers une Chine en une sorte de dragon collectif dopé à la potion magique. Elle serait unanimement portée par un nationalisme de combat, la volonté tendue vers la réalisation du « rêve » chinois d’une prépondérance mondiale retrouvée. Muselée, la presse officielle n’en dit rien, mais la réalité semble bien différente – faite de grèves sauvages, de conflits du travail, de contestations locales, de luttes féroces au sein des appareils de pouvoir, de bourdes et cafouillages, et de succès aussi, dans la gestion d’une économie complexe. Autant sinon plus qu’un autre pays, la Chine est une somme de contradictions. Elle est une nation-empire agitée de pulsions contradictoires, irréductible et rebelle au portrait qu’en dresse la nomenklatura du PC.
Un jour de printemps, au début du siècle, invité d’une généreuse fondation suisse, je traînais dans les rues d’une bourgade du Sichuan, dans le sud-ouest du pays, sur une rive du Yang-Tsé. J’expliquais à mon guide, un jeune Chinois francophone, qu’un grand journaliste et écrivain français, Lucien Bodard, avait vécu ici même. Entre les deux guerres, son père avait été le consul de France dans la région. Devenu reporter, Bodard, verbe puissant, œil de rapace, mémoire d’éléphant, a raconté son enfance chinoise, dans le Sichuan puis le Yunnan voisin, au fil d’une série de romans qui furent l’une de mes « initiations » à la Chine.
« Et que racontait-il, votre écrivain ? » interrogea mon guide.
« Des histoires de mendiants, de prostituées, de seigneurs de la guerre se faisant la guerre, d’agents corrompus du Fils du Ciel et de grands bandits, de commerçants roublards et de cuisiniers aux célestes talents », répondis-je.
Ce à quoi, après un long moment de réflexion, il ajouta, très sérieux : « Mais nous avons encore tout cela, monsieur. »
Ce qui est plutôt rassurant.
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« Capitalisme : retour aux années 1920 »
Candidat à l’investiture républicaine pour le scrutin présidentiel de 2016, l’Américain Marco Rubio1 répète à l’envi l’édifiant conte de fées de son enfance à Miami. Le sénateur de Floride module un peu selon les publics, mais, pour l’essentiel, c’est l’histoire d’une famille d’immigrés cubains qui, à force de travail et de privations, envoie ses enfants à l’université. Lesquels rejoindront ainsi dans les années 1970 les rangs de la classe moyenne, cœur mythique de l’Amérique.
Ce ne serait plus possible aujourd’hui, observe le sénateur. Avec leur salaire, lui, de barman, elle, de petit cadre dans un hôtel, ses parents ont fini par appartenir à ladite classe moyenne et à payer des études à leurs enfants. Exerçant les mêmes métiers en 2014, ils n’en auraient plus les moyens, ils ne gagneraient pas assez. Le « rêve américain » est devenu « hors de portée », a confié Rubio lors des cérémonies du 50e anniversaire de la « guerre contre la pauvreté », lancée par le président Lyndon Johnson en janvier 1964.
Une raison à ce triste constat : les États-Unis sont devenus une société rongée par les inégalités de revenus. Ceux de l’immense classe moyenne ne progressent plus depuis trente ans. Seuls quelque 10 % de la population encaissent l’essentiel des fruits de la croissance. Le sénateur Rubio ne faisait que reprendre un thème que le démocrate Barack Obama a été le premier à mettre en avant en décembre : « Le défi de notre temps, c’est l’inégalité », a déclaré le président.
Quand, au paradis du capitalisme, démocrates et républicains s’entendent pour formuler, quasiment en termes identiques, un même diagnostic, c’est qu’il s’agit d’une pathologie lourde. On entend déjà les thuriféraires du célèbre modèle social européen clamer en chœur : « Pas chez nous ! » Erreur, la plupart des économies occidentales connaissent un accroissement vertigineux des inégalités de revenus.
Le tableau brossé par les économistes est monochrome. Tous avancent les mêmes chiffres pour décrire la même réalité. Les écarts commencent à se creuser aux États-Unis dans les années 1970. Le phénomène gagne l’Europe de l’Ouest dans les années 1980. « À la veille de la crise de 2008, les inégalités atteignaient des sommets aux États-Unis et dans la plupart des pays développés », écrit Laura Tyson, économiste, démocrate, ex-conseillère du président Bill Clinton.
La part des salaires dans le produit intérieur brut n’a cessé de baisser depuis trente ans, période durant laquelle la classe moyenne n’a maintenu son niveau de vie qu’en s’endettant. Il n’y a pas de crise au sommet, mais concentration de la fortune. En 2012, les 10 % des plus riches des Américains se seraient partagé près de la moitié du revenu national, et ceux du fameux 1 % du haut de la pyramide quelque 22 %. Chiffres sans précédent, sauf à remonter à 1928, et qui altèrent profondément le profil social de l’Amérique.
Corrélation n’est pas causalité, pas forcément, mais la croissance des inégalités de revenus a accompagné une autre évolution : le ralentissement de la mobilité sociale. L’un des moteurs du modèle est touché. Même les républicains, qui portent haut et fort le credo américain, en conviennent : « Une des promesses fondamentales de l’Amérique tient à cette possibilité de rejoindre les rangs de la classe moyenne. Mais cette opportunité est aujourd’hui remise en cause », constate Marco Rubio.
Explosion des inégalités
Laura Tyson s’interroge : « Le fait que le creusement continu des écarts de revenus soit un trait commun aux économies développées suggère des causes communes. » Les économistes citent, pêle-mêle, développement technologique, robotisation, défaillance des systèmes d’enseignement, et, surtout, globalisation de l’économie, l’ensemble ayant favorisé un gigantesque mouvement de délocalisations.
Car à mesure que les inégalités progressaient dans les pays occidentaux, elles régressaient au niveau mondial, parce que le taux de pauvreté diminuait dans les pays émergents où montaient les rangs des nouvelles classes moyennes. Quelles leçons pour les États-Unis, pour l’Europe, pour le Japon ? Les Français croient encore en leur singularité : ils n’aiment pas cette question. Ils font valoir que la situation n’est pas la même dans tous les pays développés.
Le coefficient de Gini, indicateur synthétique des inégalités de revenus, est plus élevé aux États-Unis et en Grande-Bretagne, par exemple, qu’en France. Le miracle de l’État-providence à la française assurerait une meilleure protection contre les inégalités ? En partie, mais en partie seulement. Là où l’Europe du Nord, celle qui s’est « adaptée » à la mondialisation, compte un nombre croissant de travailleurs pauvres, la France aligne ses bataillons de chômeurs. Bas salaires ou chômage. Les Français ont choisi, sans poser la question : y a-t-il un moindre mal pour une société ? La réponse n’est pas évidente.
Comme ne sont pas évidentes les questions posées par l’explosion des inégalités dans les économies occidentales. Ces économies ne peuvent remettre en cause la globalisation : pour elles, les marchés émergents sont devenus prioritaires.
Mais les écarts de revenus, la polarisation sociale entre le « 1 % » et le reste, ont sans doute un impact profond – sur la croissance, sur l’équilibre politico-social, sur la démocratie (émergence de forces politiques protestataires). Comme souvent, le débat américain est précurseur.


1. . Comme la demi-douzaine d’autres candidats républicains, Rubio fut balayé par Donald Trump. Il reste l’une des étoiles montantes du parti.
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Islamisme, attraction fatale
Ils viennent du monde arabe, du Caucase et même d’Europe de l’Ouest. Depuis plus de trois ans déjà, la Syrie est le combat de milliers de jeunes musulmans – leur guerre d’Espagne, peut-être. Le tyran à abattre est l’un des plus brutaux de la région, Bachar al-Assad. Les enjeux stratégiques de cette guerre ont été décryptés à satiété, mais on a moins relevé ceci : dans la rébellion, les combattants étrangers rejoignent d’abord les organisations islamistes. Pourquoi ?
Ils auraient pu choisir l’Armée syrienne libre, celle qu’encadrent d’anciens officiers de l’armée du régime, idéologiquement plus diversifiée. Non, les engagés volontaires, les « brigadistes » venus d’ailleurs, vont tous, ou presque, dans les groupes islamistes. Ils se battent au nom de l’islam radical, certains sous licence Al-Qaida.
Plus d’un quart de siècle après la guerre d’Afghanistan contre l’URSS, plus de treize ans après les attentats du 11-Septembre et trois ans après la mort d’Oussama ben Laden, le fanion de l’islamisme militant séduit toujours. Partout où cette idéologie a inspiré un quelconque pouvoir, le résultat a été désastreux au mieux, cauchemardesque le plus souvent. Mais, pour parler en jargon économiste, l’attractivité de l’islamisme ne paraît pas en baisse. Au contraire, les islamistes dominent la rébellion armée.
On connaît les explications d’ordre géostratégique. Tous les pays arabes du Golfe, à commencer par l’Arabie saoudite, appuient, organisent, financent des groupes islamistes en Syrie. C’est la réponse du monde sunnite, la branche majoritaire de l’islam, à un régime qui ne survit que grâce au soutien militaire venu du monde chiite (Iran, Hezbollah libanais et milices irakiennes).
Mais il y a d’autres raisons, peut-être plus profondes, à cette séduction renouvelée de l’islamisme sur une partie de la jeunesse arabo-musulmane. L’écrivain Boualem Sansal les analyse dans un petit livre aussi brillant qu’érudit : Gouverner au nom d’Allah (Gallimard, 2013). Romancier algérien et impitoyable contempteur des régimes arabes, Sansal commence avec ce sentiment d’humiliation, justifié ou non, qui, après la faillite du nationalisme arabe tiers-mondiste et socialisant, expliquerait l’attrait islamiste : une réponse à l’échec « laïque ».
Elle entraîne une sorte de régression-refuge dans l’idée que, face à la complexité du monde, il faut retourner à la simplicité du califat des origines (VIIe siècle), par la force s’il le faut. Ici jouent sans doute l’attrait propre à la radicalité, la fascination pour l’extrémisme, les solutions « totales », comme le monde les a expérimentées, pour son malheur, tout au long du XXe siècle. L’islamisme serait un autre totalitarisme, une explication globale à laquelle il suffit de se conformer : l’islam, cette fois, est « la » solution…
Boualem Sansal pointe ensuite la complicité des régimes arabes. « Ils combattent le terrorisme et protègent l’islamisme qui est sa matrice idéologique », écrit-il. Comment ? Réponse : « Ils livrent l’enseignement de l’islam à des charlatans ou des idéologues qui transforment l’islam en islamisme. » Il stigmatise une éducation historique et religieuse totalement dépourvue de réflexion critique, et qui entretient une seule version de l’islam et du Coran, la plus fondamentaliste et la plus intolérante.
La part de responsabilité de l’Occident
Les gouvernants arabes comptent sur cet endoctrinement pour acheter une paix sociale qui garantit leur maintien au pouvoir à perpétuité. Peu nombreux sont ceux qui osent braver cette chape de plomb idéologique imposée au monde arabo-musulman au nom de la religion. Il y en a, et Martine Gozlan, journaliste à Marianne, a eu la bonne idée de brosser le portrait de quelques-uns de ces courageux dans son livre Les Rebelles d’Allah (L’Archipel), préfacé par Jean-François Kahn.
Mais les Occidentaux ont aussi leur part de responsabilité. Au nom de la lutte contre l’islamisme, « ils ont apporté leur soutien aux pires dictatures arabes », poursuit Boualem Sansal : « Ce faisant, ils ont renforcé l’islamisme, ils lui ont donné les héros et les martyrs dont il avait besoin pour se construire une image sainte, digne de la geste du Prophète quand il combattait les infidèles. » L’islamisme y a gagné en puissance et en légitimité, conclut-il.
Ainsi sont agencés les ressorts d’une attraction fatale pour un fantasme mortifère, avec son « discours justicier, sa geste révolutionnaire et ses promesses d’éternité » – l’islamisme, construit sur la nostalgie d’un passé mythifié, sacralisé, figé, et son ambition d’un nouveau califat qui rassemblerait le monde arabe. Hélas, cet « envoûtement » opère, dit Sansal.
Les peuples arabes seraient-ils confrontés à cette affligeante alternative : l’islamisme ou la dictature de régimes brutaux, corrompus et incompétents ? L’un n’allant pas sans les autres, comme dans un couple maudit qui voit les Kadhafi, Moubarak et autres Assad nourrir l’islam radical.
Le romancier algérien est pessimiste : « Le fait est là, en quatorze siècles, aucune tentative de révolution des idées semblable à celle des Lumières européennes [au XVIIIe] n’a pu émerger et prendre corps dans l’univers musulman. » Au contraire, à de rares exceptions près, le silence des intellectuels musulmans est une autre forme de complicité avec le fantasme islamiste.
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