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Introduction
La Troisième République n’est plus qu’un vaste cimetière. Celles et ceux qui l’ont fondée, animée, contestée, défendue sont trépassés. C’est à ces morts que j’ai fait appel dans ce livre pour relater l’histoire du demi-siècle qui, depuis la Semaine sanglante de 1871 jusqu’à l’ouverture du grand massacre de 1914, a connu l’instauration de la démocratie, les tumultes politiques, le vrai début du socialisme, les passions nationalistes, l’essor du féminisme, les grandes découvertes de la science, les heures glorieuses des arts et des lettres, et la lourde menace de la guerre. Le véritable âge d’or de la République, rendant crédible ce qui apparaissait jusqu’alors comme une utopie dangereuse. J’ai retenu vingt personnalités, toutes mortes entre 1871 et 1914, qui, à des degrés divers, ont incarné leur époque, les unes applaudies, vénérées, honorées, les autres détestées ou ignorées.
Je les ai saisies au moment de leur fin dernière, quand s’écrit le bilan d’une vie. Leurs obsèques donnent lieu à des mouvements d’opinion, à des jugements contradictoires, de reconnaissance ou de rancœur. Certaines ont droit à des funérailles nationales, tels les présidents de la République Sadi Carnot, Félix Faure ; tel l’immense poète Victor Hugo, dont la dépouille est déposée au Panthéon rendu à la République ; tels les grands savants Ernest Renan et Louis Pasteur. Mais nul besoin d’un décret de l’État pour entraîner des dizaines de milliers d’adversaires de l’Ordre moral mac-mahonien derrière le corbillard de Monsieur Thiers, sommité paradoxale de la République après avoir été le fondateur de la monarchie de Juillet et le fossoyeur de la Commune. Parfois, on se dispute leur dépouille, comme dans le cas de Michelet ou de Gambetta. Il arrive que leurs obsèques déclenchent des manifestations d’hostilité ou de ferveur menaçante : on l’a vu aux enterrements de Jules Vallès ou de Louise Michel. Les funérailles restent de grands moments de passion politique chez un peuple toujours sur le qui-vive.
 
Ces cortèges funèbres, les oraisons qui suivent, les souvenirs qu’ils laissent rattachent les survivants à ceux qui les ont précédés au tombeau, dans une chaîne humaine ininterrompue. Tous laissent derrière eux des disciples, des héritiers, des imitateurs, car ils comptent aussi, et souvent surtout, par leur vie posthume. Les vivants vivent avec les morts.
Je ne propose pas ici une haie d’honneur, je retrace à grands traits l’existence d’une vingtaine de personnalités qui ont compté dans notre histoire, sans brûler l’encens et sans agiter le fouet. Je ne cache pas pour autant mes sympathies et, plus rarement, mes répulsions. Car ces morts vivent en moi, même si je ne veux pas me laisser prendre au mirage du passé. Dans le temps désancré que nous vivons, j’ai plaisir à faire revivre des êtres de passion, des êtres de raison, des héros et parfois des pitres qui constituent autant de références.
« Notre histoire est noble et tragique », dit un vers d’Apollinaire. La manière dont ces disparus ont rendu l’âme n’échappe pas à cette noirceur. Rossel fusillé, Carnot, Jaurès et, vraisemblablement, Zola assassinés, Péguy tombé sous les balles ennemies : autant de drames. Les autres sont plus souvent victimes de maladie au soir d’une vie sans repos, comme Louise Michel, ou en pleine force de l’âge, comme Gambetta. Les plus nombreux ont droit à des oraisons funèbres dans les colonnes d’une presse alors à son apogée, sans concurrence. Certains meurent dans l’indifférence générale, dans la solitude, dans l’oubli, ce qui n’est pas le moins tragique. D’autres enfin subissent les mépris, les bilans négatifs, les rappels infamants. On est étonné de constater, contrairement aux usages de notre époque, l’absence alors de tout impératif de respect à l’égard de celles et ceux dont la vie vient de s’achever. La trêve de deuil n’existe pas. Les morts ne sont pas forcément « des braves types », comme dit la chanson de Georges Brassens.
Cependant, le XIXe siècle a véritablement inauguré le culte des morts. Ceux-ci ont cessé d’être ensevelis dans ou auprès des églises ; les cimetières se sont construits en marge des villes. Un décret de 1804 a été à l’origine du Père-Lachaise dans l’est de Paris, devenu une ville dans la ville, une ville des morts parmi les vivants. On a pris alors l’habitude de venir s’incliner sur les tombes personnalisées, de les couvrir de fleurs et de couronnes ; le pèlerinage de la Toussaint (confondue avec la fête des Morts du lendemain) s’est généralisé. Au Père-Lachaise, les militants, de génération en génération, sont venus chaque année célébrer la mémoire des communards devant le mur des Fédérés. C’est en ce siècle que Michelet a pu écrire : « L’histoire est une résurrection. » Aux oreilles des vingt Lazare qui se succèdent dans cet ouvrage, j’ai eu envie de souffler : « Lève-toi et marche ! »



1871
Louis Rossel,
le patriote au poteau
À l’aube du 28 novembre 1871, par un froid de loup, sous un ciel plombé, trois poteaux blancs ont été alignés sur le plateau de Satory, le champ de manœuvre militaire, non loin de Versailles. Trois hommes viennent d’y être attachés, trois communards passés par les conseils de guerre. Les tambours battent aux champs, les clairons sonnent. Louis-Nathaniel Rossel, l’un des trois condamnés, assisté de son pasteur, demande à commander le feu. Le colonel Merlin, qui préside à l’exécution, n’y consent pas ; ce serait sans doute trop d’honneur. Devant une maigre assistance composée surtout de journalistes, le jugement du Conseil de guerre est lu. Une triple fusillade suit, qui exécute le verdict de mort.
Longtemps, le nom de Rossel m’est resté inconnu. Jamais au cours de mes études, soit au lycée soit à la Sorbonne, je n’avais entendu le moindre mot sur lui. Par hasard, en fouinant dans les boîtes des bouquinistes des bords de Seine, je suis tombé un jour sur un ouvrage de Roger Stéphane, Portrait de l’aventurier, préfacé par Jean-Paul Sartre, qui attira mon attention sur ce jeune officier engagé dans les rangs de la Commune1. Du même auteur, j’achetai plus tard un gros livre intitulé Rossel (1844-1871). Mémoires, procès et correspondance, chez Pauvert, en 1960. Ce fut pour moi définitif : Louis-Nathaniel Rossel prenait place dans mon Panthéon personnel. Par la suite, dans chacun des travaux que j’ai pu consacrer à l’insurrection parisienne de 1871, je n’ai pas manqué de signaler la personnalité exceptionnelle de cet officier, dont la présence dans les rangs de la Commune paraît si incongrue.
En 1966, la télévision nous a offert un téléfilm de Jean Prat, Le Destin de Rossel, dont le héros était incarné par Sami Frey. Sans doute Rossel était-il moins beau que l’acteur alors célèbre, mais, d’après les quelques photos que nous en avons, il avait belle prestance, une moustache d’époque sous un regard mélancolique. Une certaine allure qui en impose. Un an plus tard, la grande résistante Édith Thomas publiait sa magnifique biographie de Louis Rossel chez Gallimard. Nous avions tout en main désormais pour connaître la vie de cette personnalité hors du commun. Pourtant, aujourd’hui encore, je peux mesurer à quel point elle reste ignorée.
Fils d’un père officier républicain de confession protestante, comme sa mère d’origine écossaise, de caractère assez renfermé, il chérissait particulièrement l’une de ses deux sœurs, Isabella, qu’il appelait Bella, et avec laquelle il a entretenu une correspondance éclairante sur lui-même, de Polytechnique, de son école d’application à Metz, depuis l’état-major du génie à Bourges, où il est finalement affecté. Puritain, il est peu porté aux conquêtes amoureuses. Il apprend à danser, mais ne s’attache à aucune de ses cavalières. À un moment cependant, à vingt-cinq ans, on le voit demander à ses parents de lui trouver une femme. Une discussion s’engage avec eux s’il pourrait épouser une catholique. Ses parents partagent le même préjugé contre les mariages mixtes. Mais il a fait la connaissance d’une jeune papiste, Marie, et il veut obtenir des siens leur consentement. Il se confie à sa sœur : « Je te dirai encore que rechercher le plus de bonheur possible, pour moi, c’est me marier le plus vite possible. Bref, si on ne me contente pas, je ferai un mariage de désespoir avec quelque protestante qui remplira toutes les conditions désirables et qui me sera parfaitement indifférente, ce qui est la meilleure condition pour être malheureux. » Protestant, oui, Louis Rossel en a l’éducation, la rigueur, la fidélité à l’histoire d’une minorité qui a été persécutée en France, qui a su résister vaillamment, mais il refuse le carcan d’une communauté. Malgré tout, son projet de mariage reste sans suite. Il se montre exigeant envers celle qu’il pourrait épouser : « Tu me demandes pourquoi, écrit-il encore à sa sœur, je suis embarrassé avec les jeunes filles, c’est peut-être que je ne suis pas assez gai, ni assez folâtre, et peut-être aussi parce que je me méfie un peu d’elles. Les sujets de conversation qui me sont les plus naturels sont sérieux et seraient déplacés avec des demoiselles qui ne se soucient pas de choses sérieuses ; au contraire, je ne me soucie pas de leur batifolage… » À quoi s’intéresse-t-il tant, ce fringant lieutenant un brin misogyne ? À la politique, car il a des convictions républicaines, et les élections législatives de 1869 sont marquées par les progrès de l’opposition aux bonapartistes. Il se plaindra dans ses carnets du métier militaire qu’il exerce et qui le prive de ses droits de citoyen : « J’ai des idées très nettes en politique et je désire de tout mon cœur me mettre à leur service, ce qui m’est impossible en restant officier. » Il se passionne pour la littérature, l’histoire, la philosophie. Il lit aussi bien en anglais qu’en français. De même, il écrit, mais sur les choses militaires. Officier du génie, il a obtenu en 1868 une médaille d’or pour son mémoire sur la réparation militaire des ponts, qui sera repris par l’éditeur Dunod en 1869 ; Le Temps publie même des articles de lui sur la défense nationale. À vrai dire, il songe sérieusement à abandonner la carrière des armes, ennuyeuse et sans avenir. La guerre, déclarée en juillet 1870 par Napoléon III, met fin à ses velléités : l’heure est venue de servir la patrie.
Tout se joue pour lui à Metz, au cours de cette sinistre guerre de 1870. Promu capitaine depuis août 1869, il combat alors sous les ordres du maréchal Bazaine, qui, à la tête de la première armée française, forte d’une centaine de milliers d’hommes, se laisse enfermer dans la ville lorraine par les Prussiens. La France est envahie, paraît vaincue, mais Rossel, plus que personne, est animé d’une volonté de résistance impétueuse. Il a publié un mémoire dans Le Temps, un grand plan de défense nationale, dans lequel il préconise, en cas de défaite de l’armée régulière, la guerre des partisans, le combat de rue dans les villes, la lutte des maquis. À Metz même, il rédige un rapport sur la situation destiné à Bazaine, auquel il préconise une purge du commandement, le remplacement des généraux trop vieux sans énergie, le rétablissement de la discipline, la mobilisation de la population, la menée de petites opérations tactiques préludant à une sortie en masse. Pas seulement des vœux pieux, mais des détails techniques, précis, d’un chef de bataille : « Les jours, les heures de notre résistance sont comptés », écrit-il le 26 septembre 1870, alors que Paris est investi par les Prussiens depuis une semaine. Rien n’y fait, il prêche dans le désert. Bazaine n’a jamais accepté la révolution du 4 Septembre qui a proclamé la République ; il rêve d’un rétablissement de l’Empire, dont il serait pour commencer le régent et, à cette fin, négocie secrètement avec les Prussiens. « Incapables déjà de conduire une armée, nos chefs ont ajouté à leurs responsabilités le fardeau d’une restauration. »
Pour empêcher la capitulation qui se prépare, le capitaine s’évertue à déboulonner le maréchal. Il prend langue avec certains officiers qu’il croit dans le même état d’esprit que lui, mais qui se résignent finalement à la reddition de la place. Juste avant celle-ci, Rossel, isolé, peut fuir le 30 octobre, refusant d’être fait prisonnier, et toujours résolu à se battre, car Paris résiste, la guerre n’est pas finie. Déguisé en paysan, sous la pluie, les pieds dans la boue, il franchit les lignes ennemies, gagne le Luxembourg, puis la Belgique. À Bruxelles, il publie dans L’Indépendance belge deux articles consécutifs sur la capitulation de Metz par laquelle Bazaine avait livré à l’ennemi une armée de 170 000 hommes, 1 570 canons et des dizaines de milliers d’armes diverses :
Metz est rendu : la plus honteuse capitulation que l’histoire militaire ait jamais enregistrée a mis aux mains des Allemands une forteresse intacte, gardée par une armée intacte, et dans cet éclatant désastre de l’honneur militaire français, aucune apparence même n’a été sauvée. De ses cent régiments, de ses cent généraux, de ses forts superbes, de son immense matériel de guerre, Bazaine n’a rien sauvé : la capitulation ne lui a laissé que ses bagages.

Il met directement en cause le maréchal, ses intrigues politiques, ses pourparlers avec les Prussiens. Il relate l’état d’esprit des officiers maudissant « ces canailles de Parisiens », « ces va-nu-pieds de républicains », il stigmatise ces hommes qui ont oublié leur devoir de soldats défenseurs de la Patrie dans un esprit de revanche politique. On saisit dans cet article les motivations profondes qui seront celles de son ralliement à la Commune : les Parisiens, eux, continuent à se battre. C’est à Tours qu’il va proposer ses services, où Gambetta dirige la délégation du gouvernement de la Défense nationale. Dans un premier temps, de Belgique il gagne Londres, où il veut revoir sa mère, sa grand-mère et ses sœurs qui y sont réfugiées. Au lendemain d’un court séjour auprès d’elles, muni d’un passeport établi par le consulat général de Londres, il s’embarque pour Dieppe, où il prend le train pour Tours.
Grâce à un de ses camarades polytechniciens, il obtient vite une entrevue avec Gambetta, échappé de Paris en ballon le 7 octobre précédent. Le ministre l’interroge, l’écoute, se montre impressionné par sa fermeté. Il l’adresse à Freycinet, qui fait fonction de délégué au ministère de la Guerre. Celui-ci, qui le prend pour un solliciteur, le reçoit froidement, et, par défi, lui demande quelle place il voudrait prendre si tout était à changer. Avec une arrogance mêlée d’ironie, Rossel, imperturbable, lui dit crânement qu’il prendrait alors « la direction absolue des opérations ». Pour se débarrasser de cet étrange solliciteur, Freycinet lui confie une mission auprès de l’armée du Nord. Il obéit et, de Lille, où il arrive le 20 novembre, expédie huit longues lettres de suite au ministre, toutes écrites avec autant de précision que de sévérité sur « les vicieuses habitudes d’administration qui nous ont perdus jusqu’ici ». Mauvaise instruction des troupes, négligences dans le service, armes malpropres, vêtements mal tenus, commandement insuffisant, système de défense vicieux. À ces observations concrètes, Rossel ajoute des considérations d’ordre général qui étonnent de la part d’un si jeune capitaine.
De retour à Tours au début de décembre 1870, il n’est même pas reçu par Freycinet, contrarié par la réapparition de ce fâcheux. Et pas davantage par Gambetta. Sur ce grand républicain, il a acquis son jugement : un grand patriote, oui, un homme dévoué, oui, mais militairement incompétent. « C’est un drapeau plutôt qu’un chef, écrit-il, dans ses mémoires, drapeau dont le Gouvernement se servait pour avoir l’air républicain et viril. » Malgré sa désillusion, il ne désarme pas. Voici que le général Vergne qu’il connaît lui propose la place de chef de génie au camp de Nevers avec le grade de colonel provisoire. Il accepte. Tout plutôt que de rester inactif à Tours ! À Nevers, il met en œuvre tout son savoir d’officier du génie, forme des compagnies, construit des ouvrages d’art. C’est là qu’il apprend la reddition de Paris à la fin de janvier 1871. De loin, il a compris le rôle néfaste du gouvernement présidé par Trochu et de Jules Favre, son bras droit, ces défaitistes n’ayant qu’une idée en tête : en finir avec la guerre et remettre le pays dans l’ordre : « Vous avez été trahis, écrit-il à son père resté à Paris, comme nous l’avons été à Metz, par l’incapacité de vos généraux. » Il se dit toujours « résolu à la lutte ». Il n’a jamais oublié ce que fut la résistance des protestants, réfugiés dans les Cévennes après la révocation de l’édit de Nantes par Louis XIV. Rossel est de la race des camisards. Il appelle à la lutte à outrance. Gambetta a démissionné le 6 février après la signature de l’armistice : saura-t-il prendre la tête de la révolution salvatrice ? Il lui écrit : « Vous n’êtes plus au gouvernement, vous restez l’homme le plus déterminé et le plus intelligent qui se soit manifesté dans notre parti. » Il ne ménage pas l’ancien ministre de Tours : « Volontairement, vous vous êtes mis aux mains de nos généraux incapables. » Mais c’est du passé ! Rossel veut aider le nouveau Danton « à faire la guerre, à faire la Révolution » contre la chambre de ces capitulards qui viennent d’être élus le 8 février.
Léon Gambetta, dans cette assemblée réunie à Bordeaux, refuse, avec une centaine d’autres députés républicains, les conditions de la paix imposées par l’Allemagne. Mais il est trop lucide ou trop réaliste pour espérer reprendre la lutte contre l’envahisseur, alors que l’écrasante majorité des Français – les élections l’ont montré – aspirent à la paix. À un moment, Rossel songe à quitter la France pour l’Amérique, quand soudain, toujours à Nevers, il apprend le 19 mars l’insurrection de la veille à Paris contre le gouvernement de Thiers, devenu le chef de l’exécutif. Celui-ci, avant l’installation de l’Assemblée nationale prévue pour le 20 mars à Versailles, a voulu désarmer les Parisiens. Une Fédération de la garde nationale s’y était constituée, en marge du commandement légal, et s’était donné un Comité central, soutenu par tous les quartiers populaires de la capitale. Voulant récupérer les canons de cette force armée dissidente, il avait dépêché l’armée régulière dans la nuit du 18 mars, mais l’opération n’avait pu se terminer avant le lever du soleil, et la population de la butte Montmartre, spontanément, avait entouré les troupes de ligne, et donné le signal d’une insurrection. Thiers et son administration avaient dû fuir à Versailles, laissant Paris aux mains du Comité central de la Fédération de la garde nationale.
Apprenant la nouvelle le lendemain, Rossel n’hésite pas :
Mon parti fut bientôt pris, écrit-il. L’hésitation pour moi n’était pas possible. Il fallait aller à Paris. Je pensais comme les Athéniens qu’en temps de guerre civile, l’abstention est un crime et je me trouvais enrôlé dans le parti de mes ennemis, dans le parti de la paix, dans le parti des capitulations à outrance. Après avoir capitulé avec les Prussiens, avec les Belges, avec les Suisses, l’armée française avait trouvé le moyen de fuir devant l’émeute et de se replier toujours « en bon ordre », après s’être compromise par une sotte et maladroite offensive. Il ne m’était pas possible d’appartenir à une telle armée.

Qu’espère-t-il ? Il a certainement renoncé à ce moment-là à une reprise des combats contre l’occupation prussienne. Il n’est pas un révolutionnaire d’extrême gauche : il défend les trois couleurs et non le drapeau rouge. Mais le sursaut de Paris contre ce gouvernement et cette assemblée qui acceptent le diktat de Bismarck au nom de la paix, et qui accablent la capitale de leurs lois et décrets parce qu’elle a résisté jusqu’au bout à ses assiégeants, cette révolte rejoint la sienne. La Commune qui s’instaure ne sera peut-être qu’un « pis-aller », du moins l’honneur sera sauf. Après avoir réglé ses affaires à Nevers, il envoie sa lettre de démission :
Monsieur le Général Ministre de la Guerre, à Versailles. Mon général,
J’ai l’honneur de vous informer que je me rends à Paris pour me mettre à la disposition des forces gouvernementales qui peuvent y être constituées. Instruit par une dépêche de Versailles, rendue publique aujourd’hui, qu’il y a deux partis en lutte dans le pays, je me range sans hésitation du côté de celui qui n’a pas signé la paix et qui ne compte pas dans ses rangs de généraux coupables de capitulations.

On appréciera la formule de politesse finale, dont l’ironie est une marque de son style : « J’ai l’honneur d’être, mon général, votre très obéissant et dévoué serviteur. »
Il est à Paris le matin du 20 mars.
En découvrant le geste de Rossel, sa lettre de démission, je ne peux échapper à une comparaison avec de Gaulle en juin 1940. L’un et l’autre ont refusé l’armistice, tous les deux ont appelé à continuer le combat, et chacun a rompu avec les autorités officielles. Hommes de caractère, patriotes exacerbés par le défaitisme, ils n’acceptent pas le gouvernement légal, issu pour l’un des élections du 8 février 1871, pour l’autre des pleins pouvoirs votés à Pétain le 10 juillet 1940 à Vichy. Ils se mettent hors la loi ; ils seront condamnés à mort, Rossel après la défaite de la Commune, de Gaulle par contumace, dans les jours qui suivent son appel du 18 Juin. Certes, les différences abondent. De Gaulle pourra compter sur la Grande-Bretagne, toujours en guerre, et où il formera la France libre et combattante. Rossel, lui, ne peut plus rien espérer qu’une très hypothétique victoire de la Commune qui reprendrait les armes contre l’Allemagne. Le dépit l’emporte chez lui, sans doute, sur l’espérance greffée au cœur du général de Gaulle.
Politiquement, les deux hommes sont dissemblables. L’auteur du Fil de l’épée est un homme de droite, républicain par nécessité, par réalisme – c’est le régime voulu par les Français –, alors que Rossel est un républicain de conviction. En épousant la cause de la Commune, sans être socialiste, il défend la cause des petits, des minores, des écrasés. À la veille de son départ pour Paris, il déclare à son hôte, chez qui il dîne et qui voudrait l’en empêcher, que cette révolution « est faite pour le peuple, par ceux qui souffrent de l’état social actuel ». Plus tard, il fera cette constatation : « Parmi les bataillons que j’avais l’honneur de commander, certains étaient affligeants à voir. Des hommes débiles, laids, petits, difformes, dont l’uniforme faisait ressortir la mauvaise mine. En passant devant ces malheureux, je me disais : “Ces gens ont raison de se battre ; ils se battent pour que leurs enfants soient moins chétifs, moins scrofuleux, moins vicieux qu’ils ne sont eux-mêmes”. » Il y avait du socialisme qui ne dit pas son nom dans l’esprit de Rossel ; ce n’était pas le cas de De Gaulle, uniquement occupé de la guerre contre l’Allemagne. Notons cependant que tous les deux ont eu la passion de l’art militaire, ont écrit des traités pour améliorer les conditions de la défense nationale ; l’officier du génie tout comme le saint-cyrien sont des stratèges. Surtout, ils se ressemblent par le caractère : un brin de morgue et beaucoup d’intransigeance, une volonté inébranlable, le sens inné du commandement.
Un ami commun met Rossel en relation avec Paul Martine, un normalien, agrégé d’histoire, qui a pris le parti de la Commune. Celle-ci a été proclamée par des élections qui ont mis en place un conseil municipal bientôt baptisé Commune, d’environ 80 membres, chapeautés par une commission exécutive qui, à l’Hôtel de Ville, figure désormais le gouvernement de Paris. Son armée est la garde nationale des fédérés. Celle-ci est organisée par arrondissement, et Rossel, par l’entregent de Martine, reçoit d’abord le commandement de la 17e légion (il existe une légion par arrondissement). Très vite, il se heurte à l’indiscipline de ses troupes, rétives à l’organisation militaire. Une des premières décisions de la Commune a été la suppression des armées permanentes, et la garde nationale n’est pas une armée de conscription. Ses habitudes sont locales. Ses chefs sont élus, et assez peu le sont à l’aune de leurs valeurs militaires. Au début d’avril, dès les premières escarmouches avec l’armée versaillaise, Rossel se rend compte du « désordre le plus parfait » qui règne dans les rangs des communeux. En voulant imposer une discipline rigoureuse à ses hommes, exclure les officiers incapables, il est bientôt dénoncé et écroué sur ordre du comité d’arrondissement.
Il règne une telle incohérence dans les forces parisiennes que vingt-quatre heures après son emprisonnement, Rossel est tiré de sa cellule par une lettre du délégué à la guerre, Cluseret, qui en fait illico son chef d’état-major. Il s’applique alors à l’organisation des légions, promeut le très populaire Dombrowski, ancien insurgé polonais, devenu commandant de la place de Paris, à la tête des opérations militaires, s’affaire au mieux dans la pagaille ambiante. Sur ces instances se met en place, à la mi-avril, une cour martiale destinée à intimider et punir les déserteurs, les tire-au-flanc et autres réfractaires. Rossel doit, à son corps défendant, en accepter la présidence. Quoi qu’il lui en coûte, il se sacrifie ; la répression devenait impérative pour mettre un frein au foirail incontrôlé. Or, à la première condamnation – une condamnation à mort visant un chef de bataillon refusant de marcher à l’ennemi –, la commission exécutive commue la peine en détention pour la durée de la guerre. Incident révélateur d’un nouveau conflit entre la verticalité militaire et les ménagements idéologiques de la Commune, sensible aux antécédents de l’accusé.
Devant pareille incohérence, Rossel démissionne. Il est alors saisi par son ami Charles Gérardin, membre de la Commune, d’un projet de révolution dans la révolution : annuler la Commune et sa commission exécutive, et les remplacer par un comité de salut public composé de membres jeunes et résolus, dont il obtiendrait, avec Dombrowski, la responsabilité des opérations militaires. « Sauver la Révolution en annulant la Commune », c’était le mot d’ordre. Ce projet n’a pas de suite, car la commission exécutive décide de se débarrasser de Cluseret et de le remplacer provisoirement par lui, Rossel, nouveau délégué à la Guerre. En même temps, était créé un comité de salut public le 1er mai. Rossel s’évertue alors à mettre en place une armée active, dans l’intention de livrer bataille devant Paris : la défense passive était la pire des défenses, on l’avait vu pendant le siège. Il n’y parviendra pas. Désormais, dira-t-il, tout le monde commande et personne n’obéit. Trois instances d’autorité politique – la Commission de la Commune, le Comité de salut public et toujours le Comité central de la garde nationale – empiètent sur ses ordres militaires. Quand il demande de réunir des effectifs suffisants pour faire une sortie, il doit constater qu’il est loin du compte et que les troupes réunies, insuffisantes, sont « pitoyables ». La perte du fort d’Issy lui est injustement imputée, il jette à nouveau le gant. « J’ai servi fidèlement, aveuglément, la Révolution, écrira-t-il, jusqu’au jour où j’ai eu expérimenté par moi-même toute la vanité des espérances que j’avais fondées sur cette tentative. La Commune n’avait pas d’hommes d’État, pas de militaires et ne voulait pas en avoir ; elle accumulait les ruines autour d’elle sans avoir ni la puissance, ni même le désir de créer à nouveau. »
Dans sa lettre de démission, rédigée le 9 mai, il demande une cellule à Mazas. En fait, il se réfugie chez un ami jusqu’à la fin de la guerre civile. Il est témoin, indirectement, des massacres de la Semaine sanglante entre le 21 et le 28 mai. Il n’est certes pas un rallié, un traître, un converti à Versailles : « Je crois, lit-on dans ses Mémoires, que je n’ai aucune prévention en faveur des Communeux : eh bien ! je dois dire que j’aime mieux, malgré toutes les hontes de la Commune, j’aime mieux avoir combattu avec ces vaincus qu’avec ces vainqueurs. » Ces mots-là, il les écrit dans sa cellule où il a été incarcéré après son arrestation le 7 juin 1871. En attendant son procès, il médite longuement sur la Commune. Pour lui, une république démocratique doit s’imposer au sortir de l’Empire, mais le peuple, à ses yeux, n’a pas encore les aptitudes nécessaires au gouvernement. Certes, le peuple français est « intelligent et capable », mais il lui manque la « culture intellectuelle, sérieuse et approfondie » que requiert le gouvernement des choses publiques. Il juge avec sympathie les internationaux – les ouvriers socialistes de la minorité –, mais il fustige les blanquistes, qui – sans leur chef, absent de Paris – ont montré leurs « caractères vils et leurs esprits étroits », et sur lesquels il fait peser la principale responsabilité des incendies. Cependant, il admire le courage des combattants parisiens de la Semaine sanglante qui, dans la guerre des barricades, se sont montrés à leur meilleur. Honte à l’armée, défaite contre l’ennemi extérieur, qui prend sa revanche, sous le drapeau tricolore, par les exécutions sommaires et les fusillades en masse. Les vaincus de Metz et de Sedan ont prostitué leur honneur sous les applaudissements éhontés des bourgeois et de la grande presse.
Le 8 septembre 1871, après trois mois de détention, se tient, à Versailles, devant le 3e conseil de guerre, le procès du capitaine Rossel, car on a annulé sa nomination au grade de colonel. Tout de noir vêtu, à vingt-sept ans, il fait front à ses juges d’une voix ferme. Le colonel Merlin préside ; Me Albert Joly défend ; le commandant Gaveau accuse. L’acte d’accusation retrace ses services dans l’insurrection, sa responsabilité de délégué à la Guerre, pour conclure qu’il a porté les armes contre la France. Rossel plaide son dévouement à la patrie, sa volonté d’une délivrance complète du territoire, et réitère son choix : « Je me suis décidé pour le parti qui n’avait pas capitulé devant les Prussiens. » Tous les témoins qui défilent, sans exception, sont à décharge : excellent officier, travailleur ardent, patriote hors ligne. L’accusateur public, lui, fustige une « conduite criminelle » de la part d’un homme qui « a trahi tous ses devoirs comme homme, comme citoyen, comme soldat ». L’avocat retrace la vie de l’accusé, met en valeur ses mérites intellectuels, son indignation face à la vraie trahison, celle du maréchal Bazaine. À la fin de sa plaidoirie, Joly donne lecture d’une lettre collective des officiers qui ont servi sous les ordres de Rossel au camp de Nevers : pour eux, nul doute, c’est par sentiment patriotique que leur ancien chef s’est jeté dans la Commune. Une autre lecture suit, celle d’une pétition des habitants de Metz. Elle loue les efforts du jeune officier qui, pendant le siège de leur ville, a fait tant d’efforts pour dégager celle-ci des Prussiens.
En une demi-heure, le Conseil de guerre a bouclé l’affaire. Louis-Nathaniel Rossel est condamné à mort. Pendant toute sa détention, jusqu’au 28 novembre, jour de son exécution, il écrit, écrit, écrit. Deux jours avant son exécution, il adresse ses adieux à sa « petite Bella », qu’il adjure de ne pas se laisser aller au découragement et, surtout, de soutenir leur père qui a crié à l’injustice. « Adieu, mon amie chérie, je pleure, et j’ai sous les yeux ton portrait qui me sourit tristement, mais je revois dans mon esprit ton grand front d’enfant entouré de jolies boucles. Je t’aime et je t’embrasse ; je prie Dieu de te bénir. » Deux jours plus tard, avant de mourir, il écrit ses adieux à ses parents, ses « bien-aimés », auxquels il demande pardon pour leur avoir causé « tant de peines ».
Trois républiques se sont succédé depuis la mort de Louis Rossel. Aucune n’a eu l’intention de réhabiliter sa mémoire. Il n’a pas une grande cote chez les historiens habituels de la Commune, car Rossel s’est montré trop critique envers elle ; c’était un militaire égaré dans les rangs de la Révolution. La gauche ne l’a pas vraiment reconnu comme un des siens, et la droite n’a jamais admis ce patriote fourvoyé. Il aurait pu devenir un héros de légende, mais il n’était pas un partisan, seulement une conscience libre.
On peut s’incliner sur sa tombe au cimetière protestant de Nîmes, où il repose à côté des siens.
En 1873, le maréchal Bazaine fut, lui aussi, condamné à mort, mais sa peine fut commuée en détention. Ayant réussi à s’évader, il est mort tranquillement en Espagne en 1874.

1. Roger Stéphane, « Vie exemplaire de L.N. Rossel », in Portrait de l’aventurier, Sagittaire, 1950.

1874
Les trois enterrements de Jules Michelet
Jules Michelet, malade depuis trois ans, est mort le 9 février 1874 à Hyères, où il résidait en compagnie de sa femme Athénaïs. Il avait 75 ans.
Je n’avais encore lu aucun des livres du grand historien quand l’essai de Roland Barthes, Michelet, a paru dans la mémorable collection du Seuil, « Écrivains de toujours », en 1954. J’étais alors en classe de philosophie, l’année du bac, et ce que j’ai surtout retenu de ma lecture, qui m’avait surpris ô combien, était son étrange érotique. Barthes nous révélait un Michelet voyeur pour lequel l’acte d’amour le plus intense était le moment des règles de sa femme : « La femme peut donc être frigide (la jeune Athénaïs semble l’avoir été), le mariage n’en est pas altéré ; l’homme trouve sa suffisante harmonie non dans la femme possédée, mais dans le spectacle violé. » On imagine l’étonnement de l’adolescent que j’étais et l’image durable que j’ai gardée de ce vieil homme obsédé par les menstrues de sa compagne, de presque trente ans plus jeune que lui. Plus tard, oubliant cette incongruité de sa personnalité, celle-ci me fut rappelée par la lecture de son Journal, longtemps inédit, où le diariste note régulièrement le jour des « pertes » d’Athénaïs, le plus souvent par un seul mot : « Règles » – jusqu’au 21 décembre 1873.
On peut appeler ce comportement une perversion (Proudhon, qui n’avait pourtant pas lu son Journal, le qualifiait de « petit vieillard lubrique »), mais chez Michelet il relevait de sa conception anthropologique, voire cosmologique, du rapport homme/femme, le premier ne participant qu’à un temps quotidien, linéaire ; la seconde, par sa crise mensuelle, s’identifiant à la nature. L’homme ne peut retrouver une fonction cosmique que par l’histoire, « en épousant le combat séculaire de la justice et de la grâce. La femme, elle, est au-delà de l’histoire ; elle détient la clé du temps, elle est sibylle, fée, religion ». Paradoxalement peut-être, cette étrange addiction intime d’un Michelet attentif aux humeurs et aux représentations du corps est en lien immédiat avec ce qui a fait de lui, dans les années 1970, un parrain de l’anthropologie historique et de la « nouvelle histoire » sous la plume de Lucien Febvre, Robert Mandrou ou Jacques Le Goff.
Athénaïs, qui lui ferma les yeux, était la seconde épouse de Michelet. Il avait d’abord épousé Pauline Rousseau, morte de tuberculose en 1839 alors qu’il venait d’être élu professeur au Collège de France. Après le temps intermédiaire des amours ancillaires, il avait rencontré en 1840 la mère d’un de ses élèves, Alfred Dumesnil, pour laquelle il conçut un amour resté sans doute platonique, avant qu’elle ne meure en 1842. Alfred devait épouser la fille de Michelet, Adèle, qui mourra en 1855 en laissant derrière elle trois enfants : Étienne, Jeanne et Camille. En 1848, le professeur quinquagénaire fait la connaissance d’une jeune groupie de vingt-deux ans, Athénaïs Mialaret, qui devient une collaboratrice de son œuvre. Jules, qui depuis des années réside au château de Vascœuil, dans l’Eure, auprès de sa fille Adèle et d’Alfred, qui l’aide dans ses recherches, doit quitter les lieux après son mariage, tant l’inimitié et la jalousie opposent son gendre à Athénaïs. Alfred, à juste titre, voit en elle une rivale qui va prendre sa place auprès du grand homme, tandis qu’Adèle juge sévèrement l’écart des âges entre son père et sa nouvelle épouse. Michelet, qui avait récupéré sa chaire du Collège de France avec la révolution de février 1848, en est destitué en mars 1851. « Le gouvernement, écrit le mémorialiste Viel Castel dans ses Mémoires, a enfin fermé la porte du cours de Michelet. Ce cours, où le plus pur communisme était ouvertement enseigné, était un vrai scandale. Le professeur y tonnait contre l’Évangile, dont il déchirait les feuillets. Le Collège de France a besoin d’être reconstitué1. » Il refuse de prêter serment à l’Empire, il perd aussi son poste de chef de la section historique des Archives nationales en juin 1852. Opposé au coup d’État mais resté en France, installé à Paris rue d’Assas (alors rue de l’Ouest), il va pouvoir se consacrer pleinement à son œuvre.
À ce moment-là, Michelet achève son Histoire de la Révolution française, appelée à devenir un monument visité jusqu’à nos jours. Malgré un certain nombre d’erreurs et de jugements risqués, il écrit là sans doute l’un de ses chefs-d’œuvre, inclus dans son Histoire de France. Deux qualités y président : le souci de véracité fondé sur la quête des sources et le talent, l’imagination, l’art du récit et du portrait qui sont le propre d’un grand écrivain. Une interminable querelle historiographique avait divisé les interprètes de la Révolution au sujet de la Terreur et de Robespierre. Pour les uns, la Révolution avait été sauvée par la Terreur et par « l’Incorruptible » ; pour Michelet, elle fut sauvée malgré la Terreur. Quant à Robespierre, il s’efforçait d’en évaluer le rôle le plus équitablement. Mais, sans rien cacher de ses qualités, il en dépeignait la dérive vers la dictature et la tyrannie. Son livre fut achevé en 1853, à Nantes justement, où il souhaitait consulter des archives sur les massacres de Vendée. Parallèlement, Louis Blanc le socialiste écrivait sa propre histoire de la Révolution qui, forte de douze volumes, sera achevée en 1862. Défenseur de Robespierre, lui, il s’attaqua à Michelet. Un peu plus tard, le grand ami de celui-ci, son allié face au césarisme, Edgar Quinet, publie sa propre Révolution, qui prend de nettes distances avec la sienne, opposant radicalement 1789 à 1793, refusant de prendre la Révolution comme un bloc. Michelet ne répondra pas directement à la démonstration de Quinet ; il n’y fera que des allusions. En revanche, la réédition de son Histoire de la Révolution française en 1868-1869 lui permet de répliquer à Louis Blanc. Cette offensive se déroule en six volumes, parus deux par deux entre octobre 1868 et janvier 1869, chaque sortie étoffée d’une préface originale. Il tient à rappeler qu’il a été le premier historien de la Révolution à travailler sur le dépouillement d’archives, ce qui n’était guère à la portée de Louis Blanc exilé à Londres.
Dans la préface de 1868, Michelet attaque l’adulateur de Robespierre sur un autre point, son idolâtrie, qu’il met au compte du christianisme, lequel, en créant le dogme de l’incarnation, n’a pu, selon lui, que favoriser le sacre d’un individu : « Il est demi-chrétien à la façon de Rousseau et de Robespierre. L’Être suprême, l’Évangile, le retour à l’Église primitive… » Ajoutant que Louis Blanc, issu de Rodez, « au pays des Bonald, des Frayssinous, qui nous fait tant de prêtres », était peut-être un démocrate, mais pas un authentique républicain : « Dans sa démocratie, il est autoritaire. » Dans sa troisième « Préface de la Terreur – Le tyran », Michelet, sans condamner l’ensemble de cette période, entend bien se démarquer de toute complaisance à l’égard du robespierrisme ; il durcit même son verdict : « Ce temps fut une dictature. » Il concluait : « La manie des incarnations, inculquée soigneusement par l’éducation chrétienne, le messianisme passe. Nous comprenons à la longue l’avis qu’Anacharsis Clootz nous a laissé en mourant : “France, guéris des individus”. » Comme Proudhon, qui le félicita de son Histoire, Michelet pose le principe de « l’inconciliable opposition du Christianisme avec le Droit et la Révolution ».
Familier de la Correspondance de Gustave Flaubert, grand admirateur de l’historien, j’avais noté la lettre enthousiaste que l’ermite de Croisset avait adressée à Michelet après avoir lu cette préface en janvier 1869 : « Je hais comme vous la prêtraille jacobine, Robespierre et ses fils que je connais pour les avoir lus et fréquentés. […] Je crois qu’une partie de nos maux viennent du néo-catholicisme républicain. »
Michelet n’était pas sans religion. La sienne s’appelait : le Peuple. C’était une rupture dans une historiographie encline depuis toujours à privilégier les figures de proue. Dans cette histoire de la Révolution, le peuple exerce, en effet, le rôle d’acteur principal. Il valut « beaucoup mieux que ses meneurs ». « Et l’époque des violences, l’époque des actes sanguinaires où plus tard le danger la pousse, n’a pour acteur qu’un nombre d’hommes minime, infiniment petit ». En 1846, Michelet avait publié un ouvrage fameux, Le Peuple, que je n’ai pas lu, je l’avoue, avec un égal plaisir, tant j’y perçois la sensibilité réactionnaire de l’auteur – même si ce n’est pas le seul aspect de l’ouvrage. C’était l’exaltation du paysan petit propriétaire, la dénonciation de l’industrie et du machinisme, une certaine forme de populisme avec des relents xénophobes… À côté de cela, le bel éloge de l’école et de ses maîtres : « La vraie France, celle de la Révolution, déclara que l’enseignement était un sacerdoce, que le maître d’école était l’égal du prêtre. Elle posa en principe que la première dépense de l’État, c’est l’instruction. Dans sa terrible misère, la Convention voulait donner cinquante-quatre millions à l’instruction primaire, et elle l’eût fait certainement, si elle eût duré davantage… Temps singulier où les hommes se disaient matérialistes, et qui fut en réalité l’apothéose de la pensée, le règne de l’esprit ! » Sur son ambivalence, Pierre Nora pourra dire : « Il y a un Michelet-de-Gaulle et un Michelet-Pétain. Il y a même un Michelet-Thorez2. »
Avec l’achèvement de son Histoire de la Révolution française, Michelet en est devenu l’historien de référence au cours de la grande controverse qui opposa, à la fin du Second Empire, en plein renouveau de l’esprit républicain, les adversaires et les apologistes de la Terreur. Michelet, par la réédition de son œuvre, a voulu d’abord rappeler à la mémoire de ses contemporains qu’il était, lui, l’archiviste, le premier véritable historien de la Révolution. Dans la controverse, il a voulu aussi prendre ses distances avec les admirateurs de Robespierre, mais également – sans citer nommément son ami Quinet – avec ceux qui condamnaient carrément l’œuvre révolutionnaire des années 1793-1794, au cours desquelles, malgré les progressions de la tyrannie, « l’esprit révolutionnaire » avait été sauvegardé.
 
Ses derniers mots avant sa mort à Hyères furent, selon Athénaïs, « de la lumière ! Encore plus de lumière ! ». Michelet partageait avec nombre de ses contemporains la phobie d’être enterré vivant, la peur d’étouffer dans son cercueil. Sa sépulture prématurée fut une des raisons du retard pris pour l’inhumation ; il fut embaumé. Mme Michelet comptait faire enterrer son mari à Paris comme il l’avait souhaité, mais ne voulait pas qu’il rejoigne sa première épouse dans la concession qu’il possédait pourtant au Père-Lachaise, qu’il n’avait jamais cessé de parcourir depuis son enfance, ayant passé une partie de sa jeunesse à proximité. Elle en fut dissuadée, dans un premier temps, par une querelle de succession qui la mit aux prises avec l’ex-gendre de Michelet, Alfred Dumesnil, soucieux de défendre les droits de ses trois petits-enfants issus de son mariage avec Adèle. Celui-ci s’était remarié avec Louise Reclus, sœur des deux célèbres Élie et Élysée Reclus, mais, en délicatesse avec Athénaïs, il s’opposait avec pugnacité au transfert du corps à Paris, arguant un vœu de Michelet consigné dans son testament selon lequel celui-ci demandait qu’on l’enterrât au cimetière « le plus voisin ». Dumesnil, exclu personnellement de la succession, n’aurait eu aucun rôle dans des funérailles parisiennes, qu’il n’aurait pas été en droit de conduire, à son grand dépit. Là, à Hyères, il entendait décider.
Le 20 février, le juge de paix d’Hyères vient faire apposer les scellés dans l’appartement des Michelet. Il est accompagné par un chargé d’affaires d’Alfred Dumesnil. Celui-ci fait saisir tous les papiers de l’historien ainsi que ses habits, après que les scellés eurent été apposés au domicile parisien de la rue d’Assas. Arrivé à Hyères, Dumesnil adresse une lettre impérative à celle qui fut sa belle-mère :
Madame, Après avoir pris connaissance tardivement et seulement par un mandataire, envoyé à Hyères à l’effet d’avoir communication du testament de M. Michelet ;
Après avoir pris connaissance de la clause testamentaire : « Je serai transporté, etc. » ;
En ma qualité de tuteur de ma plus jeune fille, mineure, après avoir pris l’avis de son subrogé tuteur, M. Millet, le plus proche parent de M. Michelet ;
Et, d’autre part, me portant fort pour ma fille majeure, dont je remplis la volonté ;
D’autre part, me portant fort pour mon fils absent, tous trois seuls héritiers directs de leur grand-père, M. Michelet ;
Je viens requérir d’urgence l’exécution de la clause testamentaire, en faisant procéder à l’inhumation immédiate de M. Michelet à Hyères.
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