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    Avant-propos

    
      Au regard de l’Histoire, Louis XIII n’a pas eu de chance. Eclipsé par le panache blanc de son père, occulté par l’éblouissante renommée de son fils, il laisse, avec sa physionomie ingrate, son visage émacié et froid, sa moustache et sa barbe à la royale – ainsi le représente Philippe de Champaigne dans un célèbre tableau –, l’impression d’un être effacé, austère et mélancolique, sans personnalité, indéfectiblement soumis à la volonté d’autrui, vampirisé, fuyant son mal-être dans la chasse, promenant sa solitude ennuyée dans les bois giboyeux de sa petite gentilhommière de Versailles et du val de Galie, tandis qu’un ministre tentaculaire et omnipotent, Armand Jean du Plessis, cardinal de Richelieu, tient d’une main ferme les rênes de l’Etat. Si la légende s’est emparée de lui, c’est une légende grise et maussade, comme la brume du petit matin avant le lever du soleil… Dominé d’abord par sa mère, l’autoritaire et ambitieuse Marie de Médicis, incapable pendant vingt-deux ans de faire un enfant à sa ravissante épouse Anne d’Autriche, fille du roi d’Espagne, le pâle rejeton du Béarnais n’aurait été qu’un « malade, triste, sombre, insupportable à lui-même » (Voltaire), un « esclave couronné », roi fainéant et sans charisme, adonné aux travaux domestiques ou aux activités manuelles, sous la férule impérieuse du cardinal-duc, vrai maître de la France.

      Dictateur impitoyable, insensible, terrorisant le monarque et la Cour, l’« homme rouge » semble tout dominer. Les temps sont durs – agitation huguenote, conspirations des Grands, révoltes populaires, guerre froide puis guerre ouverte contre l’Espagne et l’empire, violences militaires, violences économiques, violences de la loi –, mais l’inflexible prélat fait front à la place du maître évanescent, se bat avec une farouche détermination contre les ennemis de l’intérieur comme ceux de l’extérieur. Adepte de l’inhumaine raison d’Etat, il acquiert la réputation d’un homme hypocrite et menteur, d’un tyran mettant la France à feu et à sang.

      Pourquoi dès lors s’intéresserait-on à Louis XIII, ce soliveau sans volonté ? Prenant le relais des contemporains aigris et médisants – du pamphlétaire Matthieu de Morgues, vendu à la reine mère, à la venimeuse duchesse de Chevreuse qui le traitait d’« idiot » –, la littérature romantique du XIXe siècle s’est donnée à cœur joie de figer ces stéréotypes, et la critique historique longtemps s’est fait un devoir de renchérir : que d’acharnement, d’injustice, de fiel déversé sur ce « maigre Jupiter à moustache pointue » (Michelet) !

      Dans son roman historique Cinq-Mars ou une conspiration sous Louis XIII (1826), Alfred de Vigny le peint en monarque sombre et taciturne, borné, enchaîné à un prêtre. Dans Marion Delorme, drame en cinq actes et en vers écrit en 1829, d’abord intitulé Un duel sous Louis XIII, Victor Hugo le présente sous les traits d’un prince chétif, débile, roi shakespearien, Hamlet couronné, hésitant et aboulique :

      
        Je m’ennuie.

        Moi, le premier de France, en être le dernier !

        Je changerai mon sort en celui du braconnier.

        […] Le manant est du moins maître et roi dans son bouge.

        Mais toujours sous les yeux avoir cet homme rouge,

        Toujours là, grave et dur, me disant à loisir :

        Sire ! Il faut que ceci soit votre bon plaisir !

        Dérision ! Cet homme au peuple me dérobe.

      

      Le mérite principal du règne revient au cardinal, grand politique :

      
        Il est le flambeau. Le roi, c’est la lanterne

        Qui le sauve du vent sous sa vitre un peu terne.

      

      
      Si peu flatteur, si pitoyable est le portrait, si négative son image pour la monarchie, que les censeurs de la Restauration ont cru y lire une critique de Charles X ! Ils interdisent la pièce, qui ne sera jouée qu’en 1831, après la révolution de Juillet.

      Habituellement plus imaginatif, Alexandre Dumas dans Les Trois Mousquetaires (1844) reprend l’antienne du prince fantoche, occupé de bagatelles, résigné à supporter la tutelle de son maire du palais, tout en gémissant contre lui : « Oui, Tréville, oui, dit le roi mélancoliquement, et c’est bien triste, croyez-moi, de voir ainsi deux partis en France, deux têtes à la royauté ; mais tout cela finira, Tréville, tout cela finira… » Et Dumas de décrire ce vain souverain, « capricieux et infidèle », capable « de la plus froide cruauté », « cœur faible », manquant « de générosité ». Un triste sire !

      La littérature poursuit de nos jours encore son entreprise réductrice, rétrécissant le monarque à la dimension de la molle marionnette des romantiques. Même Jean d’Aillon, auteur de romans policiers historiques bien enlevés, ne résiste pas à sacrifier aux poncifs traditionnels. Voici Richelieu qui ressemble « plus à un bourreau qu’à un homme d’Eglise », qui dirige le pays « d’une sanglante main de fer » et organise une « féroce politique de terreur », tandis que Louis XIII, dit Louis le Bègue, « tuberculeux, atrabilaire, neurasthénique, cruel, sournois, dissimulateur, fainéant, avare, jaloux, méfiant », ne peut « vivre sans favoris ou favorites1 ».

      Rien ne change avec le septième art : si le roi apparaît dans de nombreux films, principalement dans les adaptations des Trois Mousquetaires, son image ne se différencie pas du cliché conventionnel de Dumas. Dans Les Diables, le film délirant et échevelé de Ken Russel consacré en 1970 aux possédées de Loudun, il est encore plus mal traité : le réalisateur fait de lui un dégénéré, s’amusant au milieu de sa Cour à tirer au pistolet des protestants parés de plumes d’oiseau !

      Les manuels de l’enseignement élémentaire – quand bien sûr l’école républicaine donnait à apprendre une histoire de France structurée – ont entretenu durant des décennies le mythe du roi faible : une gravure tirée du cours élémentaire d’Augé-Petit (Larousse) en usage de 1893 à 1923 représente le cardinal debout paraissant dicter ses ordres à un frêle monarque assis, faisant figure de secrétaire, avec pour légende : « Louis XIII avait dans le génie de Richelieu la plus entière confiance et il écoutait toujours les avis de ce grand ministre. » Le manuel Nathan de CE2 (1954-1967) est encore plus explicite. Une légende dit : « Richelieu, le tout-puissant cardinal, est le vrai roi : voyez son air sévère, énergique. Observons son costume de cardinal, ainsi que le costume du roi. Le ministre dicte-t-il ses volontés au roi ? En tout cas, Louis XIII sait que son ministre est tout dévoué au roi et à la France2. »

      L’enseignement secondaire et supérieur n’est pas exempt non plus de ces jugements à l’emporte-pièce. Le cours d’histoire Malet-Isaac, même dans ses dernières versions, tout en concédant que Louis XIII était « laborieux et brave » et « très jaloux de son autorité », en fait un être « bien effacé » devant le « gouvernement de Richelieu3 ». Un glissement sémantique, lourd de sens, a même poussé certains historiens à parler de « la France de Richelieu », à traiter d’une question politique ou religieuse « sous Richelieu », comme si le roi, l’Oint du Seigneur dans la théorie monarchique, tirant sa légitimité de la transcendance divine, avait disparu, comme si son règne se trouvait absorbé tout entier par son ministre et que le véritable souverain, c’était lui, le « grand cardinal », pétri de certitudes olympiennes. Déjà, Michelet avait escamoté le souverain de la sorte, intitulant le tome XI de son Histoire de France : Henri IV et Richelieu, et le tome XII : Richelieu et la Fronde. Récemment encore, un chercheur étranger de valeur parlait sans nuance de « l’armée de Richelieu4 ». Un autre réussissait ce tour de force de faire de l’Eminentissime un maître absolu, transformant la France à sa guise, sans aborder la question de ses rapports avec le roi, sinon pour affirmer sans ambages l’entière dépendance de ce dernier5 ! Louis XIII ? Un inconnu. Il est tellement plus facile d’éliminer du champ de l’investigation historique ce héros cornélien à la stoïque grandeur, mais si lointain, si hermétique !

      
       

      Il reste que, depuis quelques décennies, les historiens ont été nombreux à rectifier le portrait conventionnel du cardinal, à décaper la légende noire, celle du despote sanguinaire, perpétuellement occupé à faire tomber les têtes, imposant à tous, y compris au roi, son intolérable tyrannie. Des perspectives vieillies ont été modifiées, des erreurs d’interprétation balayées. Grâce à eux, on connaît mieux son caractère. On a tout dit, tout étudié : son intelligence hors du commun, son ambition forcenée, sa prodigieuse ascension, ses écrits (documents administratifs, ouvrages de théologie, pièces de théâtre, articles de presse, Mémoires, Testament politique…), sa passion de l’action, son avidité à se constituer une gargantuesque fortune, répondant à son goût du faste et à la volonté de se prémunir contre une disgrâce éventuelle. Plus récemment, l’homme d’Eglise, le moraliste et le dévot, adepte de la Réforme catholique, ont été intelligemment explorés par Françoise Hildesheimer et le père Blet, permettant de rectifier la thèse d’un partisan de la pure raison d’Etat, qu’un Etienne Thuau soutenait encore de façon très rigide en 19666.

      Mais, pour Louis XIII, l’historiographie française ou étrangère reste en retrait. Il est le mal aimé, l’inconsolé, le ténébreux chevalier dont le luth constellé, comme dirait le poète, porte le « soleil noir de la mélancolie ». Sans doute, à cause de sa modestie, de son bégaiement, de ses malheurs intimes, de l’impitoyable maladie intestinale qui l’a rongé une grande partie de sa vie (vraisemblablement la maladie de Crohn), source de souffrance et d’humiliation sans fin, ne donne-t-il pas l’image flatteuse d’un roi qu’on aime à évoquer. On le fuit. On le condamne d’avance. On déforme son caractère et sa pensée. Sa « cruauté » envers la reine, sa femme, scandalise. Ses détracteurs la mettent au crédit d’on ne sait quelle perversité morbide, sans même s’inquiéter de ce qu’il pouvait ressentir dans sa chair des constantes trahisons de cette Espagnole coquette qui refusait obstinément de devenir française. Et cela, bien sûr, accroît sa déplorable réputation. Sa psychologie, sa sexualité, son besoin d’affection – lui qui avait perdu son père chéri à neuf ans, dans des conditions si dramatiques –, son attrait pour des écuyers ou des fauconniers plus âgés, ont intéressé quelques psychanalystes, mais les résultats de leurs travaux restent décevants, voire problématiques7. Faut-il parler d’homosexualité, de déséquilibre psychique, entés sur une enfance malheureuse ? Il n’est pas facile de débusquer Louis le Juste derrière sa timidité et la complexité de son caractère. En dépit de quelques tentatives de réhabilitation déjà anciennes, comme celles de Louis Batiffol, Louis Vaunois, Philippe Erlanger ou Pierre Chevallier, auteur de la dernière grande biographie du personnage parue il y a trente-cinq ans, en dépit du pénétrant ouvrage de l’Américain A. Lloyd Moote (1989) ou de la solide étude que Françoise Hildesheimer consacra aux six derniers mois de sa vie (2007), il demeure dans l’ombre, muré dans son mystère8. Oui, ce roi oublié mérite mieux que cet infini purgatoire, cette éternelle disgrâce.

      Son règne, qui dure trente-trois ans, se déroule dans un univers, celui de ce monde baroque, passionné et tumultueux, fort éloigné du nôtre comme de la civilisation classique qui se met en place au tournant des années 1660-1670. Cela ne contribue guère à sa compréhension. Monde dur, chaotique, naturellement violent, livré à la fureur et à la sauvagerie, où le fanatisme l’emporte sur la tolérance. Sinistre époque que celle où la clémence des rois passait pour une irrémédiable faiblesse ! Ce règne est pourtant capital pour comprendre l’histoire des Temps modernes. La face du monde change. La France connaît alors une profonde métamorphose, accouche dans la douleur, la cruauté, les convulsions et les soubresauts internes, de la société nouvelle et de l’Etat rationnel, sur lesquels on ne pourra plus revenir : telle est la « naissance dramatique de l’absolutisme », selon le mot d’Yves-Marie Bercé9. De cette mutation nécessaire, Louis XIII, exigeant pour lui-même comme pour les autres, a été l’un des artisans majeurs.

      Les documents de première main ne manquent cependant pas. Aucun roi n’a fait l’objet de notations si constantes, si précises. Tout d’abord, l’extraordinaire Journal de son médecin Jean Héroard, écrit au jour le jour, fourmillant d’anecdotes authentiques et de détails pris sur le vif, qui va de la naissance du roi en 1601 à la mort du clinicien en 1628, journal qui a donné lieu, grâce à Madeleine Foisil et Pierre Chaunu, à une édition critique définitive10. C’est une mine de renseignements exceptionnelle. La correspondance du roi avec Richelieu, mais aussi avec d’autres, disséminée dans différents fonds publics (Archives nationales, archives du ministère des Affaires étrangères, Bibliothèque nationale de France, archives de Chantilly, bibliothèque Mazarine…), a été publiée progressivement par Topin, Beauchamp, Avenel, Vaunois, Grillon et ses collaborateurs11. Elle est fort révélatrice de son tempérament. A cela s’ajoutent les pièces officielles, les rapports des ambassadeurs étrangers en poste à Paris, les gazettes, les journaux intimes et mémoires du temps – ceux de Bassompierre, Pontchartrain, Loménie de Brienne, Montglat, Goulas, Fontenay-Mareuil, Mme de Motteville, la Grande Mademoiselle, etc. On retranchera de la liste les textes apocryphes comme ceux de Pontis, sur lesquels malheureusement trop d’historiens se sont appuyés12, mais on conservera les Mémoires de Richelieu, rédigés par des secrétaires sur la base de ses papiers, qui traduisent bien la pensée du maître. Rapprochés, étudiés avec soin, tous ces documents jettent des flammes vives sur cette âme secrète et farouche que l’Histoire s’acharne à rejeter.

      Une révision historiographique s’impose donc. Il s’agit de présenter sous son véritable jour, le plus objectivement possible, un portrait complet de ce roi méconnu – Louis le Juste, qui a traversé sans désemparer une suite invraisemblable d’épreuves, de trahisons, de complots –, de décrire son royaume à la lumière des travaux scientifiques les plus récents, de comprendre en profondeur son règne et d’analyser au plus près les mécanismes politiques par lesquels la monarchie absolue s’est édifiée. Sans négliger les faiblesses de l’homme, ses défauts, ses étrangetés parfois déroutantes, mais trop souvent exagérées, cet ouvrage, on l’aura compris, se veut une réhabilitation. Celle d’un roi, d’un grand, d’un très grand roi.

    

  




  

  I

    L’enfant royal

  
    
      La reine de France

      Mordant rageusement l’écume de leur bec effilé, craquant de toutes leurs membrures, les galères de la flottille de Toscane s’avançaient en direction des côtes françaises. Bas et gris, le ciel roulait des nuages menaçants. Flammes et étendards, pavillons et banderoles, croix noires et blanches, lys d’or et de pourpre mêlés claquaient dans les crissements de cordages et les embruns du vent d’automne, traînant dans leur sillage des goélands aux cris rauques. Afin d’éviter les tempêtes et les raids des Barbaresques, les dix-sept navires avaient caboté de port en port depuis Livourne, non sans avoir affronté quelques lames houleuses. Le 3 novembre 1600, en début d’après-midi, elles pénétrèrent enfin dans la rade de Marseille. Extraordinaire, féerique spectacle ! Cinq galères florentines, autant du pape et de Malte, une de France escortaient la galère royale, rutilante bonbonnière aux formes stupéfiantes, sculptée d’animaux, festonnée de feuillages, aux vitres de cristal et à la coque entièrement dorée. Un panneau aux armes de France et de Florence étincelait de deux cent trente pierres précieuses, diamants blancs pour les unes, rubis pour les autres. Les rameurs, vêtus d’écarlate, étaient coiffés d’un bonnet brodé de lys d’argent.

      Soudain, le ballet rythmé des rames ruisselantes s’arrêta. Les manœuvres d’approche prirent de longues minutes, puis le navire amiral doucement accosta, tandis qu’aux sourdes canonnades des galères répondaient le tonnerre des couleuvrines de Notre-Dame-de-la-Garde et les carillons joyeux de la cité phocéenne. Entourée d’une suite nombreuse – près de deux mille personnes –, la nouvelle reine de France, Marie de Médicis, nièce du grand-duc de Toscane, parut sur le pont, contemplant la foule immense venue des plus lointains villages provençaux. Une apothéose ! Deux barques accolées, disparaissant sous les tapisseries, lui permirent de poser le pied sur le sol de sa nouvelle patrie, au bras de Roger, duc de Bellegarde, grand Ecuyer de France.

      Rubens l’a représentée ainsi, grande, majestueuse, radieuse, telle une Vénus des flots descendant de sa pompeuse nef. Elle portait une robe de drap vert tissé de fils d’argent. Ce n’était certes pas une beauté étincelante, avec ses yeux noirs globuleux, ses sourcils rares, sa bouche rouge et lippue qu’elle tenait de sa mère, Jeanne d’Autriche, mais la douceur du visage aux traits réguliers, l’éclat du regard et la luminosité de la peau rachetaient ces imperfections. La taille était généreuse. La gorge ample et belle, légèrement découverte, s’ornait d’un rang de grosses perles. Les cheveux châtain doré, frisés et relevés à l’italienne, découvraient un haut front bombé.

       

      Huit ans que l’on parlait de sa prestigieuse union avec le roi de France et de Navarre ! Marié une première fois à Marguerite de Valois – la fameuse reine Margot –, fille d’Henri II et de Catherine de Médicis, Henri IV vivait séparé d’elle, sans enfants. Trop âgée pour en avoir, Marguerite voulait bien demander son « démariage » à Rome, mais pas à n’importe quel prix, et surtout pas pour permettre à Henri d’épouser sa maîtresse, sa chère Gabrielle d’Estrées, marquise de Montceaux, nouvellement créée duchesse de Beaufort. Or, c’était à elle que le roi, peu enclin à convoler avec une princesse étrangère, avait d’abord songé. Ne lui avait-il pas donné en gage l’anneau du sacre ? Redoutant un immense scandale, les ministres, particulièrement Sully, en étaient épouvantés. Gabrielle, la « duchesse d’ordure », comme le peuple la surnommait, avait eu d’Henri trois bâtards, dont deux garçons légitimés, l’un, César de Vendôme, né d’un double adultère, l’autre, Alexandre, d’un adultère simple, qui ne pouvaient prétendre au trône. Leur existence risquait de poser un insoluble problème successoral en cas de naissance ultérieure d’un fils légitime.

      L’affaire avait été close par la disparition subite, inespérée – providentielle, disaient certains – de cette gêneuse, le 10 avril 1599. Elle avait agonisé en quelques heures, dans les convulsions et d’atroces douleurs, accouchant d’un enfant mort-né qu’on avait dû extirper « à pièces et lopins » : éclampsie puerpérale plutôt que poison, diagnostiquent aujourd’hui les médecins… Ainsi, s’en était allée la belle et peu fidèle Gabrielle, qu’une famille intrigante et rapace avait poussée dans les bras trop généreux du Béarnais.

       

      On avait donc recensé les filles de rois ou de princes à marier, espagnoles, anglaises, scandinaves, allemandes, italiennes, luthériennes, calvinistes ou catholiques. Elles n’étaient pas si nombreuses d’ailleurs, et il n’y en avait qu’une qui convînt parfaitement : Marie, fille du défunt grand-duc de Toscane, François Marie Ier de Médicis, et nièce du grand-duc Ferdinand. Ces banquiers florentins, d’humble origine, passaient assurément pour des parvenus, mais ils s’étaient élevés dans la hiérarchie des maisons régnantes depuis le mariage d’une cousine éloignée, Catherine, avec le fils puîné de François Ier, Henri d’Orléans, devenu roi de France sous le nom d’Henri II à la mort de son frère aîné. En quelques années ils étaient devenus souverains héréditaires, ducs, puis grands-ducs. Les Habsbourg les dédaignaient si peu qu’ils avaient naguère uni Jeanne d’Autriche, reine de Bohême et de Hongrie, la dernière fille de l’empereur Ferdinand Ier, au grand-duc François Marie Ier. Ceux-ci proposaient maintenant pour Marie, leur fille, la main de Mathias, frère de l’Empereur, ou l’empereur lui-même (il est vrai que cette dernière offre était peu attrayante, car Rodolphe II, le fameux alchimiste de Prague, était à demi fou et célibataire endurci…).

      Pour les Français, l’union d’Henri IV et de cette même Marie présentait plusieurs avantages. C’était une occasion inespérée de contrebalancer, au moins partiellement, la prépondérance austroespagnole en Italie. Le Habsbourg de Madrid détenait en effet le Milanais, le royaume de Naples et la Sicile ; celui de Vienne, à la fois empereur d’Allemagne et maître des Etats héréditaires d’Autriche, possédait les principautés et duchés du nord. C’était aussi une bonne affaire financière, car Henri devait à ces richissimes banquiers près de 1,2 million d’écus d’or et se demandait comment le rembourser. La dot de la future pourrait en éponger une partie…

      Le Vert Galant se résigna donc à se mettre la corde au cou et à épouser la fille des Médicis. « Eh bien, de par Dieu, soit ! dit-il à Sully. Puisque pour le bien de mon royaume et de mes peuples vous dites qu’il faut être marié, il le faut donc être… Je crains toujours de rencontrer une mauvaise tête qui me réduise à d’ordinaires contentions et contestations domestiques. » Avec l’âge, il était devenu prudent !

      Cela ne l’avait pas empêché durant les pourparlers de se laisser ensorceler par une brunette de vingt ans aux yeux bleus, babillarde et délurée, Henriette d’Entragues. C’était la fille de Marie Touchet, le grand, l’unique amour de Charles IX, qui, après avoir eu un fils naturel, Charles de Valois, comte d’Auvergne, s’était unie à un petit gentilhomme, François de Balzac d’Entragues. Ce rufian blasonné joua aussitôt la vertu offensée et mit un prix élevé à la perte du pucelage de sa fille : le 1er octobre 1599, sacrifiant sa dignité, le monarque signa en bonne et due forme une promesse de mariage, au cas où Henriette tomberait enceinte dans les six mois et donnerait naissance à un garçon. Henri IV était ainsi : un immense roi, l’un des meilleurs sans doute que la France ait connus, mais coureur impénitent, voluptueux inapaisable, paillard débridé aux mœurs orientales, d’une incurable, d’une pitoyable naïveté le jetant, lui par ailleurs si fin, si mesuré, si habile, dans des situations inextricables. Après quelques parties de cache-cache d’un château à l’autre, pour mieux émoustiller le vieux faune, la belle avait cédé, tandis que le père avait glissé le précieux engagement dans une bouteille, elle-même dissimulée dans l’épaisseur d’un mur de sa maison de Malesherbes.

      Les négociations florentines se poursuivaient pourtant, avec la bénédiction du Saint-Siège qui voyait d’un œil favorable ce mariage catholique, source d’équilibre et de stabilité tant en Italie que dans le reste de l’Europe. Au vu d’un dossier péniblement rassemblé, la dissolution du mariage du roi et de Marguerite de Valois fut prononcée par le pape Clément VIII le 17 décembre 1599. L’affaire était plus politique que canonique. Il s’agissait de mieux arrimer l’ancien calviniste à la cause catholique et ultramontaine. Quant aux tractations financières, âpre maquignonnage entre les deux parties, elles tournèrent à l’avantage de la France : 600 000 écus d’or de dot, dont 350 000 en espèces de 7 livres et demie, le solde en déduction des anciennes dettes, et les frais de voyage à Marseille en sus. Les Médicis avaient dû en passer par là, car la demoiselle qui refusait systématiquement les partis les plus avantageux, sous prétexte que dans son enfance une nonne de Sienne, sœur Passitéa, lui avait prédit une couronne royale, commençait à se démonétiser… Elle avait vingt-six ans révolus. Le contrat fut signé à Florence le 25 avril 1600. Jamais la capitale toscane n’avait vécu plus époustouflantes réjouissances. Agrémentées d’un déluge de Te Deum, de festins, de bals et d’opéras à machineries baroques, elles durèrent une semaine.

      Voilà donc Marie abordant à Marseille ce 3 novembre 1600, dans les dernières semaines de ce « beau XVIe siècle » traversé par tant de bourrasques politiques, d’horreurs et de massacres, de guerres religieuses et civiles. Le chancelier Pomponne de Bellièvre, le connétable de Montmorency, les cardinaux de Joyeuse, de Gondi et de Sourdis, le duc de Guise, fils du Balafré, la duchesse de Bouillon, auxquels s’étaient joints quatre édiles marseillais, l’attendaient sous un dais de brocart que soulevait impétueusement le vent. Sept mille gentilshommes et soldats les entouraient sur le quai, recouvert de tapis rouges. Les rues de la ville étaient pavoisées de draperies multicolores. Cependant, un seul être manquait au rendez-vous, pourtant essentiel : le roi ! Il avait pour excuse la guerre qu’il menait contre Charles Emmanuel, duc de Savoie, allié de l’Espagne, pour la reconquête du marquisat de Saluces, au pied du mont Viso. Il s’en affligeait dans les lettres tendres envoyées à « sa femme », ajoutant pour se faire pardonner qu’il baisait « cent mille fois sa belle bouche ». Feinte désolation ! La vérité est qu’il goûtait les délices de Capoue en compagnie de sa maîtresse qui l’avait rejoint à Lyon ! Quelque temps auparavant, la jeune femme avait accouché d’un fils mort-né à la suite – drame imprévu – de la terrible frayeur que la foudre en tombant dans sa chambre lui avait causée. La promesse de mariage était donc juridiquement caduque, puisque liée à cette première grossesse, mais, forte des paroles rassurantes de son amant, Henriette se comportait en reine, tenant celle qui venait de débarquer pour une intruse.

      Après de splendides fêtes en Avignon, le cortège des Florentins remonta lentement la vallée du Rhône dans la froidure automnale. Marie, emmitouflée dans sa pelisse, grelottait de tous ses membres, tandis qu’un méchant mistral semblait vouloir emporter les pentes de sa haute litière. Le 3 décembre, elle parvenait à Lyon. Le 9, sur les 8 heures du soir, Henri se présenta impromptu à l’archevêché, où elle était descendue. C’était la première fois qu’ils se voyaient. De taille médiocre, la tenue en désordre, les cheveux grisonnant, le front ridé, le nez aquilin fort accentué, les dents gâtées, la barbe blanche couvrant un menton en galoche, le roi, âgé de quarante-sept ans, accusait largement les vingt ans qu’il avait de plus qu’elle. En dépit d’une carrure athlétique, il paraissait usé par les épreuves et les excès. Mais les yeux étincelants d’intelligence et de malice lui donnaient toujours cet air de faune insatiable qu’il n’abandonna que sous la pointe de Ravaillac.

      Il la trouva d’emblée à son goût, cette superbe fille des Médicis, au physique de Junon bien en chair – mais moins plantureuse qu’il le craignait –, et dont la laiteuse luxuriance, très en vogue dans les canons de beauté de l’époque, semblait être un gage de fécondité. Il la trouva tellement à son goût qu’il voulut jouir de ses droits d’époux avant même la bénédiction du nonce, prévue le lendemain ! Après tout, les noces n’avaient-elles pas été célébrées le 5 octobre précédent à Florence, où le duc de Bellegarde l’avait représenté ? D’ailleurs, il n’y avait pas d’autre lit à l’archevêché ! Vite, on bassina les draps. Tremblante et craintive, rougissante, la butyreuse vierge toscane céda la nuit même aux ardeurs de son Cupidon défraîchi. Si l’on en croit le rapport du chevalier Belisario Vinta, secrétaire d’Etat du grand-duc de Toscane, « les choses s’étaient finalement bien passées1 ». Par trois fois, le tout récent vainqueur de Montmélian et du fort Sainte-Catherine avait mené l’assaut. Satisfait, il déclara à la cantonade que si Marie n’avait été sa femme, il l’aurait prise pour maîtresse ! Il n’était pas à une fanfaronnade près ! La Florentine, confuse, riotait sous la couette des gaillardises de son époux. Le 17 décembre, elle écrivait à son oncle, le grand-duc Ferdinand, au soir de la brillante cérémonie des noces : « Je peux à peine exprimer la joie dans laquelle je me trouve. » L’illusion et l’euphorie durèrent peu. Rapidement, ils découvrirent combien ils étaient dissemblables de caractère et d’éducation.

    

    
    
      Un ménage mal assorti

      Née à Florence le 26 août 1573, Marie de Médicis, dernière fille de Jeanne d’Autriche, petite-nièce de Charles Quint, avait perdu sa mère à cinq ans. Son père, François Marie Ier, modèle du prince de la Renaissance à la fois raffiné, sombre et violent, s’était remarié avec sa maîtresse adulée, la Vénitienne Bianca Cappello, veuve d’un riche courtier, et s’était installé dans la résidence de Pratolino. Quelque peu isolée dans le vaste palais Pitti – son frère Philippe était décédé dans son jeune âge, tout comme sa sœur Anne, et sa dernière sœur, Eléonore, avait épousé le fils du duc de Mantoue, Vincent de Gonzague –, Marie avait reçu un enseignement digne de son rang : histoire, mathématique, chimie, botanique, peinture, sculpture, gravure, musique. Mais elle était molle et indolente, d’intelligence assez limitée, manquant de pénétration et de jugement. Aux nourritures de l’esprit elle préférait les plaisirs de la table, la danse et la musique, raffolait des pierres précieuses et des bijoux.

      En octobre 1587, à vingt-quatre heures d’intervalle, son père et Bianca Cappello, unanimement haïs, mouraient, l’un, a-t-on dit, de malaria, l’autre d’hydropisie, mais peut-être bien tous deux de poison. Les Florentins applaudirent, et Marie, adolescente de quatorze ans, morose et délaissée, n’était pas loin de partager leur joie sans retenue. Le cadet du souverain défunt, Ferdinand, soupçonné du double crime, lui succéda et se fit relever de sa dignité de cardinal, qu’il assumait bien mal depuis sa trouble adolescence.

      Pour distraire la lymphatique princesse, on lui avait donné depuis quelque temps une demoiselle de compagnie, Dianora Dori, fille d’un menuisier du palais. Cette servante maigrelette et laide – « sorte de naine noire, avec des yeux sinistres comme des charbons d’enfer », écrivait Michelet non sans exagération – était vive et décidée. De cinq ans son aînée, elle devint rapidement sa confidente, son amie, à tel point qu’en dépit de leur différence sociale sans commune mesure elles se tutoyaient. Dianora (Eléonore en dialecte florentin), qui se faisait appeler aussi Léonora, lui rendait une multitude de services, l’habillait, la coiffait, satisfaisait ses caprices, devançait ses désirs, finissant peu à peu par dominer l’esprit de la jeune princesse.

      Marie, tôt engoncée dans des habitudes de paresse, cachait son indécision sous une humeur entière. Ombrageuse, facilement boudeuse, entêtée jusqu’à l’absurde, elle n’admettait jamais s’être trompée. Sa jalousie, sottement vindicative, était de mauvais augure pour un époux instable, habitué à coqueter à droite et à gauche. Cette opiniâtreté hautaine irritait les esprits les mieux intentionnés. A cela s’ajoutait une dévotion enflammée, enrobée d’invraisemblables superstitions, expliquant son goût des mages et des astrologues, comme sa fière et tortueuse devancière sur le trône de France, Catherine. Elevée dans un cercle étroit et fermé, elle n’était nullement préparée à être reine et moins encore, plus tard, régente. Le pouvoir, elle ne le concevait que comme une suite ininterrompue de fêtes, une sarabande de divertissements. De plus, elle n’était pas disposée à renoncer à ses origines pour se fondre dans sa nouvelle patrie. Cette Médicis-Habsbourg, aux sympathies espagnoles, ne savait pas conquérir les cœurs. Malgré la prédiction de sœur Passitéa, elle avait négligé d’apprendre le français et ne s’y était mise qu’au dernier moment, de sorte qu’elle le parla toujours avec un fort accent.

      Le Béarnais, rompu à la politique, était au contraire d’une intelligence exceptionnelle, une intelligence non pas abstraite ou déductive, mais fine, intuitive, fulgurante, saisissant de façon surprenante les situations les plus embrouillées, devinant les réactions ou les pensées secrètes de ses interlocuteurs. On ne trouvait chez lui ni orgueil ni vanité. Toujours mal habillé, sentant la sueur et l’écurie, « les pieds et le gousset fins », selon Tallemant des Réaux, l’auteur des Historiettes, cet homme de plein air avait gardé l’habitude des camps et des couchers à la belle étoile, à la fortune du pot. Il était direct, d’un tempérament économe voisinant la ladrerie, mais aussi jovial, exubérant, avec une bonne dose d’humour et des reparties souvent mordantes. De lui émanait une étonnante chaleur communicative. Oui, il aimait la vie et était bon compagnon. Mais, méfions-nous, cette bonhomie un peu goguenarde, cette affabilité, cet entrain calculé cachaient un caractère insaisissable, plus complexe qu’on ne le pense habituellement. Peut-être y avait-il chez ce furet vif-argent une lucidité empreinte de mélancolie, sans illusion sur la nature humaine ? Il était aussi, on l’oublie souvent, fort cultivé. Il avait le sens inné de la majesté. Autoritaire, il entendait être obéi sans discussion.

      Marie, qui faisait peu d’efforts pour adopter les usages de la Cour, voulut conserver auprès d’elle une bonne partie de sa suite florentine. Henri IV s’y opposa, vite excédé par ces Italiens envahissants. Pas question d’entretenir au Louvre cette camarilla de bretteurs et de bravi encombrants, de sombres duègnes, de caméristes fouineuses, d’inquiétants astrologues, d’espions bavards ou d’agents à la solde de Florence et de l’Espagne. Ce désaccord contribua à refroidir leur empressement mutuel.

      Elle eut du mal à garder sa chère Léonora, officiellement sa coiffeuse, qui rêvait de devenir « dame d’atour ». Encore lui fallait-il être mariée et noblement. Or, parmi la suite de Marie, se trouvait un matamore de belle prestance, l’œil ironique et la moustache à la royale, volubile, séducteur, Concino Concini, issu de la vieille lignée des comtes de Penna et de Catinaia, originaire de Terranova, près d’Arezzo. Avec ce fils de bonne famille, promis à un destin hors du commun, la postérité n’a pas été tendre. Sa dernière biographe, Mme Hélène Duccini, s’est efforcée fort louablement d’atténuer les traits excessifs de sa légende noire, sans dissimuler les faiblesses de l’homme2. Après d’excellentes études à l’université de Pise, il s’était mis à manger « tout son bien au jeu, en garces et autres voluptés et friponneries3 ». Entré, semble-t-il, comme croupier chez le cardinal Charles de Lorraine (le frère du duc de Guise), il en avait été chassé pour avoir attrapé le « mal de Naples », autrement dit la syphilis. Bref, il avait fait le désespoir de sa famille. Son oncle, Belisario Vinta, secrétaire d’Etat du grand-duc, profita du départ de Marie pour s’en débarrasser en l’agrégeant à sa suite.

      Le signore Concino était fin calculateur. Voyant l’intimité qui régnait entre la nouvelle reine de France et Léonora, il comprit que sa fortune était là. Passant sur la disgrâce physique de cette obscure suivante (« elle était telle qu’on ne pouvait la regarder », disait la princesse de Conti), l’avantageux sigisbée se mit à la courtiser avec frénésie durant le voyage nuptial de Livourne à Marseille et de Marseille à Lyon. La petite Florentine, qui n’en avait sûrement jamais tant entendu, y compris des quelques godelureaux français qui s’étaient mis à tourner autour d’elle, tomba dans le panneau, lui prêta de l’argent pour l’aider à sortir de sa gueuserie et accepta avec joie sa demande en mariage. Marie de Médicis fut tout acquise à leur projet et, méprisant les qu’en-dira-t-on, les invita dans son carrosse.

      Avec son instinct sûr, Henri IV avait jugé à sa juste valeur cet intrigant. Il ne donna son consentement au mariage qu’à condition que le couple retournât à Florence. Marie insista. En vain. Concini eut alors l’ingénieuse idée de se tourner vers Henriette d’Entragues, dont il connaissait la position mal assurée, et de conclure avec elle un pacte. En échange de son soutien auprès du roi, il s’efforcerait d’atténuer l’inimitié hargneuse de la reine. C’est ainsi que, sur le conseil de sa maîtresse, Henri IV se ravisa : après tout, avoir auprès de sa femme un agent dévoué pouvant l’aider à endormir sa méfiance était une carte à ne pas négliger ! Léonora se retrouva donc dame d’atour, disposant au Louvre d’un appartement de trois pièces, communiquant directement avec celui de sa maîtresse. Quelques jours plus tard, le 12 juillet 1601, elle épousa son bellâtre caressant, Concino Concini – « Conchine » comme le voulait la mode de franciser les patronymes étrangers –, que le roi gratifia d’une charge de premier maître d’hôtel de la reine. Au grand étonnement de la Cour, Marie de son côté fournit la dot, une dot princière : soixante-dix mille livres. Le riche président Jeannin n’en avait pas donné la moitié à sa propre fille4 ! Vers 1607, Léonora achètera d’un vieux gentilhomme de Florence désargenté le droit de porter un nom plus reluisant que celui de Dori, Galigaï.

    

    
    
      Naissance d’un dauphin

      Durant le séjour à Lyon, Marie tomba enceinte. Ce fut une immense joie. Henri la traita avec prévenance, mais voulut lui imposer la sage-femme de Gabrielle d’Estrées. Elle refusa et choisit Louise Bourgeois, dite Boursier, praticienne de la corporation de Paris, épouse d’un élève d’Ambroise Paré, qui présentait toutes les garanties souhaitables. C’est à elle que l’on doit le récit détaillé de la naissance du futur Louis XIII5.

      Pour faire ses couches, la jeune reine avait gagné le château de Fontainebleau. Le 26 septembre 1601, sur les 11 heures du soir, elle ressentit les premières douleurs alors qu’elle se trouvait allongée dans la grande salle ovale sur un lit de velours cramoisi brodé d’or. Après plusieurs fausses alertes, le lendemain, à 8 heures du soir, on l’installa sous l’une des deux tentes de toile de Hollande, où se trouvaient la « chaise de travail » et les pliants pour les témoins, l’autre tente abritant la « chaise d’accouchement ». C’était en effet l’habitude pour les femmes de qualité d’accoucher assises. La pudeur naturelle de Marie lui faisait redouter la présence d’étrangers en ce moment d’extrême intimité. Mais les princes devaient assister à la délivrance pour éviter toute contestation ultérieure sur la naissance ou le sexe de l’enfant. Le sort de la dynastie, celui du royaume en dépendaient. Telle était l’implacable coutume de la monarchie française. « M’amie, lui déclara le roi, vous savez que je vous ai dit plusieurs fois le besoin qu’il y a que les princes du sang soient à votre accouchement, je vous supplie de vous y résoudre, c’est votre grandeur et celle de votre enfant […]. Ne vous en étonnez pas, je vous en prie, puisque c’est la forme que l’on tient au premier accouchement des reines. »

      On plaça sur une table les reliques de sainte Marguerite, et deux religieux s’abîmèrent en prière. Le roi était dans tous ses états, marchant fébrilement de long en large. Il ne cessait de harceler la sage-femme pour savoir si l’enfant serait un garçon ou une fille. Pour le faire enrager, elle lui répondait qu’elle en ferait un fils ou une fille, selon son désir. « Sage-femme, puisque cela dépend de vous, mettez-y les pièces d’un fils… – Si je fais un fils, Monsieur, que me donnerez-vous ? – Je vous donnerai tout ce que vous voudrez, plutôt tout ce que j’ai. – Je vous ferai un fils et ne vous demande que l’honneur de votre bienveillance et que vous me vouliez toujours du bien. »

      Trois princes du sang, cousins du roi, arrivèrent et s’installèrent sur les sièges prévus : François de Bourbon, prince de Conti, Charles de Bourbon, comte de Soissons, et Henri de Bourbon, duc de Montpensier. Malgré les souffrances, la royale parturiente retenait ses cris. Le 27 septembre, à 10 h 57 ou 58 du soir, ce fut enfin la délivrance. Le travail avait duré près d’une journée.

      Comme prévu, Louise Bourgeois ne fit aucun commentaire sur le sexe de l’enfant. Le nouveau-né paraissait faible. Vite, elle demanda à un valet de chambre une bouteille de vin et une cuillère. « Sire, dit-elle, si c’était un autre enfant, je mettrais du vin dans ma bouche et lui en donnerais, de peur que la faiblesse ne dure trop. » Henri se précipita pour lui mettre le goulot à la bouche. « Faites comme à un autre », lui dit-il. Elle absorba une gorgée et la souffla doucement dans la bouche du nourrisson qui sembla reprendre vie en savourant la boisson. Henri IV était à la torture. Le calme de la femme Bourgeois lui faisait redouter le pire : une fille ! Il se hasarda à reposer la question à voix basse. « Sage-femme, est-ce un fils ? » Elle lui murmura que oui. « Estce vrai, sage-femme ? Je vous prie, ne me donnez point de courte joie, cela me ferait mourir. » Elle lui fit voir discrètement qu’il n’y avait aucun doute. Alors il joignit les mains et, levant les yeux au ciel, rendit grâces à Dieu. Des larmes coulaient sur son visage, « aussi grosses que de gros pois ». A sa demande, les princes s’approchèrent avant que l’on coupât le cordon ombilical, où s’étaient entortillées les petites mains fripées du bambin. Marie ne savait toujours rien. Elle avait questionné par deux fois : « E maschio ? E maschio ? » (Est-ce un garçon ?). Henri ne voulut pas la laisser davantage dans l’incertitude. « M’amie, lui répondit-il en la baisant, vous avez eu beaucoup de mal, mais Dieu nous a fait la grâce de nous donner ce que nous lui avons demandé, nous avons un beau fils. » Alors, s’abandonnant à l’émotion, la Florentine éclata en sanglots. « Oime, io morio » (Malheur à moi, je meurs !), cria-t-elle avant de s’évanouir. On la porta à son lit. Le roi donna l’accolade aux princes. Lavé au vin vermeil mêlé d’huile, l’enfant fut examiné par les médecins présents, roulé dans les langes et confié à sa gouvernante et aux femmes de service.

      On ouvrit alors les portes du salon ovale. Une foule hurlante et joyeuse se rua dans la pièce, bousculant tout le monde, sans respect des rangs et de l’étiquette, manquant de peu de renverser le roi. On pouvait à peine se mouvoir. La Boursier s’insurgea. « Tais-toi, tais-toi, sage-femme, lui fit le roi au comble du bonheur, ne te fâche point, cet enfant est à tout le monde, il faut que tout le monde s’en réjouisse ! »

      Pendant que le canon tonnait, que l’on dansait et perçait des barriques de vin, les cavaliers des ambassadeurs, qui attendaient dans la cour, partirent dans la nuit profonde annoncer la grande nouvelle aux capitales étrangères. La France n’avait pas eu de dauphin depuis la naissance du premier fils d’Henri II, François, en 1544. Cinquante-sept ans !

      La Florentine avait rempli à la perfection son contrat : donner au plus vite un héritier au trône. Elle alla au-delà puisque, les années suivantes, elle accoucha de cinq autres enfants : Elisabeth, le 22 novembre 1602, Christine (ou Chrestienne), le 10 février 1606, le duc d’Orléans, non-prénommé, le 16 avril 1607, Gaston, duc d’Anjou, le 25 avril 1608, et enfin Henriette, le 26 novembre 1609.

       

      En épousant pour des raisons politiques la fille du défunt grand-duc de Toscane, Henri le volage n’avait pas abandonné sa tumultueuse vie amoureuse. C’eût été trop lui demander ! « J’ai vécu plus de cinquante ans avec la liberté d’aller d’une femme à l’autre, confessa-t-il ingénument à don Giovanni de Médicis (le frère bâtard du grand-duc), et il n’est pas possible que j’y renonce6. » Outre des frasques passagères, que les chroniqueurs les plus méticuleux parviennent malaisément à répertorier (a-t-il eu 51 ou 56 maîtresses ?), il entretenait un second ménage avec la flamboyante Henriette d’Entragues. A peine la blanche Médicis était-elle arrivée à Paris qu’au cours d’une réception à l’Arsenal, chez Sully, il avait eu l’audace de lui présenter cette brune enchanteresse au regard de velours : « Cette belle personne a été ma maîtresse, lui dit-il, et elle désire être votre particulière servante. » Le passé composé était évidemment de trop ! Sa maîtresse, elle l’était toujours, et plus que jamais. Quant à devenir la « particulière servante » de la reine, l’autre y songeait si peu qu’elle visait tout simplement sa place ! Le roi, au cours de cette insolite présentation, avait d’ailleurs dû lui pincer le bras pour la forcer à s’agenouiller et à baiser le bas de la robe de celle qu’elle traitait en aparté de « grosse banquière ».

      Car la favorite s’accrochait toujours à l’imprudente promesse de son amant. Sans doute ne lui avait-elle pas donné un fils dans les premiers mois de leur liaison, mais son père et elle gardaient le billet comme précieux moyen de chantage. Ils en avaient même envoyé un double au pape !

      Bigame ou plutôt polygame de tempérament, sans délicatesse aucune, Henri l’avait joyeusement engrossée durant sa lune de miel avec la Florentine. Le 4 novembre, un peu plus d’un mois après la naissance du dauphin, Mme d’Entragues accouchait d’un autre garçon, Gaston Henri. Un enfant de l’amour dont il fut très fier ! Il le « baisa et mignarda fort, écrit le chroniqueur Pierre de L’Estoile, l’appelant son fils et le disant plus beau que celui de sa femme, qu’il disait ressembler aux Médicis, étant noir et gros comme eux. De quoi on dit que la reine, étant avertie, pleura fort7 ».

      Pour tenter d’échapper à son fâcheux engagement, Henri avait fait d’Henriette une marquise de Verneuil, l’avait gratifiée de cent mille écus, l’avait logée au Louvre avec éclat, à côté de la reine. Insatiable, la petite guêpe désirait encore plus, c’est-à-dire le renvoi de Marie – cette « concubine » ! –, la déchéance de son fils bâtard, la proclamation du sien comme héritier du trône et, pour elle, la couronne !

      Impossible ! Pourtant, le Béarnais restait prisonnier de ses sens. Il ne parvenait pas à rompre avec cette enjôleuse effrontée, douée d’une prodigieuse ambition. Il s’efforça alors de distribuer à toutes deux ses faveurs, comme aux kadine d’un harem. En 1602, il leur fit deux filles, Elisabeth pour Marie, Gabrielle Angélique pour Henriette. La première accédera au trône d’Espagne, la seconde deviendra duchesse d’Epernon.

      Entre les rivales, c’était une guerre sans merci, avec des scènes parfois violentes. Sûre de son empire, Henriette devenait chaque jour plus arrogante. Raillant ouvertement son Hercule défaillant, ce « capitaine Bon Vouloir », elle recherchait la compagnie de jeunes seigneurs plus vigoureux. Jalouse de cette « poutane » à en mourir, Marie enrageait des infidélités de son époux et lui faisait essuyer bien des tempêtes. Froide et maladroite, elle ne savait pas accueillir ses retours et ses élans.

      Quand il se lassait des deux sultanes, Henri entreprenait de nouvelles conquêtes. En 1604, une pimpante blonde un peu sotte, Jacqueline de Bueil, fut l’heureuse élue. Elle avait appris de ses devancières qu’il fallait poser ses conditions, ce qu’elle fit : 30 000 écus, une terre et un titre. D’un coup de baguette magique elle devint comtesse de Moret. Comme elle n’était qu’une jeune fille au service de la maison de Condé, on lui chercha un mari qui assurerait son indépendance. Ceux qui menaient l’intrigue, le financier Moisset et peut-être Mme de Verneuil elle-même, lui trouvèrent un impécunieux joueur de luth, Philippe de Harlay de Champvallon, comte de Césy, qui céda galamment au roi sa nuit de noces… Henri lui donna un fils en 1607, légitimé l’année suivante, Antoine, comte de Moret, qui sera l’un des plus coriaces adversaires de Louis XIII, avant de périr à la bataille de Castelnaudary en 1632.

      A Jacqueline de Bueil succéda une troublante jouvencelle, Charlotte des Essarts, que le roi titra comtesse de Romorantin, et dont il eut une fille en 1608, puis une autre en 1609, qui expieront au couvent les fautes de leur mère. La première, Jeanne Baptiste, sera abbesse de Fontevrault, la seconde, Marie Henriette, abbesse de Chelles. Ainsi, les dernières années du règne du premier Bourbon témoignaient-elles d’un profond désordre moral qui n’était pas sans répercussions politiques. « En vérité, s’exclamait d’une plume navrée le résident de Toscane, a-t-on jamais vu un bordel semblable à celui de la Cour en France ? »

    

    
    
      Jean Héroard

      A Fontainebleau, quelques jours avant la naissance du premier enfant de Marie – qu’il espérait bien être un garçon –, Henri IV avait désigné les deux principales personnes chargées de son éducation. « Madame de Montglat, je vous ai choisie pour être auprès de mon fils. C’est pourquoi je vous fais ce mot pour vous prier incontinent, la présente reçue, de vous en venir ici8. » Ainsi avait-il écrit à Françoise de Longuejoue, épouse en secondes noces de Robert Harlay, baron de Montglat, premier maître d’hôtel du roi, et mère de trois enfants. C’est à cette honorable dame qu’allait donc échoir la rude tâche d’élever le futur Louis XIII jusqu’à ses sept ans, âge à partir duquel il sera confié aux soins d’un gouverneur.

      La seconde personne fut Jean Héroard (on prononce Hérouard), son médecin ordinaire, praticien sage et savant, d’une grande conscience professionnelle. Ce fils de chirurgien était né à Montpellier en juillet 1551. Monté très jeune à Paris, il avait été nommé hippiatre – c’est-à-dire vétérinaire – des écuries de Charles IX, puis avant de revenir faire ses études médicales dans sa ville natale. De retour dans la capitale, il avait été promu archiatre de la famille de Joyeuse, puis, en septembre 1585, médecin par quartier d’Henri III. A ce titre, il avait été l’un des signataires du rapport d’autopsie du monarque, transpercé à Saint-Cloud par le couteau du moine fanatique Jacques Clément, le 3 août 1589. Conquis par sa réputation, Henri IV le prit à son service. Comme le Béarnais, Jean Héroard abjura la foi calviniste pour devenir catholique.

      Quelques jours avant la naissance du dauphin, le roi, revenant de la chasse à Fontainebleau, le rencontra à l’entrée du jardin des Canaux et lui dit d’un ton franc et direct : « Je vous ai choisi pour vous mettre auprès de mon fils le Dauphin, servez-le bien9. » Héroard avait alors cinquante ans. Une gravure de l’époque, attribuée à Varin, nous le montre la barbe en pointe et le visage sévère, les yeux perçants sous de lourdes paupières, le front légèrement dégarni. Le portrait dénote l’homme prudent, observateur, méticuleux plus qu’inventif. Par sa femme, Anne du Val, fille d’un trésorier de France en la généralité de Touraine, épousée en janvier 1602, il devint seigneur de Vaugrigneuse, proche de Limours, où il sera inhumé. Sans abuser de son intimité avec Louis XIII, il recevra de lui la charge de surintendant général des Eaux et Forêts de France.

      La mission éminente qu’Henri IV lui confia, cet homme de devoir l’accomplira jusqu’au dernier souffle, avec un soin de chaque instant, un souci rigoureux du détail, la prévenance attentive et la discrète affection d’un serviteur loyal. On lui doit plusieurs ouvrages, notamment une Institution du Prince (1609), réflexions tirées de son expérience. Mais il est surtout connu pour son Journal, six gros volumes in-folio, d’une écriture serrée, conservés à la Bibliothèque nationale de France, qui constituent un document sans équivalent sur l’enfance et la jeunesse d’un roi. C’est une œuvre gigantesque, foisonnante, d’une remarquable densité, un monument de 11 054 pages manuscrites, écrit au jour le jour, tel un reportage-fleuve, ouvrant sur l’histoire de l’intime. Commencé en 1601, l’ouvrage s’achève en février 1638, à la mort de son auteur à soixante-dix-huit ans.

      Il s’agit d’abord d’un journal clinique qui s’intéresse à l’hygiène, à la santé de l’enfant. Tout y est consigné avec ponctualité, sans souci littéraire : l’emploi de son temps, les heures du lever et du coucher, son teint au réveil, son pouls, ses repas, ses jeux, ses promenades et naturellement ses humeurs, ses malaises, ses saignements de nez, ses maladies, l’apparition de ses premières dents, leur chute10, sans oublier les évacuations, urines et selles, que notre prolixe Diaphoirus observe avec une scrupuleuse attention. Les descriptions sont précises : « fait caca au bassin, jaune, fort, mol, beaucoup puant… fait ses affaires, jaune, assez… pissé cru, beaucoup… pissé jaune paille, peu… »

      A côté des notations physiologiques, qui nous renseignent autant sur l’histoire de la médecine que sur la santé du précieux patient, on trouve la mention de tous ses faits et gestes quotidiens. Ce sont des attitudes saisies sur le vif, des observations psychologiques, irremplaçables pour l’historien, pain bénit pour les psychiatres et les psychanalystes11. On voit le bambin se former, grandir, marcher, gazouiller, rossignoler, jargonner ses premières phrases. Héroard a pris soin de les transcrire phonétiquement. Aucun de ses petits mots d’enfant, aucune de ses reparties ne sont oubliés, pas plus que ses premiers gribouillis et ses essais de dessins. Plus tard, après la consommation du mariage royal, le savant médecin notera, en latin dans la marge, le nombre des étreintes entre les époux. Un travail de grand professionnel ! Louis XIII a connu l’existence de ce livre sur lequel il a parfois griffonné. « L’écrirez-vous dans votre registre ? » lui demandait-il non sans inquiétude, surtout lorsqu’il s’agissait d’une de ses facéties. « Je lui dis que je l’escrirois dans mon registre… »

      Cette chronique, accablante de monotonie, harassante de répétitions, mais unique par sa qualité et sa longueur, a fait l’objet d’une première publication, partielle, en 1868 par Eudore Soulié et Edouard de Barthélemy. Ceux-ci n’avaient retenu qu’un peu plus de 6 % de l’ensemble, et leur choix s’était opéré de façon arbitraire, privilégiant le pittoresque au détriment de la partie médicale et alimentaire12. Depuis 1989, on dispose d’une édition scientifique quasi exhaustive, de qualité jamais atteinte, réalisée en deux gros volumes, sous la direction de Madeleine Foisil et préfacée par Pierre Chaunu. C’est cette précieuse mine que nous utiliserons principalement pour mieux connaître l’enfance et la jeunesse du futur roi.

    

    
    
      Les premiers pas

      Quatre nourrices successives mignotèrent le nouveau-né vagissant. Les trois premières – les femmes Hotman, Lemaire et Butel – déplurent par leur caractère ou leur manque de lait. On les renvoya prestement. Enfin, on prit Antoinette Jorron, épouse de Jean Boquet, sieur du Chesnoy, conseiller et secrétaire du roi, qui donna toute satisfaction et resta en fonction.

      A sa naissance, le futur Louis XIII paraissait robuste et solide : c’était « un enfant grand de corps, gros d’ossements, fort musculeux, bien nourri, fort poli, de couleur rougeâtre et vigoureux […]. Il avait la tête bien formée, de bonne grosseur, couverte de poil noirâtre, les yeux tannés, le nez un peu enfoncé vers sa racine, épaté et relevé par le bout, les oreilles de moyenne grandeur et bordées, la bouche très belle, petite et fort relevée […], le bas du visage fort arrondi, le col gros et fort, et les épaules larges, la poitrine bien relevée […] et le croupion tout velu13 »…

      Brèves étaient les premières notations : « Tété, dormi, vidé, réveillé, remué. » Puis vinrent les sourires. L’hygiène était rudimentaire. Pour décrasser le nourrisson on ne se servait jamais d’eau, ainsi l’exigeait la Faculté. Le matin, on le frottait avec du beurre frais et de l’huile d’amande douce : inutile de chercher ailleurs l’explication des rougeurs, dartres, clous, « gales sèches », élevures et autres affections de peau qui apparaissaient régulièrement sur le visage ou le corps. Comme il tétait mal, on dut lui couper le filet de la langue.

      Le 14 octobre 1601, il eut sa première bouillie ; le 19 février 1602, il fit sa première sortie ; le 14 avril, apparut sa première dent ; le 19 septembre, il marcha pour la première fois soutenu par les bras ; le 30 janvier 1603, il était sevré. Le 14 janvier 1604, à deux ans, il commença à bégayer : une infirmité due à la grosseur de sa langue (macroglossie), dont il souffrit toute sa vie. De ne pouvoir articuler comme les autres le mettait en colère. Il se sentait diminué. On comprend sa préférence plus tard pour l’écrit, sa propension à parler le moins possible et à fuir les mondanités. La rudesse de son caractère vient de là, du moins en partie.

      Cette légère infirmité ne nuisait pas pour autant à ses capacités intellectuelles. Après avoir analysé minutieusement le Journal d’Héroard sur le plan linguistique et phonétique, Gerhard Ernst, professeur à l’université de Ratisbonne, a noté la précocité, la précision et l’étendue remarquable du vocabulaire de l’enfant, sa richesse syntaxique, son habileté dans l’usage du subjonctif14.

      Ondoyé à sa naissance, il fut baptisé à Fontainebleau le 14 septembre 1606, jour de l’Exaltation de la Sainte-Croix, en même temps que ses sœurs Elisabeth et Chrestienne. L’officiant était Pierre de Gondi, évêque de Paris. Le pape Paul V fut son parrain et sa tante maternelle, la duchesse Eléonore de Mantoue, sa marraine, tous deux représentés par le cardinal de Joyeuse. La cérémonie servit de prétexte à un extraordinaire déploiement de luxe vestimentaire et de magnificences en tous genres. Le dauphin resplendissait dans son costume de satin blanc. Les dames portaient des toilettes chamarrées, incrustées de fils d’or et d’argent. La garde de l’épée du duc d’Epernon valait à elle seule plus de trente mille écus. La robe de la reine était, quant à elle, couverte de 32 000 perles et 3 000 diamants. Les réjouissances se poursuivirent le lendemain par des courses de bague dans la cour du Cheval Blanc et s’achevèrent par un feu d’artifice supervisé par Sully, en qualité de grand maître de l’Artillerie… Louis se confessa pour la première fois à l’âge de cinq ans, le jour de la Toussaint de 1606, mais ne communia qu’à son sacre, quatre ans plus tard.

    

    
    
      Louis à Saint-Germain

      Henri IV, qui vivait avec la reine tantôt à Fontainebleau, tantôt au Louvre, cette étroite bâtisse médiévale, aux murs épais et rébarbatifs, aux recoins sombres et putrides, aux fossés fangeux, décida au bout de quatre semaines que son fils serait élevé loin de la Cour, à Saint-Germain, où l’air était plus pur. Le Château Vieux existe encore avec son donjon de Charles V, ses hauts murs et ses parements de briques rosées qui chantent à la lumière dorée du soleil couchant, mais l’environnement s’est fortement dégradé. La basse cour, encadrée de communs, a disparu. Un élégant jardin clos, traversé d’allées rectilignes – allées des Cyprès, des Jasmins ou des Palissades –, séparait alors le domaine de la grande forêt de Laye, qu’on appelait le parc. La vue s’étendait sur les coteaux sauvages et les vallons couverts de futaies. Du côté de la Seine, le Château Neuf, commencé sous Henri II par Philibert Delorme et achevé sous Henri IV, dominait la vallée. On admirait ses parterres, ses grottes et ses cascades. De cet ensemble magnifique il ne reste rien, hormis un petit pavillon d’angle, dit d’Henri IV.

      On installa le dauphin au Château Vieux, au premier étage de l’aile est. C’est là, dans cette demeure royale, l’une des plus belles d’Ile-de-France, qu’il passa la majeure partie de son enfance et fit l’apprentissage de la vie. Les aménagements intérieurs ont été si fortement modifiés qu’on a peine aujourd’hui à se représenter l’état de son appartement, dont les fenêtres donnaient sur les parterres en broderie et le « jardin de plaisir » d’André Mollet. Il comprenait cinq pièces carrelées en enfilade, hautes de plafond, éclairées des deux côtés : l’antichambre, la grande salle, la chambre du roi, le cabinet et une petite pièce prise dans une tourelle15. De grandes tapisseries égayaient les murs ; des guirlandes de fruits et de fleurs ornaient les boiseries, mais le mobilier était des plus simples : un grand lit à colonnes pour le dauphin, des fauteuils, des « escabelles de velours, qui se ploient », des tables, des chaises basses.

      Héroard avait ordre de servir le dauphin avec grand respect et de l’appeler « Monsieur ». Le petit usait de diminutifs pour désigner son entourage : la nourrice était « Doundoun » et Mme de Montglat « Mamanga ». Le surnom lui resta : un quart de siècle plus tard, Louis XIII ne la nommait pas autrement.

      Si la maison du dauphin comprenait 224 personnes, de fait le personnel de service ne dépassait pas la vingtaine : outre « Mamanga », ses deux filles, Mmes de Vitry et de Saint-Georges, et « Doundoun », on comptait une sous-gouvernante (Mme Piolant), quelques femmes de chambre (Mmes de Rumilly et de Plaisance, les dames Lemercier et Indret), une remueuse, un valet de chambre, un huissier de salle, un suisse, un portefaix, un joueur de luth, un violoneux, un lavandier, un apothicaire et un sommelier, surnommé Pelé à cause de sa calvitie. Tout ce monde vivait au second étage, où le méticuleux Héroard avait installé sa chambre à coucher et son cabinet de travail.

      Une des singularités de l’enfance de Louis XIII fut d’avoir vécu non seulement avec ses frères et sœurs légitimes, mais aussi avec les illégitimes. Telle était l’extravagante volonté d’Henri IV de mêler la lignée royale à celle de ses bâtards. Cette marmaille formait la « petite troupe » comme l’appelait Marie de Médicis16. Il y avait d’abord les deux filles aînées du roi et de la reine, Elisabeth, d’un an plus jeune que Louis, et Chrestienne, de quatre ans et demi sa cadette (la dernière, Henriette, ne séjournera jamais à Saint-Germain). Il y avait aussi les deux garçons, le duc d’Orléans, et Gaston, duc d’Anjou, tous deux trop jeunes pour être des compagnons de jeux. Puis venaient les bâtards : César de Vendôme et Alexandre, fils d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, nés en 1594 et 1598, surnommés par le dauphin « Fefé (frère) Vendôme » et « Fefé chevalier », Gaston Henri de Verneuil, fils d’Henriette d’Entragues, né en octobre 1601, dit « Fefé Vernueil (sic) », le petit Antoine, comte de Moret, fils de Jacqueline de Bueil, né le 9 mai 1607, et enfin une petite fille, Catherine Henriette, demoiselle de Vendôme.

      La vie dans cette nursery de luxe était bon enfant. Levé entre 7 et 8 heures, Louis se faisait porter dans le lit de sa gouvernante plutôt qu’en celui de sa nourrice, imprégné de safran : « I sen bon en vote li, Mamanga, lui disait-il ; i sen la poude de violete. I pu au li de Doundoun17. » On le laissait s’amuser quelques instants. Par Héroard, on connaît ses principaux jouets : une grenouille mécanique, un sifflet d’ivoire, une petite galère avec des personnages en carton, un cerf de marbre, des poules d’ivoire… Vers 8 h 30, on lui ôtait sa camisole de nuit pour une robe de chambre fourrée incarnat, on lui enfilait ses pantoufles, puis on commençait sa toilette. Il n’était pas facile de l’habiller ni de le peigner, car il remuait beaucoup, courait d’un bout à l’autre de sa chambre, du portrait d’Henri IV à celui de Marie de Médicis, devant lesquels il s’inclinait gentiment : « Bon jou papa, bon jou maman. »

      Vers 9 heures, c’était le déjeuner qui avait lieu dans l’antichambre. On lui servait dans de la vaisselle d’argent du bouillon, des œufs à la coque, des pommes cuites ou des cerises. Puis on le conduisait à l’oratoire voisin. Quand l’aumônier en titre, Louis de Boulogne, était absent, la messe était dite par le chapelain Gilles Gacelin ou le père Robert. Là non plus l’enfant ne tenait pas en place. Il se tortillait sur sa chaise, parlait fort, imitait la clochette qu’agitait le petit Thomas Dumont, clerc de chapelle : « drlo, drlo, drlo. »

      Sitôt l’office achevé, il pouvait sortir. Il aimait prendre l’air. « Il a de qui tenir », remarquait Henri IV dans une lettre à Mme de Montglat18. Dans le jardin clos, il courait au milieu des parterres fleuris et des palissades de noisetiers, jetait des pierres dans la mare pour arroser ses compagnons, creusait la terre « avec sa paile », construisait et démolissait une feuillée qu’il appelait maison « pour en refaire une autre et traînait lui-même les branches19 ». Il aimait les travaux de jardinage, plantait des fleurs, allait cueillir des fraises et des framboises. Il s’amusait aussi avec ses chiens, Cavalon, Isabelle, Oriane ou Barbichet, Patault ou Matelot, ou les autres animaux qu’on lui avait offerts : un lapin et des singes.

      Puis il se rendait dans une grande salle, le Palemail, où il s’adonnait au mail (sorte de jeu de croquet). Il n’aimait pas perdre. La promenade le menait au Château Neuf en construction. Il regardait longuement travailler les maçons, charpentiers, menuisiers, paveurs et jardiniers, avec lesquels il engageait volontiers la conversation. Un contact simple et direct s’établissait entre le futur roi et ces gens de métier. L’un d’eux, nommé Bongars, maître maçon taillé en colosse, l’effrayait par sa mine patibulaire. On en avait profité pour le transformer en père Fouettard : d’évoquer seulement son nom rendait l’enfant plus sage ! Si cela ne suffisait pas, on le mandait au château. « Allez à la messe ou je vous emporterai, petit coquin, petit bélître ! » le rudoyait-il. Une autre fois, il le menaça tout de go de « lui boucher le cul s’il faisait l’opiniâtre » ! Le travail des ouvriers ayant donné au dauphin le goût de la maçonnerie et de la menuiserie, on lui fournit une petite lime, un maillet, un marteau, un vilebrequin, une scie, des clous. Il fabriquait du mortier, construisait une maison de brique, qu’il n’achevait jamais, bien sûr.

      Poursuivant sa promenade, il s’attardait sur les terrasses et dans les grottes, notamment celle de Mercure, aménagée par le fontainier Thomas Francini – « Franchine » –, dont le jet d’eau facétieux arrosait inopinément les visiteurs, à son grand amusement.

      Par mauvais temps, on le laissait jouer dans les galeries du Château Vieux ou la grande salle de bal, non loin de la chapelle. Il montait plus rarement à l’horloge voir s’enclencher le mécanisme de la sonnerie et sur le toit admirait le paysage.

      Quelquefois il quittait le domaine et allait se promener en forêt ou déjeuner à Saint-Cloud, quand le roi et la reine y séjournaient. Il se rendait aussi au Pecq par un vieux bac qui glissait au milieu des méandres boisés de la Seine. En septembre 1605, on le fit partir en litière pour le château de Noisy*1, chez Mme de Meignelay, fille d’Albert de Gondi, en raison d’une épidémie de « peste » qui s’était déclarée à Saint-Germain. C’est ainsi qu’il passa pour la première fois près du moulin d’un petit village obscur qui portait le nom de Versailles… En 1607 et 1608 il fit de plus longs séjours à Fontainebleau.

      Sur instruction de la reine, les rapports avec le bourg de Saint-Germain étaient limités au minimum. Le château était en lui-même un royaume. Le dauphin montait dans la chambre de sa sœur, la petite Madame, qui avait vue sur le village, pour contempler les processions paroissiales. Dans la cour, on se contentait d’accueillir quelques marchands merciers ou de donner l’aumône aux Irlandais, c’est-à-dire aux vagabonds, qui venaient jouer une aubade. Les visiteurs étaient rares. Les ambassadeurs, les officiers des cours souveraines, les gentilshommes de passage respectaient un protocole allégé : se découvrir devant l’héritier du trône, s’incliner et l’appeler « Monsieur ».

      Entre midi et une heure et demie – l’horaire n’était pas régulier – il dînait (notre déjeuner). Les menus étaient variés : potage, œufs, laitages, asperges, cervelas, saumon, brochet, hachis de chapon bouilli, lapereau, tourterelles, chevreuil… Le petit raffolait de la moelle de veau qu’il tirait lui-même de l’os et d’une salade de fleurs de violette et de buglosse*2, assaisonnée d’huile, de sucre et de vinaigre. Au dessert, alternaient grenades, groseilles, framboises, raisins de Corinthe, marrons, pistaches, sans oublier les tartes et compotes diverses… Au cours des repas, il buvait une décoction de racine d’oseille et de chiendent et, quand il fut plus grand, un peu de vin étendu d’eau20. Mme de Montglat profitait de sa présence à table pour lui assener des sentences de civilité et de bonne tenue : « Ne pas boire à deux mains, c’est boire en bonhomme », « boire de côté, c’est faire comme maître Guillaume21 », « ne pas prendre des lardons sur sa viande, c’est se conduire comme le fils du maçon », « manger des cerises tout debout, c’est manger en laquais »…

      Aux repas succédaient jeux et flâneries jusqu’au goûter, à 2 h 30-3 heures de l’après-midi. Il dévorait alors un quignon de pain, une ou deux tranches de massepain, quelques cerises ou poires confites. Après une nouvelle promenade, il soupait vers 6 h 30 d’une panade, d’un hachis de chapon bouilli ou d’une aile de poulet, d’une tranche de massepain et de cerises confites. Avant le coucher à 8 heures, il jouait encore dans le jardin, jusqu’au crépuscule.

      Mme de Montglat lui faisait dire sa prière, même s’il tombait de sommeil. Il récitait un Notre-Père, un Je crois en Dieu et une petite prière qu’elle avait composée pour lui :

      « Dieu doint (donne) bonne vie à papa, à maman, à sœu sœu (sa petite sœur), à moucheu dauphin (c’est-à-dire à lui-même), é me face la gace d’ète home de bien é poin opiniate ; é me doint s’amou (me donne son amour), sa gace et sa bénédicion. In nomine patri e fili e spiritu santo. Amen22. »

       

      Saint-Simon a tort lorsqu’il écrit, près d’un siècle et demi plus tard, dans son Parallèle des trois premiers rois Bourbons, qu’on « le laissa croupir dans l’oisiveté, dans l’inutilité et dans une ignorance si parfaite de tout qu’il s’est souvent plaint à son père, dans la suite, qu’on ne lui avait pas même appris à lire ». Le dauphin reçut ses premières leçons de son médecin, de sa gouvernante et des femmes qui l’entouraient. A cinq ans, il connaissait l’alphabet, à six savait lire et écrire couramment. Il était très fier de son écritoire en forme de cassette, où il mettait son papier, sa plume et son encrier. Mamanga lui traçait le brouillon des lettres qu’il adressait à son père ou à sa famille de Florence. Comme tous les enfants bien nés, il exerça sa mémoire avec les Proverbes de Salomon et les quatrains de Pibrac. Pour le récompenser, le bon Héroard l’invitait dans son cabinet de travail et ouvrait précautionneusement devant lui le Livre des chasses, celui des oiseaux, des animaux, des bâtiments, les Fables d’Esope, la Géographie de Mérula, La Castramétation des Romains de Du Choul, tous illustrés de gravures ; il dépliait le plan d’Ostende ou la carte du Canada, de quoi le faire rêver en l’instruisant…

      Louis prit goût très tôt au dessin. Héroard a inséré dans son Journal ses premiers traits à la plume, représentant la figure de familiers, d’animaux, comme son perroquet. Il est vrai que le plus souvent le peintre Martin Fréminet lui tenait la main. Ses dessins ont été reproduits dans l’édition de Madeleine Foisil, tout comme ses premières pages d’écriture. C’était l’annonce de son tempérament d’artiste23. L’enfant avait été émerveillé à Fontainebleau par les peintures de Fréminet dans la chapelle de la Trinité, devenue chapelle royale. A six ans, il avait exécuté un premier tableau qui n’a malheureusement pas été conservé. Plus tard, il s’essayera avec un certain bonheur à l’aquarelle.

      La musique déjà le transportait. Le 18 décembre 1604, il dansait « dans sa chaise en mangeant, oyant jouer le sieur Jean-Jacques, violon de la reine, qui jouait la sarabande, les branles gais et autres semblables qu’il aimait24 ». Au dîner du roi, il était heureux quand résonnait la musique de la Chambre. Il passait volontiers l’après-midi à l’écouter. Il se mit à apprendre le violon, le luth, l’épinette et la mandore, à participer aux petits concerts, que Florent Indret, joueur de luth du roi, ou le violoniste Boileau organisaient pour lui. Il eut pour maître Robert Ballard et Henri Le Bailly, futur musicien de la Chapelle royale. A son coucher, il chantait des Noëls et des psaumes.

      A tout propos, il poussait la chansonnette : turlututu, chapeau pointu… Et connaissait par cœur quantité de refrains du temps : Robin s’en va à Tours acheter du velours…, Quand je remue tout branle…, La belle est sur la mule…, L’amour a quitté les cieux…, Jehan de Nivelle…, Ils sont à Saint-Jean d’Anjou, les gens, les gens, les gendarmes… Les Gascons de la garde lui avaient appris Miquele se voou marida (Michèle veut se marier). Il avait une belle voix, « merveilleusement forte et sèche », et, en chantant, ne bégayait pas. Mais, malgré une étonnante gaieté, il n’était « pas grand rieur ».

      Robuste de corps, il courait, sautait, pirouettait, s’agitait constamment, se trémoussait impétueusement, dépensant son surcroît d’énergie à danser avec frénésie, à claquer des castagnettes. La bourrée, la sarabande, la bergamasque, les branles n’eurent bientôt plus aucun secret pour lui. Le 11 février 1608, alors qu’il n’avait que sept ans, il fut admis à danser devant un parterre d’admirateurs et d’admiratrices le Ballet des Falots. Pour l’occasion on l’avait masqué et déguisé en fille. Il joua à merveille. Le roi en pleura d’émotion. D’une autre pièce, le Ballet de Monsieur le Dauphin, composée pour lui et représentée le 21 janvier 1609, il fut le personnage principal. Bref, Louis, dans la grâce de son premier âge, débordait de vie.

    

    
    
      « Je suis un souda »

      Très tôt, il montra une fascination pour la vie militaire. « Il semble qu’il ait l’esprit plus adonné aux armes qu’à toute autre chose », écrivait Henri IV à M. de Beaumont le 28 septembre 160525. L’ambassadeur florentin Andrea Cioli ajoutait qu’il était « fier, ardent, très agile, qu’il aimait particulièrement les armes et parlait très souvent de guerre, de capitaines, de soldats et de forteresses26 ». Il n’avait pas trois ans qu’on avait fabriqué à sa taille un corselet, un hausse-col, un casque et une pique. Une de ses armures enfantines est conservée aujourd’hui au musée de l’Armée. Avec quelle joie il revêtait les épaulettes, la tassette, ajustait l’épée à son côté, se grattait le nez de son gantelet et s’exclamait, éclatant de fierté : « Je suis atheure (à cette heure) un souda ! » « Jamais ne fut vu pareille chose à cet âge, s’extasiait Héroard, la patience, l’adresse et la facilité à porter les armes27. » Il « frétillait ». Le matin, dans son lit, il imitait la batterie des lansquenets en se frappant la poitrine : « Patha pata poun, patha patha patha poun » et connaissait toutes les cadences et rythmes martiaux. Les cris « Aux armes ! », « Ordre de bataille ! », « Retraite ! », « Chamade ! » lui étaient familiers. Un de ses plus grands plaisirs naturellement était de battre lui-même tambour. On lui en avait confectionné un à sa taille, mais il aimait mieux le gros, le vrai.

      On avait commandé pour lui des arquebuses de différents modèles, à rouet, à serpentin, à mèche, qui tiraient des plombs. Il les essayait sur des corneilles. Une fois, un paisible cheval, dans un pré voisin, en fit les frais. Il connaissait à la perfection le maniement de la pique : « Piques en terre ! Piques hautes !…. » Mettre son arquebuse en bandoulière, prendre la tête de ses frères et des sept ou huit enfants d’honneur, faire l’exercice, tirer des mousquetades étaient pour lui un ravissement qu’il renouvelait sitôt qu’il le pouvait. Et c’est lui qui commandait : « Je suis le capitaine et fefé Vernueil sera mon lieutenan, fefé Chevalier mon enseigne28. » Il se promenait ainsi dans le Château Vieux, la basse cour et le jardin. Il jouait à la guerre, défendait avec ardeur une place que d’autres bambins étaient censés assaillir. Les ennemis étaient les Espagnols : « Hoo je tuerai les Espagno qui sont ennemy de Papa, je les epuceray bien. » Comme on lui faisait remarquer qu’ils étaient chrétiens, il répliquait : « Mai i son enemy de Papa. – Mais, Monsieur, ils sont chrétiens. – J’iray donc tué le Tu (Turc), je les accomoderay bien, je les epuceteray bien […]. Avé mon épée je leu donneray de gan cou29… » A sept ans, il commença à apprendre l’escrime avec le sieur Hyeronimo Cavalcabo, originaire de Bologne, auteur d’un Traité ou instruction pour tirer des armes, traduit en 1609. « Monsieur, il vous faut apprendre à tirer en avant et à reculons », lui conseilla un gentilhomme de Normandie, M. de Gouville. Il répondit aussitôt, bravache : « Je veu tiré en avant, non pa a reculon30 ! »

      Constamment, il s’amusait avec les soldats et hallebardiers de la garde, passait en revue la compagnie des gardes françaises affectée au château, rangeait en bataille les cent vingt hommes de pied, se mettait à leur tête, leur faisait faire l’exercice avec la complicité du capitaine, Paul d’Antist, sieur de Mansan, un brave Béarnais qui lui permettait aussi de « donner l’ordre » – c’est-à-dire le mot de passe – jusqu’au lendemain : Saint Pierre, Saint Paul, Saint Marc, Saint Jean… Avec une aisance étonnante, comme un vrai troupier, le futur roi prêtait serment devant le commissaire des guerres. L’exercice terminé, il disait d’un ton définitif : « I fau allé au logis. » Et le garçonnet de jeter la caisse de son petit tambour sur le dos : « Je m’en va à mon logis ! » Les gardes l’adoraient. Il les conduisait jusque dans sa chambre, où l’on jouait à « burlurette » et à « frappe main ».

      Il avait de l’affection pour quelques soldats : Des Gounes, Pierre, le tambour, qui l’éblouissait par son jeu de baguettes, Clède qui pinçait si bien les cordes de la mandore ; il avait une prédilection pour le dévoué d’Escluseaux, son « favori », son « mignon », qui jouait avec lui. « Bonjour, mon mignon, comment vous portez-vous, mon mignon ? » Il s’amusait à lui servir à dîner. Mais il reprenait vite ses distances. Pas question de l’admettre à sa table. Pourquoi ? lui demandait-on. « Parce qu’il n’est pas gentilhomme. » Héroard insistait : « Monsieur, faictes souper d’Escluseaux avec vous. – Je veu pas. – Vous ne l’aimés donc pas comme vous dictes. – Si fai, non pa pou diné31. »

      Naturellement, d’Escluseaux, comme Luynes plus tard, profita de sa faveur. De simple soldat il devint l’un des portemanteaux du roi32. Puis il reçut la charge de capitaine de la volière des Tuileries, avec la jouissance d’un magnifique bâtiment que Catherine de Médicis avait fait bâtir au bord de la Seine.

    

    
    
      Un enfant gracieux

      Tous les témoignages s’accordent sur la vivacité d’esprit du jeune prince, son excellente mémoire, sa curiosité, sa franchise. Quand il ne savait pas, il avouait son ignorance et redoublait de questions, mais n’était dupe de rien. A Héroard qui lui contait, pour l’empêcher d’aller au Château Neuf, qu’une terrasse avait fondu à la chaleur, il répliquait : « Ho, cé que vou me le voulé faire crére afin que j’y alle pas ! » Il n’aimait ni mensonge ni tromperie, avait le sens de la repartie et des bons mots. Un jour, alors qu’il avait manifestement manqué un oiseau avec son arquebuse, Mgr de Péricard, évêque d’Avranches, le flatta en lui disant : « Monsieur, vous avez tué l’oiseau. – Oui, répondit-il, mais la plume l’empote… » Voici qu’un matin, à 9 heures, sa petite sœur, Madame, dormait encore. « Hé ! dit-il, il é encore nui au fenête de Madame ! »

      Le Journal d’Héroard ne dément pas la grande liberté de propos et d’attitude que l’on pouvait avoir avec la sexualité enfantine. Louis tout petit faisait la découverte de son corps, « se jouait à sa guillery », « faisait baiser sa guillery », simulait l’acte sexuel, à l’amusement de tous. Les petites filles de son entourage, la reine elle-même mettaient la main à sa guillery (juin 1605). Le roi son père ne craignait pas de paraître nu devant lui… Ces exhibitions gaillardes, ces taquineries impudiques, ces jeux sexuels étaient courants à l’époque et ne passaient pas pour déplacés ni honteux en ce début du XVIIe siècle, dominé par une virilité fruste et une scatologie rabelaisienne.

      On note cependant très tôt chez l’enfant royal une certaine pruderie, pour ne pas dire une pudibonderie, source sans doute de ses inhibitions et de sa misogynie futures. Il n’aimait pas embrasser, se mettait en colère si on le contraignait. Il rougissait vite aux propos crus ou indécents, et Dieu sait si dans son entourage, à commencer par son Vert Galant de père, on ne se gênait pas pour en tenir. Il condamnait, moralisait : « Cela n’est pas bien. » Voulait-on les lui faire répéter, il refusait : « Je le veu pas dire. » En août 1607, sur un petit dessin, il avait représenté le sexe de sa nourrice : « Vela ce que je ne veu pa dire », avait-il écrit en se mettant à rire.

      Malgré sa turbulence, il était d’une nature « affable et douce », comme le notait l’ambassadeur vénitien Priuli. Affectueux, prévenant, généreux, il n’aimait pas blesser ses interlocuteurs. Spontanément, il rendait de petits services à Héroard ou à Mme de Montglat, insistait pour faire délivrer un soldat de sa garde mis aux arrêts. Il poussait la sensibilité jusqu’à pleurer en voyant le chien de sa sœur tomber à l’eau et manquer d’être noyé.

      Pour son « bon papa », il éprouvait un attachement exclusif, des élans d’amour et d’admiration sans bornes. C’était son modèle, au point de regretter de ne pas avoir reçu à son baptême le prénom d’Henri. Il avait confiance en lui, lui obéissait, cherchait à lui plaire. Quand on annonçait son arrivée à Saint-Germain, il jubilait, courait à sa rencontre, lui sautait au cou, le couvrait de baisers. Henri IV, on le sait, aimait beaucoup les enfants et avait le don inimitable de s’amuser, de plaisanter avec eux, tout en les taquinant. Qui ne connaît l’anecdote de l’ambassadeur d’Espagne, introduit en audience et trouvant le roi à quatre pattes avec ses enfants sur le dos ? Mais il savait aussi se faire respecter et manifester son autorité quand il le fallait. Il lui suffisait d’élever la voix et tout rentrait dans l’ordre. Dès qu’il était là, le petit mettait un frein à ses caprices et à ses désobéissances, revenait à « son bon naturel ». Son départ au contraire déclenchait ses sanglots.

      Les relations avec sa mère étaient loin de cette spontanéité joyeuse et fusionnelle. Marie, qui, on l’a dit, avait perdu la sienne à cinq ans, souffrait d’une carence affective qui la rendait distante et revêche. Elle ne caressa Louis pour la première fois qu’à l’âge de six mois. Lui préférant son dernier fils, Gaston, elle ne cherchait pas à le comprendre, à lui parler. Elle n’était qu’autorité et entêtement. Ses ordres tombaient du haut de sa grandeur et ne se discutaient pas. S’étonnera-t-on après cela que Louis fût affligé de son arrivée et ravi de son départ ? Alors qu’il appelait son père « Papa », il ne la nommait jamais que « Mère ».

      Quoiqu’il méprisât les filles en général, il chérissait beaucoup sa petite sœur Elisabeth, qu’on appelait Madame, la couvrait de baisers comme une poupée ou jouait avec elle au chevalier servant. « C’é ma petite femme33 », affirmait-il. Il aimait aussi le duc d’Orléans, son frère puîné. Malgré la différence d’âge – sept ans –, il n’était pas moins attaché à Gaston.

      Il éprouvait également une grande affection pour sa nourrice, sa bonne et grosse Doundoun, et pour son brave médecin, « moucheu Eroua », qui savait l’amuser et éveiller sa curiosité. « Vous êtes un bel homme des neiges », lui disait-il, faisant allusion à sa blanche chevelure. Nul doute que ce dernier ait exercé une influence considérable sur sa formation morale, intellectuelle, voire politique, comme l’a souligné l’historienne américaine Elisabeth Wirth Marvick34. En revanche, le petit garçon ne prisait guère Mme de Montglat, Mamanga, femme raide et autoritaire, aux idées arrêtées, manquant de finesse et de psychologie, qui le gourmandait constamment et se faisait craindre. Elle disposait de la pleine et entière autorité, et cela, il ne l’admettait pas.

    

    
    
      Être le maître !

      C’est que Louis, bien que gracieux, aimable, affectueux, avait une haute, une très haute conception de sa dignité, avec un sentiment inné de la majesté et du commandement. Il savait qui il était et qui il serait ; il ne fallait point lui en conter. Jaloux de sa grandeur et de son rang, il s’offusquait vite des manques d’égards ou de respect. Il avait le verbe cassant et impérieux, malmenait son entourage, voulant être obéi sans réplique de sa sœur, de ses frères Vendôme, en petit despote. « C’é moi qui sui le maite !…. Je vous fairai tanché la tête ! » Au fond, même s’il ne dédaignait pas de jouer avec eux au « souda », il ne supportait pas les bâtards.

      Ce complexe de supériorité le rendait méprisant et effronté. Le 9 mai 1607, on lui annonça la naissance du comte de Moret : « Monsieur, vous avez un autre Fefé. – Qui ? demanda-t-il, ébahi. Qui est i ? – Monsieur, c’est Madame la comtesse de Moret qui a accouché d’un fils. – Hoo, i n’é pas à papa. – Monsieur, à qui est-il donc ? – Il est à sa mère. » Et, poursuit Héroard, il « n’en voulut jamais dire autre chose, tout fâché et comme s’il eût voulu pleurer35 ». Il avait cinq ans et demi !

      Un an plus tard, le 2 mai 1608, le roi, s’étant rendu à Saint-Germain en compagnie de la comtesse de Moret, dit à l’enfant : « Mon fils, j’ai fait un enfant à cette belle dame, il sera votre frère. » Louis se retourna aussitôt, l’air honteux : « C’é pas mon frère36 ! » Le 18, à son ami le garde d’Escluseaux, qui lui faisait remarquer que MM. de Vendôme étaient ses frères, il rétorquait : « Ho c’est une aute race de chiens ! – Et M. de Verneuil ? – Ho c’est encore une aute race de chien ! – Monsieur, de quelle race ? – De Madame la marquise de Vanueil. Je suis d’une aute race, mon frere d’Oléan, mon frere d’Anjou et me sœu. – Laquelle est la meilleure ? – C’é la mienne, puis celle de fefé Vendome et fefé Chevalié, puis fefé Vanueil et puis le petit Moret – il ne voulait pas l’appeler comte –, il est apré (après) ma mede que je viens de faire37. » Ce dégoût de la bâtardise, quelques personnes de son entourage avaient dû plus ou moins consciemment le lui apprendre : sa mère, peut-être, sa gouvernante, Héroard…

      Avec ses demi-frères, il lui arrivait d’être agressif. Il leur donnait des soufflets, des coups de pied, leur jetait des pierres. Il était exclusif, le médecin insiste sur ce défaut. Comme Mlle de Ventelet, une des demoiselles de compagnie, avait appelé l’aîné des Vendôme « Monsieur », il lui répliqua : « Je veu pas que vou l’appellié moucheu, c’é moi. » Le même jour, voici le petit Verneuil qui revenait de rendre visite à sa mère au Château Vieux : « D’où vené vous ? – Mon maître, je viens de voir ma maman mignonne. – C’é la vote, pas la mienne38… »

      Son ombrageuse susceptibilité souffrait des marques d’affection de son père envers les bâtards. Alexandre de Vendôme allait-il le rencontrer qu’il était au bord des larmes : « Ho fefé chevalié va bien voi papa e je n’y va pas39. » Si le roi insistait pour qu’il prît son repas avec le petit Verneuil, la réponse fusait : « Oh ! non, i faut pas que les valets mangent avec leur maite. » Et quand la comtesse de Romorantin, maîtresse éphémère de son père, mit au monde une petite fille, il ne voulut pas la reconnaître pour sa « sœu sœu ». Et la mère ? « C’est une putain. »

      Les deux Vendôme et le comte de Moret lui voueront une haine inexpiable et lui créeront durant son règne les pires difficultés. Peut-être est-ce dans leur commune et chaotique enfance qu’il faut en chercher la cause ? Le rang, toujours le rang ! Tout devait tourner autour de sa petite personne. Voici le fils du duc de Wurtemberg en visite à Fontainebleau. « E ti plus que moy ? » demanda-t-il aussitôt. On lui répondit qu’il était plus âgé, qu’il était prince comme lui. Il répliqua, mangeant une cerise : « Je sui plu que luy en France e il e plu que moy en Alemagne40. »

      Ses colères étaient furieuses, parfois d’une extrême violence. Héroard les notait toutes : « grande colère », « colère prompte », « colère froide », « furie outrée », « colère extrême », « étrange colère »… Il n’admettait pas de résistance. De rage, il cognait, souffletait sa nourrice ou sa gouvernante, frappait de sa petite pique le valet Bompar, son souffre-douleur, malgré les menaces de fouet ou l’arrivée du redoutable Bongars, le maçon du Château Neuf, qui jouait de sa voix tonitruante. Louis profitait de sa situation à Saint-Germain, où il n’y avait aucune autorité paternelle ou maternelle. Mme de Montglat, qui le morigénait souvent et sans état d’âme, n’était à ses yeux qu’une personne de condition subalterne, une domestique, rien d’autre. Bref, l’enfant gâté jouait au roitelet capricieux. « Tuez Mamanga, elle est méchante ! Je tuerai tout le monde ! Je tuerai Dieu ! » De loin, sa mère s’irritait de ses caprices et demandait à la gouvernante de sévir durement41.

      Pour mater ses humeurs, il y avait un remède que recommandait chaudement Henri IV : le châtiment physique. « Je veux et vous commande de le fouetter toutes les fois qu’il fera l’opiniâtre ou quelque chose de mal, écrit-il à Mme de Montglat le 14 novembre 1607, sachant bien, par moi-même, qu’il n’y a rien au monde qui lui fasse plus de profit que cela. Ce que je reconnais par expérience qu’il m’avait profité, car étant de son âge, j’ai été fort fouetté ; c’est pourquoi je veux que vous le fassiez et le lui fassiez entendre42. »

      Très tôt, dès le 9 octobre 1603, à deux ans, on lui fit tâter du fouet. Et le roi lui-même, quand il était là, s’y mettait. Il fallait briser cet orgueil, dresser cette précoce impétuosité. Dans sa correspondance avec l’érudit Peiresc, Malherbe raconte comment, en janvier 1610, le dauphin, ayant perdu aux échecs, jeta de colère les pièces à la tête de son adversaire, M. de La Luzerne. Marie de Médicis lui fit donner les verges. « Ce prince est pour donner de la besogne à la jeunesse qui sera de son siècle, concluait le poète. Il est d’un naturel extrêmement bon, mais il veut être respecté43. » Il « donne de très grands témoignages qu’un jour il se saura faire obéir44 ». A vrai dire, on le menaçait des lanières plus souvent qu’on n’en faisait usage. Mais quand on le fustigeait, cela aggravait généralement ses crises de rage. Aussi Marie de Médicis finit-elle par recommander d’en user avec modération45.

       

      Il semble que ces sautes de caractère, ces accès de violence, ces cruautés d’enfant rebelle aient eu une cause pathologique. Louis toute sa vie souffrit de maux intestinaux. Une entéropathie chronique, apparue en 1627, devait d’ailleurs l’emporter à quarante-deux ans. A la suite des travaux du docteur Paul Guillon (1897), on avait conclu à une tuberculose intestinale46. Certains spécialistes modernes ont révisé ce jugement et diagnostiqué une maladie de Crohn, du nom de ce médecin américain qui a décrit pour la première fois en 1932 ce mal assez rare, dont les symptômes correspondent de façon plus appropriée à l’affection du malheureux souverain47. Dans sa jeunesse, les crises se déroulaient toujours de la même façon. Les premiers jours, l’enfant était d’humeur sombre et irritable. Il avait le teint blême et éprouvait des haut-le-cœur. Les douleurs se localisaient dans le ventre et s’aggravaient les jours suivants, jusqu’à devenir aiguës. C’est alors qu’il se montrait le plus violent et le plus détestable. Puis, brusquement, une forte évacuation naturelle le soulageait, affaissait son ventre gonflé, et son irritabilité s’évanouissait. Le caractère charmant, la tendresse de cœur reprenaient le dessus. Il regrettait ses emportements, demandait pardon, l’air penaud, le chapeau rabattu sur l’oreille : « Je ne serai point opiniate, Mamanga, padoné moi, je serai pu opiniate !…. » Le 29 mai 1605, Héroard nota ainsi un grand dévoiement intestinal, cause de son changement d’humeur : « Son ventre se soûlait lâcher ainsi, après quelques jours, de ses fâcheuses humeurs, de sorte qu’il semblait que c’en fût la cause, car après il devenait plus doux et traitable, se trouvant totalement changé48. » Le médecin, avec ses pauvres connaissances, expliquait ces dérangements par des turbulences d’humeurs et de bile âcre que n’aurait pas reniées, une génération plus tard, un médecin de Molière…

    

    
    
      Éducation

      Malgré ses peu fréquents séjours à Saint-Germain, Henri IV joua un rôle essentiel dans la préparation de son fils au métier de roi, grâce au prestige dont il jouissait dans son esprit. Il lui apprenait l’autorité, le cérémonial, mais aussi les devoirs du souverain. « Voyez-vous ces gens-là, lui dit-il un jour en désignant une délégation du parlement de Rouen, vous les commanderez après moi49. » En mars 1606, à quatre ans et demi, il lui fit visiter Paris en l’installant à la portière de son carrosse, assis sur un carreau.

      Il l’avait initié très tôt à la chasse. Le 18 septembre 1604, le petit n’avait pas encore trois ans qu’il assistait à la curée d’un cerf. Un peu plus tard, il participait au dressage des jeunes chiens de meute qu’on laissait courir derrière les renardeaux, les blaireaux ou les marcassins. A plusieurs reprises, il suivit de bout en bout les chasses de son père. Un Florentin, Francesco della Sciorina, lui donna la passion de la vénerie. A partir de 1607, il s’exerça à la fauconnerie, avec des pies grièches ou des hobereaux qu’il tenait fièrement au poing. L’apprentissage de l’équitation allait de pair. En octobre 1609, après quelques mois, il galopait à travers bois ; en août 1610, à Meudon, il chassait le sanglier et donnait son premier coup d’épée. L’année suivante, à Saint-Germain, il courait un cerf, le tuait en plein cœur et en faisait faire la curée.

      Dès le 6 juin 1608, à Fontainebleau, avant qu’il eût sept ans, il abandonna définitivement la robe pour le pourpoint et les chausses, le manteau et l’épée. Le 24 janvier 1609, il quitta Saint-Germain, douillet royaume de l’enfance, pour le Louvre. Il avait sept ans révolus. Il laissait Mme de Montglat et les femmes pour « passer aux hommes », selon l’usage du temps, et être traité en adulte. On lui constitua une maison et on le confia à son gouverneur, Gilles de Souvré, marquis de Courtenvaux, âgé de soixante-quatre ans, un grand homme taillé en colosse, d’une parfaite moralité, mais raide et rude50.

      Le 6 mars, Nicolas Vauquelin, seigneur des Yveteaux, âgé de quarante-quatre ans, choisi comme précepteur contre la volonté de la reine, donna au jeune garçon sa première leçon51. Ce Normand, ancien lieutenant général au bailliage de Caen, s’était fait connaître par ses flagorneries poétiques : Chant de louange au roi pour la paix, Sur la naissance de Monseigneur le Dauphin, Stances pour Monseigneur le Dauphin… C’était, disait Tallemant des Réaux, un « petit homme sec à yeux de cochon », mais bon vivant. Le poète Philippe Desportes l’avait présenté à Henri IV, qui l’avait d’abord chargé de l’éducation de son fils César de Vendôme. Dans l’espoir d’obtenir un poste près du dauphin, Des Yveteaux se mit à écrire en 1604 une Institution du prince52. Poète insipide, philosophe libertin, il se révéla éducateur médiocre et mauvais psychologue. Ne commença-t-il pas par lire à son élève, qui n’avait pas huit ans, l’austère Histoire de la guerre des Juifs de Flavius Josèphe ?

      Le précepteur, cependant, ne fut pas long à percer le caractère bien trempé de son élève : « Je crois que toutes ses actions tendront à la bonté et à la gloire, mais ce sera peut-être par moyens mêlés d’une autorité fort absolue et de quelque promptitude violente53. » « Sa colère et sa volonté étaient très fortes. Il était d’autant plus difficile à gouverner qu’il semblait être né pour gouverner et pour commander aux autres ! Il avait une cuisante jalousie de son autorité54 ! »

      Henri IV s’appliquait à lui faire connaître Paris : l’Arsenal où demeurait Sully, le faubourg Saint-Germain où résidait la reine Margot, l’hôtel de Mercœur, chez le comte de Soissons, cousin du roi, au faubourg Saint-Honoré, la foire Saint-Germain, le Pont-au-Change, le Pont-Neuf, la place Royale encore inachevée, la Sainte-Chapelle, Saint-Eustache, Notre-Dame et les villages des environs, la Roquette, le Roule, le Clos, le bois de Vincennes et la garenne de Madrid*3… Le 2 juillet 1609, à Fontainebleau, il tenta une expérience : il admit son fils au Conseil en compagnie de la reine. C’était trop tôt. Au lieu d’écouter les propos de haute volée qui s’étaient échangés durant trois heures sur la réformation des monnaies, le petit garçon s’était amusé à jouer entre ses jambes ! Le 15, venant de Fontainebleau, il fit son entrée à cheval dans Paris, où il fut follement acclamé. Il assistait à des comédies, à des ballets. Lui-même dansa son premier ballet devant la Cour le 28 février 1610. C’était à l’Arsenal, chez Sully. Rien ne devait être négligé de son éducation de futur roi. Au Louvre, son père lui fit recevoir les ambassadeurs de Venise, d’Espagne, d’Angleterre, de l’électorat de Brandebourg. Dans sa cinquante-huitième année, Henri IV, après avoir échappé à dix-sept ou dix-huit attentats, avait sans doute la prémonition que son règne allait bientôt s’achever…

    

    
    

  
    
      *1. Noisy-le-Roi.

    
    
    
      *2. Plante à fleurs bleues dont le nom scientifique est anchuse.

    
    
    
      *3. Le bois de Boulogne.

    
    



  

  II

    La France orpheline

  
    
      Intrigues de femmes

      La guerre des femmes avait pris une tournure effrayante. Enragée de ne pouvoir se débarrasser de la « dondon italienne1 » qui usurpait sa place, Henriette d’Entragues, toujours frémissante et perverse, s’était alliée avec un compagnon du roi, Charles de Gontaut, duc de Biron, « le plus vieux et le plus grand capitaine de France », selon Brantôme. Ce valeureux soldat, trente-deux fois blessé au combat, avait été couvert de dignités, de charges, de récompenses : amiral de France et de Bretagne en 1592, maréchal de France en 1594, duc et pair, gouverneur de Bourgogne en 1598, ambassadeur extraordinaire en 1601. Mais comme elle, il était insatiable et dévoré d’ambition, toujours amer. Ainsi se noua un complot destiné à se débarrasser d’Henri IV et du dauphin et à les remplacer par la régence d’Henriette, en attendant le règne personnel de son fils, Gaston Henri. Le comte d’Entragues, père d’Henriette, et Charles de Valois, comte d’Auvergne, son demi-frère, en faisaient partie, tout comme les Savoyards et les Espagnols, pressés de dépecer la France. Version recuite de la Ligue, le complot s’appuyait sur l’alliance des catholiques zélés et des nobles anti-absolutistes. Henri IV ne tarda pas à en être informé. A ce brave Biron qui faisait fausse route, il tenta d’arracher des aveux pour éviter de le punir. En vain. Arrêté et jugé, celui-ci fut convaincu de haute trahison et décapité le 11 juillet 1602 dans la cour de la Bastille.

      Le comte d’Auvergne, qui confessa son crime, obtint son pardon. Sa demi-sœur, Henriette, après un froid, retrouva sa place auprès du roi. Mieux encore, son fils, Gaston Henri, le petit Verneuil, fut légitimé en février 1603. Croit-on qu’elle se tint coite ? Un an plus tard, avec son père et son demi-frère elle noua les fils d’une nouvelle intrigue. On devait cette fois assassiner le roi escorté de cinq ou six personnes seulement sur une route déserte. Heureusement, Henriette n’eut pas le temps de mettre à exécution ses desseins et fut arrêtée au château de Marcoussis. La fameuse promesse de mariage fut enfin restituée par son père. Niant l’évidence, la jeune femme cria son innocence et, toute à sa folie, persista à se prétendre reine et épouse légitime d’Henri. Au roi, elle ne demandait qu’un « pardon pour son père, une corde pour son frère et une justice pour elle ». Le 1er février 1605, le bâtard des Valois et le comte d’Entragues étaient condamnés à mort. Quant à Henriette elle devait finir ses jours dans un couvent. La comtesse d’Auvergne vint demander la grâce de son mari au roi. Celui-ci, en présence de Marie de Médicis, lui répliqua : « Si je vous accordais ce que vous me demandez, il faudrait que ma femme que voilà fût déclarée putain, mon fils bâtard et mon royaume en proie2. » C’était fort bien vu.

      Mais Henri IV pouvait-il se désenvoûter de cette orageuse liaison ? Dès le 2 février, malgré l’avis de son Conseil, il gracia son ancienne favorite, qui reçut l’ordre de se retirer au château de Verneuil. Le père et le demi-frère virent, à leur tour, leur condamnation commuée. En septembre, de nouvelles lettres royales déclarèrent Henriette pleinement innocente. Elle reprit donc sa place de maîtresse en titre. Incroyable ! Henri ne parvenait à s’extirper des rets de cette femme voluptueuse et mutine, dont la vivacité pimentée d’érotisme l’enchantait. Ce ne fut que vers 1608 qu’il se lassa. Elle ne fit plus dès lors que quelques apparitions au Louvre. Il est vrai qu’elle avait beaucoup grossi et que son charme s’était évanoui définitivement. Mais était-elle prête à abandonner la partie ?

    

    
    
      La folle passion d’Henri IV

      La dernière passion du roi fut Charlotte Marguerite de Montmorency, fille du connétable Henri de Montmorency et de sa seconde femme, Louise de Budos3. Elle lui était apparue comme une vision angélique, blonde aux yeux clairs, « merveilleusement blanche, d’une beauté miraculeuse » (L’Estoile), alors qu’elle répétait, en tenue fort légère, le Ballet des Nymphes de Diane dans le cabinet de la reine. Arrivant à l’improviste, il avait été bouleversé par le geste de cette jouvencelle de quatorze ans, gracieuse, élégante, qui s’était arrêtée subitement, dirigeant vers son cœur un javelot doré. Une illumination ! Un embrasement ! Aussitôt, une folle, une sénile passion l’avait submergé. Le soir même, le coup de foudre se transforma en une attaque de goutte qui le paralysa deux semaines ! Comme toute la Cour, la nymphe chasseresse vint à son chevet, accompagnée de sa vieille tante, Mme d’Angoulême, qui lui tenait lieu de mère. Elle devait prochainement épouser un gentilhomme lorrain de vieille roche, François de Bassompierre, vaillant compagnon d’armes du roi, âgé de trente ans, universellement connu pour ses aventures galantes. Henri lui demanda tout à trac si ce mariage lui convenait. Elle répondit en fille soumise que telle était la volonté de son père. Il n’en fallut pas davantage pour déterminer le monarque à rompre ce projet4.

      Pour émanciper cette incomparable déesse et l’attacher à la Cour, mieux valait la marier à un seigneur complaisant. Henri choisit pour ce rôle le fils de son cousin germain, Henri II de Condé, premier prince du sang, un blondinet de vingt ans, petit, mou, timide, maussade, insignifiant, « aimant mieux la chasse que les dames » et leur préférant les hommes5. Bien qu’il n’eût aucune fortune, c’était le plus beau parti de France. A supposer en effet que disparût la branche aînée des Bourbons – Henri IV et ses trois fils –, c’est ce prince qui devait monter sur le trône. Entraîné par des penchants homosexuels, le jeune homme menait une vie dissolue, fréquentant les éphèbes et les tripots. « Je commence à croire que vous n’êtes pas légitime, lui avait dit sévèrement le roi, mais bien le fils d’un laquais. » Il faisait allusion à une douloureuse affaire de famille qui jetait le doute sur son vrai père : en effet, sa mère, Charlotte Catherine de La Trémoille, avait eu dans les mois précédant sa naissance une ardente liaison avec l’un de ses pages de seize ans, Louis de Belcastel. Henri IV, qui n’était alors qu’Henri de Navarre, n’avait pas été non plus insensible à la beauté de cette lascive princesse. L’enfant, en tout cas, était venu au monde le 1er septembre 1588, après la mort du mari, dont l’autopsie avait révélé l’intérieur du corps « noir, brûlé, gangrené et ulcéré en divers lieux6 ». On avait soupçonné la princesse sa femme de l’avoir empoisonné, et elle était restée sept ans en prison.

      Henri IV avait fini par la libérer, car lui-même, n’ayant pas encore d’enfant, avait besoin de faire croire à la légitimité de la branche cadette des Condés. En juillet 1596, la princesse fut acquittée par le Parlement, et les pièces du dossier, brûlées. Né protestant, Henri II de Bourbon, prince de Condé, fut élevé dans la religion catholique et considéré comme l’héritier présomptif. Le roi, son cousin, avait accepté d’être son parrain. Mais, depuis que la féconde Médicis lui avait donné une descendance mâle, ce prince ne lui était plus nécessaire. Aussi résolut-il de le marier et de lui donner une pension de 100 000 livres. L’union avec Charlotte de Montmorency fut célébrée le 17 mai 1609 au château de Chantilly, dans la plus grande simplicité.

      Avant même la bénédiction nuptiale, Henri, le cœur tenaillé, n’avait cessé d’accabler la belle de lettres d’amour et de stances galantes, composées par son ami Malherbe. L’un des plus grands rois de la terre était à ses pieds, envoûté. Comment Charlotte, flattée, comblée, n’aurait-elle pas été émue7 ? « Astre que j’adore », lui écrivait-elle dans une de ses lettres.

      Condé n’était pas aveugle au point d’ignorer les assiduités de ce Géronte ridicule contant fleurette à une gamine qui venait de fêter ses quinze printemps. Il devint furieusement jaloux et refusa de présenter sa femme à la Cour. Pourtant, les ordres étaient formels. Il fallut s’exécuter : le premier prince du sang, mandé impérativement avec son épouse, vint donc à Fontainebleau. Pour accueillir sa belle, l’« astre » se lava – oui, se lava ! –, se parfuma, ajusta des vêtements propres, tailla sa barbe. Métamorphosé par l’amour, on ne le reconnaissait plus !

      Marie de Médicis, exaspérée, craignait d’être exilée, répudiée, empoisonnée par son mari. Poussée par le couple Concini, elle multipliait les emportements et les scènes fracassantes. Quant à la venimeuse Henriette, elle rudoyait à son habitude son ancien amant.

      Condé sollicita son congé, afin de se retirer dans l’un de ses châteaux. Le monarque refusa et suspendit le paiement de ses pensions… Mais le jeune prince n’en démordait pas. De par les lois divines et humaines, n’avait-il par sur sa femme tous les droits ? Il gagna le château de Muret, près de Soissons, la forçant à le suivre. Le 29 novembre 1609, voulant lui montrer comment on prenait un sanglier dans les toiles, il la fit monter dans un petit carrosse qui emprunta aussitôt la route des Pays-Bas espagnols*1. Rapt de légitime défense ! Le Bourbon sauvait son honneur. En apprenant la nouvelle, le roi blêmit. Ventre-saint-gris ! « Bassompierre, dit-il, je suis perdu ! » Le prince avait commis une faute très grave : il s’était enfui à l’étranger sans l’autorisation de son seigneur et maître, au risque de troubler une situation diplomatique déjà tendue. L’affaire devenait hautement politique.

      Henri IV multiplia les instances auprès de l’archiduchesse Isabelle Claire Eugénie (fille de Philippe II d’Espagne) et de son mari le prince Albert (frère de l’empereur Rodolphe II), tous deux souverains des Pays-Bas espagnols, sous la suzeraineté de Philippe III (on les appelait habituellement les Archiducs), afin de se faire livrer Charlotte, soi-disant persécutée par son mari. Ceux-ci, embarrassés, refusèrent dignement, même lorsque le connétable de Montmorency, le père, et la duchesse d’Angoulême, la tante, joignirent leurs voix à celle du roi. Après une tentative manquée d’enlèvement, Condé, craignant pour sa sûreté, gagna le Milanais, laissant sa femme sous bonne garde à Bruxelles, et parla de se « démarier ».

      La dissidence du premier prince du sang et son installation à Milan étaient un atout considérable pour Philippe III, qui tenait ainsi un fort honorable prétendant à la couronne des lys, susceptible de se dresser contre Henri IV ou de créer des troubles en province. Cela changeait du peu crédible bâtard de Verneuil. A Madrid, on songeait aussi à une annulation du mariage du roi et de Marie de Médicis, rendant illégitime sa descendance.

    

    
    
      Clèves et Juliers

      A ce singulier roman d’amour, qui ne montrait pas le roi de France sous son meilleur jour, se mêlait une crise politique grave liée à la succession des duchés germaniques de Clèves, Berg et Juliers, des comtés de La Mark, de Ravensberg et de la seigneurie de Ravenstein, devenus vacants à la mort sans enfants, en mars 1609, de leur vieux souverain, Jean Guillaume le Simple. Ces six fiefs, situés sur le Rhin inférieur et la Ruhr, formaient un riche Etat catholique, occupant une position stratégique entre la Hollande calviniste, les Pays-Bas espagnols, l’évêché de Munster et l’électorat de Cologne. L’héritage soulevait bien des convoitises : les électeurs de Saxe et de Brandebourg, le comte de Neubourg, le duc de Deux-Ponts, le margrave de Burgau, le duc de Nevers s’étaient mis sur les rangs. Jouant les arbitres au milieu de cet imbroglio successoral, Rodolphe II, au nom du droit féodal et de sa prérogative impériale, avait fait occuper la citadelle de Juliers pour le compte de son protégé, Christian II, électeur de Saxe, tandis que le roi de France prenait fait et cause pour deux prétendants protestants, Jean Sigismond, margrave de Brandebourg, et Philippe Louis, comte palatin de Neubourg. Le vainqueur d’Ivry était résolu à ne pas laisser la maison d’Autriche s’installer dans ces territoires en déshérence. C’était pour lui l’occasion, longtemps recherchée, de se rapprocher des princes protestants d’Allemagne. Quant à l’Empereur et à son allié le roi d’Espagne, ils étaient non moins déterminés à empêcher le Très-Chrétien de venir troubler le jeu au sein du Saint Empire romain germanique.

      Tout en donnant de la voix, Henri IV avait d’abord cherché un arrangement diplomatique. Il tenait à la paix européenne, consacrée par le traité de Vervins, signé avec l’Espagne en 1598. En avril 1609, n’était-ce pas grâce à ses bons offices qu’une trêve de douze ans avait été conclue entre l’Espagne et les états généraux des Provinces-Unies ? Les provinces néerlandaises s’étaient vu reconnaître leur souveraineté et avaient conclu avec le roi de France une alliance défensive. Mais, depuis la fuite à l’étranger de Condé, l’ardeur belliqueuse du Vert Galant s’était raffermie. Comme le reconnaissait le nonce dans sa dépêche du 4 décembre 1609, « ces affaires » avaient « grandement » modifié la donne. Psychologiquement, Henri avait changé8. Il était en phase avec son opinion. En effet, une bonne partie de la noblesse protestante était prête à rallier son panache blanc. MM. de Rohan, de La Force, de Lesdiguières attendaient leur affectation à la tête des troupes. Sully rêvait d’annexer les duchés en question, de faire main basse sur le Luxembourg espagnol et de partager les Pays-Bas espagnols avec les Hollandais. Sans aller jusque-là, on se demandait si, après avoir pris Clèves et Juliers, le roi ne pousserait pas une pointe en direction de Bruxelles, où des sommations avaient été adressées, afin de délivrer le « cher ange »… La romance d’un quinquagénaire affolé par une nymphette ne risquait-elle pas de mettre l’Europe à feu et à sang ?

      A la vérité, on ne savait pas très bien quelles étaient ses intentions. Les historiens en discutent encore aujourd’hui. Voulait-il établir les héritiers protestants dans les duchés ou ravir la « belle Hélène » en déclenchant une nouvelle guerre de Troie ? Etait-ce une affaire d’honneur ou d’amour ? Ou les deux à la fois ? Pecquius, le représentant des Archiducs à Paris, après un entretien avec le ministre Villeroy, écrivait : « Au cas que ladite princesse demeure où elle est, nous sommes à la veille d’une rupture qui pourra mettre le feu aux quatre coins de la Chrétienté. » A l’abbé Coton, son confesseur, aux représentants impériaux, au nonce Ubaldini, tous décontenancés, le Béarnais aurait déclaré qu’il ne remettrait l’épée au fourreau que lorsqu’il serait en possession de la princesse de Condé ! Etait-il sincère ? Voulait-il impressionner le Roi Catholique et l’Empereur, et les contraindre à négocier ?

      Tout ce que l’on peut avancer est que le fameux « grand dessein » d’Henri IV, tel que Sully, homme à système, l’a exposé – guerre générale contre les Habsbourg de Vienne et de Madrid, réorganisation confédérale de la Chrétienté autour de six monarchies héréditaires (France, Espagne, Angleterre, Suède, Danemark, Savoie), de six monarchies électives (Rome, Venise, empire, Pologne, Hongrie, Bohême), et de trois républiques fédératives (Hollande, Pays-Bas espagnols et Etats d’Italie centrale), libre exercice généralisé en Europe du catholicisme, de la confession d’Augsbourg et du calvinisme –, semble sorti de l’imagination torrentueuse de son surintendant et principal ministre. Cette architecture d’envergure était fort étrangère « à l’univers mental henricien ». Jean-Pierre Babelon l’a bien souligné9. Eloigné de l’angélisme comme de l’idéalisme, le premier roi Bourbon était, au plan politique, un homme de bon sens qui refusait d’enfourcher les chimères, un pragmatique, éternel improvisateur, davantage occupé du destin de la France et du rôle d’arbitre qu’il entendait lui faire jouer que de la construction d’une organisation européenne.

      En tout cas, les préparatifs de campagne avançaient. L’Europe semblait s’acheminer vers la guerre, tout en la redoutant. L’Allemagne, protestante et catholique, était inquiète et méfiante. Le pape Paul V multipliait les initiatives de paix. Pour sauver la catholicité, ne fallait-il pas marier le dauphin Louis à l’infante d’Espagne doña Ana, fille aînée du souverain madrilène ? On en parlait depuis si longtemps. C’est ce qu’avait une nouvelle fois proposé l’ambassadeur extraordinaire du Roi Catholique à Paris, don Pedro de Toledo. On avait aussi envisagé de donner au prince des Asturies, l’infant don Carlos, soit Elisabeth, soit Chrestienne, première et deuxième filles du roi Bourbon.

      Seul contre tous, Henri IV multipliait les levées de troupes. Grâce aux efforts de Sully, l’armée française était devenue une force impressionnante, libérée des limbes du service féodal, fondé sur le système du ban et de l’arrière-ban. Pour marcher sur Clèves et Juliers, elle était en mesure de réunir 32 000 hommes de pied (dont 12 000 Suisses et lansquenets), 5 000 cavaliers et une artillerie redoutable. Châlons-en-Champagne était son centre de ralliement. Une seconde armée de 14 000 hommes était en voie de rassemblement en Dauphiné, sous la direction du maréchal de Lesdiguières, et une troisième se formait au pied des Pyrénées, aux ordres du duc de La Force.

      Simultanément, Henri IV cherchait à nouer des alliances contre l’Empereur et l’Espagne. L’Angleterre de Jacques Ier avait bien accepté la proposition d’unir le prince de Galles à la petite Henriette de France, mais se dérobait pour le reste. Pas question pour le moment de participer à une guerre sur le continent. Les Provinces-Unies, pour leur part, étaient peu pressées de rompre la trêve de Douze Ans, surtout pour laisser les Français s’installer en zone rhénane près de leurs frontières. Elles feraient donc le minimum dans le cadre du traité d’assistance. La Confédération suisse et les Ligues des Grisons, leurs voisins et satellites, avaient certes renouvelé leur alliance traditionnelle avec la France, qui permettait à cette dernière de recruter en nombre des mercenaires, mais en l’occurrence elles préféraient leur chère neutralité, tout comme le duc de Lorraine et les souverains de Danemark et de Suède. Le grand-duc de Toscane et les Vénitiens, deux alliés fidèles, ne cachaient pas non plus leurs réticences. Même l’Union évangélique des princes allemands, formée à Halle en 1609, qui aurait pu trouver un intérêt évident à voir Henri IV contrebalancer l’influence de l’empereur catholique, marchait à reculons sur le sentier de la guerre. Seul, le cauteleux Charles Emmanuel de Savoie, connu pour ses atermoiements et sa duplicité, qui jouait de la rivalité franco-espagnole en s’appuyant tantôt sur l’une, tantôt sur l’autre, répondit à ses avances avec empressement10. Par le traité de Brussol, signé le 25 avril 1610, il acceptait de marier son fils aîné, Victor Amédée, prince de Piémont, à Elisabeth, fille aînée du roi, et de marcher sur le Milanais espagnol qu’il convoitait depuis longtemps. Pour le Bourbon l’ouverture de ce second front était l’assurance que les Espagnols ne pourraient de sitôt envoyer des renforts sur le Rhin. Mais la Savoie était un allié de deuxième ordre…

      Dans ces conditions, la dernière entreprise militaire du roi, malgré la force incontestable de l’armée française, n’était-elle pas pure folie ? Comment celui-ci aurait-il pu affronter victorieusement l’Empereur et le souverain espagnol coalisés, dont les immenses territoires prenaient la France en tenaille au nord, à l’est et au sud, qui disposaient de corps d’armée nombreux, de ressources en hommes considérables et des richesses de l’outre-mer, ces vingt-trois couronnes des Indes et des Amériques ?

    

    
    
      Le couronnement de la reine

      Toujours est-il que, pour assurer le gouvernement du pays en son absence, Henri IV décida de former autour de sa femme, proclamée régente, un Conseil de quatorze ministres et personnalités, qui prendrait les décisions à la majorité, sans laisser à Marie, inapte aux affaires, de voix prépondérante. La reine accepta le rôle qui lui était dévolu, mais, conseillée par le grand-duc de Toscane et les Concini, elle insista pour être couronnée – comme sa devancière Catherine de Médicis – et faire son entrée solennelle à Paris, deux cérémonies, envisagées au lendemain du mariage, qui avaient été différées pour des raisons financières. Puisque son mari partait pour la guerre, le mieux n’était-il pas de conforter son pouvoir, alors qu’elle allait prendre en charge, aidée du Conseil, les affaires du royaume ? Elle avait toujours en tête, n’en doutons pas, la crainte d’être répudiée et remplacée par la jeune captive de Bruxelles. Une autre raison secrète l’y poussait : sa voyante préférée, la nonne Passitéa, lui avait annoncé que le roi ne passerait pas cinquante-huit ans.

      Henri répugnait à cette décision, d’abord parce qu’il ne tenait pas à renoncer à une infime parcelle de son autorité – même si, bien sûr, le sacre de sa femme n’était que le pâle reflet du sien et l’onction reçue pas celle de la sainte ampoule –, ensuite parce que ce genre de cérémonie coûtait cher. Il se méfiait également de la complaisance possible de sa femme, une Médicis-Habsbourg, petite-nièce de Charles Quint, pour l’Espagne et la maison d’Autriche. Avec l’insinuant nonce Roberto Ubaldini, Florentin de naissance, avec le résident de Toscane, Matteo Botti, les Concini, certains membres de son Conseil, dont Villeroy et Brûlart de Sillery, elle était le centre d’un parti hispano-ultramontain, informel mais bien réel, favorable à la négociation et au rapprochement avec Madrid et Bruxelles. Finalement, devant son opiniâtreté habituelle et pour lui donner cette satisfaction d’amour-propre, Henri céda.

      Si l’on en croit Sully – dont les Œconomies royales ont été écrites de longues années après –, le pressentiment de sa prochaine disparition s’était renforcé. « Hé, mon ami, lui déclara-t-il, que ce sacre me déplaît ! Je ne sais ce que c’est, mais le cœur me dit qu’il m’arrivera quelque malheur. » Il s’était assis, se frappant les cuisses des deux mains. « Pardieu, je mourrai en cette ville et je n’en sortirai jamais. Ils me tueront, car je vois bien qu’ils n’ont d’autre remède que ma mort. Ah, maudit sacre, tu seras cause de ma mort ! » Le roi semblait las. On lui avait prédit qu’il serait assassiné dans un carrosse à la première cérémonie fastueuse à laquelle il assisterait11.

      Le couronnement de Marie eut lieu à Saint-Denis, le jeudi 13 mai en début d’après-midi, dans un déploiement de luxe éblouissant. Avant de pénétrer dans l’abbatiale, le cortège s’avança sous un soleil radieux. Le grand prévôt de l’Hôtel et ses archers ouvraient la marche. Ils étaient suivis des Suisses aux couleurs de la reine, violet et céleste, avec bonnets noirs et panaches blancs, des gentilshommes d’honneur du roi, en satin blanc et violet, et des chevaliers du Saint-Esprit dans leurs manteaux de velours noir soutaché de flammes d’argent. Tambours et trompettes arboraient des casques de velours bleu. Les hérauts d’armes se faisaient remarquer par leurs costumes violets semés de lys d’or. Tandis que le jeune César de Vendôme tenait le sceptre et la main de justice, le prince de Conti portait la couronne. Marie était engoncée dans cette énorme robe de velours bleu, doublée d’hermine, brodée de lys d’or, scintillante de pierreries, qu’a représentée Pourbus dans un tableau célèbre. Elle s’avançait sous un dais tenu par les cardinaux de Gondi et de Sourdis. Le dauphin Louis, son frère le duc d’Orléans, tenaient les pans de son manteau et les princesses du sang, sa traîne de huit mètres. Le futur Louis XIII était vêtu de blanc et de bleu, avec manches à crevés et trousses de brocart, fraise imposante et toque parée de plumes. Marie pénétra dans la nef, s’agenouilla au pied du maître-autel, embrassa le reliquaire, puis alla prendre place sur le trône, installé au centre du chœur.

      Le roi était dans une loge vitrée spécialement aménagée, au côté des princes, ducs et maréchaux de France. Il vit la reine, les larmes aux yeux, recevoir l’onction des huiles saintes sur le front et la poitrine, puis prendre le sceptre et la main de justice. Ses enfants Louis et sa sœur Elisabeth apportèrent la couronne que le cardinal de Joyeuse, doyen des cardinaux français, posa sur sa tête. Rubens a immortalisé la scène. La cérémonie s’acheva par le traditionnel jet de médailles d’or et d’argent à l’effigie de Marie. Henri, repris par sa gaieté naturelle et toujours facétieux, s’amusa à l’asperger d’eau d’une fenêtre du palais abbatial…

    

    
    
      « Au cœur couronné percé d’une flèche »

      Marie devait faire son entrée solennelle à Paris le dimanche 16 mai. Arcs de triomphe fleuris, rochers en carton, décorations allégoriques, inscriptions à sa gloire, estrades, labyrinthes, statues de deux mètres de haut : ces messieurs de la Ville n’avaient pas lésiné sur la dépense. Huit cents ouvriers travaillaient aux décors jour et nuit. Trois jours après ces réjouissances triomphales, il était prévu que le roi partirait rejoindre les troupes.

      Cependant, dans l’après-midi du vendredi 14, Henri, au Louvre, était perplexe. Irait-il à l’Arsenal conférer avec Sully qui était souffrant ? Il paraissait inquiet. « Mon Dieu, confessa-t-il à Marie, j’ai quelque chose là-dedans qui me trouble fort. » Un devin en effet avait prédit qu’il mourrait le jour même. Elle lui conseilla de ne point quitter le Louvre. Pourtant, il se résolut à partir. Praslin, le capitaine des gardes du corps, se fit un devoir de l’accompagner, prétextant que « la grande ville était pleine en ce moment d’un nombre incroyable d’étrangers et d’inconnus ». Henri déclina ses services : « Il y a cinquante et tant d’années que je me garde sans capitaine des gardes ; je me garderai bien encore tout seul ! Je veux parler à M. de Sully, je ne dormirai pas tranquille. »

      Il sortit dans la cour du Louvre par le petit degré et fit préparer son carrosse, une lourde voiture aux mantelets de cuir qu’il fit relever (il n’y avait pas alors de vitres aux fenêtres ni aux portières). Le monarque portait son habituel costume de « satin noir égratigné*2 ». Il s’assit sur la banquette arrière, entouré de quelques grands seigneurs, dont le duc d’Epernon à sa droite, les ducs de Montbazon et de La Force à sa gauche. Quelques gentilshommes à cheval accompagnaient la voiture ainsi que des valets à pied, car on ne roulait pas vite. Henri donna l’ordre de passer par la Croix-du-Trahoir*3 puis de prendre la direction du cimetière des Saints-Innocents. Son idée était d’aller voir la rue Saint-Denis que devait emprunter la reine pour son entrée triomphale. La voiture arriva rue de la Ferronnerie, un étroit boyau. L’escorte avait bien du mal à se frayer un chemin au milieu des badauds. Quelques valets de pied avaient préféré passer par le cimetière qui longeait la rue, tandis que les autres, en tête, s’efforçaient de faire ranger une charrette de foin et un coche lourdement chargé de tonneaux de vin, qui obstruaient le passage. Le carrosse royal était arrêté en face de la maison du notaire Pouçain, près d’une auberge dont l’enseigne portait un « cœur couronné percé d’une flèche12 ». Henri avait passé familièrement le bras au cou du duc d’Epernon qui lui lisait une lettre.

      C’est alors que surgit un homme d’une trentaine d’années, à la carrure athlétique et à la mine patibulaire, aux cheveux roux flamboyant, à la barbe tirant sur le brun, aux yeux enfoncés dans les orbites. Il était habillé d’un pourpoint vert à la flamande. Il sauta sur l’un des rayons de la roue arrière droite, appuyant son autre pied sur une borne, se pencha à l’intérieur de la voiture et, de la main gauche, plongea dans le corps du roi une lame effilée. Un premier coup atteignit celui-ci entre la deuxième et la troisième côte, près de l’aisselle, un second plus violent pénétra entre la cinquième et la sixième, transperça le poumon gauche, trancha la veine cave et atteignit l’aorte. Un troisième se perdit dans la manche à crevés de Montbazon. « Ce n’est rien, dit le roi, ce n’est rien », avant qu’un flot de sang ne lui envahisse la bouche. La Force réalisa le premier ce qui se passait et l’exhorta à bien mourir : « Ah, Sire, souvenez-vous de Dieu ! » Il était environ 4 heures de l’après-midi.

      Le géant roux était resté figé, comme hébété, le couteau rougi à la main. Pluviers de Saint-Michel, gentilhomme ordinaire de la Chambre, qui faisait partie de l’escorte, se précipita sur lui et lui arracha son arme. Il s’apprêtait à le transpercer de son épée lorsque le duc d’Epernon s’écria : « Ne frappez pas, il y va de votre tête ! » Le drame n’avait duré que quelques secondes. La Force jeta un manteau sur le roi, tandis que l’on s’efforçait de rassurer la foule, frappée de stupeur, en lui disant que ce n’était qu’une blessure. Deux gentilshommes de l’escorte partirent annoncer l’attentat, l’un à l’Hôtel de Ville, l’autre à l’Arsenal. Le baron de Courtomer, qui prit cette dernière direction, rencontra une curieuse troupe de huit ou dix hommes à pied et de deux à cheval, qui voulaient faire un sort à l’assassin : « Tue, tue, il faut qu’il meure ! » On les en empêcha, et ils disparurent. La présence de ce groupe alimentera bien des hypothèses.

      Le régicide fut conduit sous bonne escorte à l’hôtel le plus proche, celui du duc de Retz, rue Saint-Honoré. Mantelets baissés, la voiture royale rentra à vive allure au Louvre. Quand elle pénétra dans la cour, on cria : « Au vin ! au chirurgien ! » A la vérité, on n’avait besoin ni de l’un ni de l’autre. On transporta précautionneusement le souverain qui respirait encore dans le petit cabinet de la reine, où on l’étendit. Devant le médecin Petit, impuissant, Henri, le teint cireux, le pourpoint ouvert, la chemise trempée de sang, ouvrit trois fois les yeux et expira. Au tumulte qui accompagnait ce retour, Marie de Médicis crut d’abord qu’un malheur était arrivé à son fils. « Madame, nous sommes perdus », lui dit Praslin. Elle comprit. « L’hanno ammazzato ! » s’écria-t-elle (Ils l’ont assassiné !), avant de s’effondrer au pied du lit.

      Au moment du drame, le dauphin était parti en promenade à travers Paris avec son gouverneur, M. de Souvré, pour voir lui aussi les décors prévus pour l’entrée solennelle de la reine, sa mère. Le capitaine des gardes du corps Vitry rattrapa son carrosse. François, marquis de Fontenay-Mareuil, âgé de quatorze ans, alors enfant d’honneur du petit prince, se souvient dans ses Mémoires de la décision du gouverneur de faire tourner bride et de rentrer incontinent au Louvre13.

      Un des premiers à venir baiser la main de la reine et du nouveau roi fut le duc d’Epernon. Marie était affolée. Le ministre Villeroy lui dit avec fermeté : « Madame, il faut suspendre ces cris et ces larmes, et les réserver lorsque vous aurez donné la sûreté à Messieurs vos enfants14. » Elle ne cessait de répéter : « Le roi est mort ! Le roi est mort ! » Le chancelier Brûlart de Sillery, digne vieillard à la barbe blanche, lui déclara solennellement en lui montrant son fils : « Les rois ne meurent pas en France ! Voilà le roi vivant, Madame ! » Le défunt, lavé, vêtu d’un pourpoint de satin blanc, fut transporté dans sa chambre, où, le lendemain, ses médecins et chirurgiens pratiqueront l’autopsie15. Il sera ensuite embaumé et placé dans la grande chambre de parade, sur un lit de drap d’or frisé.

      Dans Paris, on crut d’abord, comme on l’avait annoncé, que le roi était blessé. Mais, quand la désastreuse nouvelle filtra, l’épouvante, l’horreur, l’indignation, l’affliction furent générales. « Les boutiques se ferment, chacun crie, pleure, se lamente, notait Pierre de l’Estoile, grands et petits, jeunes et vieux. Les femmes et les filles s’en prennent aux cheveux16… » Le Parlement, qui siégeait non au palais de l’île de la Cité, comme d’habitude, mais au couvent des Grands-Augustins, sur la rive gauche, à cause des fêtes prévues le lendemain, fut mis au courant vers 4 h 30.

      En accord avec la reine, le duc d’Epernon, colonel général de l’Infanterie française, prit avec sang-froid les premières mesures de sécurité. Il rassembla les Suisses et les compagnies du régiment des gardes, mobilisa les chevau-légers, fit poster des troupes aux principaux carrefours et ponts de la capitale. Après s’être rendu à l’Hôtel de Ville, où il arrêta avec les édiles les précautions à prendre en cas de troubles, il traversa la Seine et entra au Parlement qui délibérait dans la fièvre. Il arriva botté, s’excusant de sa tenue. Il s’agissait de prendre de vitesse les princes du sang qui étaient en droit d’exercer la régence.

      En effet, si la loi salique, clef de voûte des lois fondamentales du royaume, excluait les femmes de l’exercice de la royauté, aucun texte législatif, aucun usage n’étaient bien établis pour la période délicate de la régence qui allait jusqu’à la majorité du roi, fixée à treize ans et un jour17. Même si la reine partageait avec son mari les honneurs royaux, elle ne participait en rien, du vivant de celui-ci, à la souveraineté. « Le roi, disait un vieil adage, n’a pas de compagnon en sa majesté royale. » Devenue veuve, tout au plus pouvait-elle prétendre à l’éducation et à la tutelle de ses enfants. Il en allait autrement de l’autorité gouvernementale. Catherine de Médicis, qui avait exercé ce pouvoir intérimaire pendant la minorité de Charles IX, avec le titre de « gouvernante » et de « mère du Roy », avait consolidé la tradition des régences matriarcales, mais il fallait toujours craindre une réaction des princes du sang, prêts à revenir à la tradition médiévale de la régence des oncles ou des cousins.

      A ce moment-là, les deux seuls princes qui comptaient étaient absents de Paris : exilé volontaire, Henri II de Condé était à Milan ; son oncle, Charles de Bourbon, comte de Soissons, boudait dans ses domaines, sous prétexte que sa femme n’avait pas eu le droit de porter un manteau semé de lys au couronnement de la reine. Quant à François de Bourbon, prince de Conti, présent, il était sourd, muet et quasi imbécile.

      Il parut habile à Marie, conseillée par les principaux ministres du feu roi, le chancelier Sillery, Jeannin et Villeroy, qui connaissaient le contexte politique, de s’appuyer sur ces messieurs du Parlement alors qu’un gouffre venait de s’ouvrir sous le trône. D’Epernon, bientôt rejoint par le duc de Guise, représenta que la reine allait recevoir la régence et avec elle la conduite des affaires. Il omit sciemment de parler du nouveau Conseil destiné à restreindre son action et dont Henri IV n’avait pas arrêté la liste des membres.

      Après le départ des ducs, ces messieurs du Parlement s’attendaient à recevoir pour enregistrement des lettres patentes les confirmant dans leurs charges. Mais rien ne vint, sinon un ordre de la reine leur enjoignant d’assister le lendemain à un lit de justice. C’était une cérémonie solennelle au cours de laquelle le roi, entouré de ses conseillers du Parlement, leur énonçait et imposait sa souveraine volonté. Il s’agissait en l’occurrence pour Louis XIII de confier la régence à sa mère. Dans cette absence de lettres patentes, les magistrats virent l’occasion unique de conforter leurs prétentions à se faire reconnaître la permanence de leurs fonctions en période de succession royale, ce qu’ils revendiquaient depuis le XVIe siècle18. Ils s’empressèrent donc, conformément à la demande des ducs d’Epernon et de Guise, de proclamer la reine « régente en France pour avoir l’administration du royaume pendant le bas âge dudit seigneur son fils, avec toute puissance et autorité ».

      Ce n’était pas la première fois qu’une femme devenait régente : la reine Brunehilde, Alix, mère de Philippe Auguste, Blanche, mère de saint Louis, et récemment Catherine de Médicis l’avaient été. En prenant cette décision de leur propre chef et en devançant le lit de justice, les conseillers du roi entendaient limiter la capacité législative du roi mineur. Ils s’arrogeaient ainsi un pouvoir qu’ils n’avaient pas ; la maladresse avait été commise par la reine et ses ministres, sous le choc de l’abominable attentat. Le fonctionnement régulier des institutions monarchiques s’en trouvait bousculé.

      Le seul témoignage de la réaction du petit roi à la mort de son père nous vient d’Héroard, et encore est-il bref : « Monsieur le dauphin l’ayant su en pleure. » Parlant de l’assassin, le petit s’écria : « Ha ! si je y eusse esté avec mon espée, je l’eusse tué. » Le soir, l’enfant eut un mouvement d’effroi à l’idée de passer la nuit seul. Il demanda à coucher dans la chambre de M. de Souvré, par peur des cauchemars, par peur aussi d’être assassiné. Il dormit donc chez lui jusqu’à 11 h 30, d’un sommeil agité ; c’est pourquoi la reine décida à son réveil de le prendre chez elle et de le coucher avec le petit Verneuil, ce qui ne le calma pas : « De minuit à six heures et demie du matin, assez mal reposé », note Héroard.

    

    
    
      La régente et le Parlement

      Au lever du soleil, alors qu’il était encore au lit, M. de Souvré lui apporta un court texte qu’il devait réciter en présence des membres du Parlement : c’était son premier acte de roi. A 7 h 15, on l’habilla de son costume violet. Le cœur serré, l’estomac noué, il repoussa son petit déjeuner et se contenta de boire une tisane. Il était fortement éprouvé mais, comme le remarque le médecin, « l’innocence de son âge lui donnait par intervalles quelque gaieté19 ». A 9 h 30, après la messe, en prévision de la longue séance du Parlement, on lui fit absorber une légère collation : des raisins de Corinthe au sucre et à l’eau de rose, des asperges en salade, un peu de potage et un morceau de chapon bouilli, avec en dessert un morceau de feuilleté, le tout arrosé de vin blanc.

      Escorté des princes, des ducs et pairs, des grands officiers de la Couronne, Louis, monté sur une haquenée blanche, gagna le couvent des Grands-Augustins par le Pont-Neuf20. Il paraissait « assuré, intrépide, la face sereine », selon Pierre de L’Estoile. Sur le parcours, comme le peuple criait « Vive le roi ! », il demanda ingénument qui était le roi. Réalisait-il qu’il l’était vraiment ?

      L’assistance se leva, dans le chatoiement des robes écarlates et noires et l’éclatante blancheur des fraises godronnées. Prélats, pairs de France, maréchaux, officiers de la Couronne, secrétaires d’Etat, tous étaient là, concentrant leurs regards sur cet enfant de huit ans, sept mois et dix jours, qui s’assit comme prévu à l’angle de la salle, sous le dais de Louis XII semé de lys d’or, prenant à sa droite sa mère, de noir habillée et voilée de crêpe.

      La reine lut le texte rédigé par les ministres : « Messieurs, ayant plu à Dieu, par un si misérable accident, retirer à soi notre Bon Roi, Monseigneur, je vous ai amené le Roi mon fils pour vous prier tous d’en avoir le soin que vous êtes obligés, par ce que vous devez à la mémoire du père, à vous-mêmes et à votre pays ; je désire qu’en la conduite de ses affaires il suive vos bons avis et conseils ; je vous prie de les lui donner tels que vous aviserez en votre conscience pour le mieux. »

      A son tour, Louis se leva, ôta timidement son bonnet et prononça, d’une voix faible mais grave, ce que M. de Souvré lui avait fait apprendre au réveil : « Messieurs, il a plu à Dieu appeler à soi notre bon Monseigneur et père, je suis demeuré votre roi comme son fils par les lois du royaume. J’espère que Dieu me fera la grâce d’imiter ses vertus et suivre les bons conseils de mes bons serviteurs. M. le Chancelier vous dira le reste21. » Brûlart de Sillery prit la parole, insista sur la volonté du défunt de conférer la régence à sa femme. Le premier président, Achille de Harlay, l’avocat général Servin se relayèrent pour soutenir cette décision avec chaleur et sans réserve.

      Marie, sur les conseils de Villeroy et des autres ministres, tenta une manœuvre. Souhaitant faire oublier l’erreur de s’être fait nommer régente par le Parlement et non par son fils, elle essaya à deux reprises de se retirer. Mais ces messieurs, soucieux de maintenir la pleine autorité de leur arrêt du 14, la retinrent. Quel besoin y avait-il de l’investir puisqu’elle l’était déjà !…. Enfin, le chancelier Sillery lut le texte de la déclaration royale qui lui conférait la régence. Le pointilleux Achille de Harlay lui reprocha aussitôt d’avoir omis la référence à l’arrêt de la veille. Sillery n’osa lui tenir tête. Il prétexta un oubli. On ajouta donc au texte « conformément à l’arrêt donné en sa cour de parlement, le jour d’hier ».

      Ce ne fut pas la seule singularité de ce lit de justice inaugural. En temps normal, c’est-à-dire en cas de décès naturel du souverain, cette cérémonie marquant le début du nouveau règne aurait dû se tenir un peu plus tard, après les funérailles officielles du défunt et le sacre du nouveau monarque. Ici, au contraire, on vit siéger en majesté un roi mineur, qui n’était ni oint ni couronné et dont le père n’était pas même enterré22. Du coup, se trouva dévalorisé l’étrange et ancien rituel de l’effigie, que l’on avait encore utilisé pour François Ier ou Henri II, cette cérémonie funèbre destinée à éviter un interrègne théorique23. Il s’agissait d’un mannequin d’osier au visage de cire, façonné à la ressemblance du mort, revêtu d’une robe de velours fleurdelisé doublée d’hermine, coiffé d’un bonnet de satin cramoisi, tenant le sceptre et la main de justice. L’effigie royale était allongée sur un lit d’apparat installé dans la salle des Cariatides, qu’on avait tendue de grandes tapisseries. Douze gentilshommes le veillaient, se relayant toutes les deux heures. Aux deux repas de la journée, les officiers de la maison du roi faisaient mine de servir ce gisant comme un être vivant, prolongeant ainsi symboliquement l’existence terrestre du monarque. Il représentait la continuité de la dignité royale, par-delà la disparition de sa personne périssable, illustrant la célèbre théorie d’Ernst Kantorowicz sur le double corps du roi24.

      Le petit roi revint au Louvre à 15 heures. Sully, qui, la veille, dans un mouvement de crainte qui lui sera vivement reproché, s’était barricadé dans la Bastille, avait assisté au lit de justice. Il semble qu’il n’arriva au palais qu’à ce moment-là. Marie de Médicis aurait alors dit à Louis, qu’elle tenait par la main : « Mon fils, c’est M. de Sully. Il vous le faut bien aimer, car c’est un des meilleurs serviteurs du roi votre père25. » L’enfant reprit son déjeuner écourté : une daurade en pâté « qu’il trouva bon », une petite tarte aux pommes, deux cornets d’oublies et des prunes de Brignoles. Il soupa à l’heure habituelle et se coucha fort las à 20 h 15.

      Le 16 mai, il reçut le serment de fidélité des principaux chefs militaires et des capitaines du régiment des gardes. Le soir, il dit à Mme de Montglat : « Mamanga, je voudrais bien n’être pas si tôt roi et que le roi mon père fût encore en vie. » Le 17, au réveil, sa nourrice lui demanda : « Mais à quoi rêvez-vous ? » Il répondit : « Doundoun, c’est que je voudrais bien que le roi mon père eût vécu encore vingt ans. Ha ! le méchant qui l’a tué ! » C’est tout ce que l’on saura de son chagrin et du terrible traumatisme qui bouleversa sa vie. Par son comportement impassible lors de la séance du Parlement, il avait prouvé qu’il était capable de museler son émotion. Louis XIII sera toujours un roi secret et pudique.

      Le 19, il se rendit à Notre-Dame, où il fit le serment de protéger l’Eglise. C’était une nouvelle entorse aux usages, puisque d’ordinaire cette cérémonie n’intervenait qu’après le sacre. Cette précipitation, ce mépris du protocole ancien s’expliquaient évidemment par la crainte de rébellions. L’assassinat d’Henri IV avait jeté le pays dans l’inconnu. Il fallait tout de suite une reconnaissance éclatante de la légitimité de son fils aîné. Cet escamotage n’en constituait pas moins une mutation cérémonielle qui a retenu toute l’attention des historiens, de Ralph E. Giesey à Sarah Hanley26. A la vieille formule : « La dignité ne meurt pas », qu’illustrait le désuet cérémonial de l’effigie, se substituait insidieusement une nouvelle : « Le roi ne meurt jamais. » La transmission du pouvoir se faisait directement par les liens du sang, de personne physique à personne physique, en l’occurrence du père au fils, sans passer par cette médiation médiévale abstraite mais lourde de symboles, incarnant fictivement un principe de droit public, celui de la souveraineté royale. Ainsi, l’assassinat d’Henri IV avait-il contribué au renforcement de l’absolutisme monarchique.

      Le 25 juin, Louis XIII, vêtu d’un habit violet « à capuchon et longue queue » tenu par cinq gentilshommes, vint jeter de l’eau bénite sur le mannequin et la bière royale, posée sur deux tréteaux et recouverte d’un drap d’or frappé d’une grande croix de satin blanc. Quatre jours plus tard, il assistait au départ du cercueil pour Notre-Dame. L’inhumation eut lieu dans la crypte de Saint-Denis le 1er juillet, après que l’on eut ramené en hâte de Compiègne le corps de son prédécesseur, Henri III. La cérémonie se fit en l’absence du nouveau roi, comme le voulait la coutume. On remisa alors l’effigie dans une salle appropriée. Quant au cœur du défunt, il avait été porté solennellement à La Flèche, au collège des Jésuites, conformément à sa volonté.

    

    
    
      François Ravaillac

      Torturé une première fois à l’hôtel de Retz – on lui avait écrasé les pouces –, le géant roux subit un interrogatoire le jour même. Le dimanche 16, il fut conduit à la Conciergerie, où les commissaires délégués par le Parlement vinrent le questionner dans les règles. Il déclina son identité : François Ravaillac, natif d’Angoulême où il demeurait, âgé de trente et un à trente-deux ans. Célibataire, il avait exercé plusieurs métiers : solliciteur de procès, clerc, valet de chambre, répétiteur. Il vivait avec sa mère, sans ressources, abandonnée par son mari depuis six ans. Lui-même avait fait de la prison pour dettes. Il avoua être venu à différentes reprises à Paris. Son geste – cette question lui fut mainte fois posée –, il l’avait résolu et accompli seul. Il n’avait aucun complice. Se disant « bon catholique », il niait tout pacte avec le démon et les puissances des ténèbres. Il confessait sa faute, se repentait de son acte, dont il mesurait seulement maintenant les conséquences, ajoutant « qu’il avait la crainte, mais aussi l’espérance en la grâce de Dieu ».

      L’homme était, en effet, d’une piété fervente. Entré comme frère convers chez les Feuillants, congrégation de l’ordre de Cîteaux, ceux-ci s’en étaient vite débarrassés, constatant que c’était un déséquilibré aux nerfs malades et à la cervelle dérangée, un visionnaire obsédé par un flot d’images tumultueuses, hallucinées et sulfureuses. Ensuite, chez les Jésuites, un des confesseurs lui avait sagement conseillé de « manger de bons potages, de retourner dans son pays, de dire son chapelet et de prier Dieu ».

      Cet exalté se sentait investi d’une mission céleste par la « Providence éternelle ». Il était venu à Paris à la Pentecôte et à la Noël de 1609, afin, disait-il, de parler au roi et de le porter à changer de politique. En cas de refus, il était décidé à le tuer. Il avait été repoussé, une première fois par le duc de La Force, capitaine des gardes du corps, et une seconde par les archers du grand prévôt. Le 27 décembre, il avait aperçu le carrosse du roi près du cimetière des Innocents. Il avait couru après, criant : « Sire, au nom de Notre Seigneur Jésus-Christ et de la Sacrée Vierge Marie, que je parle à vous ! » Mais les valets de pied l’avaient écarté. Alors, il était revenu dans sa ville natale, s’accusant en confession de ses pensées homicides.

      Aux fêtes de Pâques de 1610, il avait été repris par ses songes obsessionnels. Il était reparti pour Paris, à pied, car il était sans le sou. En route, il vola dans une hostellerie un méchant couteau qu’il fit emmancher d’une corne de cerf, puis rebroussa chemin et brisa la pointe de son arme devant le jardin de Chantelou, près de Chartres. Au faubourg d’Etampes, la vue d’un Ecce homo, ce Christ souffrant, flagellé et couvert d’une couronne d’épines, lui fit comprendre qu’il n’avait pas le droit de reculer. Il affila son couteau ébréché sur une borne et fit demi-tour. Il attendit pour tuer Henri IV que la reine ait été sacrée, pour ne pas, expliqua-t-il, plonger le pays dans la confusion. Le lendemain matin 14 mai, il tenta de l’approcher à deux reprises, d’abord à la messe des Feuillants, mais l’arrivée inopinée du jeune duc de Vendôme, entouré de plusieurs gentilshommes, l’empêcha d’agir, ensuite, rue d’Autriche, au guichet du Louvre, entre les deux tours qui s’ouvraient sur un couloir sombre. Là encore, il y avait trop de monde. Il attendit donc l’après-midi le départ du roi en carrosse et, cette fois, ne le manqua pas.

      
       

      Le 27 mai, le parlement de Paris déclara François Ravaillac « atteint et convaincu du crime de lèse-majesté divine et humaine, au premier chef, pour le très méchant, très abominable et très détestable parricide commis en la personne du feu roi Henry quatrième ». Il le condamna à être torturé, tenaillé, écartelé et démembré à quatre chevaux, son corps brûlé, réduit en cendres jetées au vent. Immédiatement après l’énoncé de la sentence, il fut soumis au supplice des brodequins. Ceux-ci ne lui arrachèrent aucune révélation. Au plus fort de la douleur, le meurtrier protesta toujours n’avoir eu aucun complice. Après une dernière confession, il quitta la Conciergerie vers 3 heures de l’après-midi, vêtu d’une simple chemise. Le peuple, massé sur le parcours, poussait des hurlements, l’injuriait, lui jetait des pierres. A Notre-Dame, l’athlétique rouquin portant une torche ardente fit amende honorable. Il déclara se repentir de son crime, demandant pardon « à Dieu, au roi et à la justice ». Il arriva enfin en place de Grève*4, noire de monde.

      Il monta à l’échafaud. Une dernière fois, on l’enjoignit de dire la vérité, mais il n’ajouta rien à ses précédentes déclarations. Il demanda pardon au roi, à la reine et « à tout le monde ». Le bourreau commença par verser du soufre enflammé sur son bras meurtrier. Il cria : « Jésus Maria. » On lui tenailla les mamelles, les bras, les cuisses et l’on arrosa ses plaies d’un mélange de plomb fondu, de soufre, d’huile et de résine bouillantes. Cela dura une heure, peut-être davantage. On se retenait de le faire mourir trop vite. A plusieurs reprises, le greffier l’exhorta de dire s’il avait des complices. C’était une obsession. Une nouvelle fois, le confesseur s’avança et insista à son tour. Non, lui répondit-il, « il n’y a que moi qui l’ai fait ! Donnez-moi l’absolution à condition. – Eh bien ! je vous la donne en ce cas ; mais si le contraire était vrai, au lieu de l’absolution, je vous prononce votre damnation éternelle… – Je l’accepte à cette condition ». Ainsi, au moment de paraître devant Dieu, cet homme d’une foi ardente n’hésita pas à répéter qu’il avait agi seul. Avait-il l’esprit à ce point perverti qu’il aurait été capable en cet instant capital d’assortir ses aveux de restrictions mentales ? A moins, comme le pensent certains, d’avoir reçu des injonctions antérieures et contraires d’un confesseur ?

      Les docteurs de Sorbonne voulurent réciter les prières habituelles, mais les emportements de la foule furent tels qu’ils les interrompirent. Il ne fallait rien demander pour ce damné. Enfin, on attacha ses membres à quatre chevaux. L’ultime supplice dura plus d’une heure et demie. Le peuple aidait à tirer sur les cordes. On remplaça un cheval fatigué. Une cuisse enfin se rompit. Ravaillac, hurlant de douleur, demanda à parler à son confesseur. Allait-il enfin livrer des noms ? Il sollicita seulement un Salve Regina. La foule refusa. « Non, non, au diable le corps et l’âme ! » Alors les bêtes reprirent leurs terribles tractions. Le malheureux, enfin, expira. Avec des épées, des couteaux, des bâtons, la populace se précipita sur ce qui restait du cadavre et acheva de le démembrer et de le déchiqueter. Une femme en mangea un morceau. Les restes furent traînés puis brûlés en différents endroits de la capitale27…

    

    
    
      Ravaillac avait-il des complices ?

      Que François Ravaillac, âme fruste à l’imagination malade, ait été nourri de sermons incendiaires et de pamphlets haineux, qu’il ait été imprégné de fanatisme religieux et de cette atmosphère exécrable de violence et de superstition qui échauffait alors les esprits, ne fait aucun doute. L’édit de Nantes, qui avait établi une paix provisoire entre catholiques et protestants, était rejeté par les extrémistes des deux camps. Les « bons catholiques », dont il se piquait d’être, soupçonnaient les huguenots de préparer de grands massacres. Ils reprochaient au fils de Jeanne d’Albret de ne pas vouloir convertir les hérétiques de la R.P.R. (la Religion Prétendue Réformée), comme c’était son devoir, mais au contraire de les combler de faveurs, de préparer une guerre sacrilège contre le pape et le Roi Catholique en s’appuyant sur les protestants d’Allemagne. Ils flétrissaient son irréligion, le désordre de ses mœurs. Bref, ils lui vouaient une haine inexpiable, et les affaires de Clèves et de Juliers, dans lesquelles des populations papistes risquaient d’être occises par des princes luthériens aux prétentions douteuses, n’avaient rien arrangé.

      De là à considérer ce roi maudit comme un tyran, il n’y eut qu’un pas que beaucoup franchirent. Or, selon les écrits de certains jésuites, qui avaient durci les thèses de saint Thomas d’Aquin, le tyrannicide était légitime, même commis par de simples particuliers. Le crime de Jacques Clément contre Henri III, la tentative de Jean Chatel en 1594, élève des Jésuites, contre son successeur, étaient non seulement justifiés mais magnifiés. Oui, il y a des exceptions au cinquième commandement de Dieu « Tu ne tueras pas », insistaient les confesseurs. Non seulement il est permis de tuer en cas de légitime défense ou de guerre, mais c’est un devoir de le faire, et sans jugement, pour un roi héréditaire qui mépriserait les lois et la religion de son royaume. C’est ce que professait en particulier un père espagnol, Jean Mariana, au chapitre VI du livre premier de son De Rege et Regis institutione (1595). Les thèses tyrannicides de ces théologiens extrémistes, catholiques mais aussi protestants (ces derniers dénonçant l’Antéchrist en la personne du pape), étaient assez répandues dans les prédications des curés ou des ministres de la parole. On les retrouvait dans de nombreux pamphlets. Des profondeurs, on voyait sourdre à nouveau les passions ligueuses et haineuses qui entretenaient une psychose collective profondément malsaine.

      Beaucoup en France et à l’étranger souhaitaient la mort d’Henri IV. Plus singulier, de multiples signes montraient que l’on s’attendait à un malheur imminent, et ce n’étaient pas seulement des révélations du Ciel ou de vagues prédictions d’astrologues. Des avertissements précis circulaient. A Anvers, à Lille, à Bois-le-Duc, à Maëstricht, à Cologne, à Juliers, dix, douze jours avant le coup de Ravaillac, le bruit courait que le roi serait assassiné. Une lettre d’Anvers, vue par un gentilhomme allemand, le sieur de Wylern, portait : « Nous avons ici avis que le roi aurait été tué d’un coup de couteau. » La missive, montrée à plusieurs personnes, était datée du 13 mai, la veille de l’assassinat… On pourrait citer d’autres exemples. « Chose étrange, écrivait le nonce Ubaldini au cardinal Borghèse le 30 mai, des lettres particulières écrites le 13 mai ont été portées à la reine venant de Flandre : elles portaient que le roi de France avait été assassiné28. » Dès le 12, Gaspard Charles Norden, bourgeois d’Anvers, annonçait au bourgmestre de Cologne que le roi de France avait été tué de la sorte. De son palais de Bruxelles, où les on-dit de la cour des Archiducs lui parvenaient, la petite princesse de Condé avait elle-même fait part de ses craintes à son « astre » très cher. Sa missive datée du 2 mai sera retrouvée au Louvre parmi les papiers royaux. Un mémoire manuscrit de l’époque, conservé à la Bibliothèque nationale de France, a répertorié ce concert d’avertissements : ils sont impressionnants par leur caractère répétitif et leur relative précision29.

      Faut-il voir dans ces rumeurs persistantes la trace d’un complot ourdi par la cour de Bruxelles, avec l’approbation de Madrid et de Vienne ? Depuis qu’Henri IV s’était mis en tête de partir en guerre, il est certain que le Conseil de Madrid, ses alliés et amis rêvaient de se débarrasser de lui. Qu’ils aient conçu un plan en ce sens est fort possible. Dans cette hypothèse, on comprendrait pourquoi le crime devait être commis après le couronnement de Marie, dont on connaissait les sentiments proespagnols, de façon à lui permettre de prendre en main sans difficulté la régence. Et si le bruit s’en était largement répandu avant, n’était-ce pas parce que le sacre avait été reporté à deux reprises, du 7 au 10 mai, puis du 10 au 13 ?

      En France même, où la faction espagnole comptait un très grand nombre de partisans, d’aucuns semblaient être au courant. Dans l’après-midi du 14 mai, à peu près au moment où le fanatique d’Angoulême montait sur la roue du carrosse royal un couteau à la main, Thomas Robert, prévôt de Pithiviers, qui jouait à la courte-boule dans son jardin, annonçait tranquillement à ses amis : « Le roi est mort, il vient d’être tué tout maintenant. Et n’en doutez pas. » On rechercha ce prévôt, qui n’avait pas la réputation d’un mystique ou d’un voyant. Il avait pris la fuite. On finit par lui mettre la main au collet et l’emprisonner à la Conciergerie. Hélas, huit jours plus tard, on le retrouva étranglé dans son cachot30. Ce personnage louche, ancien ligueur, déjà impliqué dans la conspiration de 1604, était lié avec la marquise de Verneuil, qui habitait le château de Malesherbes, à quelques lieues de là. Son cadavre fut pendu et brûlé en place de Grève.

      Une déposition étrange, postérieure, a retenu l’attention des historiens : celle d’une certaine Jacqueline Le Voyer, épouse séparée d’un sieur d’Escoman, qui dénonçait un complot dans lequel le duc d’Epernon et la marquise de Verneuil auraient partie liée. C’était à la Noël de 1608, dans l’église Saint-Jeanen-Grève, qu’elle aurait entendu les deux complices évoquer l’assassinat du roi. Le duc de Guise devait devenir régent, d’Epernon connétable et le petit Verneuil roi.

      Il est difficile d’admettre, du moins intégralement, les allégations de la d’Escoman, entremetteuse de bas étage, tombée dans la misère, arrêtée en 1610 pour abandon d’enfant sur le pont des Arts. Pourquoi n’avait-elle pas parlé en prison ? Elle pouvait encore sauver le roi et se sauver elle-même, puisqu’elle avait été condamnée à mort pour son forfait. Ses révélations auraient pu faire espérer sa grâce. Elle ne les fit qu’après sa libération (sa condamnation ayant été commuée) et la disparition du roi, dans une déclaration, au demeurant, fort confuse. Pour cette raison, on l’arrêta à nouveau et on l’enferma à la Conciergerie car, selon la jurisprudence du temps, elle devait prouver ses accusations ou subir un châtiment comme calomniatrice. Quand on lui demanda de décrire Ravaillac, qu’elle prétendait bien connaître pour l’avoir nourri et logé durant plusieurs semaines, elle montra un valet de taille moyenne, noir de barbe et de cheveux, disant qu’il lui ressemblait. Or, on le sait, Ravaillac ne correspondait pas du tout à cette description. Convaincue de mensonges, on la conduisit chez les Filles repenties.

      Dans son Etrange mort de Henri IV (1957), Philippe Erlanger utilise ces dépositions insolites et fait du régicide l’instrument, téléguidé à son insu, d’un complot mené par l’Espagne, le duc d’Epernon, gouverneur d’Angoulême (sa ville natale), la marquise de Verneuil, déçue de ses espérances d’être reine, complot auquel Marie de Médicis n’aurait pas été étrangère31. Le tueur halluciné croyait agir seul alors qu’il était manipulé de toute part. Cette thèse, habilement présentée, n’est pourtant guère crédible. Ravaillac a peut-être connu le duc d’Epernon et la marquise de Verneuil – concédons-le, cela n’a rien d’invraisemblable32 –, mais il est difficile de croire que ce détraqué, impulsif, totalement imprévisible, désargenté – il n’avait même pas de quoi s’acheter un couteau ! –, ait été le bras armé d’une entreprise criminelle savamment montée par eux. Son comportement le prouve. En proie aux scrupules, il hésita, voulut parler au roi, le persuader de renoncer à sa politique, abandonna à plusieurs reprises sa sinistre résolution. Pour des conspirateurs chevronnés, ce n’était pas un homme fiable. Que la marquise de Verneuil ait souhaité se débarrasser du roi, pourquoi pas ? Qui s’en étonnerait de la part d’une telle femme ? Après les accusations de la d’Escoman, elle passa cinq heures dans le bureau du premier président. Rien ne filtra. Mais comment croire, dans l’hypothèse de sa culpabilité, qu’elle ait pu se mettre d’accord avec la reine, qu’elle détestait et dont elle envisageait la déchéance ? Pro-espagnol, le duc d’Epernon était assurément un homme hautain, orgueilleux, coléreux, violent, qui n’aimait guère le roi, son maître. Il pouvait être inquiet à juste raison de l’orientation prise par les événements internationaux. De là à en faire l’un des cerveaux de l’attentat, il y a une marge que ses biographes se sont refusés à franchir. Alors qu’Henri IV venait d’être frappé à ses côtés, pourquoi aurait-il ordonné de ne pas tuer sommairement l’assassin si celui-ci avait été son complice ? Son comportement ultérieur, durant la régence, ne dénote rien de suspect, et l’on comprend qu’il ait protesté avec indignation contre les accusations portées par la d’Escoman.

      Quant à l’idée d’une complicité – même passive – de Marie de Médicis, comme le croyait Michelet, elle heurte trop le bon sens pour que l’on puisse sérieusement l’envisager. Tout montre qu’elle fut effrayée par l’événement et ses conséquences. Son affliction, la sincérité de sa douleur ne font aucun doute, même si elle n’a pas vraiment fait montre de poignants regrets. Qu’avait-elle à gagner à la mort de son mari ? Certes, elle avait souffert cruellement de ses infidélités à répétition, mais elle prisait son état de reine, se satisfaisait de son absence de responsabilités politiques et n’avait aucun goût pour le pouvoir, du moins à cette époque. Certes, elle condamnait ouvertement l’orientation de sa politique internationale ; cette guerre de Clèves et de Juliers n’était pas la sienne, elle en discourait avec le nonce, avec l’ambassadeur de Florence, avec d’Epernon, avec Léonora et son mari Concino, tous amis ou complices de l’Espagne, mais de là à en faire une criminelle…

      En revanche, il n’est pas interdit de croire que Ravaillac, pauvre hère fanatique et isolé, ait devancé une opération plus sérieuse, dont la nouvelle avait filtré en France et à l’étranger. Au XIXe siècle, l’historien Jules Loiseleur se demandait s’il ne fallait pas incriminer ces huit ou dix individus venus rue de la Ferronnerie à la rencontre du carrosse royal. N’étaient-ce pas eux qui avaient bloqué les deux charrettes, provoquant ce fatal embarras ? Se persuadant que l’assassin était l’un des leurs, n’avaient-ils pas voulu s’en débarrasser33 ? Suggestion intéressante, mais non prouvée. Une autre piste n’a pas été suffisamment explorée, celle d’un Franc-Comtois, Servais Oudot, qui aurait été sollicité pour assassiner Henri IV et qui prétendait connaître Ravaillac et avoir été témoin du crime. Or, Oudot, arrêté à Bruxelles en 1616, déclara au cours de ses interrogatoires qu’il avait séjourné à Pithiviers, ville où le prévôt Thomas Robert, familier de la marquise de Verneuil, avait tenu de si étranges propos34… L’assassinat d’Henri IV reste encore une énigme35.

    

    
    
      Le sacre

      Comme Catherine de Médicis pour Charles IX, il fallait au plus vite, avant sa majorité, sacrer le nouveau roi. Sa légitimité pouvait être contestée, notamment par certains partisans du prince de Condé qui estimaient non valide l’annulation par le pape du premier mariage d’Henri IV. En théorie, le sacre n’ajoutait rien à la royauté, mais il la manifestait aux yeux de tous avec éclat. Il ancrait le pouvoir royal dans les cieux. De ce point de vue, l’onction de Reims, qui faisait du monarque le lieutenant de Dieu sur la terre, participant d’une manière mystérieuse et sacrée à la majesté divine, était le moyen le plus sûr de rendre son autorité indiscutable36. Il devenait inviolable et saint. D’abord conçue comme moyen de soumission des rois à l’autorité de l’Eglise, la liturgie du sacre avait peu à peu changé de signification au fil des siècles, pour devenir à partir du XVIe siècle une pure exaltation de la personne royale. En même temps qu’elle solennisait son avènement, elle plaçait celle-ci infiniment au-dessus de ses sujets, y compris des autres membres de sa famille. Cette aura nouvelle devait donc renforcer du même coup la régente.

      Initialement prévu pour le 26 juillet, le sacre fut repoussé, notamment en raison du mauvais temps, au 17 octobre. Louis XIII, qui venait de fêter ses neuf ans, partit de Paris le 2, faisant la route à cheval puis en carrosse. Le voyage dura douze jours, dont huit passés à Montceaux, magnifique château Renaissance, aujourd’hui disparu, construit par Philibert Delorme pour Catherine de Médicis et embelli par Henri IV pour Gabrielle d’Estrées. Arrivé à Reims le 14 octobre, le roi rendit visite aux églises et monastères de la ville. Les rues étaient parsemées de tableaux allégoriques et d’arcs de triomphe, représentant Achille, Hercule, Alexandre ou Clovis… Le 16, après les vêpres, Louis reçut le sacrement de confirmation des mains du cardinal de Joyeuse. La cathédrale était tendue de drap d’or et de tapisseries, les estrades et les sièges étaient en place pour la cérémonie du lendemain.

      Le dimanche 17, le sacre commença par le rite immémorial du « roi dormant ». Tôt le matin, l’évêque-duc de Laon, Mgr de Billy, et l’évêque-comte de Beauvais, Mgr Potier, accompagnés des chanoines, chapelains et curés rémois, allèrent en procession, avec des croix, des cierges et des encensoirs, quérir le roi en son logis, au palais archiépiscopal ou palais du Tau. Le grand chantre frappa à l’huis. « Que demandez-vous ? » demanda derrière la porte le duc d’Aiguillon, grand Chambellan. « Louis XIII, fils de Henry le Grand », répondit le comte-évêque de Beauvais. « Le roi dort ! » fit d’Aiguillon. Ce dialogue fut répété une seconde fois. Au troisième appel, le prélat dit : « Louis XIII, que Dieu nous a donné pour roi. » C’était une nouveauté par rapport aux précédents sacres, où le monarque n’était désigné que comme fils (ou héritier légitime) de son prédécesseur. Il s’agissait de souligner que Louis, dès le décès d’Henri, son père, était pleinement souverain par la divine volonté. Alors, les deux battants de la porte s’ouvrirent. Précédé du grand maître des cérémonies, les prélats s’avancèrent jusqu’au lit de parade richement décoré, où le jeune homme feignait de dormir. Il portait une chemise de toile de Hollande, une camisole de satin cramoisi fendue aux endroits où devaient se pratiquer les onctions saintes et une longue robe de toile d’argent. Il était coiffé d’une toque de velours noir, ornée d’une rangée de diamants et surmontée d’une aigrette blanche.

      La fiction du roi dormant avait eu des significations différentes au fil du temps. Elle plongeait ses racines dans la tradition des veillées d’armes chevaleresques, comme le montre un ordo germanique de Mayence de 961. Introduite dans le rituel du sacre au XVIe siècle, elle exprimait le mythe du double corps du roi, un corps physique, mortel, et un corps spirituel, immortel. On pouvait aussi lui rattacher un symbolisme solaire, celui de l’Oriens Augusti, décrit par Ernst Kantorowicz, dans lequel l’empereur, assimilé d’abord au soleil levant, était devenu, par suite de l’identification au soleil et au Christ, un « Christ-Soleil37 ».

      Selon le rite du sacre, les six pairs ecclésiastiques et les six anciens feudataires devaient faire partie du cortège royal. Ces derniers ayant disparu depuis l’époque médiévale, on les avait remplacés par des princes du sang et des Grands. Le comte de Soissons, les princes de Condé et de Conti représentaient les ducs de Bourgogne, de Normandie et d’Aquitaine ; les ducs de Nevers, d’Epernon et d’Elbeuf, les comtes de Flandre, de Champagne et de Toulouse.

      Les pairs firent lever le roi et, par un froid assez vif, le menèrent à la cathédrale Notre-Dame. Ils étaient précédés du grand prévôt de l’Hôtel, le sieur de Bellegreville, avec ses archers, des Cent-Suisses, du clergé en cappa magna, des chevaliers du Saint-Esprit, des tambours et trompettes de la musique du roi, des hérauts d’armes en cotte fleurdelisée. Suivaient le chancelier Brûlart de Sillery, vêtu d’un manteau écarlate, un mortier d’or sur la tête, le grand maître de la maison de France et les gardes du corps.

      A 9 h 30, dans le tonnerre des grandes orgues, Louis pénétra dans la cathédrale. Accueilli par le cardinal de Joyeuse, doyen du Sacré Collège, archevêque de Rouen et primat de Normandie38, il alla s’agenouiller devant l’autel avant de s’asseoir. Après les prières d’usage, le clergé se rendit en procession sous le porche afin d’accueillir la sainte ampoule, que le grand prieur en compagnie de quatre « chevaliers barons », MM. de Sablé, de Biron, de Nangis et de Rabat, était allé chercher à l’abbaye voisine de Saint-Remi. Le reliquaire de la précieuse fiole, attaché par une chaîne au cou du grand prieur, entra dans la nef, ainsi que les insignes royaux présentés par les grands dignitaires de la maison du roi : la « couronne impériale close », une autre plus petite, le sceptre, l’épée, la main de justice, les bottines, les éperons et les vêtements du sacre. Le chœur de la cathédrale chantait une hymne en l’honneur de l’ampoule, O pretiosum munus.

      Le cardinal de Joyeuse demanda solennellement au roi de conserver les privilèges canoniques de l’Eglise, la loi et la justice retenue des évêques ainsi que des églises qui leur étaient soumises. Celui-ci jura. Alors commença le rituel de l’élection : les évêques-pairs de Laon et de Beauvais firent lever le roi et demandèrent à la foule assemblée si elle acceptait Louis XIII pour souverain. Un vague bourdonnement leur répondit. Ce cérémonial électif plutôt escamoté le sera davantage pour les Bourbons futurs.

      La main sur l’Evangile, le roi prêta serment. A son peuple, il s’engageait à apporter la paix et, en tout jugement, l’équité et la miséricorde. Enfin, il jurait de « conserver la souveraineté, les droits et noblesse de la couronne de France, sans les aliéner ou les transporter à personne, et d’exterminer les hérétiques notés et condamnés par l’Eglise ». Il baisa l’Evangéliaire. Cet engagement de pourchasser les hérétiques datait du XIIIe siècle et visait les Cathares qui depuis longtemps avaient disparu. Les ecclésiastiques estimaient qu’il s’adressait désormais aux protestants. Cela n’avait pas empêché Henri IV, sacré à Chartres le 27 février 1594, de s’accommoder de la formule et de promulguer l’édit de Nantes quatre ans plus tard…

      On passa ensuite à l’investiture symbolique du roi-chevalier. Assis dans son fauteuil, le roi fut chaussé par le grand Chambellan des bottines de velours, auxquelles le comte de Soissons attacha les éperons d’or. Puis Louis s’agenouilla, baisa l’épée dite de Charlemagne et promit qu’elle serait utilisée pour la défense et la protection de l’Eglise, des veuves et des orphelins. Cette épée étant trop grande pour l’enfant, le maréchal de La Châtre lui en substitua une petite, que Louis présenta la pointe en l’air, pendant que le chœur chantait une antienne. La Châtre prit à son tour l’épée de Charlemagne et la tint à la verticale devant le roi jusqu’à la fin de la cérémonie.

      Il était environ midi lorsque le jeune monarque fut conduit à l’autel pour recevoir l’onction des évêques de Laon et de Beauvais. Il resta prosterné, étendu face contre terre, en compagnie d’abord du cardinal de Joyeuse, puis seul, écoutant la litanie du sacre qui comprenait des invocations à plusieurs saints locaux ainsi qu’à saint Remi. Ensuite, il se releva. On lui ôta sa robe d’argent, on détacha les liens de sa chemise. Le cardinal de Joyeuse à l’aide d’une aiguille d’or préleva une infime quantité de liqueur de la sainte ampoule – qu’une pieuse légende disait avoir été apportée par une colombe lors du baptême de Clovis. C’était une substance résineuse de couleur rouge, qu’il mêla dans une patène d’or au saint chrême, l’huile des onctions. Avec le pouce de la main droite, faisant le signe de croix, il en oignit sept fois le roi, au sommet de la tête, au milieu de la poitrine, entre les épaules, sur chacun des bras et à la saignée, répétant chaque fois en latin : « Je t’oins roi avec l’huile sanctifiée. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Amen. » Cela correspondait aux sept sacrements de l’Eglise. On referma la camisole. Le roi revêtit ensuite le triple habit sacerdotal, la tunique, la dalmatique et le grand manteau de velours violet semé de lys d’or et bordé d’hermine. Il reçut une dernière onction sur les paumes de la main.

      Après la bénédiction des gants, de l’anneau royal, du sceptre et de la main de justice, l’officiant enfila au monarque les gants et lui passa l’anneau à l’annulaire droit, symbole de son mariage indissoluble avec la France ; on lui remit ensuite le sceptre, signe de la puissance souveraine, dans la main droite et la main de justice, marque de sa souveraineté judiciaire, dans la gauche.

      L’officiant alla chercher à l’autel la couronne dite de Charlemagne, créée en réalité pour la reine Isabelle de Hainaut lors de son mariage avec Philippe Auguste. La tenant à deux mains, il la plaça au-dessus du chef royal. Les pairs de France, appelés par le Chancelier, avancèrent la main en faisant mine de la soutenir du bout des doigts, manifestant ainsi l’union de la noblesse autour du monarque. Puis l’archevêque la posa sur la tête.

      Les ambassadeurs de Venise ont noté une réflexion du garçonnet, riche d’enseignement sur sa conduite future. Le voyant peiner à porter le sceptre, le prince de Condé voulut lui soutenir le bras : « Non, non, répondit-il au premier prince du sang, je le prétends porter seul, je ne veux pas de compagnie. » Même réflexe de défiance avec d’Epernon : « Aux deux fois qu’il fut baisé par M. d’Epernon, observa Héroard, il porta ses deux mains à la couronne pour l’assurer en sa tête. »

      Après le couronnement, l’archevêque, accompagné des onze autres pairs ecclésiastiques et laïques, conduisit le roi jusqu’au trône installé au sommet du jubé. Il était précédé du maréchal de La Châtre portant toujours l’épée de Charlemagne la pointe en haut. La queue du lourd manteau de cérémonie était soutenue notamment par le Chancelier et le grand Chambellan. Le cardinal ôta sa mitre, s’inclina devant lui en une profonde révérence, l’embrassa puis s’exclama : Vivat Rex ! Vivat Rex in aeternum ! « Vive le roi ! » reprit la foule. Siégeant en majesté, Louis reçut le baiser et l’hommage des Grands. Quand vint le tour de son compagnon de jeu, le duc d’Elbeuf, âgé de quatorze ans, il lui donna amicalement un petit soufflet sur l’oreille, « se prenant à rire doucement et avec modestie39 ».

      Les oiseleurs parisiens, installés dans une des galeries supérieures, lâchèrent sept ou huit cents moineaux et chardonnerets sous les voûtes ombreuses et multiséculaires de la cathédrale. C’était une nouveauté ! Le Te Deum fut suivi de trois salves de mousqueterie tirées par le régiment des gardes rangé sur le parvis. Les hérauts d’armes jetaient à la foule quantité de jetons et de pièces d’or ou d’argent frappés à l’effigie du nouveau souverain : Ludovicus XIII Francorum et Navarrae Rex 1610.

      Ensuite commença la grand-messe, suivant l’ordo du jour, à l’issue de laquelle le roi se confessa et reçut la communion sous les deux espèces : privilège unique accordé au souverain, considéré après son sacre comme « évêque du dehors ». Reprenant son sceptre et sa main de justice, la tête couverte de la couronne légère, il traversa la nef sous les acclamations populaires, dans le déchaînement des orgues et l’envolée joyeuse des carillons. Il se rendit en procession jusqu’au palais archiépiscopal, où un festin avait été préparé dans la salle haute. Le sacre avait duré pas moins de cinq heures. Tout s’était fort bien passé, à l’exception de quelques bousculades, de plusieurs vitraux cassés et d’inévitables querelles de préséance opposant princes et Grands.

      Malgré la fatigue, qu’il avait supportée « fort vertueusement » selon Héroard, et la solennité pesante du cérémonial, le petit roi se dit tout prêt à recommencer « pour un autre royaume ». En attendant, par espièglerie, il avait essayé, au moment de la communion, d’attraper la queue du manteau de M. de La Châtre qui marchait devant lui… Il n’avait que neuf ans !

    

    
    
      Le roi thaumaturge

      Le lendemain, 18 octobre, fut le jour de la traditionnelle et brillante cavalcade jusqu’à l’église Saint-Remi, où le jeune monarque assista à la messe. Dans l’après-midi, de retour à la cathédrale, on lui remit le manteau chamarré de flammes d’argent ainsi que les insignes de grand maître de l’ordre du Saint-Esprit, fondé par Henri III. « Il reçoit les chevaliers gaiement comme ils viennent le baiser, écrit Héroard, prend la barbe de M. le Grand*5 en riant, disant : Vela un honneste homme40. »

      Le 20, l’Oint du Seigneur se rendit au pèlerinage de saint Marcoul, à Corbeny, sur la route de Reims à Laon. Ce saint du IVe siècle était censé guérir les malades atteints des écrouelles (adénite tuberculeuse ou inflammation des ganglions lymphatiques due au bacille de la tuberculose). Ce singulier rituel, qui prenait place après le sacre, revêtait une importance particulière dans la monarchie capétienne de droit divin, comme l’a montré Marc Bloch dans sa célèbre étude sur les Rois thaumaturges41. Après avoir fait ses dévotions au sanctuaire, le souverain, bénéficiaire du pouvoir charismatique du saint, devait toucher dans le parc les malades qui espéraient une guérison miraculeuse. Celle-ci survenait parfois, comme l’attestaient les procès-verbaux (ce ne fut qu’au XVIIIe siècle que le doute s’éleva, signe manifeste de la désacralisation des rois). Dessinant de sa main une croix sur le visage des pèlerins, en les touchant au front, au menton et aux deux joues, il disait : « Le roi te touche, Dieu te guérit ! » La cérémonie était éprouvante, surtout pour un enfant. Louis s’approcha ainsi de huit cent cinquante scrofuleux dont certains suppuraient de la face ou des yeux. Labeur pénible, dans une odeur suffocante, qui l’obligea à s’arrêter à quatre reprises et à s’asseoir une fois. « Il blêmissait un peu de travail, note Héroard ; ne le voulut jamais le faire paraître, ne voulant pas prendre l’écorce de citron42. » Pour prévenir les risques d’attentat, le capitaine des gardes forçait tous ces loqueteux à rester à genoux, les mains jointes.

      Au long de son règne, le roi respectera scrupuleusement le rituel aux grandes fêtes chrétiennes : Pâques, Pentecôte, Notre-Dame d’août, Toussaint et Noël. Durant l’année 1611, il toucha 2 210 malades, en 1620, 3 125. Pour le seul jour de Pâques de 1613, ils étaient 1 07043. Même les étrangers, Portugais, Espagnols, Allemands, Italiens, Suisses, Flamands, venaient solliciter du Très-Chrétien leur guérison. Tous repartaient avec une aumône. En période d’épidémie, on essayait de tenir à distance les pèlerins atteints de maladies contagieuses, mais ils ne cessaient d’affluer, tant étaient renommées les vertus guérisseuses de l’Oint du Seigneur. « Ils me persécutent si fort, remarquait-il. Ils disent que les rois ne meurent point de la peste… Ils pensent que je sois un roi de cartes44. »

      L’après-midi du même jour, il se divertit à une partie de chasse. Puis il s’en retourna à Paris, où il pénétra par la porte Saint-Antoine le 30 octobre, monté sur un petit cheval harnaché d’or. Le prévôt des marchands et ces messieurs de la Ville étaient venus l’accueillir. Les cent canons que M. de Sully avait fait placer sur les remparts tonnaient…

    

    
    

  
    
      *1. Territoire correspondant non seulement à l’actuelle Belgique (à l’exception de l’évêché de Liège), mais au Luxembourg, à la Flandre et à une partie de l’Artois qui n’étaient pas encore français.

    
    
    
      *2. Etoffe travaillée avec une pointe de fer.

    
    
    
      *3. Au carrefour de la rue de l’Arbre-Sec et de la rue Saint-Honoré. On disait aussi Croix-du-Tiroir.

    
    
    
      *4. Aujourd’hui place de l’Hôtel-de-Ville.

    
    
    
      *5. Roger de Saint-Lary, duc de Bellegarde, grand Ecuyer de France.

    
    





III

À l’orée du Grand Siècle



Le royaume de la diversité

Avec ses frontières mal définies, ses limites fragiles et fluctuantes, exposées aux invasions, tant au sud qu’au nord, le royaume de France, en ce début du règne de Louis XIII, donnait une impression d’inachèvement. On était loin encore de la figure régulière et familière de l’hexagone, façonnée par l’Histoire. La Flandre, l’Artois, la Cerdagne, le Roussillon étaient provinces espagnoles, tout comme la Franche-Comté, détachée de l’ancienne Bourgogne. L’Alsace était terre d’empire, de même que le comté de Montbéliard. Chambéry et la Savoie, le comté de Nice appartenaient à la maison de Savoie, dont le fief principal était la principauté de Piémont (avec Turin pour capitale). Le comtat Venaissin était domaine pontifical. Arches (Charleville), principauté souveraine coincée entre France et empire, appartenait aux Gonzague de Nevers, Sedan, territoire relevant de l’empire, était aux Bouillon, et la ville d’Orange aux Nassau. Quant à la Corse, elle était une colonie de la république de Gênes. Le Rhône, la Meuse, la Saône, la Somme servaient de frontières. Sur ce dernier fleuve, les provinces espagnoles étaient à moins de cent kilomètres de Paris. A l’est, loin de constituer des avant-postes de la puissance française, les Trois-Evêchés – Metz, Toul et Verdun –, acquis en 1552 mais non intégrés au royaume, apparaissaient comme des enclaves mal protégées, les deux premières en terre impériale, la dernière enserrée dans le duché de Lorraine, lui-même indépendant. Quelques possessions provinciales étaient récentes : la Bretagne avait été rattachée avec combien de réticences au royaume des lys depuis moins de quatre-vingts ans ; la Navarre et le Béarn n’étaient associés à la France que par un lien d’union personnelle. Par le traité de Lyon du 17 janvier 1601, le roi avait reconnu au duc de Savoie la souveraineté sur le marquisat de Saluces, qu’il occupait depuis 1588 ; en échange, il avait reçu de précieuses régions qui éloignaient le Lyonnais des frontières : la Bresse, le Bugey, le Valromey et le pays de Gex.

Plus ramassé, plus compact, moins étendu que les possessions hispano-impériales, le vieux royaume de France avait des frontières fragiles. En cas de conflit avec son puissant voisin du sud, deux provinces facilitaient l’invasion : les Pyrénées orientales et les Pays-Bas espagnols, sans compter la Franche-Comté, menace permanente pour la Bourgogne, puisque Philippe III pouvait y acheminer des troupes par les terres d’empire ou les cantons suisses. Il y avait donc nécessité de fermer le pays aux invasions. Ce sera la préoccupation constante de Louis XIII et plus tard de son fils, Louis XIV.

Les habitants de cet ensemble (470 000 km2, compte tenu de la Bresse, de la Navarre et du Béarn) sont malaisés à recenser, en raison du manque de données statistiques fiables et abondantes. Les rôles des tailles, dressés dans chaque paroisse par les « asséeurs et collecteurs », les registres de catholicité (baptêmes, mariages, sépultures) sont, pour cette époque, inexistants ou lacunaires. Dans les frontières actuelles, Jacques Dupâquier les estime entre 17,9 et 20,7 millions pour la période 1580-1609, soit peut-être 16 à 18 millions à la mort d’Henri IV, ce qui est sensiblement supérieur aux 12,6 millions avancés autrefois par E. Levasseur et repris par nombre d’historiens1. Cela en faisait probablement la population la plus importante d’Europe, à l’exception de la nébuleuse du Saint Empire romain germanique qui devait compter de 19 à 20 millions d’âmes. Pour la même époque, l’ensemble italien en dénombrait environ 13 millions, la Russie 12, l’Espagne aux alentours de 9 (Pays-Bas espagnols inclus), l’Angleterre 4,5, la Pologne 3,5, la Hongrie 2, les Provinces-Unies (les actuels Pays-Bas) 1,7.

Sa densité variait selon les régions. Le Nord, l’Est et le Centre étaient vraisemblablement plus peuplés qu’un siècle plus tard, l’Ouest et le Midi l’étant nettement moins. Une donnée est certaine : après avoir accusé un creux profond aux environs de 1590, la démographie était à nouveau en phase ascendante. La récupération était presque totale à la mort d’Henri IV2. La croissance allait se poursuivre dans les premières années du nouveau règne, jusque vers 1626-1631, période de la première grande crise due à la « peste », terme générique utilisé pour désigner les épidémies mortelles mal définies et faisant des ravages considérables. Ensuite, l’entrée de la France dans la guerre de Trente Ans, en 1635, marquera le début d’une longue dépression.

La structure familiale montrait la prédominance écrasante des familles nombreuses, avec des naissances illégitimes rares (sans doute moins de 1 %). Huit ou neuf naissances en vingt ans de mariage était fréquent. Mais, avec la mortalité infantile et juvénile, la moitié seulement des enfants parvenait à l’âge adulte. Les statistiques sont difficiles à interpréter, car beaucoup de curés négligeaient d’inscrire les décès d’enfants en bas âge, de sorte que la hausse du taux de fécondité dans certains villages ne tient qu’à l’amélioration de l’enregistrement des baptêmes. L’espérance de vie ne dépassait pas en moyenne 25 ans. C’est le chiffre établi pour la seconde partie du siècle, où l’outillage démographique est mieux préservé. L’hygiène était quasi inexistante et la médecine fort ignorante, limitée aux clystères, saignées et remèdes de bonne femme. Dès huit ou dix ans, les enfants travaillaient dur. L’âge tardif du mariage, phénomène assez général chez les humbles, était dû moins au contrôle des naissances, à peu près inconnu, qu’à des causes économiques : 26-27 ans pour les hommes, 24-25 ans pour les femmes. Les remariages étaient nombreux et avaient lieu en général dans l’année qui suivait le décès du premier conjoint.

Un peu plus de 85 % de cette population étaient formés de ruraux. Bien que l’édit de Villers-Cotterêts, pris en 1539 par François Ier, ait imposé l’usage du français dans les actes de justice, la majorité de la population ne parlait que le patois ou les divers dialectes locaux. La France était une juxtaposition de provinces, de « pays », caractérisés par la multiplicité des coutumes et des usages ancestraux, l’infinie diversité des terroirs, l’heureuse variété des paysages, avec des particularismes plus typés dans les régions périphériques, du fait de l’agrégation tardive de ces territoires au royaume. Rien de commun entre les pays de langue d’oïl au nord et de langue d’oc au sud, entre les pays de droit écrit romain au sud et ceux de droit coutumier germanique au nord, entre les grandes plaines à blé de Picardie, les campagnes tourangelles ou berrichonnes et les bocages de l’Ouest, entre les terrasses cévenoles et les rivages languedociens ou les garrigues méditerranéennes… Et quelle variété dans l’habitat : fermes fortifiées de Thiérache, bastides gasconnes, hameaux de Bretagne, plantés au milieu de leurs landes d’ajoncs ou de genêts, villages méridionaux, pierreux, corsetés de murailles, juchés sur leur rocher pour se protéger des razzias des Barbaresques. L’horizon des Français ne dépassait pas les cinq ou six paroisses avoisinantes, marché local compris, soit deux lieues (huit kilomètres). Bien souvent, c’était le curé qui apprenait à lire et à écrire en même temps qu’il donnait les premières leçons de catéchisme. Alphabétisation et instruction religieuse allaient de pair. Il reste qu’il y avait encore beaucoup à faire puisque plus des trois quarts des ruraux étaient illettrés.





L’économie

Fragilité de la vie et de la condition humaine ! Fragilité extrême d’un monde où les petites gens étaient victimes des violences et des guerres ! Campagnes livrées aux brigands et aux mercenaires, villes pillées dont les habitants étaient passés au fil de l’épée, morts de peste et de famine, le monde à l’orée du Grand Siècle n’avait rien de comparable au nôtre. Accompagnées d’atteintes aux personnes, de déprédations, de confiscations et d’incendies, les guerres de Religion et de la Ligue avaient semé ruine et misère jusque dans les lointaines provinces, jetant sur les chemins des dizaines de milliers de pauvres déracinés. Tenaillés par la faim, ils se nourrissaient de pain d’orge ou d’avoine, de racines de fougère, de graines moisies, de glands pilés, de feuilles ou d’écorces d’arbre. Ils vagabondaient, mendiaient ; certains, organisés en bandes, se faisaient voleurs de grands chemins, rejoignant les filous et larrons habituels. Un dormeur s’éveillant après quarante ans de sommeil, disait l’avocat Pasquier, aurait retrouvé « non pas la France mais un cadavre de la France ». Le cœur du royaume, l’Ile-de-France, avait été particulièrement touché. A la fin du règne d’Henri IV, on y voyait encore de multiples fermes en ruine, des villages entiers désertés, des champs en friche3. On en était réduit à une pitoyable agriculture de survie.

Pourtant, le pays se remettait des horreurs passées, notamment à partir des années 1595-1598, malgré les effets meurtriers de ce « petit âge glaciaire*1 », bien mis en évidence par Emmanuel Le Roy Ladurie : gels précoces ou tardifs, hivers redoutables, printemps noyés, étés pourris (1595, 1603, 1608) qui culbutaient si facilement le fragile équilibre de l’économie rurale. Le début du siècle, avec ses hivers pluvieux et ses étés relativement chauds, avait été moins rigoureux que précédemment (excepté l’hiver de 1608). Le prix des blés s’était stabilisé : 8 ou 9 livres le setier4. Bref, la remontée était lente, mais certaine. Les périodes de forte disette, de famine ou de « peste » s’éloignaient. L’amélioration, grâce à la politique ferme de Sully et à une conjoncture favorable, était visible.

L’économie du royaume était essentiellement agricole. Même dans les grandes plaines les plus riches – Picardie, Beauce, Champagne, Brie –, où alternaient les variétés de céréales (avoine, orge, blé, froment mêlé de seigle), on pratiquait la jachère triennale. Et ces régions manquaient de bovins, utiles pour les labours, donc de fumier pour enrichir les champs5.

Les communications étaient lentes : il fallait six jours à un courrier pour aller de Paris à la frontière espagnole, sept pour se rendre en poste à Bordeaux, quatre pour atteindre Londres, deux pour rejoindre Rouen ou Orléans. Les échanges étaient difficiles, même d’un village à l’autre. Les charrettes attelées transportaient le bois, le vin, le foin, le fumier. Grâce aux chemins de halage, les coches d’eau remontaient les rivières avec leur chargement de pierres, de briques, de sable ou de blé. La plupart des voies de communication avaient été dégradées, voire anéanties pendant les guerres de Religion. Sully, qui exerçait la charge de grand Voyer de France, avait obligé les seigneurs à empierrer et entretenir les routes, à repeupler les rivières. Ce n’était pas suffisant. Le roi fit entreprendre une politique de grands travaux et d’aménagement du territoire. Malgré les résistances locales, les ponts, les routes, les chemins furent réparés, d’autres, créés ; on installa des écluses et désensabla fleuves et rivières, la Loire particulièrement. Rien que sur la Seine, quatre ponts furent édifiés : le Pont-Neuf, à Paris, le pont de Saint-Cloud, ceux de Mantes et de Rouen. Long de 137 mètres, celui de Châtellerault sur la Vienne était considéré comme un exploit technique. Le percement du canal de Briare, entre Loire et Loing, d’une longueur de douze lieues (près de 50 kilomètres), œuvre pharaonique pour l’époque, fut réalisé par l’entrepreneur Hugues Cosnier. En 1610, il n’était pas encore achevé. Prolongeant les travaux d’Adam de Craponne, Henri IV fit appel aux Hollandais pour assécher, dessaler, drainer les côtes sableuses ou marécageuses, fort nombreuses : baie de Somme, marais poitevin, palus charentais et girondins, étangs languedociens… Le plus célèbre de ces ingénieurs fut Humphrey Bradley, de Bergop-Zoom, en Brabant, nommé maître des digues et canaux du royaume, qui entreprit les premiers travaux du canal de Briare. Grâce à ses conseils, des prairies artificielles et des villages furent aménagés sur le littoral atlantique. Notons aussi l’amélioration du réseau de la poste, avec l’installation d’étapes et de relais de chevaux.

Outre ces infrastructures, Henri IV favorisa les investissements agricoles. Faut-il rappeler la célèbre phrase de Sully, qui figure – ou figurait – dans les manuels d’histoire : « Le labourage et le pâturage sont les deux mamelles dont la France était alimentée et les vraies mines et trésors du Pérou. » On prit des mesures pour protéger les paysans des saisies des créanciers (bétails et instruments aratoires déclarés insaisissables), d’autres pour favoriser le commerce des grains. De gros efforts furent entrepris pour renouveler les plantations d’essences forestières, exploiter la vigne, surveiller les chasses. L’élevage se répandit près des centres urbains, gros consommateurs de viande de boucherie.

Le roi mit sous sa protection un gentilhomme calviniste du Vivarais, Olivier de Serres, dont les publications connurent à partir de ce moment un grand succès : le Traité de la cueillette de la soie (1599) et le Théâtre d’agriculture (1600). Les conseils prodigués par cet agronome pour le choix des bonnes terres, la culture des céréales, des légumes, des herbes médicinales, de la vigne, pour l’élevage du cheval, l’aménagement des poulaillers, ruches, pigeonniers, garennes, parcs et jardins furent fort appréciées par la petite noblesse, déterminée à remettre en valeur ses terres et à accroître ses revenus. Sous son impulsion, la culture du maïs, du houblon, de la betterave et surtout du mûrier pour le ver à soie – afin de concurrencer les soieries étrangères – prit une extension jamais égalée, particulièrement dans les Cévennes, le Lyonnais, l’Ile-de-France et la vallée de la Loire…

Influencé à la fois par le mercantilisme et son empirisme naturel, Henri IV encouragea le développement du commerce et de l’industrie. Conseillé par son ancien valet de chambre, le protestant Barthélemy de Laffemas, contrôleur général du commerce en 1602, il facilita la création de manufactures, accorda des monopoles à certaines entreprises : tapisseries des Gobelins et de la Savonnerie de Chaillot, ateliers de tissage de la soie et du satin, cristalleries, industrie des faïences. Des courants d’échanges nourris s’organisèrent entre provinces, grâce à la baisse des péages intérieurs, désenclavant peu à peu les unités régionales habituées à vivre en autarcie : les blés d’Ile-de-France et de Picardie permettaient l’acquisition des cerises et prunes d’Aquitaine, des châtaignes du Limousin, des tissus d’Anjou ou de Normandie…

C’est également sous le règne d’Henri IV que le commerce extérieur, laissé aux mains des marchands anglais durant des décennies, connut une remarquable renaissance. Des traités de commerce et de libre-échange, réduisant notamment les droits de douane, furent signés avec l’Angleterre, l’Espagne, la Ligue hanséatique de la Baltique (Lübeck, Hambourg, Brême), l’Empire ottoman, le Maroc. En application de ces accords et de quelques autres, la France se mit à exporter du blé, du vin, des fruits, comme jamais auparavant. Anglais et Ecossais recherchaient les vins de Bordeaux, les eaux-de-vie du Sud-Ouest. Les cordages de chanvre, les toiles vendéennes et bretonnes étaient appréciés des marines étrangères. Le sel de Brouage se vendait bien. L’or et l’argent affluaient dans une économie qui, sur le plan intérieur, n’était que très partiellement monétisée.

Dans la recherche mercantiliste de l’or, de l’argent, des richesses extérieures, comment aurait-on négligé la constitution d’un empire colonial, à l’exemple des Portugais, des Espagnols, des Anglais et des Hollandais ? Il s’agissait non seulement d’enrichir le commerce et l’industrie, de trouver de nouveaux débouchés, mais également de propager la foi chrétienne parmi les populations des contrées lointaines. L’élan missionnaire s’ajoutait à la perspective de gagner des marchés. Ainsi prit naissance, après les explorations de Jacques Cartier, le rêve d’une colonie en Amérique du Nord, la Nouvelle France, imaginée par un capitaine de Brouage, Samuel de Champlain. Plusieurs expéditions furent entreprises sur les côtes de l’Acadie. L’une d’elles reçut le monopole des castors et des pelleteries. Bientôt, une nouvelle ville fut fondée, au confluent du Saint-Laurent et de la rivière Saint-Charles, Québec.

Ainsi, sans être le pays le plus riche et le plus prospère d’Europe – la zone des Flandres connaissait à la même époque un développement foudroyant –, la France était parvenue en quelques années à des résultats appréciables. La reprise était incontestable. Le paysage rural s’était repeuplé. Cultures et élevage étaient revigorés. Mais cette relative prospérité demeurait encore fragile, soumise aux aléas climatiques et aux vicissitudes politiques. L’équilibre se rompait vite avec les épidémies – peste, variole, fièvres mal identifiées – ou les ravages de la soldatesque, affamée et mal payée. Le passage des troupes, amies ou ennemies, avec son lot de pillages, de viols et de violences, était redoutable. Que survînt des grêles intempestives, de terribles orages, un ou deux étés humides pourrissant les grains, une année trop sèche, c’était aussitôt la disette et, pour les humbles, la tragédie du pain quotidien, dont le prix brusquement doublait, triplait ou quadruplait. Les manouvriers étaient débauchés, les salaires baissaient, le commerce ralentissait, la crise gagnait de proche en proche…





La vie quotidienne des ruraux

Si l’extrême misère avait reculé, force est de reconnaître que les effets du progrès tardaient à se généraliser. L’idéalisme rustique qui émane des œuvres de Georges de La Tour reflète d’assez loin la réalité de la condition paysanne dans ses couches les plus modestes. Journaliers et saisonniers, qui constituaient la majorité de la population rurale, habitaient des masures de pierre ou de torchis, couvertes de chaume ou de roseaux. L’intérieur de ces maisons s’ouvrait sur une seule pièce, chauffée par une cheminée, communiquant avec l’étable. Le sol était de terre battue. Autour, s’étendaient la cour, avec ses volailles et son tas de fumier, la mare et un lopin de terre, où l’on cultivait des choux, des fèves. Quelques arbres fruitiers y croissaient.

Les inventaires après décès nous font découvrir un mobilier des plus simples : une table, deux ou trois bancs, une couchette de bois avec un grossier matelas de paille, qui accueillait plusieurs personnes, des couvertures, rarement des draps et des couettes. Pas d’armoire ni de buffet, mais quelques coffres, où l’on serrait un peu de nourriture et ses nippes, robes, sarraus, tabliers, vieux vêtements usés ou rapiécés, pas souvent lavés. Des baquets permettaient de faire de temps à autre la vaisselle : marmites, pots de terre ou de fonte, assiettes, écuelles de bois ou de terre, couteaux (il n’y avait pas de fourchettes). La femme travaillait non seulement au foyer et au jardin familial, mais aidait son mari dans les champs. A l’échelon supérieur, la demeure plus cossue des fermiers, censiers et autres coqs de village abritait valets et servantes, accueillait autour de l’âtre une multitude de convives dans les longues veillées.

La consommation de base de la population rurale était le pain, dont un adulte absorbait trois livres par jour. Il représentait la moitié des dépenses des familles modestes. N’imaginons pas de grosses miches de pain blanc appétissantes, mais des tourtes grisâtres de seigle à croûte épaisse, que l’on cuisait pour la semaine dans le four seigneurial ou le four banal, quand on en avait un. Le plat de résistance, matin, midi et soir, était la soupe, longuement mitonnée dans le pot de terre ou de fer accroché à la crémaillère, soupe d’herbes ou de racines, de fèves ou de pois, de choux ou de raves, dans laquelle parfois nageait un petit morceau de lard rance. Ce triste bouillon était versé sur un morceau de pain rassis. Il s’accompagnait d’un quignon frais ou d’une tartine de beurre salé ou frottée à l’ail. Le repas s’arrêtait là : il n’y avait ni fromage, hormis dans les pays de montagne, ni dessert. La viande était rare, sauf aux grandes fêtes, et la poule au pot dominicale, promise par le bon roi Henri, restait un rêve inaccessible pour beaucoup. Il est vrai que le braconnage en rivière ou dans les bois améliorait l’ordinaire d’un lapin de garenne ou d’un goujon argenté.

Le petit paysan, qui exploitait souvent moins d’un hectare, se gardait de consommer ce qu’il produisait : œufs, poulets, beurre et fromages. Il lui fallait les vendre, ne fût-ce que pour payer les droits seigneuriaux et l’impôt royal (la dîme ecclésiastique étant perçue en nature).

Tel était le lot de la majorité des Français des campagnes. Les autres, paysans aisés, bourgeois des petites villes, artisans opulents, avaient naturellement une nourriture plus riche et plus diversifiée : potée au lard, jambon, saucisse sèche, chapons, tourtes, crêpes, beignets, clafoutis, fruits, pain d’épice… Alors que le modeste brouet du paysan s’accompagnait d’eau le plus souvent croupie, source de fièvre et de dysenterie, le festin des plus riches était arrosé de vin, de bière ou de cidre.

Mais les jours de noces, de fêtes patronales ou locales, même les pauvres renonçaient à leur pitance pour tuer la dinde ou le cochon, boire, danser et faire ripaille. Malgré la rudesse de sa condition, le menu peuple aimait rire et chanter, s’adonner aux beuveries, aux charivaris et, au printemps, ne manquait jamais de planter l’arbre de Mai, symbole de liberté et de prospérité…





Les villes

Moins de 15 % de la population vivait en milieu urbain. Du nord au midi, enfermées derrière leurs murailles, les villes de province étaient peu étendues avec de rares faubourgs. Aucune ne dépassait 60 000 habitants. Rouen devait en avoir 55 000, Marseille aux environs de 40 000 ou 45 000, Lyon 35 000, comme Toulouse et Bordeaux, Amiens 30 000, Nantes 25 000, Angers 24 000, La Rochelle 20 000, Blois et Montpellier 16 000, Nîmes 15 000, Caen 12 000, Saumur et Alençon 9 000. Faute de statistiques précises, ces évaluations restent approximatives. Pénétrées par l’économie rurale environnante, les villes étaient des lieux de foires et de marchés, des centres administratifs ou judiciaires.

Avec ses 230 000 ou 250 000 habitants, Paris faisait figure d’exception un peu monstrueuse. Agglomération immense, capitale intellectuelle de l’Europe depuis l’effacement de l’Italie dans la seconde moitié du XVIe siècle, incomparable foyer de rayonnement spirituel avec ses 80 clochers, ses 38 paroisses, sa multitude d’abbayes, de monastères et de couvents, c’était la plus grande agglomération du monde occidental, devançant de peu Naples (200 000 habitants) et plus sûrement Londres, qui ne la dépassera qu’au milieu du XVIIIe siècle. La prospère Amsterdam n’avait qu’un peu plus de 100 000 habitants, Venise et Rome autant.

Comme la plupart des villes du royaume, Paris était un ensemble clos, agglutiné aux remparts de l’enceinte de Charles V, hauts de quatre mètres et larges de deux, avec leurs multiples tours de guet et tourelles, leurs quatorze entrées principales à pont-levis. Ainsi le dessinent les plans de Mathieu Mérian de 1615 ou de Visscher de 1618. Cette enceinte gênait manifestement son développement. Dans ses cinq cents hectares, l’entassement était considérable. Maisons, tours, clochers, abbayes, hôpitaux, halles, boutiques, cabarets, marchés aux volailles, étals de bouchers, charniers, moulins à vent se serraient étroitement. La ville, imbroglio de quartiers, de paroisses, de fiefs, était traversée par deux grands axes nordsud, de la porte Saint-Martin à la porte Saint-Jacques, en passant par le pont Notre-Dame et le Petit-Pont, de la porte Saint-Denis à la porte Saint-Michel, par le Pont-au-Change et le pont Saint-Michel. Un axe est-ouest allait de la Bastille à la porte Saint-Honoré, par les rues Saint-Antoine, des Balais, du Roide-Sicile, de la Verrerie, des Lombards, de la Ferronnerie et Saint-Honoré6.

Cœur historique de Lutèce, l’île de la Cité abritait l’ancien palais des rois aux tours rébarbatives, devenu palais de justice, siège du Parlement, la cathédrale Notre-Dame*2 et l’Hôtel-Dieu. La rive gauche était le quartier de l’Université et de l’enseignement en général, avec ses collèges réputés qui attiraient des foules d’étudiants venus des lointaines provinces ou de l’étranger : ceux de Cluny, d’Harcourt, du Cardinal-Lemoine, de Navarre, de Bourgogne, de Beauvais, de Sainte-Barbe… Plus développée, la rive droite accueillait le Louvre, les Tuileries, le Châtelet, l’Hôtel de Ville, les Halles, le cimetière des Innocents, le Temple, le Marais, l’Arsenal, la Bastille7… Chaque quartier était un grand village.

Faute de protection, les berges de la Seine étaient facilement inondables. Notons toutefois qu’en 1611 on achèvera la construction du premier quai, allant de l’Arsenal à la place de Grève. A l’exception du Pont-Neuf, les ponts de la capitale étaient tous chargés d’étroites et pittoresques maisons, soutenues par d’inquiétants étais qui parfois s’effondraient.

Paris comptait entre cinq et six cents rues exiguës, ruelles putrides, boyaux tortueux et culs-de-sac ténébreux. Dans le lacis de ces voies médiévales aux pavés disjoints, les embarras étaient constants. Les charrois, les coches de terre, les messageries, les charretons circulaient mal. Deux carrosses pouvaient à peine se croiser, d’autant que les petites échoppes en toile ou en bois, avec leurs auvents et leurs enseignes grinçantes, proliféraient dans le moindre espace vide. On livrait à dos d’homme. Proies faciles pour les incendies, la plupart des maisons, posées de guingois, déhanchées, étalant leur bedaine lépreuse, étaient faites de bois ou de torchis. Les constructions de pierre, heureusement, commençaient à se développer et à remplacer les façades à colombage et à encorbellement. Beaucoup atteignaient quatre étages. Quelques rares places, de beaux hôtels particuliers avec leur jardin étaient les poumons de ce fourmillement urbain.

Dans les rues, il n’y avait ni égout ni trottoir, rarement des pavés. Les immondices, déchets de cuisines et déjections des latrines s’écoulaient dans un ruisseau au milieu des passants, se mêlant au crottin des chevaux, ânes et autres bestiaux. L’odeur empestée de ces cloaques, exhalaisons de marécage et vapeurs excrémentielles, prenait à la gorge. Visitant Paris en 1604, le dauphin, âgé de trois ans, s’était exclamé : « Mamanga, que je sens pas bon ! » La boue noirâtre, pétrie par les roues des véhicules, piquait les narines, maculait les bottes ou les galoches, brûlait les vêtements.

Contrairement aux villes de province, les maisons des faubourgs proliféraient et débordaient le long des voies d’accès : faubourgs Saint-Germain, Saint-Honoré, Saint-Denis, Saint-Victor, du Temple, Saint-Antoine, Saint-Jacques, Saint-Marcel. Plus loin s’éployaient les collines de Montmartre et de Chaillot dans leur cercle de verdure, l’aimable village du Roule, Auteuil et ses vergers, les coteaux de Passy couronnés de vignes, les fermes et les cultures vivrières de Gentilly…

Le jour, en ville, une foule bigarrée parcourait les voies publiques, valets et chambrières, palefreniers, galopins, gens de petits métiers, colporteurs d’almanachs, fruitiers, couteliers, rémouleurs, crocheteurs, regrattiers*3, lavandières, porteurs d’eau, sans compter le flot difficilement contrôlable des déshérités et des chômeurs. Certains marchands ambulants hélaient leur clientèle d’une voix stridente. Du matin au soir, les rues étaient bruyantes. Les autres citadins étaient des bourgeois, des membres de la basoche ou de l’Université, des commerçants patentés, artisans hautement spécialisés, ouvriers des manufactures, commis. Le fleuve, parcouru par un incessant va-et-vient de bateaux et de barques, qui parfois se heurtaient et provoquaient les hurlements des mariniers et des voituriers d’eau, n’échappait pas au tumulte. Les berges, l’Etape aux vins, le port Saint-Landry, le port Saint-Paul, le port de l’Ecole grouillaient de populace…

La nuit, rues et ruelles étaient loin d’être toutes éclairées. Des ordonnances royales avaient bien obligé les résidents des premiers étages à maintenir une chandelle allumée à l’une de leurs fenêtres, entre 9 heures du soir et minuit, mais l’injonction n’était guère appliquée. La ville enténébrée devenait le repaire des coureuses de rempart et autres « pierreuses », des mauvais garçons, larrons, filous, spadassins, coupe-bourses et coupejarrets. Il ne fallait surtout pas se risquer à sortir. Les archers du guet et de l’Hôtel de Ville se révélaient incapables d’enrayer la multitude des vols, et les meurtres étaient fréquents, comme on pouvait hélas le constater en découvrant au petit matin des cadavres ensanglantés en travers des rues.

C’est sous le règne d’Henri IV que se manifesta la volonté de créer un nouvel urbanisme, non plus « épisodique » mais « global », comme l’atteste le règlement de 16098 : construction de l’élégante place Dauphine, de forme triangulaire, à la pointe de l’île de la Cité, de la place Royale (future place des Vosges) sur des terrains appartenant à l’hôtel des Tournelles, restauration des fontaines. Le Pont-Neuf lui-même, pourvu de trottoirs, servait de promenade. On était toujours sûr, disait un dicton, d’y « rencontrer un moine, un cheval blanc et une fille de joie ». Le roi qui avait décidé de fixer à Paris sa résidence habituelle avait besoin d’un palais digne de ce nom pour y loger la Cour et le gouvernement ; il entreprit donc des travaux de rénovation au vieux Louvre, désuet et malcommode, la transformation de la Petite Galerie couverte de Charles IX, qui va du Louvre à la Seine, l’achèvement de la galerie du Bord de l’eau, qui s’étend sur près de cinq cents mètres jusqu’au pavillon de Flore, lui-même relié aux Tuileries.





Le tiers état

Juridiquement, on le sait, la société d’Ancien Régime était divisée en trois ordres – clergé, noblesse et tiers état –, reflets des trois fonctions du sacré, de la force physique et de l’abondance, selon le système trifonctionnel des Indo-Européens analysé par Georges Dumézil9. Beaucoup plus qu’une réalité économique ou sociale, ce concept traduisait une idéologie de la différenciation : les trois ordres ou « l’imaginaire du féodalisme », comme les nommait Georges Duby10.

Les institutions d’Ancien Régime, avec leurs hiérarchies sociales, leur système de castes que l’on a parfois rapproché de celui des Indes, décrit par Louis Dumont dans son Homo hierarchicus, donnent assez facilement la trompeuse impression d’immobilisme absolu, à l’image de l’ordre éternel de la nature qu’elles étaient censées reproduire. Longtemps l’historiographie française, marquée par une vision conservatrice, a représenté l’Ancien Régime comme une solide pyramide de corps et d’ordres, autonomes pour leurs affaires intérieures, entretenant entre eux des relations harmonieuses et parfaitement réglées, coiffée au sommet par un souverain arbitre et tout-puissant. La réalité était sensiblement différente. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, la France avait été affectée par des mutations profondes, des turbulences sociales, prouvant que rien n’était parfaitement stable. Des groupes se formaient, émergeaient, acquéraient rapidement richesses et considération, d’autres au contraire déclinaient, perdaient de leur influence.

Un ordre n’a rien à voir avec une classe sociale. A l’intérieur de chacun d’eux, les différences de mode de vie étaient considérables. Le tiers état, qui constituait l’immense majorité de la population – pas moins de 98 % –, regroupait des groupes distincts, séparés par de profonds fossés, divergeant radicalement par leurs statuts, leurs intérêts ou leur mentalité. On y trouvait aussi bien des journaliers (ouvriers agricoles), saisonniers condamnés à l’errance pour trouver un travail, des valets de ferme embauchés à l’année, de petits paysans, de riches laboureurs, métayers exploitant de compte à demi avec le propriétaire ou fermiers louant leurs parcelles contre une redevance annuelle forfaitaire, des artisans, des boutiquiers et des hommes de loi. A l’intérieur de cette dernière catégorie, que de différences entre les simples greffiers d’une juridiction provinciale ou les petits avocats et les grands magistrats des cours souveraines, parlements, Chambre des comptes, Cour des aides !

Au bas de l’échelle, on observait une lente appropriation de la terre par les paysans, sortant peu à peu de la rigidité du système féodal. Les transferts de propriétés foncières étaient fréquents. De nouveaux maîtres s’installaient en province. Juges, notables aisés, nobles récents achetaient des domaines à l’Eglise ou aux gentilshommes et les remettaient en exploitation.

En ville, où se développait le compagnonnage, Henri IV avait pris des mesures pour permettre aux artisans d’accéder à la maîtrise. Progressivement, s’était constituée une richesse mobilière face à la richesse foncière. La bourgeoisie avait profité des guerres de Religion pour élargir – ô combien ! – sa place dans la société. Grâce à l’abondance du numéraire, au négoce, à la banque, elle avait pris de l’importance. Marquée par l’humanisme de la Renaissance, elle manifestait une soif intense de connaissances et de formation.

Devenue un groupe social central, elle prêtait de l’argent au roi, achetant de nombreuses charges que le Trésor royal mettait en vente – offices de judicature et de finance, fonctions de consul ou d’échevin des villes –, accédait parfois à des grades militaires dans la maison du roi. Elle parvenait ainsi aux frontières de la noblesse. Pour se « décrasser » de sa roture, s’infiltrer dans le second ordre, les moyens ne manquaient pas : l’acquisition de terres nobles (avec dispense ou négligence du paiement du droit de franc-fief*4), de charges anoblissant leurs titulaires au bout de deux ou trois générations, ou tout simplement l’usurpation de noms et de titres, que l’usage et le temps faisaient oublier. Les frontières juridiques du second ordre étant mal définies, persévérance, ruse, tout était bon pour s’élever, y pénétrer par effraction, subrepticement.

Les membres des cours souveraines, les grands commis de l’Etat occupaient dans l’échelle sociale une place de choix, les rapprochant par leur mode de vie et leur prestige de la noblesse d’épée. Ils possédaient des seigneuries, habitaient de splendides hôtels particuliers en ville, des châteaux en province. On parlait d’eux comme du « quatrième état », avec leurs valeurs propres, le travail, l’érudition, les humanités, opposées à l’oisiveté et souvent à l’incompétence aristocratique. Des dynasties entières de fonctionnaires royaux s’étaient ainsi formées au service du prince, accaparant sous Henri IV les charges des cours souveraines et les principales fonctions au Conseil du roi, dédaignées par la haute noblesse : les Neuville-Villeroy, les Phélypeaux-La Vrillière, les Loménie de Brienne, les Châteauneuf-Aubespine ou les Potier, les Séguier, les Harlay, les Mesmes, les d’Argenson, les d’Aguesseau…

Ces gens de robe formaient-ils donc une nouvelle noblesse, la « noblesse de robe » ? L’expression apparaît, semble-t-il, pour la première fois dans les Recherches de la France (1560-1569) d’Etienne Pasquier. Malgré la lutte acharnée qu’ils menaient pour faire reconnaître leurs propres privilèges, ils étaient encore considérés comme membres du tiers état aux états généraux de 1614. Ils ne supportaient plus le carcan médiéval de la division tripartite et multipliaient les stratégies familiales pour sortir de leurs statuts et s’agréger définitivement au second ordre11. Le processus se faisait souvent par l’acquisition d’un titre : comte, marquis, voire duc. La robe, la finance et l’épée se rapprochaient aussi par les mariages, la première venant redorer le blason de la seconde. Henri de Mesmes unissait sa fille au duc de Vivonne, et sa petite-fille, intégrée à la prestigieuse maison de Guise, devenait duchesse d’Elbeuf. Une Séguier, fille du Chancelier, se mariera en premières noces avec le prince d’Henrichemont, duc de Sully, et en secondes avec le duc de Verneuil, bâtard d’Henri IV. Cela n’empêchait pas les différences sociales de demeurer fortes et l’aristocratie authentique de toiser cette « noblesse de paille ».





Le second ordre

Même si ses qualités guerrières s’étaient quelque peu émoussées, le second ordre, fortement marqué par l’esprit de corps, tenait à son origine militaire, au point de chercher toutes les occasions de guerroyer, s’engageant dans les troupes étrangères quand la France était en paix, ou s’adonnant, ce qui était moins glorieux, au brigandage et au rançonnage en certaines régions reculées. Les seigneurs étaient attachés à leurs droits et privilèges comme à la prunelle de leurs yeux : exemption d’impôts, droit aux armoiries « timbrées », avec écu surmonté d’un heaume, d’un casque ou d’une couronne, droit de porter l’épée, de rendre la justice sur leurs terres, de se battre en duel, de bâtir un pigeonnier, d’occuper les bancs d’honneur à l’église du village ou même de pouvoir y entrer à cheval, comme au bon vieux temps de la féodalité… Seuls étaient considérés comme gentilshommes les nobles d’épée.

La noblesse se caractérisait davantage par un style de vie que par des grimoires ou des arbres généalogiques qu’elle était souvent incapable de produire. Etait noble celui qui « vivait noblement », sans nécessairement posséder une seigneurie, et refusait de déroger, c’est-à-dire de s’adonner aux travaux aliénants du commerce ou de l’artisanat, de s’asservir à un travail manuel pour gagner sa vie. Pour étendre sa tutelle sur le second ordre, le pouvoir royal s’appuyait sur l’adage d’un jurisconsulte italien du XIVe siècle, Bartole, selon qui « la noblesse est qualité conférée par le prince ». Il considérait par conséquent le noble comme une création du souverain et rien d’autre. Mais si la légitimité des lettres d’anoblissement était assez largement reconnue, l’idée n’était pas admise par tous. Pour certains, la noblesse n’était, ne pouvait être qu’immémoriale.

Pour cette époque, le nombre exact des membres du second ordre est impossible à déterminer. Probablement se situait-il entre 150 000 et 200 000, soit à peu près 1 % de la population. Ils étaient plus nombreux dans certaines provinces comme la Bretagne et surtout la Normandie (2 à 3 %). On a peine à imaginer aujourd’hui leur diversité, l’importance de la hiérarchie en leur sein. Cela allait des petits hobereaux rustiques de province, nobliaux désargentés, humbles gentilshommes campagnards vivant au milieu de leurs paysans, à ceux qu’on appelait les Grands, princes du sang, bâtards royaux légitimés et apanagés, ducs et pairs, ducs sans pairie, en passant par la noblesse seconde, possédant fiefs, terres et titres (baronnies, comtés, marquisats).

D’infranchissables fossés séparaient ces castes, toutes imbues de leur rang, qui, par le jeu des « cascades de mépris », toisaient et morguaient celles qui leur étaient immédiatement inférieures, au point qu’il était plus facile de passer de la bourgeoisie de robe à la grande noblesse que de l’ancienne et petite noblesse à la haute aristocratie.

Le comportement de ces gens, particulièrement des Grands, brûlés d’orgueil, soûlés de violence, chatouilleux sur le point d’honneur, prêts à sauter à cheval au moindre prétexte, était source de désordres. Les prérogatives de chacun étant sujettes à caution, on ne comptait plus les querelles de préséance ni les litiges judiciaires. A l’égard du pouvoir central, ils se comportaient à la fois en féodaux indépendants et asociaux, souvent belliqueux, et en quémandeurs insatiables de pensions, gratifications, abbayes, charges honorifiques…





Fidélités et clientélisme

A une époque où l’Etat était en voie de formation, les liens d’homme à homme demeuraient essentiels. Partout, dans les mémoires, les correspondances, la littérature du temps, on se « donnait » à quelqu’un, on lui « appartenait », on était son « domestique », sa « créature ». La notion de fidélité, le culte de l’amitié prenaient une résonance très spéciale au sein de la noblesse. Ce vocabulaire affectif traduisait une réalité complexe, multiforme. Tout d’abord, la noblesse seconde avait organisé des réseaux d’interdépendance et d’entraide mutuelle, fondés sur le cousinage, la camaraderie de collège ou de combat, les relations de voisinage ou le mariage12. Cette forme de sociabilité nobiliaire établissait entre leurs membres une égalité relative qui se nourrissait de services réciproques. C’était une manière d’accroître son crédit, son prestige, la réputation de sa maison, partie intégrante de son patrimoine, qui comptait autant que le sens de l’honneur et du dévouement.

Mais ces réseaux horizontaux avaient besoin de se rattacher aux sources du pouvoir et de la richesse. Aussi s’étaient-ils intégrés à des réseaux verticaux, beaucoup plus vastes, ceux que tissaient les Grands, princes, ducs et pairs. Et c’est ici que la notion proprement dite de clientèle prend tout son sens. Ces chaînes de solidarité mettaient en relation trois types de personnages. Comme au temps de Cicéron, le « patron » était celui qui protégeait, nourrissait, habillait ses clients – il était de tradition dans la noblesse de tenir table ouverte –, les mariait, casait leurs enfants, leur donnait de l’argent pour acheter des charges, les défendait contre leurs adversaires. En échange, son « client » devait l’aider avec loyauté dans son ascension sociale, lui fournir des informations, le servir par la plume ou l’épée, répondre à ses convocations, défiler à cheval derrière lui. La réciprocité des services, l’équilibre des droits et des devoirs étaient essentiels. Dans l’articulation de ces réseaux intervenait fréquemment un troisième type de personnage que les Anglo-Saxons appellent un broker, autrement dit un « courtier », servant d’intermédiaire, mettant sa propre clientèle au service d’un plus puissant, moyennant rétributions ou contreparties, introduisant, facilitant les négociations avec une communauté ou une corporation. Sa connaissance du terrain, d’un milieu que le patron ne pouvait approcher, lui était un atout pour s’assurer en retour une position de monopole du courtage.

Ce vaste système réticulaire, apparu vers le XVe siècle, dérivait de la féodalité, mais n’avait aucun lien avec la hiérarchie des fiefs ou la possession de censives. Clients et fidèles ne rendaient pas d’hommage-lige, même si parfois les engagements étaient écrits13. Ils n’étaient pas nécessairement des vassaux, au sens propre du terme. Parmi les clientèles des Grands, on pouvait distinguer trois composantes : une clientèle domestique de commensaux, correspondant à leur entourage immédiat, leur « maison », rassemblant intendants, maîtres d’hôtel, chambellans, maréchaux des logis, gentilshommes servants, pages. Cela représentait, dans certains cas, des centaines de personnes. A l’image du roi, un prince avait près de lui un conseil, chargé de le guider dans la politique à mener. La clientèle militaire était formée de camarades de combat, de gentilshommes qui servaient dans les compagnies et les régiments d’infanterie ou de cavalerie, dont les Grands étaient propriétaires, et qui revêtaient parfois des livrées à leurs couleurs. Les clientèles politiques englobaient tous ceux qui bénéficiaient de pensions, de charges, de titres, d’honneurs et étaient de ce fait des « créatures », aussi bien dans les municipalités que dans les cours de justice. Plus le groupe de partisans était large et structuré, plus le prestige du patron rayonnait. Pour impressionner l’adversaire ou le rival, il convoquait ses « amis » et se déplaçait en leur compagnie, le plus souvent en armes.

Pour l’historien Roland Mousnier, il faut distinguer le lien entre le « fidèle » et son « maître », de nature aristocratique, de celui qui unissait la « créature » à son « protecteur », que l’on trouvait dans la magistrature ou les cercles ministériels, le premier étant plus solide et plus répandu que le second. Pour les historiens américains Robert Harding et Sharon Kettering, au contraire, le clientélisme était général, et les fidélités doubles ou triples n’étaient pas des exceptions, y compris dans les maisons nobles. A la vérité, il y avait dans ces réseaux toutes les nuances de rapports, avec des évolutions possibles, des abandons, des trahisons, dus à des froissements d’amour-propre, à l’ingratitude. Un patron qui n’avait plus de quoi nourrir ses « amis » pouvait s’attendre à se voir abandonner. Il est difficile de systématiser. Mais un fait est certain : la persistance de ces réseaux, alors que s’affirmait le pouvoir de l’Etat, présentait de redoutables dangers pour l’unité du pays. Le conflit de devoirs entre le service du roi et celui du patron créait d’inquiétants dilemmes. Généralement, chez les nobles, on considérait que l’allégeance à son seigneur était plus naturelle que la fidélité due au monarque, même si l’on encourait l’accusation de lèse-majesté.

Faute de disposer d’une administration composée de serviteurs dévoués à la cause publique, la monarchie avait été obligée à partir du XVe siècle de s’appuyer sur les Grands et les chefs locaux traditionnels, disposant d’un maillage efficace de créatures. Ils devinrent de cette façon les courtiers du patronage royal, redistribuant charges, places, honneurs et pensions à leurs amis. Ainsi s’imbriquait le système des clientèles dans la structure politique et administrative du pays.





Les Grands et l’administration royale

Les gouverneurs de province, apparus au XVe siècle, étaient un des rouages essentiels de l’administration royale quand s’étaient distendus les liens de vassalité. Leur rôle s’était renforcé dans la seconde moitié du siècle suivant. Ils représentaient le roi auprès des autorités locales. A eux revenait le pouvoir d’imposer les taxes, de lever les troupes, d’exercer le commandement militaire, de nommer les gouverneurs de villes et de places fortes14. C’étaient non de modestes et dévoués serviteurs du roi, mais – héritage de la féodalité – des princes du sang, des bâtards légitimés, de grands aristocrates. Leurs confortables émoluments – une cinquantaine de milliers de livres par an – s’ajoutaient à leurs autres revenus, fiefs, produits domaniaux, rentes foncières, placements financiers. Cette charge de gouverneur, conférée sans limitation de durée, avait tendance à demeurer dans les mains d’une même famille pendant des années ou des générations grâce à la pratique de la « survivance », les titulaires obtenant du roi l’assurance que leur fils leur succéderait à leur mort. Les grandes familles avaient donc le temps de tisser des liens étroits de clientèle avec la noblesse locale. Le risque était de voir les gouvernements se transformer en fiefs héréditaires.

Par la puissance de leurs réseaux locaux, de leurs amis de la noblesse seconde, de leur patronage, ces feudataires, riches et incommodes, prompts aux éclats passionnels, soutenaient le pouvoir royal ou se rebellaient contre lui au gré de leur humeur. Tout dépendait de la loyauté des grandes familles, solidement implantées dans les provinces et capables de mobiliser, du haut en bas de l’échelle, des centaines, voire des milliers de partisans. En cas de révolte, de vastes territoires subitement s’embrasaient et passaient en bloc à la dissidence. Menacé par l’émergence d’une nouvelle féodalité, le royaume de France n’était ainsi qu’un immense puzzle susceptible de se disloquer à la première secousse, ce qui faillit se produire sous le règne d’Henri IV (Gabrielle d’Estrées rêvait de principautés pour ses fils ; le duc de Guise se serait volontiers vu en comte de Provence indépendant…). Il en sera de même pendant les guerres intestines de la régence de Marie de Médicis. L’unité française était loin d’être réalisée.

Pour avoir une idée de l’immense puissance des personnages et de la dépendance corrélative du pouvoir monarchique, il suffit de parcourir la liste des gouverneurs en 1610. L’Ile-de-France « appartenait » à Henri de Lorraine, duc de Mayenne (qui contrôlait de ce fait l’approvisionnement de la capitale), l’Anjou à Urbain de Montmorency-Laval, marquis de Bois-Dauphin, l’Auvergne à Charles de Valois, comte d’Auvergne, le Berry à Claude de La Châtre, baron de Maisonfort, la Champagne à Charles de Gonzague, duc de Nevers, le Dauphiné à Charles de Bourbon, comte de Soissons, la Guyenne à Henri II de Bourbon, prince de Condé, le Languedoc à Henri Ier de Montmorency, seigneur de Damville, le Lyonnais à César de Bourbon, duc de Vendôme, le Maine, le Perche et Laval à Jean de Beaumanoir, marquis de Lavardin, la Picardie à Henri d’Orléans, duc de Longueville, le Poitou à Maximilien de Béthune, duc de Sully, la Provence à Charles de Lorraine, duc de Guise. La Navarre et le Béarn, non encore incorporés au royaume, étaient gouvernés au nom du roi par Jacques de Nompar de Caumont, duc de La Force… La Normandie, la plus riche province, avait été réservée par Henri IV à son fils. Le comte de Soissons, cousin du roi, se la fera attribuer dès le début de la régence.

Au premier rang de la hiérarchie figuraient les princes du sang, Henri II de Bourbon, fils d’Henri Ier, prince de Condé, ses oncles, François, prince de Conti, et Charles, comte de Soissons, tous deux cousins germains d’Henri IV. Venait ensuite Henri d’Orléans, duc de Longueville, fils de Catherine de Gonzague et neveu du duc de Nevers, qui n’avait que quatorze ans en 1610. Les membres de la famille qui descendait de Dunois, le bâtard d’Orléans, étaient princes du sang depuis 1571.

Parmi les bâtards royaux, le plus important était César duc de Vendôme – le « fefé Vendôme » du dauphin –, fils aîné d’Henri IV et de Gabrielle d’Estrées, légitimé en 1595, marié à l’âge de quatre ans à Françoise, fille de Philippe Emmanuel de Lorraine, duc de Mercœur, qui lui céda son gouvernement de Bretagne. Outre le duché-pairie de Vendôme, Henri IV lui avait donné rang immédiatement après les princes du sang ; il avait donc la préséance sur les pairs de France. Dans son sillage, le cadet, Alexandre, chevalier de Vendôme – « fefé chevalier » –, joua un rôle politique de moindre importance. Il était grand prieur de France de l’ordre souverain militaire hospitalier de Saint-Jean de Jérusalem, de Rhodes et de Malte.

Suivaient les princes d’origine étrangère, comme les Guise, seigneurs lorrains, dont le chef, le vieux duc Charles de Mayenne, vétéran de la Ligue, allait mourir en octobre 1611. Son neveu Charles de Lorraine, fils d’Henri de Lorraine, duc de Guise, dit le Balafré, chef de la Ligue, avait hérité du titre de duc de Guise. En 1610, à trente-huit ans, il était à la tête d’un clan puissant et redoutable. Pendant les guerres de Religion, son père, l’un des responsables de la Saint-Barthélemy, qui prétendait descendre de Charlemagne, avait caressé l’idée de ceindre la couronne de France et de fonder une nouvelle dynastie catholique, avant d’être assassiné à Blois en 1588 par ordre d’Henri III. Heureusement, la loyauté du nouveau duc envers Marie de Médicis aidera grandement celle-ci à conserver la régence.

Charles, duc de Nevers, appartenait à la famille italienne des Gonzague. De ce fait, il était un parent indirect de Marie de Médicis, dont la sœur Eléonore avait épousé Vincent de Gonzague, duc de Mantoue. C’est lui qui avait fondé en 1606, au cœur de sa principauté d’Arches, la ville nouvelle de Charleville, où il avait fait édifier par Clément Métezeau, futur concepteur de la digue de La Rochelle, la fameuse place ducale, inspirée de la place Royale à Paris. En 1611, il épousa la fille du duc de Mayenne.

Famille princière du duché de Bretagne, les Rohan, dont l’orgueilleuse devise était « Roi ne puis, duc ne daigne, Rohan suis », prétendaient descendre des anciens rois de cette province. Sous le règne de Louis XIII, leur représentant le plus éminent était Henri, vicomte puis duc de Rohan, pair de France, colonel général des Suisses, l’un des principaux chefs du parti protestant.
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