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Introduction


Le 14 février – jour de la Saint-Valentin – 2005, l’explosion d’une voiture piégée tue l’ex-Premier ministre libanais Rafiq Hariri dans le centre de Beyrouth. Alors qu’il s’apprête à regagner son domicile, en sortant d’une session du Parlement, Rafiq Hariri emprunte un trajet habituel, au milieu d’un cortège officiel de véhicules qui ne passe pas inaperçu dans les embouteillages de la capitale libanaise. La déflagration d’une tonne d’explosifs creuse un énorme cratère sur la route du bord de mer et endommage les façades des bâtiments proches. Outre Rafiq Hariri, des élus, des gardes du corps, des chauffeurs ainsi que de simples passants sont frappés. On dénombre 21 morts. Même au regard des usages locaux, il s’agit d’un attentat spectaculaire.
Rafiq Hariri est alors l’homme le plus riche et le plus puissant du Liban. Promoteur immobilier, il a fait fortune en Arabie saoudite, avant de regagner Beyrouth, alors que s’achevait une guerre civile qui a duré quinze ans (1975-1990), pour prendre en main la reconstruction du pays. Entré en politique, il est nommé Premier ministre en 1992, fonction qu’il va occuper pendant dix des treize années qui lui restent à vivre.
En tant que chef du gouvernement, Rafiq Hariri consacre l’essentiel de ses efforts au projet de rénovation urbaine du centre de Beyrouth. La revitalisation du quartier d’affaires, explique-t-il, servira de locomotive à l’économie du pays et rendra à la capitale sa place de carrefour commercial. Le plan d’urbanisme qu’il met en route suscite des controverses : le conflit d’intérêts patent entre son rôle de promoteur immobilier et ses responsabilités politiques nourrit de légitimes soupçons de corruption. Pourtant, de nombreux Libanais ne voient personne d’autre en qui placer leurs espoirs. Rafiq Hariri puise dans sa fortune personnelle pour régler la plupart des dépenses du gouvernement. Il gagne la confiance des investisseurs étrangers – en particulier des riches expatriés libanais et des membres de la famille royale saoudienne – et les convainc d’investir dans l’économie libanaise chancelante. Sur les ruines de la capitale ravagée par la guerre civile, une ville élégante aux infrastructures modernes commence à émerger.
En octobre 2004, Rafiq Hariri démissionne de son poste de Premier ministre. Par ce geste, il proteste contre les ingérences syriennes dans la vie politique libanaise. Mais la manœuvre est dangereuse pour un homme qui, jusque-là, a poursuivi sa carrière politique avec l’accord tacite de Damas. Les Syriens sont entrés au Liban en 1976, au sein d’une force d’intervention formée par la Ligue arabe pour mettre fin à la guerre civile. Depuis, ils exercent leur mainmise sur la vie politique libanaise. Le gouvernement syrien affirme avoir pour seul souci la stabilité politique de son fragile voisin, mais bien des Libanais s’irritent de ce qu’ils considèrent comme une occupation de leur pays. Le revirement de Rafiq Hariri est intervenu le jour où Damas a contraint le Parlement libanais à prolonger de trois ans le mandat présidentiel d’Émile Lahoud, en violation des règles. Selon la Constitution, en effet, un président exerce un mandat de six ans, non renouvelable. Or, comme chacun le sait, Émile Lahoud est l’homme des Syriens. Selon la rumeur, le président Bachar el-Assad aurait menacé Rafiq Hariri en ces termes : « Lahoud, c’est moi. Si tu veux me chasser du Liban, je briserai le pays1. » Conscient du risque qu’il prend, Rafiq Hariri décide néanmoins de résister aux pressions syriennes. Il va payer ce choix de sa vie.
Après l’assassinat de Rafiq Hariri, ses partisans descendent dans la rue et accusent la Syrie. Semaine après semaine, les manifestations attirent de plus en plus de participants, jusqu’au rassemblement massif organisé dans le centre de Beyrouth le 14 mars, exactement un mois après l’attentat. Un million de personnes – soit un Libanais sur quatre – convergent vers le centre de la capitale pour exiger le retrait des Syriens. Les manifestations et les rassemblements donnent naissance à un vaste mouvement populaire que les Libanais appellent l’Intifada de l’indépendance et que les médias du monde entier vont nommer la révolution du Cèdre. C’est dans cette effervescence que se forme une coalition politique contre la présence syrienne : l’Alliance du 14 Mars. Cette dynamique intérieure, combinée aux pressions internationales qui s’exercent après l’assassinat de Rafiq Hariri, contraint la Syrie à retirer du territoire libanais ses 14 000 soldats et les nombreux agents de ses services de renseignements. Les derniers détachements syriens quittent le Liban le 26 avril 2005. Les Libanais sont convaincus qu’une nouvelle ère s’ouvre, celle de l’indépendance et de la cohésion nationale.
Pourtant, même après le retrait de ses troupes, la Syrie continue à projeter une ombre menaçante sur le Liban. Plusieurs figures de proue de l’Alliance du 14 Mars sont réduites au silence par des actes de violence meurtrière qui, de toute évidence, visent aussi à intimider leurs pairs. Au cours des deux années suivantes, huit cadres de l’opposition antisyrienne, dont quatre parlementaires, sont assassinés, fauchés par des mitraillages ou soufflés dans des attentats à la voiture piégée. Pour beaucoup, la liquidation brutale de personnalités respectées, appartenant aux sphères politique ou culturelle, met en évidence l’impuissance des Libanais face aux agissements de l’étranger. Une large partie de l’opinion s’indigne et demande que justice soit faite.
Samir Kassir, journaliste et écrivain, est l’une des premières cibles de cette vague d’attentats. Il meurt dans l’explosion de son Alfa Romeo, alors qu’il se rend à son bureau, le matin du 2 juin 2005. Grande signature du quotidien libanais An-Nahar, il a été l’une des voix les plus écoutées du mouvement antisyrien du 14 Mars. Aux yeux de Samir Kassir, le Liban était un microcosme du monde arabe et de ses maux. Peu avant sa mort, il a publié un remarquable essai consacré au « malheur arabe », ainsi qu’il le nomme, en ce début de XXIe siècle. Samir Kassir rend compte des désillusions des citoyens arabes à l’égard des régimes corrompus et autoritaires de la région. « Ce n’est pas un plaisir d’être Arabe aujourd’hui, note-t-il. Sentiment de persécution pour certains, haine de soi pour d’autres ; une anxiété profonde domine le monde arabe. »
« Pourtant, nous n’avons pas toujours souffert d’un tel malaise », poursuit-il. Il compare cette affection du XXIe siècle avec deux périodes de l’histoire au cours desquelles les Arabes ont atteint, ou tenté d’atteindre, la grandeur. Les cinq premiers siècles de l’islam, du VIIe au XIIe siècle de l’ère chrétienne, ont en effet vu émerger les grands Empires islamiques qui ont dominé la scène internationale. La présence arabe s’est étendue de l’Irak et de l’Arabie à l’Espagne et à la Sicile. Cet islam des origines, époque révolue où les Arabes constituaient la première puissance géopolitique, est une source de fierté pour tous les habitants de la région, mais il a aussi un sens particulier pour les islamistes, selon lesquels la grandeur des Arabes tenait au respect scrupuleux de la foi musulmane.
Selon Samir Kassir, une seconde ère de grandeur, sinon de grands espoirs, dans le monde arabe commence au XIXe siècle. « La renaissance culturelle du XIXe siècle, écrit-il, la célèbre nahda, a été une période de lumières dans de nombreuses sociétés arabes. » La nahda a engendré une culture moderne laïcisée dans le monde arabe au XXe siècle. « Historiquement, l’Égypte a été le troisième pays à se doter d’une industrie du cinéma, tandis que, du Caire à Bagdad, de Beyrouth à Casablanca, des peintres, des poètes, des musiciens, des dramaturges et des romanciers ont défini une nouvelle culture arabe vivante. » La société a commencé à muer, l’éducation à se diffuser et les femmes à abandonner le voile. La culture née de la nahda a aussi influencé la politique. Au XXe siècle, s’émancipant du colonialisme et accédant à l’indépendance, les Arabes ont pu jouer un rôle de premier plan sur la scène internationale. À ce sujet, Samir Kassir égrène les exemples les plus notables : « L’Égypte de Nasser, l’un des pôles de l’afro-asiatisme puis du non-alignement ; l’Algérie indépendante, “montreur de conduite” pour tout le continent africain, ou la Résistance palestinienne qui, à son corps défendant, fit avancer le droit des peuples sans verser dans l’idéologie de la victimisation si répandue aujourd’hui. »
Samir Kassir, lui-même nationaliste laïque, juge les réformes du XIXe et du XXe siècle plus pertinentes pour le débat de l’heure que l’âge d’or des cinq premiers siècles de l’islam ; aussi qualifie-t-il la nahda d’époque « où les Arabes pouvaient se projeter avec optimisme dans l’avenir ». À l’évidence, ce temps est révolu. Dans la première décennie du XXIe siècle, le monde arabe appréhende l’avenir avec un pessimisme croissant et la majorité de la population se détourne des conceptions laïques. Si des élections libres se tenaient n’importe où dans le monde arabe aujourd’hui, les islamistes obtiendraient une large majorité.
Samir Kassir aborde ensuite des questions épineuses : « Comment est-on arrivé au marasme actuel ? Comment déconsidère-t-on une culture vivante pour communier dans le culte du malheur et de la mort2 ? » Ses préoccupations sont celles que partagent les intellectuels arabes et les milieux politiques occidentaux dans la décennie qui suit le 11 Septembre. À l’Ouest, au cours de cette période, nombreux sont ceux qui considèrent que la plus grave menace à leur sécurité et à leur mode de vie vient du monde arabe, et plus généralement du monde musulman, avec ce que l’on appelle la terreur djihadiste. Pendant cette même décennie, dans le monde arabo-islamique, tout aussi nombreux sont ceux qui estiment que l’Ouest est la plus grave menace à leur sécurité et à leur mode de vie. Des deux côtés, les protagonistes peinent à percevoir la relation qui existe entre la stagnation et la frustration arabes, d’une part, et la menace terroriste qui inquiète les démocraties occidentales, d’autre part.
Si les milieux politiques et intellectuels occidentaux souhaitent trouver des remèdes aux maux qui affligent le monde arabe, il est indispensable qu’ils tiennent compte de l’histoire en lui prêtant toute l’attention qu’elle mérite. Trop souvent, à l’Ouest, l’histoire est tenue pour quantité négligeable. Le chroniqueur politique George Will écrit : « Quand les Américains disent de quelque chose, “that’s history” [c’est du passé], ils veulent dire que cela ne compte pas. » Rien n’est moins vrai. De fait, les Occidentaux devraient faire l’effort de se mettre à la place des Arabes et tenter de comprendre comment ils ont perçu et vécu leur histoire. Une telle attitude leur éviterait de reproduire les erreurs passées.
Un exemple illustrera cette thèse : au cours des siècles, les conquérants venus de l’Ouest ont tenté de légitimer leurs incursions dans le monde arabe au nom d’une mission émancipatrice. En 1798, lors de l’expédition d’Égypte, Bonaparte fait diffuser une proclamation par laquelle il assure les Égyptiens de ses bonnes intentions. « Égyptiens, affirme-t-il, on vous dira que je suis venu pour détruire votre religion ; ne le croyez pas ! Répondez que je suis venu vous rétablir dans vos droits, châtier les usurpateurs et que je respecte Dieu, son prophète et le Coran. » On le voit, le jeune général tient à convaincre les Égyptiens qu’il envahit leur pays pour les libérer et défendre la cause de l’islam, et non pour promouvoir les intérêts géostratégiques de la France aux dépens du rival britannique. Les Égyptiens ne vont pas s’y laisser prendre. On doit à Abd al-Rahman al-Jabarti, grand intellectuel cairote du temps, une chronique remarquable de l’invasion française. Al-Jabarti commente avec lucidité la proclamation de Napoléon Bonaparte : « Lorsqu’il dit “Je suis venu ici avec pour seul but de vous restituer vos droits confisqués par les oppresseurs”, il profère son premier mensonge. Sa déclaration est un pur artifice de son invention. » Al-Jabarti refuse tout crédit à cette déclaration de respect pour l’islam, pour son prophète et pour le texte révélé, et la qualifie de « dérangement de son esprit et excès de sottise3 ».
Bonaparte n’est pas le seul à mettre en avant un désintéressement ostentatoire. On retrouve l’écho de sa bonne foi candide dans la proclamation du lieutenant-général sir Stanley Maude quand, en mars 1917, dans le cadre des opérations de la Première Guerre mondiale, il entre dans Bagdad à la tête d’une force d’occupation. L’officier affirme que son corps expéditionnaire s’est emparé de la Mésopotamie pour chasser l’ennemi ottoman des territoires arabes. « Nos soldats ne viennent pas dans vos villes et vos campagnes en tant que conquérants animés par des sentiments hostiles, mais en tant que libérateurs. Depuis les ravages de Hulagu Khan [le chef mongol auteur du sac de Bagdad en 1258], vos citoyens ont souffert des tyrannies étrangères […]. Vos pères et vous-mêmes avez récriminé contre ce joug. » Sir Stanley Maude promet alors l’aide de la Grande-Bretagne au peuple irakien pour accéder à l’autonomie et au bien-être, si bien que « les habitants de Bagdad prospéreront4 ». Mais les engagements pris par les Britanniques en 1917 ne vont pas plus favoriser l’indépendance de Bagdad que les promesses de Bonaparte n’avaient émancipé l’Égypte en 1798. Un an plus tôt, en 1916, la Grande-Bretagne s’est entendue avec son allié français sur le partage du monde arabe. Sir Stanley Maude prend le contrôle d’un territoire que la Grande-Bretagne est bien décidée à ajouter à son Empire. La promesse d’autonomie est très vite reniée. En 1920, les frustrations accumulées du côté irakien débouchent sur un soulèvement national. Dans la ville de Nadjaf, un avocat lance Al-Istiqlal, un journal dont l’existence sera éphémère. C’est dans ses colonnes, en octobre 1920, qu’il revient sur l’engagement inconséquent pris par sir Stanley Maude : « Pendant que nous attendions patiemment la concrétisation des promesses qui nous avaient été faites, nous avons bien dû constater que les officiers [britanniques] nous privaient de nos droits et supprimaient notre indépendance. Nous avons donc décidé d’exiger la satisfaction de nos droits naturels légitimes et de rappeler au gouvernement qu’il devait tenir ses promesses par les voies légales et correctes. Les officiers [britanniques] ont répondu par une répression démesurée, tentant ainsi de miner les initiatives prises pour obtenir nos droits légitimes5. » La révolte irakienne de 1920 est étouffée par des moyens violents. L’Irak est ensuite placé sous administration coloniale directe pendant douze ans, puis reste sous contrôle officieux britannique jusqu’au renversement de la monarchie, en 1958.
En 2003, quand le président George W. Bush prépare la guerre en Irak, destinée à libérer la population de la tyrannie du régime de Saddam Hussein, un scénario familier aux Arabes se rejoue : les invocations à la liberté habillent une politique d’occupation brutale. Envahir un pays est condamnable, faire insulte à l’intelligence d’un peuple revient à pousser le vice encore plus loin. Quand, en décembre 2008, le journaliste irakien Munthadar al-Zaïdi lance ses chaussures en direction du président Bush, lors d’une conférence de presse à Bagdad, son geste traduit une indignation largement partagée. « Tiens, voici un baiser d’adieu, chien ! » crie Munthadar al-Zaïdi en lançant sa première chaussure. « Et voici de la part des veuves, des orphelins et de tous ceux qui sont morts en Irak », ajoute-t-il en projetant sa seconde chaussure. Arrêté et condamné à l’issue d’un procès, le journaliste n’en devient pas moins aussitôt un héros dans tout le monde arabe pour avoir affirmé devant l’homme le plus puissant de la planète que les Irakiens savent faire la différence entre libération et occupation.
Le geste de Munthadar al-Zaïdi et la sympathie qu’il lui vaut reflètent une colère et une frustration nées d’un double constat d’impuissance : les Irakiens ne sont jamais parvenus à se débarrasser par eux-mêmes d’un tyran tel que Saddam Hussein, ils n’ont jamais réussi à empêcher les puissances étrangères d’envahir leur pays et de changer le régime en place pour satisfaire des motivations qui leur sont propres. Nous retrouvons ici le malaise arabe, tel que Samir Kassir en établit le diagnostic : « L’impuissance, sans conteste, est l’emblème du malheur arabe, aujourd’hui […]. Impuissance à faire taire le sentiment que vous n’êtes plus que quantité négligeable sur l’échiquier planétaire, quand la partie se joue chez vous6. » Ne parvenant pas à atteindre les objectifs qu’ils se sont fixés dans le monde moderne, les Arabes se voient comme les pièces d’un jeu international, contraints de suivre les règles définies par d’autres.
Ce phénomène n’est pas entièrement nouveau. Dans une large mesure, les Arabes ont négocié leur entrée dans la modernité en se pliant aux règles établies par les grandes puissances de la période. De ce point de vue, l’histoire arabe moderne commence avec la conquête ottomane au XVIe siècle, première intrusion d’une puissance extérieure dans la région. Les empires coloniaux européens puis les deux superpuissances de la guerre froide ont prolongé l’état de subordination du monde arabe. Après cinq siècles de soumissions successives, les Arabes aspirent à prendre en main leur destin, comme ils l’ont fait pendant les cinq premiers siècles de l’islam. Or, jusqu’au Printemps arabe de 2011, la plupart d’entre eux estimaient que se réapproprier leur destin était un objectif hors d’atteinte.
Si l’on appréhende l’histoire du monde arabe à travers le prisme des régimes qui ont dominé la région à l’époque moderne, on distingue quatre périodes successives : l’ère ottomane, l’ère coloniale européenne, l’ère de la guerre froide et l’âge actuel de domination américaine et de mondialisation. Au cours de ces différentes périodes, la souveraineté et les marges de manœuvre dont dispose le monde arabe suivent une courbe fluctuante. En effet, constater que la région est soumise à la domination de l’extérieur ne signifie pas que les Arabes ont été les sujets passifs d’une marche continue vers le déclin. L’histoire arabe aux temps modernes obéit à une dynamique vigoureuse, ponctuée de réussites et d’échecs dont les peuples de la région ont été les acteurs conscients. Ils ont fait jouer les règles en leur faveur quand ils pouvaient en tirer avantage, ils les ont subverties quand elles entravaient leurs projets et ils ont payé le prix fort chaque fois qu’ils se sont dressés contre les puissances dominantes de la période. De fait, ils ont bénéficié d’une plus grande marge de manœuvre chaque fois que plusieurs puissances dominantes étaient en concurrence. Pendant l’ère coloniale, les Arabes ont saisi chaque occasion d’exploiter les rivalités franco-britanniques, tout comme ils ont joué alternativement la carte soviétique ou américaine pendant la guerre froide. Mais à chaque grand tournant de l’histoire, lié au déclin du ou des acteurs dominants et à la redistribution de la puissance mondiale, ils ont dû revoir leur stratégie jusqu’au moment où ils acquéraient la maîtrise des nouvelles règles. Si ces phases de transition ont toujours paru grosses de promesses, l’expérience a montré que la propension des puissances émergentes à dominer la région a été plus implacable avec chaque nouvelle ère.
 
L’histoire arabe moderne commence avec les conquêtes ottomanes de 1516-1517, quand des troupes équipées d’armes à feu soumettent une armée médiévale qui combat à l’arme blanche. À l’issue de ces campagnes, la puissance ottomane impose sa domination sur les territoires arabes jusqu’à la fin de la Première Guerre mondiale. Avec le tournant des années 1516-1517, l’histoire arabe s’inscrit, pour la première fois, dans un cadre défini par d’autres. Jusque-là, les Arabes avaient été gouvernés depuis les grandes capitales de la région – Damas, Bagdad ou Le Caire. Sous le régime ottoman, ils se plient aux directives édictées à Istanbul, ville qui chevauche les deux rives du Bosphore et embrasse deux continents, l’Europe et l’Asie.
Pendant quatre des cinq derniers siècles, les Ottomans imposent leur loi. Sur cette longue période, l’Empire évolue et les règles changent. Au cours du premier siècle qui suit la conquête, les exigences des Ottomans sont modérées : les Arabes doivent reconnaître l’autorité du sultan et se plier aux lois de Dieu – la charia ou loi islamique – comme à celles du sultan. Les minorités religieuses sont invitées à gérer leurs propres affaires, sous la surveillance de leurs dirigeants communautaires et dans le respect de leurs préceptes, en échange du versement de l’impôt à l’État. Tout bien considéré, les Arabes paraissent alors se satisfaire de leur place : ils sont des sujets de l’empire le plus puissant de l’époque, des musulmans soumis à un souverain musulman.
Au XVIIIe siècle, les règles changent. L’Empire ottoman a connu son apogée au siècle précédent. En 1699, il enregistre son premier recul territorial : la Croatie, la Hongrie, la Transylvanie et la Podolie, en Ukraine, passent aux mains de ses rivaux européens. Confronté à des difficultés financières, l’Empire afferme les charges administratives et les biens fonciers des provinces pour remplir les caisses de l’État. Aux confins de l’Empire, des potentats locaux en profitent pour s’approprier de vastes territoires grâce auxquels ils vont accumuler les fonds et la puissance nécessaires pour défier le pouvoir central. Des féodaux de ce type émergent dans les Balkans, en Anatolie orientale et dans les provinces arabes. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, leur action favorise une tendance centrifuge qui nuit gravement à la cohésion de l’Empire en Égypte, en Palestine, au Liban, à Damas, en Irak et en Arabie.
Au XIXe siècle, les Ottomans impulsent une série de réformes qui visent à enrayer la désagrégation de l’Empire et à tenir à distance les voisins européens menaçants. De nouvelles règles se mettent en place. Elles en appellent à une notion venue d’Europe et jusque-là inconnue dans la région : celle de citoyen. Les réformes de l’Empire tentent d’établir la pleine égalité des droits et des responsabilités entre tous les sujets ottomans, qu’ils soient turcs ou arabes, dans un ensemble de domaines : l’administration, le service militaire, l’impôt. Elles fondent une nouvelle identité ottomane qui tend à transcender l’hétérogénéité ethnique et religieuse de la société. L’élan réformateur ne suffit pas à protéger l’Empire des ingérences européennes, mais il lui permet de renforcer son emprise sur les provinces arabes, dont l’importance relative s’accroît à mesure que les aspirations nationalistes s’affirment dans les Balkans aux dépens de la mainmise ottomane.
Toutefois, les principes qui ont inspiré les réformes favorisent à leur tour la prise de conscience nationale et communautaire, si bien que certains secteurs de la société arabe ne se satisfont plus de leur situation au sein de l’Empire. Dans ces milieux, on remet en cause les règles en vigueur, auxquelles on impute le retard relatif du monde arabe au seuil du XXe siècle. Comparant la grandeur passée à l’état de subordination du moment au sein d’un empire dont le retard est patent face à ses voisins européens, une partie croissante de l’opinion arabe aspire à mettre en route ses propres réformes et veut accéder à l’indépendance en s’émancipant du monde ottoman.
Pour de nombreux Arabes, la chute de l’Empire ottoman, en 1918, signifie l’entrée dans une ère nouvelle : l’indépendance et la grandeur nationale vont enfin prévaloir. La renaissance d’un grand royaume de tous les Arabes sur les cendres de l’Empire ottoman paraît à portée de main. D’ailleurs, le droit des nations à disposer d’elles-mêmes n’est-il pas inscrit parmi les Quatorze Points du président américain Woodrow Wilson ? La déception sera douloureuse quand il apparaîtra que le nouvel ordre mondial se fonde sur les règles définies par les Européens, non sur les principes avancés par Wilson. À la conférence de Paris de 1919, les Britanniques et les Français s’entendent pour imposer un système d’États modernes dans le monde arabe. L’ensemble des territoires de la région, à l’exception des parties centrale et méridionale, vont être soumis à une forme ou une autre d’administration coloniale. Dans les anciennes provinces ottomanes de Syrie et du Liban, la France substitue une forme républicaine de gouvernement au régime impérial. De leur côté, les Britanniques introduisent dans leurs possessions arabes d’Irak et de Transjordanie des monarchies constitutionnelles inspirées du modèle de Westminster. La Palestine reste une exception : aucun système institutionnel ne se met en place, parce que les tensions nées de l’opposition d’une majorité de la population à la promesse de créer un foyer national juif sapent toutes les initiatives prises en ce sens.
Chacun des nouveaux États arabes se dote d’une capitale nationale, siège du pouvoir politique. Les gouvernements nationaux ont pour consigne de rédiger une Constitution et de former un Parlement, dont les représentants seront élus. Le tracé des frontières – souvent artificielles – fait l’objet de négociations entre États voisins qui n’aboutissent pas sans créer des ressentiments. Nombre de nationalistes contestent l’ensemble de ces mesures qui, jugent-ils, divisent et affaiblissent les Arabes, lesquels rétabliront leur position légitime de puissance internationale respectée à la seule condition qu’ils réalisent leur unité. Se plier aux règles imposées par l’Europe revient à réduire l’envergure des décisions politiques aux limites des nouveaux États.
Née de la période coloniale, la tension entre nationalisme dans le cadre de l’État-nation (nationalisme égyptien ou irakien, par exemple) et nationalisme des courants panarabes se prolongera bien au-delà des indépendances. Les mouvements nationaux émergent dans la première moitié du XXe siècle au sein de chaque État, en opposition à la domination coloniale. Un mouvement panarabe d’ampleur ne peut apparaître aussi longtemps que le monde arabe est partagé entre la Grande-Bretagne et la France. Puis, dans les années 1940 et 1950, période où les États arabes commencent à arracher leur indépendance, les spécificités de chacun se sont affirmées, les divergences entre voisins approfondies. Un problème demeure néanmoins : la grande majorité de la population ne se reconnaît pas dans le nationalisme au sens étroit, tel qu’il recoupe les entités créées par le partage colonial. Pour quiconque aspire à renouer avec la grandeur arabe, seul le mouvement nationaliste panarabe promet d’atteindre la masse critique et l’unité de vues nécessaires pour restituer aux Arabes leur place légitime dans le concert des puissances. L’expérience coloniale laisse derrière elle une communauté de nations et non une communauté nationale, situation insatisfaisante pour les Arabes.
 
La Seconde Guerre mondiale va réduire à peu de chose l’influence de l’Europe dans les affaires internationales. Les années d’après-guerre sont marquées par la décolonisation et l’accession des pays d’Afrique et d’Asie à l’indépendance, qu’ils arrachent le plus souvent par la force des armes aux anciennes puissances impériales. Les États-Unis et l’Union soviétique s’installent dans leur rôle d’acteurs de premier plan. Leur rivalité va définir les règles de la nouvelle ère qu’on appelle très vite la guerre froide. La compétition effrénée qui se joue entre Moscou et Washington a pour enjeu la prééminence mondiale. Alors que les États-Unis et l’URSS s’efforcent d’intégrer le monde arabe dans leurs sphères d’influence respectives, le Moyen-Orient devient l’une des arènes de la rivalité entre les deux superpuissances. Si leur indépendance est désormais acquise, les pays arabes découvrent qu’ils disposent d’une marge de manœuvre restreinte, puisqu’ils doivent se plier à des règles définies ailleurs qui vont prévaloir de 1945 à 1990, aussi longtemps que durera la guerre froide.
Ces règles sont simples : un pays est l’allié des États-Unis ou de l’Union soviétique, mais il est exclu qu’il entretienne de bonnes relations avec les deux. De manière générale, les populations arabes n’ont d’inclination ni pour l’anticommunisme américain ni pour le matérialisme dialectique soviétique. Leurs gouvernements s’efforcent de suivre une voie médiane en se ralliant au mouvement des Non-Alignés. C’est peine perdue. Chaque pays arabe se voit enjoint de choisir son camp. Les pays qui entrent dans la sphère d’influence soviétique se désignent eux-mêmes comme « progressistes » et sont qualifiés par l’Ouest de « radicaux ». À ce groupe appartiennent tous les pays arabes qui ont connu un bouleversement révolutionnaire, c’est-à-dire l’Algérie, la Libye, l’Égypte, l’Irak, la Syrie et le Yémen du Sud. En revanche, les États qui s’alignent sur l’Ouest – des républiques démocratiques comme la Tunisie et le Liban ou des monarchies conservatrices comme le Maroc, la Jordanie, l’Arabie saoudite et les émirats du Golfe – sont taxés de « réactionnaires » par les États arabes progressistes et considérés comme « modérés » par l’Ouest. Ces étiquettes entrent bientôt dans le lexique des médias et des milieux politiques occidentaux. Des relations de protecteurs à clients s’instaurent, les premiers fournissant aux seconds l’équipement de leurs armées et une aide au développement économique.
Les pays arabes s’insèrent dans le jeu de la guerre froide avec toute l’habileté possible. Ils déploient un riche éventail de stratégies pour obtenir ce qu’ils peuvent des superpuissances. Dans les années 1950 et 1960, les Arabes misent sur le nationalisme. Mais les défaites successives face à Israël puis la mort du président égyptien Gamal Abdel Nasser en 1970 desservent le mouvement. Au cours de la décennie suivante, plusieurs États arabes recourent à l’arme du pétrole pour accroître leur marge de manœuvre sur la scène internationale. Dans les années 1980, une fraction importante de l’opinion se tourne vers l’islamisme, attendant de ce courant politique un regain de force et d’unité face aux puissances étrangères. Aucune de ces orientations n’a pu émanciper le monde arabe du carcan de la guerre froide.
Aussi longtemps que les deux superpuissances se font face, des contre-pouvoirs existent dans le système. Ni les Soviétiques ni les Américains ne peuvent se permettre des initiatives unilatérales dans la région, de peur de provoquer une réaction hostile de la superpuissance antagoniste. À Washington et à Moscou, les analystes vivent dans la peur d’une troisième guerre mondiale et travaillent jour et nuit à éviter qu’une étincelle ne déclenche une telle conflagration au Moyen-Orient. De leur côté, les dirigeants arabes apprennent à jouer chaque superpuissance contre l’autre : les menaces de défection servent à obtenir des armements supplémentaires ou des aides au développement plus généreuses auprès de l’État protecteur. Malgré ces subtilités, quand la guerre froide s’achève, les Arabes ont conscience qu’ils n’ont pas progressé dans la voie de l’indépendance, du développement et du prestige auxquels ils aspiraient au seuil de cette période. Avec l’effondrement de l’Union soviétique, le monde arabe aborde une nouvelle ère dans des conditions qui se sont encore détériorées.
 
La guerre froide prend fin peu après la chute du mur de Berlin en 1989. Pour le monde arabe, le tournant se produit avec l’invasion du Koweït par l’Irak en 1990. Le vote par l’Union soviétique d’une résolution du Conseil de sécurité des Nations unies qui autorise une guerre sous la conduite des États-Unis contre l’Irak, allié traditionnel du Kremlin, sanctionne l’entrée dans la nouvelle ère unipolaire. À la guerre froide et à ses certitudes succède une ère où l’Amérique toute-puissante agit à sa guise. Dans le monde arabe, beaucoup craignent le pire.
Quelles règles prévalent à l’ère de la domination américaine ? La réponse est encore incertaine. Les trois présidents qui se sont succédé dans les années 1990 et dans la première décennie du XXIe siècle ont poursuivi des orientations très différentes. Pour George H. W. Bush, qui occupait la Maison Blanche lors de la chute de l’Union soviétique, la fin de la guerre froide signifiait la mise en place d’un nouvel ordre mondial. Pendant la présidence de Bill Clinton, le multilatéralisme et l’engagement allaient rester les caractéristiques principales de la politique étrangère américaine. Mais, avec l’élection de George W. Bush, en 2000, et l’entrée dans l’administration des néo-conservateurs, les États-Unis choisissent une politique unilatérale. Après les attentats du 11 septembre 2001 sur le territoire des États-Unis, ces options ont des conséquences dévastatrices sur l’ensemble de la région, en menant à une guerre au terrorisme dirigée contre le monde musulman et, au premier chef, contre les Arabes.
Jamais, dans les temps modernes, les règles n’ont été aussi défavorables au monde arabe que celles apparues à l’ère de la domination américaine unipolaire. On peut même affirmer que la décennie ouverte par les attentats du 11 Septembre et refermée par le Printemps arabe de 2011 a été la période la plus sombre de l’histoire arabe moderne. Les perspectives d’avenir, telles qu’elles apparaissaient alors, suscitent un pessimisme sans précédent, dans chaque pays, dans la région et à l’échelle internationale. Comme l’écrivait Samir Kassir avec son sens de la litote : « Être Arabe aujourd’hui n’a rien de plaisant. »
 
Il serait dommage, toutefois, en mettant en lumière les tensions nées de l’histoire, de négliger tous les aspects qui rendent le monde arabe si fascinant. Si j’étudie depuis toujours le Moyen-Orient, mon intérêt particulier pour l’histoire arabe tient à la richesse et la diversité de celle-ci. Après une enfance passée à Beyrouth et au Caire, j’ai gardé intacte ma curiosité pour le Moyen-Orient lors de mon passage par l’université, aux États-Unis, où j’ai étudié l’arabe et le turc pour avoir accès aux sources de première main. À chacune de mes incursions dans les registres de justice et les greffes des tribunaux, les documents d’archives et les manuscrits, les chroniques historiques et les mémoires, j’ai été frappé par le caractère à la fois familier et exotique de l’histoire arabe.
Pour l’essentiel, la trajectoire suivie par le monde arabe au cours des cinq derniers siècles reflète l’expérience de tous les groupes humains dans le monde. Le nationalisme, le colonialisme, la révolution, l’industrialisation, l’exode rural, le combat pour les droits des femmes – tous les grands thèmes qui ont agité l’histoire des temps modernes – ont joué leur rôle dans l’histoire arabe. Pourtant, certains traits sont spécifiques à cette civilisation : la forme des villes, la musique et la poésie, la position particulière des Arabes en tant que peuple élu de l’islam (le Coran précise en dix occurrences que Dieu a livré son ultime révélation sur l’humanité en langue arabe), l’idée d’une communauté nationale s’étendant du Maroc jusqu’à la péninsule Arabique. Mais, liés par une identité partagée qui se fonde sur la langue et l’histoire, les Arabes n’en manifestent pas moins une fascinante diversité. Ils sont tout à la fois un peuple et une mosaïque de populations. Si l’on parcourt l’Afrique du Nord depuis le Maroc jusqu’à l’Égypte, on constate une transformation constante des dialectes, de la calligraphie, des paysages, de l’architecture, de la gastronomie – aussi bien que des régimes politiques et des activités économiques –, qui évoque les images mouvantes d’un kaléidoscope. Si l’on poursuit son voyage à travers la péninsule du Sinaï jusqu’au Croissant fertile, de nouveau les particularités apparaissent de la Palestine à la Jordanie, de la Syrie au Liban, puis à l’Irak. De là, mettant le cap au sud vers les émirats du Golfe, on remarque l’influence de l’Iran voisin sur le monde arabe. À Oman et au Yémen, c’est la proximité de l’Afrique de l’Est et de l’Asie du Sud qui saute aux yeux. Toutes ces populations ont leur propre histoire et leurs particularismes, mais toutes se sentent liées par une histoire arabe commune.
En écrivant ce livre, je me suis efforcé de respecter la diversité de l’histoire arabe et de rendre compte de l’expérience de l’Afrique du Nord, de l’Égypte et du Croissant fertile, de la péninsule Arabique, en donnant à chaque région sa place légitime. J’ai aussi voulu montrer les interactions entre ces différents ensembles. On verra, par exemple, comment la colonisation française du Maroc a influencé l’exercice du mandat en Syrie, ou comment la rébellion contre la domination française au Maroc a servi de modèle au mandat français en Syrie. Inévitablement, certains pays occupent une place prépondérante dans ces pages tandis que d’autres, à mon grand regret, n’ont pas toute celle qu’ils mériteraient.
Je me suis appuyé sur un vaste ensemble de sources et j’ai exploité les témoignages des protagonistes directement impliqués dans des épisodes tumultueux de l’histoire. Aux chroniqueurs des temps les plus reculés succèdent les intellectuels, les journalistes, les personnalités politiques, les poètes et les écrivains, hommes et femmes célèbres ou anonymes. Il m’a paru naturel de privilégier les documents arabes pour rédiger cette histoire des Arabes, tout comme un spécialiste de l’histoire russe privilégierait les sources russes pour écrire une histoire des Russes. Les étrangers de bonne foi – hommes d’État, diplomates, missionnaires ou voyageurs – ont laissé des réflexions pertinentes sur l’histoire arabe. Il m’a cependant paru que le lecteur occidental pourrait porter un autre regard sur cette histoire s’il la percevait à travers des yeux arabes, ceux d’hommes et de femmes qui ont laissé le récit de l’époque qu’ils traversaient.




1
Du Caire à Istanbul


Sous un soleil d’été brûlant, Al-Achraf Qânsûh al-Ghûrî, quarante-neuvième sultan de la dynastie mamelouke, passe ses troupes en revue avant la bataille. Le sultan règne sur l’État islamique le plus puissant de son époque. La prééminence de l’empire qui s’étend sur l’Égypte, la Syrie et la péninsule Arabique remonte à la fondation de la dynastie en 1250. Qânsûh al-Ghûrî, ce septuagénaire monté sur le trône quinze ans plus tôt, vient de quitter sa capitale, Le Caire, pour rejoindre la plaine de Marj Dabiq. Là, à proximité de la ville syrienne d’Alep, aux confins septentrionaux de son empire, il s’apprête à affronter une menace sans précédent. Sa défaite va entraîner la chute de l’Empire et ouvrir la voie à la conquête des territoires arabes par les Turcs ottomans. La scène se déroule le 24 août 1516.
Perché sur son destrier arabe, Qânsûh al-Ghûrî porte un turban d’étoffe légère, indispensable sous le soleil du désert syrien. Sur une de ses épaules, couvertes d’une cape royale de couleur bleue, repose une hache de guerre. Lorsqu’un sultan mamelouk part en campagne, son gouvernement l’accompagne et lui-même prend la tête de l’armée. Imaginons le président des États-Unis sur le champ de bataille, entouré des membres de son cabinet, des présidents des deux Chambres, des juges de la Cour suprême et de dignitaires religieux – évêques et rabbins – tous en tenue militaire aux côtés des officiers et des soldats.
Les commandants de l’armée mamelouke et les quatre plus hauts représentants des autorités judiciaires ont pris place derrière l’étendard rouge du sultan. À leur droite, le calife Al-Muttawakkil III, chef spirituel de l’Empire, se tient sous son propre drapeau. Lui aussi porte le turban, la cape et une hache de guerre accrochée à l’épaule. Quarante descendants du Prophète entourent Qânsûh al-Ghûrî. Ils se distinguent à l’étui de soie jaune noué autour de leur tête, qui contient un exemplaire du Coran. Derrière eux viennent les maîtres spirituels des confréries mystiques soufies, regroupés sous leurs étendards vert, rouge et noir.
Qânsûh al-Ghûrî et sa suite ont sous les yeux le spectacle impressionnant et rassurant de 20 000 soldats mamelouks déployés dans la plaine. Les mamelouks – d’un mot arabe signifiant « propriété » ou « esclave » – constituent une caste de soldats d’élite issus d’une condition servile. De tout jeunes hommes, enlevés dans les contrées chrétiennes de la steppe eurasienne ou du Caucase, sont amenés au Caire, où ils sont convertis à l’islam et formés au métier des armes. Séparés de leur famille, éloignés de leur pays, ils doivent allégeance à leurs maîtres – ceux qui les possèdent comme ceux qui les forment. Parvenu à l’âge adulte et rompu à l’art de la guerre, quand il a donné les gages de sa totale dévotion à la religion et à l’État, le mamelouk est affranchi et intègre les rangs de l’élite gouvernante. N’ayant pas leurs pareils dans le combat singulier, les mamelouks ont vaincu les plus puissantes armées du Moyen Âge : en 1249, ils ont défait l’armée croisée du roi de France Louis IX ; en 1260, ils ont repoussé les Mongols hors des régions arabes ; en 1291, ils ont expulsé les derniers croisés présents sur les terres musulmanes.
L’armée mamelouke offre un spectacle somptueux, avec les burnous de soie aux couleurs chatoyantes des soldats, leurs casques et armures finement ouvragés, leurs armes d’acier trempé aux incrustations d’or. Ce goût des parures ostentatoires répond aux exigences du code chevaleresque et reflète l’assurance de guerriers convaincus de leur supériorité.
À l’autre extrémité du champ de bataille, les soldats chevronnés du sultan ottoman leur font face. À la fin du XIIIe siècle, la petite principauté ottomane – une entité turque musulmane parmi d’autres – s’est engagée dans une guerre sainte contre l’Empire chrétien byzantin en Anatolie, la partie asiatique de la Turquie moderne. Au cours des XIVe et XVe siècles, elle a absorbé les autres principautés turques et conquis des territoires byzantins en Anatolie et dans les Balkans. En 1453, le septième sultan ottoman, Mehmed II, a réussi là où bien d’autres initiatives musulmanes avaient échoué : s’emparant de Constantinople, il a parachevé la conquête de l’Empire byzantin. C’est ainsi qu’est né l’Empire ottoman, avec pour capitale l’ex-Constantinople, devenue Istanbul, et pour souverain Mehmed II, désormais surnommé « le Conquérant ». Animés par une même ambition, ses successeurs se sont attachés à étendre l’Empire. Voilà comment, en ce jour de 1516, Qânsûh al-Ghûrî s’apprête à engager la bataille contre le neuvième sultan ottoman, Sélim Ier dit le Terrible (1512 à 1520).
La démonstration de force des mamelouks sur la frontière nord de l’Empire est d’abord une manœuvre dissuasive. Les Ottomans sont en guerre contre l’Empire perse. La dynastie safavide, qui règne alors sur le territoire de l’Iran actuel et trouve probablement ses origines au Kurdistan, partage la langue turque avec les Ottomans. Leur chef charismatique, le shah Ismaïl (1501 à 1524), a imposé l’islam chiite comme religion officielle, créant ainsi un différend idéologique avec l’Empire ottoman sunnite*1. Ottomans et Safavides se sont disputé l’Anatolie orientale en 1514-1515 jusqu’à la victoire des premiers. Les Safavides se sont alors empressés de nouer une alliance avec les mamelouks afin de contenir la menace ottomane. S’il n’a pas de sympathie particulière pour les Safavides, Qânsûh al-Ghûrî se soucie de maintenir l’équilibre régional des puissances. Ainsi, la concentration militaire mamelouke dans le nord de la Syrie doit limiter les ambitions ottomanes à l’Anatolie, laissant la Perse aux Safavides et le monde arabe aux mamelouks. Mais ces mouvements de troupes menacent les Ottomans sur leur flanc. Pour éviter le risque d’une guerre sur deux fronts, le sultan ottoman a suspendu les hostilités avec les Safavides et entend bien s’occuper des mamelouks.
Les mamelouks ont certes rassemblé une force imposante, mais les Ottomans, avec leurs rangs disciplinés de cavaliers et de fantassins, possèdent l’avantage du nombre. Le rapport de forces est de trois contre un. Selon les estimations des chroniqueurs du temps, l’armée du sultan Sélim compte quelque 60 000 hommes. En outre, les Ottomans bénéficient d’un avantage technologique significatif : alors que l’armée mamelouke prolonge une tradition qui privilégie le maniement de l’épée, eux déploient sur le champ de bataille une infanterie moderne équipée de mousquets. Si les mamelouks cultivent les valeurs militaires médiévales, les Ottomans représentent le versant moderne de l’art de la guerre au XVIe siècle. Ces soldats aguerris, riches d’une longue expérience du combat, recherchent la victoire et ses trophées plus qu’ils ne se soucient d’accroître leur prestige personnel dans le combat d’homme à homme.
 
À Marj Dabiq, dès que la bataille s’engage, les armes à feu ottomanes déciment les rangs de la cavalerie mamelouke. L’aile droite de l’armée s’effondre sous la poussée ottomane et l’aile gauche prend la fuite. Celle-ci est commandée par le gouverneur d’Alep, un mamelouk nommé Khayr Bey, qui, apparaîtra-t-il plus tard, a pris langue avec les Ottomans avant le début des hostilités et sert désormais les intérêts du sultan Sélim le Terrible. La trahison de Khayr Bey va offrir une victoire éclair aux Ottomans. Saisi d’effroi, le sultan mamelouk, Qânsûh al-Ghûrî, assiste à l’effondrement de son armée. Les mouvements des troupes soulèvent une telle poussière que les adversaires peinent à se distinguer. Qânsûh al-Ghûrî se tourne vers ses conseillers religieux et les enjoint de prier pour la victoire que ses soldats, comprend-il, ne sont plus en mesure de lui donner. La situation est désespérée : l’un des commandants de l’armée apporte la bannière du sultan, la plie et s’adresse à son souverain : « Sultan, notre maître, les Ottomans nous ont vaincus. Quitte le champ de bataille et replie-toi dans Alep ! » En entendant ces mots, le sultan est foudroyé par une attaque cardiaque qui le laisse à demi-paralysé. Au moment où il tente de se remettre en selle, il tombe sans vie au pied de sa monture. Sa suite prend alors la fuite, si bien que son corps ne sera jamais retrouvé. Tout s’est passé comme si la terre avait englouti le sultan vaincu. Quand la poussière de la bataille se dissipe, l’ampleur du carnage apparaît. « C’était un temps de furie, à blanchir les cheveux d’un enfant et à faire fondre le fer », écrit le chroniqueur mamelouk Ibn Iyas. Hommes et chevaux jonchent le champ de bataille. Avides de dépouiller les agonisants, les Ottomans mettent un terme à leurs gémissements. Sur leur passage, « des corps décapités, des têtes couvertes de poussière, figées dans des grimaces hideuses » sont abandonnés aux corbeaux et aux chiens sauvages1. C’est une défaite sans précédent, un coup de boutoir dont l’Empire mamelouk ne se relèvera pas.
 
La victoire de Marj Dabiq offre la Syrie aux Ottomans. Alep, soumise, ouvre ses portes à Sélim le Terrible qui marche ensuite sur Damas sans rencontrer de résistance. La nouvelle de la défaite parvient au Caire le 14 septembre, trois semaines après la bataille. Ceux des chefs militaires mamelouks qui n’ont pas succombé s’assemblent pour élire un nouveau sultan. Ils désignent Al-Achraf Tuman Bay, qui exerçait la régence en l’absence de Qânsûh al-Ghûrî. Le dernier sultan mamelouk ne régnera que trois mois et demi.
Depuis Damas, Sélim le Terrible dépêche un courrier à Tuman Bay. Il lui offre deux options : ou bien il fait allégeance à l’Empire ottoman et règne sur l’Égypte en tant que vassal, ou bien il résiste et prend le risque de voir son royaume écrasé. À la lecture de ces conditions, Tuman Bay, qui sait qu’une reddition est exclue, est saisi de terreur et fond en larmes. La peur gagne ses soldats et bientôt tous ses sujets. Afin de maintenir l’ordre, un décret prohibe, sous peine de mort, la vente de vin, de bière et de haschich. Mais, s’il faut en croire les chroniqueurs, l’inquiétude est telle que les Cairotes ignorent l’interdiction et se réfugient dans les drogues et l’alcool pour oublier la menace imminente de l’invasion2. La panique redouble quand parvient au Caire la nouvelle de la prise de Gaza, ville côtière où les Ottomans ont passé 1 000 habitants au fil de l’épée. En janvier 1517, les Ottomans pénètrent en Égypte et se dirigent vers la capitale.
Le 22 janvier, Sélim atteint les confins nord de la ville. Dans l’armée de Tuman Bay, le moral vacille et de nombreux soldats font défection. On envoie les crieurs de rues arpenter Le Caire : les déserteurs, annoncent-ils, seront pendus devant la porte de leur maison. Les menaces portent leurs fruits : Tuman Bay parvient à rassembler une force de 20 000 hommes, composée de cavaliers, de fantassins et d’irréguliers bédouins. Fort de l’expérience de Marj Dabiq, il lève l’interdiction qui frappe les armes à feu et équipe ses soldats de mousquets. Il réussit même à aligner cent chariots armés de canons légers. Les habitants du Caire – hommes et femmes – vont se rendre jusqu’au champ de bataille pour acclamer l’armée et lui dédier des prières. Mais ces guerriers sans solde, dépourvus d’assurance et de cohésion, attendent la bataille en songeant à leur survie plus qu’à la victoire.
L’affrontement a lieu le 23 janvier 1517, « un engagement formidable, écrit Ibn Iyas, dont le simple rappel suffit à réveiller la terreur dans le cœur des hommes et dont les horreurs troublent encore la raison ». Au signal du rassemblement, battu par les tambours, les cavaliers mamelouks enfourchent leur monture et s’élancent contre l’ennemi. Ils se heurtent à une armée ottomane bien supérieure en nombre qui « déferlait comme un nuage de sauterelles ». Ibn Iyas poursuit en décrivant une bataille pire encore que celle de Marj Dabiq, les Turcs « avançant de toutes les directions comme des nuages », dans le « fracas assourdissant de leur mousqueterie » et lançant « des attaques furieuses ». Une heure après le choc initial, les défenseurs mamelouks, ayant subi des pertes considérables, entament leur retraite. Tuman Bay se bat plus longtemps que la plupart des chefs de son armée avant de se replier lui aussi, avec l’espoir de reprendre le combat le lendemain3.
 
La victoire acquise, l’armée ottomane entre dans Le Caire et met la ville à sac trois jours durant. Livrés à la merci des conquérants, les civils impuissants assistent au pillage de leurs possessions. Leur seul recours contre la violence des soldats est le sultan ottoman, vers lequel ils font assauts de soumission. Dans les mosquées, la prière du vendredi, traditionnellement dédiée au souverain mamelouk, est maintenant prononcée en l’honneur du sultan Sélim : « Dieu protège le sultan, récitent les célébrants, fils du sultan, roi des deux continents et des deux mers ; conquérant des deux armées, sultan des deux Irak, serviteur des deux villes sacrées, le victorieux Sélim Shah. Ô, Seigneur des deux mondes, accorde-lui toujours la victoire. » Sélim le Terrible accepte l’hommage du Caire et ordonne à ses ministres de proclamer un pardon public et le rétablissement de la sécurité.
Le sultan Sélim patiente presque deux semaines après la défaite de l’armée mamelouke pour faire son entrée au Caire. Ce jour-là, la plupart des habitants de la ville aperçoivent pour la première fois leur nouveau maître. Ibn Iyas donne une description détaillée de l’homme :
Comme le sultan traversait la ville, il était acclamé par tout le peuple. On le décrit comme ayant le teint clair, le menton glabre, le nez fort et de grands yeux, comme étant d’une stature modeste et coiffé d’un petit turban. Il paraissait frivole et fébrile, tournant la tête d’un côté et de l’autre tandis qu’il avançait sur sa monture. Il est dit qu’il avait une quarantaine d’années. Il n’avait pas la distinction des précédents sultans. Il était méchant par tempérament, sanguinaire, colérique et ne tolérait pas qu’on lui tînt tête4.

Sélim n’entend pas se prélasser au Caire alors que le sultan mamelouk est encore libre. Aussi longtemps que Tuman Bay vivra, ses partisans tenteront de le restaurer sur le trône. Seule son exécution en place publique peut mettre un terme à de tels espoirs. En avril 1517, la chance sourit à Sélim le Terrible : trahi par les Bédouins, Tuman Bay est livré aux Ottomans. Ils promènent le sultan déchu dans le centre du Caire afin de dissiper les doutes quant à son identité. La procession prend fin à Bab Zuweïla, l’une des principales portes qui ponctuent le mur d’enceinte de la cité. Là, les bourreaux s’emparent de sa personne et le pendent devant une foule terrifiée. À deux reprises, selon certains témoignages, la corde rompt, reflétant une réticence divine à l’idée du régicide. « Quand il rendit l’âme, un cri puissant s’éleva de la foule, écrit le chroniqueur, qui tient à traduire la sidération générale devant ce spectacle sans précédent. Jamais, dans le passé, on n’avait assisté à un événement comparable à la pendaison d’un sultan d’Égypte à Bab Zuweïla, jamais5 ! »
Pour le sultan Sélim, la mort de Tuman Bay est une nouvelle victoire. En mettant fin au règne de la dynastie mamelouke, il s’approprie son empire – ses territoires, ses richesses et son lustre. Il offre à l’Empire ottoman la Syrie, l’Égypte et la province arabe du Hedjaz, laquelle revêt une importance symbolique particulière en tant que berceau de l’islam. C’est à La Mecque, selon les musulmans, que Dieu a révélé le Coran à Mahomet, et c’est non loin, à Médine, que le Prophète a fondé la première communauté musulmane. En s’octroyant le titre de serviteur et protecteur des deux lieux saints, Sélim confère une légitimité religieuse au trône. Ces conquêtes confirment sa prééminence : le sultan règne bien sur le plus grand Empire islamique du monde.
Avant de quitter Le Caire, Sélim exige d’assister à un spectacle pour lequel l’Égypte est réputée : le théâtre d’ombres, avec ses silhouettes de figurines projetées sur une toile éclairée. Pour son hôte prestigieux, le montreur de marionnettes reconstitue la scène de la pendaison de Tuman Bay devant Bab Zuweïla. Quand la corde rompt pour la seconde fois, « le sultan jugea le spectacle très amusant. Il donna deux cents dinars à l’artiste et une cape d’honneur en velours. “Quand nous retournerons à Istanbul, viens avec nous, afin que mon fils puisse voir ce spectacle”, lui dit Sélim6 ». Ce fils, Soliman, lui succédera trois ans plus tard et héritera de ses conquêtes.
 
La conquête de l’Empire mamelouk par les Ottomans va changer le cours de l’histoire du monde arabe. Le choc fatal entre les chevaliers mamelouks brandissant leurs sabres et les Ottomans équipés d’armes à feu signale la fin de l’époque médiévale et l’entrée de cette partie du monde dans l’époque moderne. Par ailleurs, pour la première fois depuis l’essor de l’islam, le monde arabe est régenté depuis une capitale non arabe. Les Omeyyades, première dynastie musulmane, ont régné depuis Damas, entre 661 et 750, sur un empire en rapide expansion. Le califat abbasside (750-1258) s’est établi à Bagdad d’où il a contrôlé le plus grand empire musulman de son époque. Le Caire, ville fondée en 969, a été la capitale de quatre dynasties avant même l’émergence des mamelouks en 1250. À partir de 1517, les Arabes vont avoir à négocier leur place dans le monde à travers des règles fixées par des capitales étrangères. Cette réalité politique sera l’une des caractéristiques essentielles de l’histoire arabe moderne.
En dépit de cette particularité, la mise en place du nouveau régime se déroule sans les troubles que laissaient redouter la conquête sanglante de l’Empire par Sélim le Terrible. Les Arabes ont été sous la coupe de souverains étrangers de langue turque depuis le XIIIe siècle. À bien des égards, les Ottomans ressemblent aux mamelouks. Chez les uns comme chez les autres, les élites sont formées par d’anciens esclaves d’origine chrétienne. Les deux empires s’appuient sur un appareil bureaucratique, respectent la loi religieuse et protègent les territoires musulmans des menaces étrangères au moyen d’armées puissantes. En outre, il n’existe pas, à cette époque, une identité arabe susceptible de catalyser une résistance à la domination étrangère. Avant l’ère des nationalismes, les sentiments identitaires reflètent l’appartenance à un clan ou à une ville. Au-delà, la notion de communauté concerne éventuellement la religion ou l’ethnie. Pour la majorité des Arabes – musulmans sunnites –, les Ottomans apparaissent comme des souverains légitimes. Le transfert du centre administratif des territoires arabes jusqu’à Istanbul, ville à la fois européenne et asiatique, ne paraît pas de nature à semer le trouble parmi les populations.
Tout laisse à penser que les Arabes réagissent à ce changement de régime avec pragmatisme et non en fonction de critères idéologiques. Ils se préoccupent de la sécurité, de la justice et de l’impôt plus que de la signification d’une domination des Turcs sur le monde arabe. Au début du XIXe siècle, le chroniqueur égyptien Abd al-Rahman al-Jabarti rend compte du respect qui a prévalu dans les premiers temps du régime ottoman :
Lors de leur prise du pouvoir, les Ottomans ont compté parmi les meilleurs souverains de la communauté musulmane depuis les califes bien guidés*2. Vigoureux défenseurs de la foi et adversaires des incroyants, ils étendaient leurs possessions au moyen des conquêtes que Dieu leur accordait, à eux et à leurs représentants. Ils contrôlaient les régions habitées les plus prospères de la Terre. De grands et lointains royaumes leur faisaient allégeance. Ils ne négligeaient pas la conduite de l’État, mais ils assuraient la sécurité du territoire et de ses frontières. Ils veillaient à la pratique des rites de l’islam et […] honoraient les dignitaires religieux, comme ils se préoccupaient de l’entretien des deux villes saintes, La Mecque et Médine, et respectaient les règles et les préceptes de la justice en observant la loi et les pratiques musulmanes. Leur trône était stable, leur puissance durable, les rois les redoutaient, hommes libres et esclaves leur obéissaient7.

Pour les villageois et les citadins de Syrie, la chute de l’Empire mamelouk n’est pas une occasion de deuil. Ibn Iyas rapporte que les habitants d’Alep, accablés par le poids des impôts et l’arbitraire royal, interdirent aux mamelouks en déroute l’entrée de la ville et « se montrèrent plus impitoyables que ne l’avaient été les Ottomans » après la défaite de Marj Dabiq. Quand Sélim le Terrible entra dans Alep, « la ville était illuminée en signe de célébration, les bougies éclairaient les bazars, des voix s’élevaient en prière à son adresse et le peuple se réjouissait » d’être délivré de ses suzerains mamelouks8. S’il faut en croire le chroniqueur damascène Mohammed ibn Tulun (1475-1546), la population de Damas n’est guère plus troublée par le changement de régime. La relation qu’il fait des dernières années du règne des mamelouks multiplie les allusions au fardeau de l’impôt, à la cupidité de l’administration, à l’impuissance du gouvernement, au comportement sans scrupules des émirs dévorés d’ambition, à l’insécurité qui prévaut hors des villes et aux difficultés économiques résultant d’une telle impéritie administrative9. A contrario, Ibn Tulun parle favorablement du régime ottoman qui a rétabli la loi et l’ordre dans la province de Damas et réglementé l’impôt.
Sans doute la chute des mamelouks a-t-elle plus d’effets sur l’Empire ottoman qu’elle ne bouleverse le monde arabe. Jusque-là, l’expansion s’est jouée entre l’Anatolie et les Balkans, territoires contrôlés depuis une capitale située à la charnière des provinces européennes et asiatiques. Désormais, l’Empire se prolonge par une périphérie lointaine et l’intégration des populations arabes ajoute encore à son hétérogénéité ethnique. De plus, cette désignation de « populations arabes » recouvre elle-même une grande diversité. Leur héritage commun – la langue – se ramifie en dialectes devenant mutuellement incompréhensibles pour peu que la distance s’allonge entre la péninsule arabe, le Croissant fertile et l’Afrique du Nord. Et, si une majorité d’Arabes sont (comme aujourd’hui) sunnites, à l’égal des Turcs ottomans, ces territoires comptent des minorités significatives appartenant à des branches dissidentes de l’islam, à des communautés chrétiennes ou juives. En outre, une grande diversité culturelle y prévaut, prolongeant des traditions culinaires, architecturales ou musicales propres à chaque région. Enfin, malgré l’héritage religieux commun, chacun de ces peuples a connu une trajectoire et une histoire dynastique particulières au cours des siècles de l’islam. Si bien que l’intégration des territoires arabes modifie fondamentalement l’étendue géographique, mais aussi les équilibres culturels et démographiques de l’Empire ottoman.
La mise en place de structures administratives fonctionnelles dans ces nouvelles possessions pose un véritable défi aux Ottomans. Les Arabes s’insèrent dans l’Empire au moment où celui-ci connaît une phase d’expansion rapide, en Perse, autour de la mer Noire et dans les Balkans. Le rythme des conquêtes territoriales dépasse de beaucoup les capacités du pouvoir central à former et à dépêcher des administrateurs qualifiés dans ces provinces annexées. Seules les régions proches du cœur de l’Empire – en particulier Alep et le nord de la Syrie – connaissent une véritable intégration. Plus les conquêtes sont éloignées de l’Anatolie et plus les Ottomans tendent à maintenir l’ordre politique préexistant afin de garantir une transition sans heurts. Préférant le pragmatisme à l’idéologie, ils se soucient d’abord de la collecte de l’impôt et du maintien de la stabilité. Imposer leurs vues aux populations arabes ne les préoccupe guère. En conséquence, dans la période qui suit la conquête, le régime ottoman n’entame en rien la diversité culturelle ou l’autonomie des provinces arabes.
 
En Égypte et en Syrie, les Ottomans doivent relever un premier défi : constituer une administration fiable avec des membres de l’élite mamelouk. Seuls ces derniers ont les compétences et le savoir-faire nécessaires pour régenter ces territoires pour le compte des Ottomans. Mais leur loyauté n’est pas acquise. Les rébellions successives vont ainsi ponctuer la première décennie du régime ottoman, les dignitaires mamelouks cherchant à regagner leur indépendance et à restaurer leur pouvoir sur la Syrie et l’Égypte.
Dans les années qui suivent la conquête, les Ottomans décident de laisser en place les structures de pouvoir préexistantes qu’ils confient à des émirs ou « commandants » mamelouks. Ils divisent l’ancien empire en trois provinces, avec pour capitales Damas, Le Caire et Alep. Cette dernière connaît un destin particulier. Avec un gouverneur ottoman placé à sa tête, la province d’Alep est intégrée à l’Empire, dont elle partage dès lors la vie économique et sociale. Les conséquences de la conquête ne se manifestent pas immédiatement aux yeux des contemporains. Pourtant Alep va connaître un véritable âge d’or, qui se prolongera jusqu’au XVIIIe siècle, par son rôle de carrefour du commerce terrestre entre l’Asie et la Méditerranée. Bien que située à quelque 80 kilomètres de la côte, Alep attire les différentes compagnies du Levant – française, anglaise ou hollandaise – qui y établissent leur siège, et elle devient l’une des villes les plus cosmopolites du monde arabe10. Lorsque, sur la scène du théâtre du Globe, la première des trois sorcières de Macbeth évoquant l’épouse d’un marin lance : « Son mari s’en est allé à Alep, la maîtresse du Tigre » (acte I, scène III), les spectateurs de Shakespeare situent la ville sans difficulté.
Le sultan Sélim confie les gouvernorats de Damas et du Caire à deux mamelouks. Hormis cette appartenance commune, tout les distingue. À Damas, il désigne Janbirdi al-Ghazali, ancien gouverneur mamelouk de Syrie qui a participé à la bataille de Marj Dabiq, puis organisé l’offensive contre l’armée de Sélim à Gaza. Blessé à cette occasion, il a toutefois organisé la retraite des vestiges de l’armée mamelouke jusqu’au Caire et assisté Tuman Bay dans la défense de la capitale. À l’évidence, Sélim apprécie cette intégrité, c’est pourquoi il souhaite s’attacher la loyauté de son ancien ennemi. En février 1518, il transfère à Janbirdi toutes les prérogatives exercées auparavant par les gouverneurs mamelouks de Damas, en échange du versement d’un tribut annuel de 230 000 dinars11. En confiant un tel pouvoir à un seul homme, sans limiter son autorité au moyen d’organismes de contrôle, le sultan prend un risque considérable.
Pour régenter Le Caire, Sélim choisit l’ancien gouverneur d’Alep, Khayr Bey. Avant la bataille de Marj Dabiq, celui-ci a correspondu avec le souverain ottoman et lui a promis son allégeance. Sa trahison sur le champ de bataille a décidé de la victoire des Ottomans, mais les hommes de Tuman Bay se sont emparés de lui et l’ont ramené au Caire où il a été jeté en prison. Sélim a veillé à le libérer après son entrée dans la ville. S’il s’est décidé à récompenser le transfuge, il n’oublie pas que l’ancien gouverneur d’Alep a trahi son maître mamelouk ; aussi, selon Ibn Iyas, s’amuse-t-il à le surnommer « Khain Bey », c’est-à-dire « Sieur Traître »12.
Aussi longtemps que dure le règne du sultan Sélim, ce dispositif administratif fonctionne sans heurts. En octobre 1520, la nouvelle de sa mort et de l’accession au trône du jeune prince Soliman atteint les provinces arabes. De nombreux mamelouks jugent que leur allégeance allait au conquérant de leur pays et non à la dynastie qui règne à Istanbul. Plusieurs foyers de révolte s’allument dans les provinces arabes au moment de la succession.
La première entreprise séditieuse a pour cadre Damas. Janbirdi al-Ghazali juge le moment venu de restaurer l’Empire mamelouk. Il se proclame sultan sous le nom d’Al-Malik al-Ashraf (« le plus noble roi »). Adoptant la tenue royale mamelouke, il prohibe le port des vêtements à la mode ottomane dans les rues de Damas. Dans les mosquées, les imams ont interdiction de prononcer les prières du vendredi au nom du sultan Soliman. Il purge l’armée et l’administration de leurs éléments ottomans. En Syrie, Tripoli, Homs et Hama se rallient à sa cause. Seule Alep ne bouge pas. Il lève alors une armée pour reprendre la ville13.
Restés fidèles au sultanat ottoman, les habitants d’Alep ont pris le deuil de Sélim et honorent le nouveau souverain lors des prières du vendredi. Dès que le gouverneur a vent des mouvements de l’armée rebelle, il entreprend de renforcer les défenses de la ville, devant lesquelles les troupes de Janbirdi établissent un siège en décembre. Les rebelles tirent au canon sur les portes de la ville et décochent des flèches enflammées sur ses remparts sans entamer la résistance des assiégés. Les Damascènes s’obstinent quinze jours durant puis lèvent le siège, qui a coûté la vie à quelque 200 civils et à de nombreux soldats14.
L’élan séditieux s’est brisé sur les murs d’Alep. Janbirdi regagne Damas pour regrouper ses forces et consolider son bastion. Deux mois plus tard, en février 1521, il en sort pour affronter les Ottomans devant la ville. Son armée cède sous le choc et lui-même meurt dans la bataille. La panique s’empare de Damas. En soutenant cette tentative sécessionniste visant à rétablir le règne des mamelouks, les Damascènes ont renié les avantages que leur procurait une soumission pacifique à la domination ottomane. Dès la victoire acquise sur le champ de bataille, l’armée ottomane entre dans la ville. Selon Ibn Tulun, plus de 3 000 personnes périssent dans le sac de la ville. Ses quartiers et les villages des alentours subissent un pillage en règle, femmes et enfants sont emmenés en captivité. Istanbul reçoit en trophée la tête de Janbirdi et les oreilles de 1 000 soldats tués15. Les mamelouks perdent leur influence à Damas, où un gouverneur ottoman est nommé par Istanbul.
En Égypte, les Ottomans doivent faire face à une succession de remises en cause de leur pouvoir. Malgré les doutes de Sélim quant à l’intégrité du gouverneur qu’il avait choisi pour Le Caire, Khayr Bey s’est montré loyal jusqu’à sa mort, en 1522. Les autorités centrales tergiversent pendant presque une année pour désigner son successeur. La vacance du pouvoir incite deux gouverneurs de districts de la Moyenne-Égypte à lancer une rébellion en mai 1523, avec le soutien de chefs bédouins et de mamelouks. Étouffée dans l’œuf par les troupes ottomanes postées en Égypte, la révolte vaut la mort ou la prison à de nombreux insurgés mamelouks.
Un nouveau gouverneur ottoman est enfin nommé. Celui-ci, Ahmad Pacha, va, à son tour, créer des difficultés. Fonctionnaire ambitieux, il aspirait à la fonction de grand vizir, c’est-à-dire de Premier ministre du gouvernement ottoman. Sa désignation au poste de gouverneur de l’Égypte, une simple province, l’a mortifié. Il cherche donc à détacher l’Égypte de l’Empire pour y régner en souverain indépendant. Peu après sa prise de fonctions, en septembre 1523, il entreprend de désarmer la garnison ottomane du Caire et de renvoyer la majorité du contingent à Istanbul. Il libère les mamelouks et les Bédouins qui ont participé au soulèvement contre le pouvoir central, se proclame sultan et dépêche ses fidèles à la Citadelle pour neutraliser les dernières troupes ottomanes. À l’instar de Janbirdi, il fait réciter les prières et frapper des monnaies à son nom. La rébellion sera vite étouffée. Ses adversaires le contraignent à quitter sa capitale et finissent par le capturer. En mars 1524, il est décapité. Son successeur reçoit un ordre de mission clair : il doit mettre fin à l’influence mamelouke et installer en Égypte une administration subordonnée au gouvernement central. Aucune autre velléité sécessionniste ne se manifestera pendant le règne de Soliman. La répression lui a attaché la loyauté de ses sujets arabes.
 
Une décennie après la conquête, l’Empire a fermement établi sa mainmise sur l’Égypte, la Syrie et le Hedjaz. Istanbul, la capitale, est à la fois le siège du pouvoir exécutif et le centre des décisions législatives concernant l’Empire dans son ensemble. Au sommet de l’appareil d’État, le sultan, monarque absolu, dont chaque parole a valeur de décret, habite le palais de Topkapi. Ses hauts murs dominent la capitale, le détroit du Bosphore et la Corne d’or. Plus bas, sous les murs du palais, derrière des portes imposantes, se trouvent les bâtiments abritant les bureaux du grand vizir et de ses ministres. Le trait distinctif de ce complexe gouvernemental sert bientôt à le désigner. Son appellation turque de Bab-i Ali ou « Porte haute » est traduite en français par l’expression « Sublime Porte ». Au sein de ces deux institutions – la cour royale et la Sublime Porte – sont définies les règles et les orientations valant pour les provinces arabes comme pour tout l’Empire.
Avec la domination ottomane, de nouvelles pratiques administratives s’imposent. La gestion d’une province ottomane au XVIe siècle équivaut à celle d’un fief féodal : le gouvernement central octroie un territoire à un chef militaire, qui supervise, à l’échelle de son domaine, le fonctionnement de la justice et la collecte de l’impôt. Avec les revenus qu’il draine, il a le devoir d’entretenir une cavalerie et de payer un tribut au Trésor central. À la différence de la féodalité européenne, ce système ne repose pas sur la transmission héréditaire, ainsi le sultan n’a-t-il pas à craindre les ambitions d’une caste aristocratique. Cette organisation convient à un empire en expansion rapide, quand le rythme des conquêtes territoriales dépasse les capacités de l’État à former une bureaucratie compétente pour administrer les territoires. Les fonctionnaires se cantonnent à tenir à jour le compte des richesses de l’Empire. Ils établissent des registres détaillés des contributions, sur la base du recensement des individus soumis à l’impôt, des foyers, des champs et des revenus de chaque village dans une province donnée. En théorie, la révision des registres doit intervenir tous les trente ans ; toutefois, dès le XVIe siècle, l’État commence à négliger ces mises à jour, qui seront tout bonnement abandonnées au siècle suivant16.
Les nouvelles provinces ottomanes de Syrie – Alep, Damas et, plus tard, la province côtière de Tripoli (aujourd’hui au Liban) – sont subdivisées en circonscriptions administratives sous le contrôle de commandants. Au gouverneur de la province est octroyé le fief le plus conséquent, auquel correspondent un nombre prédéfini de soldats et une imposition versée au sultan pour ses campagnes et pour le Trésor. Au commandant militaire de la province revient le deuxième fief par ordre d’importance, puis, à ses subalternes, reviennent des territoires proportionnels à leur rang et au nombre d’hommes qu’ils sont supposés mobiliser pour les campagnes militaires entreprises par le sultan17. Ce système féodal particulier ne s’appliquera jamais à l’Égypte, où continue à prévaloir un partenariat difficile entre gouverneurs ottomans et dignitaires mamelouks.
Nommés par le pouvoir central, à Istanbul, les fonctionnaires affectés à l’administration des provinces arabes sont, en général, étrangers à la région. Comme les mamelouks, les Ottomans possèdent leur propre système de rapt d’esclaves, qui fonctionne surtout dans les Balkans. De jeunes chrétiens sont enlevés à leur village lors d’une opération annuelle, appelée en turc devshirme ou « réquisition des jeunes hommes ». Envoyés à Istanbul et convertis à l’islam, ils sont formés au service de l’Empire. Les plus athlétiques suivent une instruction militaire avant de rejoindre les rangs des régiments d’élite de l’infanterie, les janissaires. Ceux dont les dispositions intellectuelles paraissent prometteuses suivent un apprentissage au palais avant de servir dans son administration ou dans les ministères.
Selon nos critères modernes, ce système de réquisition, arrachant des enfants à leur famille, leur imposant un statut servile et les convertissant de force, tient de la barbarie. Mais, dans le contexte d’une société aux frontières sociales relativement étanches, il s’agit du seul biais permettant une ascension sociale. Par ce système, un fils de paysan peut accéder au rang de général ou de grand vizir. Le plus souvent, le devshirme est l’unique voie pour intégrer l’élite militaire ou administrative ottomane. Musulmans par filiation dans leur grande majorité, les Arabes se trouvent exclus de cette pratique, si bien qu’ils sont sous-représentés au sein de l’élite dans cette période d’essor de l’Empire ottoman18.
Une innovation décisive est introduite sous le règne de Soliman Ier : la structure administrative de chaque province est définie par la loi. Si le nom de Soliman est associé, en Occident, au qualificatif de « Magnifique », le sultan est connu dans l’Empire comme Kanuni, c’est-à-dire « le Législateur ». Plus de deux siècles après sa mort, le chroniqueur égyptien Al-Jabarti loue encore les vertus de ses réformes légales et administratives : « Le sultan Soliman al-Kanuni a posé les principes de l’administration d’État, achevé d’établir les bases de l’Empire et organisé les provinces. Il a brillé dans la nuit, élevé les lumières de la religion et éteint le feu des infidèles. Depuis cette époque jusqu’à aujourd’hui, le pays [c’est-à-dire l’Égypte] a été un élément de son empire et s’est montré loyal à la souveraineté ottomane19. » Les règles, édictées pour chaque province, sont consignées dans un document constitutionnel, le Kanunname ou Livre des lois. Ces constitutions provinciales codifient les relations entre les gouverneurs et les contribuables ; elles fixent, noir sur blanc, les droits et les devoirs des uns et des autres. Jamais auparavant la responsabilité gouvernementale n’a été formalisée avec une telle clarté.
La première de ces constitutions gouvernementales concerne l’Égypte. Elle est rédigée juste après l’échec de la rébellion d’Ahmad Pacha de 1525. Pour Ibrahim Pacha, grand vizir de Soliman Ier, le Kanunname fournit l’outil indispensable à la restauration de l’autorité du sultan sur le pays. Le document, d’une précision remarquable, fixe le cadre administratif jusqu’au niveau des villages et définit les responsabilités des fonctionnaires dans leurs diverses missions : maintien de la sécurité, entretien du système d’irrigation, collecte de l’impôt. Il expose avec clarté les procédures concernant l’établissement du cadastre, les donations religieuses, l’entretien des greniers ou la gestion des ports. Le texte prend même soin de préciser le rythme auquel le gouverneur devra réunir son Conseil consultatif (quatre fois par semaine, soit le rythme en vigueur à Istanbul pour le Conseil impérial20).
Pour obtenir le respect de la loi, les administrateurs s’appuient sur une force armée disciplinée et fiable. Les gouverneurs de province ont sous leurs ordres un contingent composé de troupes ottomanes et de forces irrégulières issues d’un recrutement local. Les janissaires, élite militaire dont les cadres sont nommés par Istanbul, occupent le sommet de ce dispositif. À Damas, par exemple, le maintien de l’ordre dépend de la garnison de janissaires, dont les effectifs fluctuent entre 500 et 1 000 fantassins, et d’une cavalerie financée par les revenus de la province. Pour les trois provinces d’Alep, Damas et Tripoli, selon les sources ottomanes, les effectifs de la cavalerie s’élèvent à 8 000 hommes dans le dernier quart du XVIe siècle21. Des corps de supplétifs, recrutés localement, et de mercenaires nord-africains étoffent les rangs de l’infanterie.
Outre le gouvernorat et l’armée, l’administration ottomane s’appuie sur un appareil judiciaire. Dans chaque capitale provinciale, Istanbul dépêche un juge qui supervise les tribunaux islamiques. Chrétiens et juifs sont autorisés à régler leurs litiges dans l’enceinte des tribunaux religieux de leur communauté, mais ils préfèrent souvent en passer par les tribunaux islamiques quand il s’agit de porter plainte ou d’enregistrer une transaction. Tous les décrets impériaux promulgués à Istanbul sont lus publiquement dans l’enceinte des tribunaux et consignés dans les registres judiciaires. Outre les affaires criminelles, les tribunaux arbitrent les litiges entre individus, établissent les actes notariés pour les contrats commerciaux et les transactions foncières et gèrent les questions civiles, telles que les mariages, les divorces, les sommes allouées aux veuves et aux orphelins ou le partage des biens des défunts. Chaque jugement ou transaction est dûment consigné dans les registres judiciaires, dont beaucoup sont parvenus jusqu’à nous et fournissent un éclairage précieux sur la vie quotidienne dans l’Empire ottoman.
 
Le sultan Soliman Ier est l’un des souverains les plus brillants de l’Empire ottoman. Au cours des quarante-six années de son règne (1520-1566), il parachève la conquête du monde arabe, initiée par son père. Entre 1533 et 1538, il s’empare de Bagdad et de Bassora, jusque-là possessions de l’Empire perse safavide, où ses soldats sont accueillis en libérateurs par la population sunnite, après les années de persécution sous la domination des chiites safavides. La conquête de l’Irak revêt une signification particulière en termes stratégiques et idéologiques. Soliman consolide l’Empire en lui rattachant l’ancienne capitale arabe de Bagdad et il porte un coup d’arrêt aux progrès du dogme chiite en terres sunnites.
Depuis ses bases égyptiennes, son armée progresse vers le sud de l’Arabie jusqu’au Yémen, occupé dans les années 1530-1540. Il étend aussi les possessions impériales en Méditerranée occidentale : entre 1525 et 1574, les régions côtières de Libye, de Tunisie et d’Algérie deviennent des États vassaux payant tribut à l’Empire. À la fin du XVIe siècle, l’ensemble des territoires arabes sont sous contrôle ottoman, à l’exception de l’Arabie centrale et du sultanat marocain, deux zones sur lesquelles l’Empire n’exercera jamais sa mainmise. Chaque région de l’ensemble arabe se trouve intégrée à l’Empire ottoman à une date particulière, dans un contexte spécifique, après avoir connu une trajectoire et un régime propres. L’histoire de la domination ottomane va donc suivre une voie distincte dans chacune de ces provinces, conditionnée par les circonstances de sa soumission.
 
En Afrique du Nord, la conquête procède au moyen de la piraterie plus que par les méthodes traditionnelles de la guerre – même si, comme on le sait, le pirate pour son adversaire est aussi l’amiral pour son suzerain. Au XVIe siècle, sir Francis Drake, chevalier et conseiller précieux de la reine Elizabeth Ire d’Angleterre, est aussi un brillant stratège de la guerre de course contre la flotte espagnole, alors supérieure à la marine britannique. Pourtant, on ne l’associe pas toujours au brigandage en haute mer. Il en va de même de l’un des plus grands amiraux de l’histoire ottomane, Khayr al-Din « Barberousse », ainsi nommé par ses contemporains européens en raison de la couleur de sa barbe. Les Espagnols voient en lui un pirate sans foi ni loi, le fléau du commerce méditerranéen, l’esclavagiste qui, de fait, vend plusieurs milliers de marins chrétiens capturés lors de batailles navales. Pour les populations de la côte nord-africaine, il apparaît comme un héros du djihad, menant la guerre sainte contre l’occupant espagnol et dynamisant l’économie locale grâce à ses prises. Quant aux Ottomans, ils considèrent comme l’un des leurs ce marin né vers 1466 à Mytilène, île de la mer Égée proche des côtes turques.
À l’orée du XVIe siècle, la Méditerranée occidentale est l’arène d’un conflit intense entre les flottes espagnoles et musulmanes. La chute de Grenade, en 1492, conclut la Reconquête de la péninsule Ibérique et met fin à presque huit siècles de domination musulmane en Espagne (711-1492). Confrontés d’abord au prosélytisme religieux puis aux conversions forcées, la plupart des sujets musulmans du royaume catholique quittent leur pays natal pour se réfugier en Afrique du Nord. Ces expatriés, connus sous le nom de Moriscos, ne vont jamais oublier leur patrie ni absoudre l’Espagne. Quant aux souverains catholiques, Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon, ils entendent bien porter la guerre sainte de l’autre côté de la Méditerranée, jusque dans les royaumes musulmans où les Moriscos ont trouvé refuge. Ainsi établissent-ils, le long de la côte du Maghreb, du Maroc jusqu’en Libye, une série de colonies militaires ou presidios, depuis lesquelles ils parviennent à contraindre les pouvoirs locaux des villes de l’intérieur à payer tribut à l’Espagne. Sur la côte marocaine, deux de ces colonies – Ceuta et Melilla – restent aujourd’hui encore des possessions espagnoles.
Cet ancrage agressif des Espagnols ne rencontre guère d’opposition de la part des micro-États musulmans d’Afrique du Nord. Trois dynasties locales règnent sur la région depuis Fès, Tlemcen et Tunis. Elles paient un tribut à la couronne espagnole et se gardent bien de provoquer les garnisons qui contrôlent leurs ports depuis les presidios fortifiés. Mais la collaboration des souverains musulmans avec les occupants espagnols les discrédite auprès de leurs sujets, parmi lesquels des meneurs commencent à organiser des forces rebelles résolues à repousser les envahisseurs. Si les forteresses paraissent imprenables, elles sont ravitaillées par des navires espagnols plus vulnérables. Les marins du cru qui arment des bateaux pour lancer le djihad sur les flots sont bientôt désignés en Occident sous le nom de corsaires barbaresques (d’après le grec barbaros, ou peut-être tiré de « Berbère », nom d’un peuple d’Afrique du Nord). Le pillage des navires et la vente des captifs sur les marchés aux esclaves sont, à leurs yeux, une riposte légitime à l’agression des envahisseurs chrétiens. Leur hardiesse face à la flotte espagnole vaut à ces corsaires une aura de héros et la sympathie des populations arabes ou berbères de la côte.
Parmi ces corsaires barbaresques, Khayr al-Din acquiert une renommée sans égale. Dans un premier temps, il suit les traces de son frère, ‘Aruj, qui opère depuis le port de Jijel, à l’est d’Alger dont il a fait son fief. ‘Aruj a étendu son micro-royaume, le long de la côte, jusqu’à Tlemcen qu’il conquiert en 1517. Il meurt l’année suivante, dans une vaine tentative de défendre la ville contre les Espagnols. Khayr al-Din tire la leçon de l’échec : face à la force de frappe de l’Empire espagnol, les corsaires ont besoin de la protection d’un allié puissant. En pactisant avec l’Empire ottoman, il va transformer le djihad des corsaires en une redoutable machine de guerre. En 1519, Khayr al-Din dépêche à la cour ottomane un émissaire chargé de présents et porteur d’une supplique par laquelle les habitants d’Alger implorent la protection du sultan Sélim et lui offrent leur allégeance. Sélim est déjà proche de la mort lorsqu’il accepte d’ajouter la côte algérienne aux territoires de l’Empire ottoman. L’émissaire de Khayr al-Din regagne son pays muni d’un drapeau ottoman et accompagné d’un détachement de 2 000 janissaires. Le plus grand empire musulman du monde s’apprête à combattre la flotte espagnole, confrontation qui peut modifier de manière décisive l’équilibre des forces en Méditerranée occidentale.
Encouragés par l’alliance qu’ils viennent de sceller avec les Ottomans, les corsaires barbaresques poussent leurs incursions à bonne distance de la côte nord-africaine. Khayr al-Din et ses seconds s’aventurent jusque sur les côtes italiennes, espagnoles et dans les îles de la mer Égée. Dans les années 1520, le corsaire s’empare régulièrement de navires européens transportant des céréales et, à la façon d’un Robin des Bois coureur de mers, il regagne la côte algérienne où il livre cette manne à la population guettée par la pénurie pour cause de sécheresse. Ses navires embarquent les Moriscos qui cherchent à fuir l’Espagne et les convoient jusque dans les ports qu’il contrôle, d’où ils peuvent participer à la lutte contre l’Espagne. Toutefois, Khayr al-Din et ses hommes doivent surtout leur renommée à leurs exploits contre la flotte espagnole : ils coulent des galères, libèrent des esclaves musulmans et s’emparent de navires ennemis. Le nom de Barberousse provoque, non sans raison, l’épouvante sur les côtes italiennes et espagnoles. Plusieurs milliers de chrétiens sont emmenés en captivité par ses hommes. Les nobles peuvent espérer recouvrer la liberté en échange d’une forte rançon, les autres sont vendus sur les marchés aux esclaves. Les corsaires musulmans voient là un juste retour du sort : nombre d’entre eux ont été capturés par les Espagnols et vendus pour ramer sur les galères.
La marine espagnole a désespérément besoin d’un amiral à la hauteur pour affronter Khayr al-Din. En 1528, l’empereur Charles Quint recrute le célèbre Andrea Doria (1466-1560) à cette fin. Le marin génois a assemblé sa propre flotte de guerre et loue ses services aux monarques européens. Autrement dit, il opère en tant que corsaire, au même titre que Khayr al-Din.
Andrea Doria est un valeureux amiral, mais Khayr al-Din le surpasse. Dix-huit années durant, au cours de leurs passes d’armes sur la Méditerranée, le Génois a rarement l’avantage. Dès leur premier duel, en 1530, le ton est donné. L’année précédente, à l’issue d’un siège éclair, les hommes de Khayr al-Din se sont emparés de la forteresse espagnole qui contrôle la baie d’Alger. Les soldats espagnols, réduits en esclavage, se voient contraints de démanteler leur place forte. Avec les pierres qu’ils récupèrent, ils doivent construire une jetée pour protéger le port d’Alger. Offusqué par la perte de cette place stratégique, Charles Quint convoque un Conseil d’État. Andrea Doria préconise un assaut sur le port de Cherchell, à l’ouest d’Alger. En 1530, ses troupes débarquent à proximité de la ville et libèrent plusieurs centaines d’esclaves chrétiens. Très vite, pourtant, elles se heurtent à la résistance des Moriscos du lieu, ravis de pouvoir en découdre avec les Espagnols. Quand Khayr al-Din leur envoie des renforts, Andrea Doria décide d’esquiver la confrontation avec cette flotte supérieure en nombre et rembarque ses hommes, abandonnant les Espagnols dans Cherchell. Ceux qui affrontent les renforts sont tués, les autres asservis. Khayr al-Din a doublement humilié ses ennemis et renforcé sa position à Alger.
Avec cette opération, Barberousse accroît son prestige aux yeux du sultan : en 1532, invité à rencontrer Soliman II à Istanbul, il prend la mer avec une escadre de 44 navires, multiplie les escarmouches le long des côtes génoises et siciliennes, arraisonne 18 navires chrétiens qu’il pille et brûle, avant de toucher Istanbul où il est reçu à Topkapi. Conduit auprès du sultan, il se prosterne et embrasse le sol, attendant les ordres de son souverain. Soliman invite son amiral à se relever, le promeut commandant de la flotte ottomane ou Kapudan Pacha, et gouverneur des provinces maritimes. Logé dans l’enceinte du palais pour la durée de son séjour, Khayr al-Din a une série d’entretiens avec le sultan au cours desquels ils discutent de stratégie navale. Lors d’une cérémonie au palais, décidé à montrer sa gratitude au Kapudan Pacha pour son rôle dans l’expansion des territoires de l’Empire en Afrique du Nord et pour les victoires remportées contre l’ennemi espagnol, Soliman lui accorde une faveur toute particulière : en guise de remerciement, il épingle une médaille d’or à son turban22.
Dès son retour d’Istanbul, Khayr al-Din s’attelle aux préparatifs de sa prochaine campagne : la prise de Tunis. Il monte une expédition comptant presque 10 000 soldats et, en août 1534, s’empare de la ville sans même combattre. En s’assurant le contrôle de la côte du Maghreb, de Tunis à Alger, les Ottomans remettent en cause la suprématie de Charles Quint sur la Méditerranée occidentale. Andrea Doria préconise d’expulser les corsaires de Tunis. Il emporte la conviction de Charles Quint qui embarque avec la flotte. L’empereur lui-même prend la plume pour décrire cette immense armada de « galères, galions, caraques, fustes, vaisseaux, brigantines et autres navires », transportant les troupes espagnoles – soit quelque 24 000 hommes et 15 000 chevaux – vers Tunis. « Nous partîmes [implorant] l’aide et l’inspiration de notre Créateur […] et avec le secours et la bienveillance divine pour accomplir ce qui nous semblait le plus efficace et le plus souhaitable contre Barberousse23. » À l’approche de cette flotte considérable, Khayr al-Din, comprenant que le rapport de forces lui est défavorable, décide de se retirer avec ses troupes. Les Espagnols reprennent Tunis. Dans ses missives expédiées en Espagne, Charles Quint affirme que les Espagnols ont délivré 20 000 esclaves chrétiens. Selon les chroniqueurs arabes, un nombre équivalent d’habitants sont passés au fil de l’épée pendant le sac de Tunis. D’un point de vue stratégique, la reconquête de Tunis offre aux Espagnols la maîtrise du détroit de Sicile, porte d’entrée de la Méditerranée occidentale. Alger reste la dernière redoute aux mains des musulmans.
En 1541, les Espagnols organisent une nouvelle expédition pour assiéger Alger et en finir avec Khayr al-Din. À la mi-octobre, une armada de 65 galères et plus de 400 navires de transport embarque 36 000 soldats et toutes sortes de machines de siège. Sayyed Mourad, un chroniqueur algérien, écrit : « Cette flotte couvrait toute la surface de la mer, mais j’étais incapable de compter tous les navires tant ils étaient nombreux. » En prévision de l’offensive, les corsaires barbaresques lèvent une force de 1 500 janissaires ottomans, 6 000 Moriscos et plusieurs centaines d’irréguliers. Avec un rapport de forces de quatre contre un, la situation de Khayr al-Din paraît désespérée. Haranguant ses troupes pour les galvaniser, l’un de ses officiers lance : « La flotte chrétienne est considérable […] mais n’oubliez pas le soutien qu’Allah procure à ses fidèles contre les ennemis de la religion24. » Le chroniqueur voit là des paroles prophétiques.
À la veille de l’attaque espagnole, le temps change brusquement et de violentes bourrasques drossent les navires espagnols sur les récifs de la côte. Les soldats qui réussissent à débarquer affrontent des pluies torrentielles qui rendent leurs armes à feu inutilisables. Dans ces circonstances, les sabres et les arcs des défenseurs leur donnent l’avantage, si bien que les Espagnols, démoralisés, doivent battre en retraite après avoir perdu 150 navires et 12 000 hommes. Cette défaite cuisante infligée aux Espagnols conforte définitivement la position des corsaires barbaresques en Afrique du Nord. Durant toute l’ère ottomane, la victoire la plus éclatante de Khayr al-Din sera désormais célébrée chaque année à Alger.
Cinq ans plus tard, en 1546, Khayr al-Din, âgé de quatre-vingts ans, s’éteint. Il est parvenu à rattacher la côte du Maghreb à l’Empire ottoman (sauf Tunis et Tripoli, qui seront prises par ses successeurs dans la seconde moitié du XVIe siècle). Désormais, cette lointaine province ottomane vivra selon un régime particulier, sans équivalent dans les autres possessions de l’Empire. Au cours des décennies qui suivent la mort de Barberousse, le pouvoir est réparti entre un gouverneur nommé par Istanbul, un amiral ottoman de la flotte et le commandant de l’infanterie janissaire. Quand la garnison des janissaires est établie de façon permanente à Alger, au XVIIe siècle, son commandant assure aussi la fonction de gouverneur et remplit ses missions avec l’assistance d’un Conseil ou Diwan. En 1671, la structure du pouvoir change encore : l’amiral de la flotte nomme un gouverneur civil, ou dey, qui se substitue au commandant des janissaires. Pendant quelques années, le dey va exercer un pouvoir effectif, même si Istanbul continue à déléguer un pacha, ou gouverneur, dont les attributions sont surtout cérémonielles. Après 1710, alors que le contrôle d’Istanbul sur l’Afrique du Nord devient de plus en plus ténu, les deys font aussi fonction de pacha et jouissent d’une autonomie quasi totale en échange du versement d’un léger tribut annuel à la Sublime Porte.
Alors que la rivalité hispano-ottomane s’éteint en Méditerranée occidentale, la Porte juge avantageux de laisser le dey d’Alger régner sur le littoral nord-africain au nom de l’Empire. Trop éloignée d’Istanbul pour justifier un contrôle étroit, trop peu peuplée pour couvrir le coût d’une administration plus sophistiquée, la côte barbaresque est l’une de ces provinces arabes où les Ottomans préfèrent maintenir leur domination par le biais des élites locales. Par cette configuration, l’Empire affirme sa souveraineté sur des territoires islamiques stratégiques à un coût réduit pour le Trésor impérial. Il bénéficie même de revenus modestes. Le dispositif convient aux deys d’Alger qui jouissent ainsi de la protection ottomane et d’une large autonomie dans leurs relations avec les puissances maritimes en Méditerranée. Cet arrangement va se perpétuer à l’avantage des deux parties jusqu’au XIXe siècle, quand les deys comme les Ottomans ne seront plus assez forts pour s’opposer à une nouvelle ère d’expansion coloniale européenne en Afrique du Nord.
 
À l’autre extrémité de l’Empire, en Méditerranée orientale, c’est un tout autre système de gouvernement autonome qui se met en place. Les montagnes du Liban ont toujours servi de havre aux hérésies religieuses. Deux d’entre elles – les maronites et les Druzes – ont adopté leur propre système de gouvernement. Quand, en 1516, lors de la conquête de Sélim le Terrible, les hautes terres libanaises, autrement dit le Mont-Liban, passent, avec l’ensemble de la Grande Syrie, sous domination ottomane, la Sublime Porte choisit de laisser l’administration locale aux mains des habitants de ce repaire montagneux.
Les maronites ont trouvé la sécurité dans les montagnes du nord du Liban à la fin du VIIe siècle, alors qu’ils fuyaient les persécutions de sectes rivales de l’Empire byzantin. Au Moyen Âge, ils ont soutenu les croisés et entretiennent depuis des liens étroits avec le Vatican. En 1584, leurs relations avec l’Église catholique se consolident avec l’ouverture, à Rome, d’un collège maronite destiné à accueillir les enfants les plus prometteurs des familles de cette confession.
Le Caire a été le berceau des Druzes. Les adeptes de cette branche dissidente de l’islam chiite ont fui l’Égypte au XIe siècle pour échapper aux persécutions. Dans le relatif isolement des montagnes du Sud-Liban, leur foi a évolué jusqu’à former une religion originale fondée sur le secret. Très vite, les Druzes ont constitué une entité politique autant qu’une communauté religieuse. Ils occupent une position prééminente dans la région du Mont-Liban où ils vivent en bonne entente avec les chrétiens maronites. Un émir – ou prince – druze est reconnu comme souverain au sommet d’une hiérarchie rigide de nobles héréditaires druzes ou maronites, tous attachés à un territoire particulier.
Quand le Mont-Liban passe sous domination ottomane, Istanbul choisit de maintenir les structures féodales existantes, exigeant seulement de l’émir la reconnaissance de l’autorité du sultan et le paiement annuel d’un tribut. Les divisions entre factions sont telles que les Druzes ne risquent guère de menacer la stabilité de l’Empire. Aussi ce système fonctionne-t-il jusqu’à l’accession au pouvoir de l’émir druze Fakhr al-Din II.
Fakhr al-Din II (vers 1572-1635), le prince du Mont-Liban, est un personnage digne des écrits de Machiavel. Ses méthodes évoquent celles de Cesare Borgia plus que l’approche traditionnelle de ses pairs ottomans. Il sait combiner la violence et la ruse pour étendre les territoires sous son contrôle et maintenir son pouvoir. Il est assez imbu de sa valeur pour nommer un historien à sa cour qui doit consigner les grands événements de son règne au bénéfice des générations futures25. Il a accédé au pouvoir en 1591, après l’assassinat de son père par ses rivaux du clan Sayfa, une famille kurde qui contrôle le Nord-Liban depuis son fief de Tripoli (au Liban, à ne pas confondre avec la ville libyenne du même nom). Au cours des trente années suivantes, les initiatives du prince druze répondent aux deux mêmes motivations : la vengeance contre le clan Sayfa et l’expansion du fief familial. Pour atteindre ses objectifs, Fakhr al-Din entretient de bonnes relations avec l’Empire ottoman. Il paye l’impôt sur son territoire en temps et en heure, il couvre de présents et d’argent le gouverneur de Damas, Mourat Pacha, qui accédera plus tard à la dignité de grand vizir à Istanbul. Grâce à ses relations, Fakhr al-Din réussit à étendre son fief : il contrôle bientôt le port de Sidon au sud, Beyrouth et la plaine côtière, le nord de la région du Mont-Liban et, à l’est, la plaine de la Bekaa. En 1607, le prince druze règne sur un territoire équivalant à peu près au Liban actuel et sur une partie de la Palestine du Nord26. Mais plus il satisfait ses ambitions et plus les difficultés surgissent. Son domaine outrepasse les limites du Mont-Liban, région considérée comme autonome, pour empiéter sur des zones soumises à l’administration directe de l’Empire ottoman. Cet expansionnisme sans précédent commence à préoccuper les cercles dirigeants à Istanbul, et attise les jalousies parmi les potentats de la région. Pour se protéger des intrigues ottomanes, le Machiavel druze noue une alliance avec les Médicis de Florence, en 1608. En échange d’armes et d’une aide sur ses sites fortifiés, il offre à ses protecteurs une position privilégiée dans le commerce levantin où la compétition fait rage.
La signature de ce traité ne passe pas inaperçue. Au cours des années suivantes, les Ottomans observent le resserrement des liens entre le Liban et Florence avec un agacement croissant. D’autant qu’à Istanbul, la position de Fakhr al-Din se trouve affaiblie depuis que Nasuh Pacha, qui lui est hostile, a succédé à son ami Mourat Pacha au poste de grand vizir. En 1613, le sultan décide de reprendre l’avantage : il envoie une armée au Levant pour renverser Fakhr al-Din et démanteler le micro-État druze. La première opération, le blocus des ports libanais par la flotte ottomane, doit empêcher l’émir druze de fuir et dissuader la marine toscane de lui porter assistance. Mais l’habile Fakhr al-Din réussit à passer entre les mailles du filet. Il achète les services de deux galions français et d’un vaisseau flamand et embarque, accompagné de ses serviteurs et d’un conseiller, à destination de la Toscane27.
Après un voyage de cinquante-trois jours qui le mène de Sidon à Livourne, Fakhr al-Din pose le pied sur le sol toscan. Son exil de cinq ans est l’un de ces rares épisodes au cours desquels des représentants des aristocraties arabe et européenne ont l’occasion de cohabiter sur un pied d’égalité et d’examiner avec respect les coutumes et le mode de vie de l’autre. Fakhr al-Din et sa suite ont le loisir d’observer de près le fonctionnement de la cour des Médicis, l’état des technologies de la Renaissance et les divers usages en vigueur parmi la population. Ce qu’il voit fascine le prince druze, depuis la vie quotidienne du petit peuple de Florence jusqu’aux remarquables collections privées des Médicis, dans lesquelles figurent les portraits des personnages illustres de l’histoire ottomane. Il visite le Duomo, la cathédrale de Florence, montant jusqu’au sommet du campanile de Giotto et empruntant les escaliers menant au dôme de Brunelleschi, édifié au siècle précédent et prouesse architecturale de son époque28. Pour autant, l’émerveillement n’entame jamais ses convictions : il continue à tenir sa propre culture pour supérieure et l’Empire ottoman pour la première puissance du temps.
Fakhr al-Din regagne son pays natal en 1618, dès que les circonstances lui redeviennent favorables : les Ottomans, de nouveau en conflit avec les Perses, se soucient peu des affaires druzes. Sur le terrain, la configuration politique a été bouleversée au cours de ses cinq années d’exil. Les autorités ottomanes ont réduit son fief familial au district du Chouf, dans la partie méridionale du Mont-Liban, et les intenses rivalités entre factions druzes garantissent qu’aucune famille n’affirmera sa suprématie comme l’avait fait Fakhr al-Din. Une fois de plus, son habileté politique va lui permettre de déjouer les plans de la Porte comme ceux de ses rivaux régionaux. Dès son retour, il s’attache à rétablir son autorité sur les populations et les territoires du Mont-Liban et à reconstituer son empire régional, depuis le port de Lattaquié, au nord, jusqu’à la Palestine, au sud, et à la rive orientale du Jourdain. Dans le passé, Fakhr al-Din avait étendu ses possessions avec le consentement de la puissance ottomane ; cette fois, il défie l’Empire. Mais, convaincu que ses troupes parviendront à infliger une défaite à n’importe quel corps expéditionnaire ottoman, il gagne en assurance au cours des cinq années suivantes et provoque les autorités impériales avec toujours plus d’arrogance.
Fakhr al-Din est au faîte de son pouvoir en novembre 1623 lors de la bataille d’Anjar, où son armée met en déroute la garnison de Damas et capture son gouverneur, Mustafa Pacha29. Ses troupes poursuivent l’ennemi à travers la plaine de la Bekaa jusqu’à Baalbek, emmenant le gouverneur dans l’expédition. Alors qu’il assiège Baalbek, Fakhr al-Din reçoit une délégation de notables damascènes qui négocient l’élargissement du gouverneur. L’émir druze s’emploie à prolonger les pourparlers douze jours durant et parvient, à l’usure, à obtenir la reconnaissance de son autorité sur tous les territoires qu’il convoite. Ses revendications satisfaites, il relâche enfin son prisonnier.
En 1629, le conflit entre les Ottomans et les Perses prend fin. Istanbul peut alors se préoccuper de la situation dans la région du Mont-Liban, où le prince druze rebelle a étendu son territoire jusque dans le désert syrien, à l’est, et en empiétant sur l’Anatolie, au nord. En 1631, par défi, Fakhr al-Din refuse l’hospitalité à une armée ottomane qui s’apprête à installer son cantonnement d’hiver sur « ses » territoires. C’est un geste de trop : Istanbul se décide à éliminer le vassal druze frondeur.
Les Ottomans ne sont pas les seuls à remettre en cause le pouvoir de Fakhr al-Din, alors vieillissant. Les tribus bédouines, le clan Sayfa de Tripoli – ennemi héréditaire –, les familles druzes rivales, tous jugent qu’il faut en finir. En 1633, sous le règne du très ferme sultan Murat IV, les Ottomans mettent à profit l’isolement croissant de Fakhr al-Din et dépêchent un contingent depuis Damas pour renverser l’émir. Sans doute ses meilleurs soutiens sont-ils lassés après des années de guerre permanente, ou peut-être ont-ils perdu confiance dans les capacités de jugement du prince druze en le voyant bafouer les décrets de l’Empire avec toujours plus de désinvolture. Toujours est-il qu’à l’approche de l’armée ottomane, les guerriers druzes ne répondent pas à l’appel aux armes lancé par leur chef et le laissent seuls avec ses fils. Le prince n’a d’autre recours que la fuite. Il se réfugie dans les grottes des montagnes du Chouf, au cœur du pays druze. Les généraux ottomans le traquent jusque dans ces reliefs escarpés où ils enfument les grottes pour le contraindre à se rendre. Fakhr al-Din et ses fils tombent aux mains des Ottomans. Emmenés à Istanbul, ils sont exécutés en 1635. Par cette fin brutale s’achève le brillant parcours de l’émir druze qui a osé défier le pouvoir ottoman dans les territoires arabes.
Une fois Fakhr al-Din éliminé, les Ottomans se satisfont de rétablir le système politique autonome qui a prévalu antérieurement dans la région du Mont-Liban. L’administration directe, conçue pour une population en majorité sunnite, convient mal à ce conglomérat hétérogène de chrétiens et de Druzes. Pour autant que les potentats locaux respectent le cadre fixé par Istanbul, la Sublime Porte juge avantageux de tabler sur la diversité dans l’administration de ses provinces arabes. L’ordre féodal libanais va ainsi se perpétuer jusqu’au XIXe siècle, au bénéfice de l’Empire ottoman.
 
Dans le siècle qui suit la conquête par Sélim Ier, l’Égypte se dote d’un édifice politique particulier. Malgré la disparition de la dynastie régnante, les mamelouks subsistent en tant que caste militaire et occupent une position de premier plan dans l’élite dirigeante. Comme auparavant, ils capturent de jeunes esclaves pour renouveler leurs rangs et cultivent leurs traditions militaires. Annihiler les mamelouks est impossible ; les Ottomans choisissent donc de les associer à l’administration du pays. Dès le XVIIe siècle, les beys mamelouks occupent donc des places cruciales dans l’administration de l’Égypte ottomane. C’est à eux que reviennent la gestion du Trésor public, l’organisation du pèlerinage annuel à La Mecque, la désignation des gouverneurs de la province arabe du Hedjaz. Exerçant un quasi-monopole sur les structures administratives de la province, ils en tirent un prestige manifeste et, plus important encore pour les titulaires de ces postes, ils ont la haute main sur des sources significatives de revenus.
Les beys mamelouks accèdent aussi à certaines des fonctions militaires les plus élevées et se trouvent ainsi en concurrence directe avec les gouverneurs ottomans et les officiers de haut rang envoyés d’Istanbul. La Sublime Porte, d’abord mobilisée par les menaces pressantes qui pèsent sur ses frontières européennes, se soucie plus de maintenir la stabilité et d’assurer la collecte régulière de l’impôt en provenance de sa riche province d’Égypte que de modifier l’équilibre des pouvoirs entre ses délégués sur place et les mamelouks. Il revient donc aux gouverneurs de tracer eux-mêmes leur voie dans les méandres de la vie politique cairote.
Les rivalités entre les grandes maisons mameloukes attisent les luttes de factions, si bien que la scène politique cairote abonde en chausse-trapes aussi dangereuses pour les Ottomans que pour les mamelouks. Parmi ces derniers, deux factions principales se disputent bientôt le terrain : les Faqari et les Qasimi. Les premiers, liés à la cavalerie ottomane, ont pour emblèmes la couleur blanche et la grenade. Les seconds, qui représentent les intérêts des troupes égyptiennes, se rallient à la couleur rouge et au symbole du disque. Chacune de ces deux maisons compte des alliés parmi les tribus bédouines. Les origines de ces factions se perdent dans les récits mythologiques, mais, au XVIIe siècle, la ligne de partage entre les deux camps est bien établie. Les gouverneurs ottomans s’efforcent de neutraliser les mamelouks en jouant une faction contre l’autre. Celle qui se juge momentanément lésée est d’autant plus motivée pour renverser le gouverneur en place. Entre 1688 et 1755, soit la période couverte par le chroniqueur Ahmad Katkhuda al-Damurdachi, lui-même officier mamelouk, ces deux factions obtiennent le renvoi de 8 des 34 gouverneurs de l’Égypte.
 
Les intrigues de 1729 illustrent bien les agissements des mamelouks vis-à-vis des gouverneurs ottomans. Cette année-là, Zayn al-Faqar, chef de la faction Faqari, réunit un groupe d’officiers fidèles pour monter une campagne militaire contre les rivaux Qasimi. « Nous demanderons au gouverneur de nous fournir 500 bourses pour financer l’opération, annonce-t-il à ses hommes. S’il consent, il gardera sa place, s’il refuse, nous le déposerons. » La faction Faqari envoie alors une délégation au palais du gouverneur, lequel exclut de prendre à sa charge les frais d’une campagne militaire contre la faction Qasimi. « Il est hors de question d’accepter plus longtemps un proxénète pour gouverneur, lance à ses disciples un Zayn al-Faqar scandalisé. Occupons-nous de le déposer ! » De leur propre initiative, sans consulter aucune autre autorité, les Faqari expédient un courrier à Istanbul pour informer la Sublime Porte de la déposition du gouverneur et de la nomination d’un substitut. Les mamelouks engagent alors un bras de fer avec ce gouverneur adjoint tout juste installé. Celui-ci finit par leur livrer les fonds nécessaires à la campagne contre les Qasimi, prélevés sur les revenus des douanes du port de Suez et affectés, sans plus de précisions, à la défense du Caire30.
La violence propre à ces luttes de factions peut atteindre un degré extraordinaire. Les Qasimi n’ignorent pas que les Faqari projettent une confrontation décisive, aussi décident-ils de prendre l’initiative. En 1730, ils recourent à un homme de main pour éliminer Zayn al-Faqar lui-même, le chef de la faction rivale. L’assassin, un transfuge faqari qui a rejoint les Qasimi après être tombé en disgrâce auprès des siens, se déguise en policier et prétend avoir mis la main sur un ennemi personnel de Zayn al-Faqar. « Qu’on l’amène jusqu’à moi », exige le chef faqari, désireux de rencontrer cet adversaire. « Le voici », réplique le tueur et, tirant une arme à feu de son vêtement, il vise le mamelouk au cœur et l’abat31. Dans la confusion, l’assassin et son complice s’échappent de la maison du chef faqari, tuant plusieurs personnes dans leur fuite. C’est le début de l’escalade.
Les Faqari désignent un nouveau chef : Mohammed Bey Qatamish. Déjà parvenu au sommet de la hiérarchie mamelouke, il jouit du titre de cheikh al-Balad, ou « commandant de la ville ». En réponse à l’assassinat de Zayn al-Faqar, Mohammed Bey ordonne l’élimination de tous les mamelouks liés de près ou de loin à la faction qasimi. « Des espions qasimi se dissimulent parmi vous ! » lance-t-il en guise de mise en garde et, à peine a-t-il désigné du doigt un membre de sa suite, que ses officiers s’emparent de l’infortuné, le traînent sous une table et lui coupent la tête. Bien d’autres mamelouks vont subir le sort de cette première victime de la vengeance avant que le cycle sanglant ne prenne fin. Mohammed Bey sollicite aussitôt le gouverneur adjoint installé par Zayn al-Faqr et lui arrache un mandat qui l’autorise à exécuter 373 personnes, censément impliquées dans l’assassinat du chef de la faction faqari. Muni de ce permis officiel, « Mohammed Bey Qatamish élimina les membres de la faction qasimi jusqu’au dernier, à l’exception de ceux […] qui s’étaient réfugiés à la campagne, écrit Al-Damurdachi. Il enleva même de leur maison les jeunes mamelouks qui n’avaient pas atteint l’âge de la puberté, les expédia sur une île au milieu du Nil où il les tua, avant de jeter les corps au fleuve ». Mohammed Bey fait murer toutes les maisons qasimi et jure de ne jamais laisser la faction reprendre pied au Caire32.
La tâche se révèle plus ardue que Mohammed Bey ne l’imaginait. En 1736, les Qasimi sortent de leur retraite, décidés à prendre leur revanche. Ils savent pouvoir compter sur l’appui de Bakir Pacha, le nouveau gouverneur ottoman. Affecté une première fois à ce poste, il a été déposé par la faction faqari et penche naturellement en faveur des Qasimi. Le jour où Bakir Pacha convie Mohammed Bey et les chefs faqari à un entretien, des Qasimi armés jusqu’aux dents se tiennent en embuscade. À peine Mohammed Bey apparaît-il que ses ennemis jurés sortent leurs pistolets. Ils le blessent au ventre et massacrent ses lieutenants. Dix des hommes les plus puissants du Caire périssent ce jour-là. Une pyramide formée de leurs têtes coupées est exposée dans l’une des principales mosquées du Caire pour l’édification des populations33. La journée compte parmi les plus sanglantes dans les annales de l’Égypte ottomane34.
Ces années de rivalités impitoyables affaiblissent les deux camps, si bien que la maison mamelouke des Qazdughli finit par prendre l’ascendant sur les deux factions et domine l’Égypte ottomane dans la suite du XVIIIe siècle. Avec son essor, l’extrême violence factionnelle s’atténue et une paix relative prévaut dans la ville épuisée par les affrontements. Quant aux Ottomans, ils ne parviendront jamais à imposer une autorité indiscutable sur la province d’Égypte, riche mais indisciplinée. Un particularisme politique s’y développe, marqué par l’influence maintenue des maisons mameloukes. Des siècles après la conquête par Sélim le Terrible, elles continuent à primer sur le gouverneur en place. En Égypte, comme au Liban et en Algérie, la domination ottomane doit s’accommoder du contexte local.
 
Deux siècles après la soumission du royaume mamelouk, les Ottomans règnent sur un empire qui s’étend de l’Afrique du Nord à l’Arabie du Sud. L’expansion a connu bien des heurts. Peu désireux de mettre en place une norme administrative commune à toutes les provinces arabes et parfois empêchés d’y parvenir, ils ont choisi, dans de nombreux cas, de gouverner en association avec les élites locales. De là proviennent l’hétérogénéité marquée des structures administratives et les relations différenciées entre le centre et les provinces arabes, toutes intégrées cependant à l’Empire. Cette diversité n’a rien d’exceptionnel : elle se retrouve parmi tous les empires multiethniques et multiconfessionnels de l’époque, comme l’Autriche-Hongrie ou la Russie.
Jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les Ottomans s’accommodent de cette hétérogénéité. Quand des tensions surviennent – dans le Mont-Liban ou en Égypte, par exemple –, ils imposent leur autorité par des stratégies adaptées, de sorte qu’aucun potentat local ne sera une menace durable. Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, toutefois, le rapport de forces entre le centre et la périphérie arabe évolue avec l’émergence de nouveaux acteurs politiques locaux aux vues convergentes. Ceux-ci commencent à envisager des alliances qui leur permettraient d’acquérir une plus grande autonomie et partagent une même défiance vis-à-vis de l’Empire ottoman, au point de se rapprocher des puissances européennes ennemies. Au XIXe siècle, ces nouveaux dirigeants politiques vont poser un défi de taille à l’État ottoman, au point de mettre son existence en péril.


*1. La mort du prophète Mahomet donna lieu à l’un des premiers schismes dans l’islam : ses disciples divergeaient sur la procédure à adopter pour désigner son successeur, le calife, chef de la communauté musulmane. Un groupe défendait l’idée d’une succession dynastique qu’assurerait Ali ibn Abi Talib, le plus proche parent du Prophète – il était le cousin germain et le gendre de celui-ci. Cette faction fut désignée, en arabe, sous le nom de shi’at ‘Ali, ou parti d’Ali, d’où vient le nom « chiite ». La majorité des croyants se rallièrent à l’idée que le calife devait être choisi selon sa piété, afin de maintenir la sunna, c’est-à-dire la tradition et la foi du prophète Mahomet. Dans l’histoire de l’islam, ceux-ci – les sunnites – ont constitué la majorité des croyants, en particulier dans le monde arabe et turc, l’islam chiite avec ses variantes prenant racine dans le sud de l’Arabie, en Perse et en Asie du Sud.

*2. Les califes bien guidés (khoulafah rashidoun) sont les quatre premiers successeurs du prophète Mahomet – Abou Bakr, Omar, Othman et Ali – qui dirigent la communauté des croyants au VIIe siècle. La dynastie omeyyade leur succède ; elle règne depuis Damas de 661 à 750.
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Le défi arabe à la domination ottomane


Un barbier n’ignore rien des événements qui se déroulent dans sa ville. La journée durant, il échange sur les sujets les plus divers avec des clients appartenant à toutes les classes sociales. Si l’on en juge par le contenu de son journal personnel, Ahmad al-Budayri « al-Hallaq » (le barbier), maître dans l’art de la conversation, est au fait de chaque péripétie de la vie politique et sociale de Damas, ville où est établie sa pratique au milieu du XVIIIe siècle. Les sujets consignés dans son journal sont typiques des préoccupations abordées dans les salons de coiffure du monde entier : la politique locale, le renchérissement du coût de la vie, les caprices de la météo ou l’évolution des choses, des mœurs et des gens, déplorations aboutissant à une conclusion universelle : c’était mieux avant !
Hormis le contenu de son journal, nous ne connaissons presque rien de la vie de Budayri, le barbier de Damas. Le personnage n’a pas le lustre nécessaire pour figurer dans le Who’s Who de l’époque ottomane ou d’autres dictionnaires biographiques de son temps. Cette particularité fait tout l’intérêt de son journal. La maîtrise de l’écriture est inhabituelle chez les petits artisans du XVIIIe siècle, aussi ce témoignage est-il exceptionnel. De fait, le texte nous renseigne peu sur l’auteur qui préfère parler de ses contemporains. Nous ne connaissons pas sa date de naissance ni celle de son décès, mais il ne fait aucun doute que son journal, couvrant la période 1741-1762, est l’œuvre d’un homme mûr. Musulman pieux, Budayri appartient à une confrérie mystique soufie. Marié, père de plusieurs enfants, il s’étend peu sur sa famille. Il se montre plus disert sur son métier, louant le maître qui l’a formé et mentionnant les personnages éminents dont il a entretenu la pilosité.
Le barbier de Damas est un sujet loyal de l’Empire ottoman. En 1754, il note les réactions de tristesse des habitants de sa ville à la nouvelle de la mort de Mahmud Ier, sultan depuis 1730. Il s’arrête sur les célébrations organisées à l’occasion de l’accession au trône de son successeur, Othman III, qui règne de 1754 à 1757, et il décrit Damas « parée avec plus de soin que jamais, de mémoire d’homme. Que Dieu préserve le royaume ottoman jusqu’à la fin des temps », prie-t-il1.
Notre barbier de Damas a de bonnes raisons de prier pour la préservation du régime ottoman. Selon les conceptions politiques en vigueur, l’art de gouverner repose sur la délicate combinaison de quatre éléments composant un « cercle d’équité ». Le premier d’entre eux, sur laquelle l’État doit pouvoir s’appuyer pour exercer son autorité. L’entretien de la troupe exige de grandes richesses, or l’impôt est la seule source de revenus de l’État. S’il veut disposer de rentrées régulières, celui-ci doit favoriser la prospérité de ses sujets et, pour y parvenir, édicter des lois justes. Ainsi, revenant aux responsabilités de l’État, a-t-on parcouru toute la circonférence du cercle. Pour un analyste politique du temps, des perturbations apparaîtraient sans nul doute comme le symptôme d’une négligence du pouvoir ottoman à l’égard de l’un de ces quatre éléments. Voilà pourquoi les événements observés par Budayri dans la Damas de ce milieu du XVIIIe siècle l’amènent à conclure que l’Empire traverse une mauvaise passe. La corruption des gouverneurs, l’indiscipline de la troupe, la flambée des prix, les errements de la moralité publique… tout indique un inquiétant affaissement de l’autorité.
Mais à qui imputer ces dérives, sinon aux gouverneurs de Damas ? À l’époque où vit Budayri, une dynastie de notables du cru a mis la main sur le pouvoir politique local, qui n’est donc pas confié à un Turc envoyé par Istanbul, selon l’usage en vigueur dans l’Empire. La famille Azm a bâti sa fortune au XVIIe siècle en accumulant les terres cultivables autour de la ville de Hama, dans le centre de la Syrie. Ses membres se sont ensuite établis à Damas où leur aisance leur a ouvert les portes de la meilleure société. Pendant quarante-cinq des années comprises entre 1724 et 1783, cinq représentants de la famille Azm gouvernent Damas. Au cours de cette période, d’autres membres de la famille sont nommés gouverneurs des provinces de Sidon, Tripoli et Alep. L’émergence de ce phénomène dynastique sur les provinces syriennes est sans équivalent dans le monde arabe sous domination ottomane au XVIIIe siècle. On inclinerait à penser, aujourd’hui, que les Arabes préféraient voir l’un des leurs aux commandes, plutôt qu’un bureaucrate ottoman. Toutefois, les administrateurs nommés par Istanbul, au XVIIIe siècle, se considèrent encore comme les serviteurs du sultan. Ils se montrent loyaux – en théorie tout au moins – à l’égard du pouvoir central et gardent le sens de l’intérêt général. Pour les Azm, en revanche, les enjeux familiaux ou individuels interfèrent à un point tel dans la conduite des affaires publiques, que l’enrichissement personnel et la consolidation de la dynastie prennent le pas sur les intérêts de l’Empire. Le cercle de l’équité s’en trouve brisé et l’ordre des choses commence alors à se déliter.
 
Budayri détaille à l’envi les atouts et les failles du régime en place à Damas, sous la coupe de la famille Azm. Assad Pacha al-Azm occupe le siège de gouverneur pendant la majeure partie de la période couverte par le journal de Budayri. Par sa durée – quatorze ans, de 1743 à 1757 –, son « règne » est sans équivalent dans la Syrie ottomane. Si, à l’occasion, le barbier se montre prodigue en éloges, les sujets de mécontentement abondent. Il reproche aux Azm de détourner à leur profit les richesses de la ville, les tient pour responsables des désordres occasionnés par les militaires comme du déclin de la morale publique.
Dans l’armée, sous le gouvernorat des Azm, la discipline et le sens de l’ordre laissent place aux conduites les plus arbitraires. À Damas, deux groupes de janissaires coexistent : les troupes impériales, contrôlées par Istanbul (les kapikullari), et les janissaires locaux (les yerliyye). La ville s’est aussi attaché les services de troupes d’irréguliers kurdes, turcomans et nord-africains. Les conflits permanents entre ces différents corps entretiennent l’instabilité. En 1756, les résidents du quartier ‘Amara paient chèrement leur soutien aux janissaires impériaux, hostiles aux janissaires damascènes, quand, par mesure de représailles, ces derniers incendient maisons et boutiques de cette partie de la ville2. Parmi les faits divers que rapporte Budayri, nombreux sont les cas d’agressions commises en toute impunité par les militaires contre les civils, et qui s’achèvent parfois par le meurtre des victimes. Ce climat d’insécurité nuit à l’activité économique, en particulier quand les citadins en sont réduits à fermer boutique et à se barricader chez eux. Le journal du barbier rend bien compte du climat de menace permanente que l’arbitraire des forces de l’ordre fait peser sur les habitants et sur leurs biens.
 
Budayri tient aussi les Azm pour responsables de la cherté chronique des denrées alimentaires à Damas. Non seulement ils ne parviennent pas à réguler les marchés et à assurer des prix justes, mais, en tant que grands propriétaires terriens, affirme Budayri, les gouverneurs Azm abusent de leur position pour stocker les céréales, créer des pénuries artificielles et maximiser leurs profits. Pendant une courte période, alors que le prix du pain a baissé, Assad Pacha a envoyé ses séides intimider les boulangers afin qu’ils augmentent les prix. C’est sa façon de protéger le marché du blé, source de la fortune familiale3.
Dans son journal, Budayri stigmatise les gouverneurs Azm qui accumulent des richesses tandis que le petit peuple connaît la disette. Le palais, érigé par Assad Pacha au centre de Damas – et toujours visible aujourd’hui –, symbolise les abus de pouvoir du gouverneur. La réalisation de ce projet a mobilisé tous les matériaux de construction et toute la main-d’œuvre disponible, si bien qu’elle a provoqué une flambée des prix dans le secteur du bâtiment, dont souffrent longtemps les Damascènes. Assad Pacha a ordonné à ses maçons de récupérer les matériaux précieux d’anciens édifices de la ville, sans dédommager les propriétaires concernés ni tenir compte de la valeur historique des maisons ainsi spoliées. L’entreprise illustre la cupidité d’Assad Pacha. Selon Budayri, le gouverneur a demandé à ses architectes de ménager d’innombrables cachettes dans le palais pour y dissimuler ses trésors « sous les parquets, dans les murs, les plafonds, les citernes et même dans les lieux d’aisance4 ».
L’effondrement de la discipline militaire et la rapacité des gouverneurs Azm expliquent, selon Budayri, la déplorable dégradation des mœurs. Pour une bonne part, la légitimité de l’État ottoman repose sur sa capacité à promouvoir les valeurs islamiques et à entretenir le fonctionnement des institutions qui permettent à ses sujets de vivre selon les préceptes de l’islam sunnite. L’affaissement de la moralité révèle donc l’affaiblissement de l’autorité centrale. Pour Budayri, la conduite éhontée des prostituées fournit la preuve criante de cette déréliction. Dans la traditionaliste Damas, les femmes couvrent leurs cheveux, privilégient les tenues discrètes et, hors du cercle familial, trouvent peu d’occasions de se mêler aux hommes. Et voilà que les prostituées bafouent ces règles sans vergogne. Le barbier s’emporte à plusieurs reprises contre ces filles de joie ivres, bambochant avec des soudards, au vu et au su de tous, en cheveux et le visage dévoilé. Les édits successifs du gouvernorat pour bannir la prostitution restent sans effets. Enhardies par le soutien des soldats en garnison, les filles publiques méprisent les décrets.
Il semble que le petit peuple de Damas s’accomode de la présence des prostituées et en vienne parfois même à les vénérer. Salmoun, jeune femme d’une grande beauté, devient une sorte de vedette populaire dans les années 1740, au point que son nom est alors associé, dans le langage de la rue, à toute nouveauté plaisante. Si une robe particulière lance une mode, si un bijou novateur rencontre le succès, on parle alors de « robe salmouni » ou de « babiole salmouni ». Son effronterie va pourtant lui coûter la vie. Un après-midi de 1744, dans une scène digne du Carmen de Bizet, Salmoun, qui a bu et tient un couteau, se trouve sur le passage d’un cadi (juge). La petite troupe qui encadre le juge lui ordonne de s’effacer. Salmoun leur rit au nez et se jette sur le cadi, son couteau à la main. C’est tout juste si l’escorte parvient à la maîtriser et à la jeter en prison, sur ordre du magistrat. Salmoun est exécutée pour cet outrage à l’autorité. Un crieur va même arpenter les rues de la ville et appeler à mettre à mort toutes les prostituées. Nombre d’entre elles s’enfuient, d’autres parviennent à se cacher5. Le bannissement est éphémère. Bientôt, les filles de joie réapparaissent dans Damas, montrant sans gêne leur visage non voilé. « En ces jours, écrit le barbier en 1748, la corruption se répandait, les serviteurs de Dieu étaient opprimés et les prostituées s’affichaient sur les marchés, jour et nuit. » Il décrit une marche des prostituées, organisée en hommage à un saint local, et se scandalise tout autant de la profanation des valeurs religieuses que de l’acceptation tacite de l’événement par ses concitoyens. La cérémonie a été initiée par une prostituée, tombée amoureuse d’un soldat turc. Quand celui-ci a été frappé par la maladie, la jeune femme s’est juré de consacrer des prières publiques au saint local si son amant recouvrait la santé. Lorsqu’il est rétabli, elle honore sa promesse : « Elle marchait au milieu d’une sorte de procession à laquelle participaient d’autres pécheresses. Porteuses de chandelles et d’encensoirs, elles traversaient les bazars en chantant et en frappant des tambourins, leurs visages dévoilés, leurs cheveux libres tombant sur les épaules. La population les regardait passer sans s’indigner. Seuls les vertueux objectaient, en lançant des “Allahou akbar” [Dieu est grand]6. » Peu de temps après, les autorités municipales adoptent de nouvelles mesures de prohibition de la prostitution. Consigne est donnée aux responsables de chaque quartier de signaler les attitudes suspectes, tandis que les crieurs de rues font savoir que les femmes doivent sortir voilées. Malgré ces mesures, le barbier note, quelques jours plus tard : « Nous avons vu les filles habituelles arpenter les ruelles et les places comme auparavant. » Constatant l’inanité de sa politique, le gouverneur Assad Pacha al-Azm abandonne les mesures de répression contre les prostituées obstinées et préfère lever une taxe sur leur activité.
Les gouverneurs Azm se servent plus qu’ils ne servent et ne parviennent ni à combattre le vice ni à contrôler la soldatesque placée sous leur autorité. Ce constat plonge le barbier de Damas dans la consternation : entre les mains de tels personnages, combien de temps le régime peut-il durer ?
En ce milieu du XVIIIe siècle, Arabes et Ottomans se trouvent à la croisée des chemins.
En apparence, les Ottomans ont réussi à intégrer le monde arabe à leur empire. Les deux cents années écoulées ont vu leur domination s’étendre de l’extrême sud de la péninsule Arabique jusqu’aux frontières du Maroc, au nord-ouest du continent africain. Les Arabes reconnaissent le sultan comme leur souverain légitime. Ils invoquent son nom lors des prières du vendredi, fournissent des soldats à ses armées et paient l’impôt à ses percepteurs. Qu’ils travaillent la terre dans les campagnes, pratiquent le commerce ou l’artisanat dans les villes, les sujets arabes, dans leur grande majorité, adhèrent au contrat social ottoman dont ils n’attendent rien de plus que la protection des personnes et des biens et le respect des valeurs de l’islam.
Pourtant, une mutation d’importance est à l’œuvre dans ces régions de l’Empire. Alors que les Arabes, en tant que musulmans libres, ont longtemps été exclus des postes de décision, réservés à l’élite servile recrutée grâce au devshirme (réquisition des jeunes hommes), au milieu du XVIIIe siècle les notables locaux commencent à occuper les premiers rangs de l’administration provinciale et se voient octroyer le titre de pacha. Les Azm de Damas fournissent l’exemple le plus saillant d’un phénomène plus général, qui se manifeste de l’Égypte à la Mésopotamie et à la péninsule Arabique, en passant par la Palestine et le Mont-Liban. Dans la mesure où une part de l’impôt est imputée à des dépenses locales – entretien de la troupe ou travaux publics entrepris par les gouverneurs –, l’émergence de dirigeants du cru dans les territoires arabes érode l’influence ottomane. En gagnant en ampleur, le phénomène a un effet cumulatif, au point de fissurer l’intégrité de l’Empire : dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, la multiplication des responsables favorise les tendances centrifuges dans les provinces arabes.
Chefs de maisons mameloukes, cheikhs tribaux ou notables urbains, les personnalités émergentes proviennent de milieux divers. Plus que des griefs spécifiques à l’égard des Ottomans et de leur conduite des affaires, c’est l’ambition personnelle qui les motive. Tous jouissent d’une fortune personnelle : grands propriétaires terriens, ils ont tiré parti des bouleversements introduits par le droit foncier ottoman pour constituer de vastes domaines dont ils tirent des revenus leur vie durant et qu’ils transmettent parfois à leur descendance. Ils s’entendent à minimiser leurs redevances et à satisfaire leurs besoins avant d’alimenter le Trésor de l’État. Ils consolident leur pouvoir en bâtissant des palais somptueux et en entretenant des armées privées. Ce qu’Istanbul y perd, l’économie locale le gagne et les grands bénéficiaires de cette évolution sont ces seigneurs arabes qui s’assurent de l’allégeance des artisans du cru et des soldats qu’ils emploient.
L’émergence de notables provinciaux ne concerne pas les seules provinces arabes. Le même phénomène est à l’œuvre dans les Balkans et en Anatolie. Avec une différence toutefois : si les revenus et les troupes prélevés dans ces régions jouent un rôle décisif pour la sauvegarde de l’Empire, l’éloignement des territoires arabes ne justifie pas que le pouvoir central mobilise les fonds et les armées nécessaires à l’écrasement de séditions mineures. Istanbul se soucie d’abord des défis posés par Vienne et par Moscou ; les troubles fomentés par des potentats locaux, à Damas ou au Caire, ne perturbent guère l’équilibre du monde.
Au XVIIIe siècle, donc, l’Empire ottoman subit des menaces trop pressantes de ses voisins européens pour s’inquiéter de l’instabilité dans les provinces arabes. Déjà, les Habsbourg empiètent sur les conquêtes ottomanes. Jusqu’en 1683, les Ottomans ont menacé Vienne. En 1699, les Autrichiens sont à l’initiative : ils s’octroient la Hongrie, la Transylvanie et certains territoires polonais en signant le traité de Karlowitz, qui enregistre les premières pertes territoriales subies par les Ottomans. Avec le tsar Pierre le Grand, la pression russe s’intensifie sur les rivages de la mer Noire et dans le Caucase. Comparées à des menaces de cette ampleur, les dérives des nouveaux notables de Bagdad ou de Damas ont une incidence bénigne.
Pourtant, les défaites ottomanes face aux armées européennes enhardissent les potentats locaux à l’intérieur de l’Empire. Plus ils assoient leur pouvoir et plus s’émoussent le respect et l’obéissance des sujets arabes à l’égard des fonctionnaires ottomans envoyés par le pouvoir central. Ces derniers peinent aussi à exercer leur autorité sur les soldats du sultan qui, agissant à leur guise, multiplient les échauffourées avec les troupes du cru ou les milices des seigneurs locaux. À son tour, l’insubordination dans les rangs de l’armée mine l’autorité des juges et des professeurs islamiques pourtant investis d’un rôle de garants de l’ordre. Là où les Ottomans apparaissent inefficients, la population se tourne vers les chefs locaux pour assurer sa sécurité. Un négociant chrétien de Bassora écrit : « Les chefs des Arabes inspirent la peur et le respect, tandis que l’Ottoman, personne ne le craint7. »
Un État qui n’a plus le respect de ses sujets entre dans une période de crise. Observant la perte d’autorité de l’Empire sur les mamelouks dans l’Égypte du XVIIIe siècle, le chroniqueur Abd al-Rahman al-Jabarti écrit : « Si cette époque urinait dans une bouteille, le médecin du temps pourrait diagnostiquer sa maladie8. » Le symptôme le plus grave de la pathologie ottomane est l’émergence de leaders locaux. Seule une réaffirmation vigoureuse de l’autorité de l’État pourrait enrayer le mal. Mais la Sublime Porte peine à résoudre son dilemme : pour relever le défi posé par ses provinces arabes, elle doit d’abord réinstaurer un niveau de stabilité suffisant sur ses frontières européennes.
De même que chaque province a son système de gouvernement particulier, chacune est une menace différente pour le centre. En règle générale, l’adhésion à l’Empire est plus affirmée dans les provinces les moins éloignées, là où les dynasties locales – les Chehab dans le Mont-Liban ; les Azm à Damas ; les Jalili à Mossoul – restent loyales au régime ottoman tout en cherchant à jouir de la plus grande autonomie possible dans les limites imposées9. Plus au sud, à Bagdad, en Palestine et en Égypte, les chefs mamelouks qui émergent aspirent à étendre les territoires sous leur contrôle aux dépens de l’État ottoman. Avec la formation de la confédération saoudite-wahhabite en Arabie centrale, une nouvelle source d’opposition apparaît. Elle devient une gêne pour le gouvernement ottoman lorsqu’elle prend le contrôle de La Mecque et de Médine et empêche les caravanes de pèlerins ottomans de rejoindre les deux villes saintes. En revanche, les provinces les plus distantes, telles qu’Alger, Tunis ou le Yémen, se satisfont de leur allégeance à l’Empire auquel elles paient un tribut annuel en échange d’une très large autonomie.
En aucun cas ces potentats locaux ne sauraient être perçus comme les figures d’un mouvement arabe. D’un point de vue ethnique, nombre d’entre eux ne sont pas arabes, et plusieurs ne parlent pas la langue. Dans cette seconde moitié du XVIIIe siècle, la contestation de la domination ottomane est le fait d’individus mus par l’ambition personnelle. Ils agissent au nom d’intérêts qui leur sont propres sans guère se préoccuper des populations arabes sous leur coupe. Pris isolément, aucun ne représente une menace sérieuse pour le pouvoir central. Mais, s’ils forment un front commun – comme ces mamelouks égyptiens qui vont s’allier à un chef local dans le nord de la Palestine –, ils sont en mesure de s’emparer de provinces ottomanes entières.
Au XXe siècle, le pétrole va conférer une importance stratégique particulière au Moyen-Orient. Au XVIIIe siècle, c’est le coton qui permet l’accumulation d’immenses richesses en Méditerranée orientale. La demande européenne a décollé au siècle précédent. Si les manufactures britanniques du Lancashire s’approvisionnent d’abord aux Antilles et dans les colonies américaines, les Français dépendent des marchés ottomans pour l’essentiel de leurs importations. Au cours du XVIIIe siècle, avec les progrès des techniques de filage et de tissage qui ouvrent la voie à la révolution industrielle, la demande européenne explose. Les importations de coton en provenance de Méditerranée orientale et à destination de la France sont multipliées par cinq, passant de 2 100 tonnes en 1700 à environ 11 000 tonnes en 178910. Le coton récolté en Galilée, dans le nord de la Palestine, est le plus prisé sur les marchés européens. L’argent né de ce commerce suscite vite les ambitions du dynaste local, devenu assez puissant pour défier la domination ottomane en Syrie.
L’homme fort de Galilée s’appelle Zahir al-Umar (vers 1690-1775). Chef des Zaydanis, une tribu bédouine installée en Galilée depuis le XVIIe siècle, il contrôle un vaste ensemble de terres cultivables entre les villes de Safad et de Tibériade. Les Zaydanis ont noué de solides relations commerciales avec Damas et commencent à accumuler des sommes considérables grâce à leur mainmise sur les plantations de coton galiléennes. Le cheikh Zahir appartient à la troisième génération des Zaydanis implantés en Galilée. Peu connu en Occident, son nom a pourtant été illustre pendant des siècles dans le monde arabe. Du fait de son opposition aux gouverneurs ottomans, il est souvent qualifié – de façon anachronique – de nationaliste arabe ou palestinien. Au moment de sa mort, il appartient déjà à la légende et son histoire fait très vite l’objet de deux biographies.
Ses premiers faits d’armes remontent aux années 1730, époque où il s’allie à une tribu bédouine pour s’emparer de Tibériade, qui est alors un village. Il consolide ensuite sa position en obtenant du gouverneur de Sidon qu’il le nomme officiellement collecteur d’impôts pour la Galilée. Une fois détenteur de cette fonction, il entreprend de fortifier Tibériade et s’adjoint une petite armée privée de quelque 200 cavaliers. Depuis leur fief, Zahir et les siens commencent à étendre leur emprise sur les plaines fertiles et les montagnes de la Palestine du Nord, contraignant les paysans à se reconvertir dans la culture du coton. Dans certains districts, il délègue le pouvoir à ses frères et à ses cousins. Sa petite principauté lui confère un pouvoir croissant : plus il étend les territoires sous son contrôle et plus il augmente ses revenus. Avec ceux-ci, il étoffe son armée qui, à son tour, facilite son expansion territoriale. En 1740, Zahir jouit d’une influence sans égale dans la Palestine du Nord. Il a vaincu les chefs de guerre de Naplouse, a mis la main sur Nazareth et contrôle les échanges commerciaux entre la Palestine et Damas, dont il tire des revenus supplémentaires.
L’émergence de la principauté zaydani ne saurait laisser le gouverneur de Damas indifférent. L’une de ses premières attributions consiste à faciliter le voyage des pèlerins en route vers La Mecque. À cette fin, il doit prendre en charge leurs frais. Or, le fief de Zahir s’étend désormais sur des territoires dont l’impôt sert traditionnellement à couvrir ces dépenses. La captation des taxes de la Transjordanie du Nord et de la Palestine par Zahir compromet le financement du pèlerinage. Mis au fait de cette situation, le pouvoir central, à Istanbul, enjoint au gouverneur de Damas, Suleiman Pacha al-Azm, de faire cesser cette dérive en exécutant Zahir et en rasant sa place forte de Tibériade.
En 1742, Budayri, le barbier de Damas, évoque le départ de la ville d’un contingent de soldats conséquent, conduit par Suleiman Pacha, qui doit éliminer Zahir. D’Istanbul, le gouvernement a envoyé des hommes et des armes, y compris des pièces d’artillerie et des mines destinées à en finir avec Zahir et sa redoute. Suleiman Pacha a aussi recruté des volontaires. Venus du Mont-Liban, de Naplouse et de Jérusalem ou membres de tribus bédouines, tous voient en Zahir un rival et se réjouissent de l’occasion qui leur est donnée de se débarrasser de lui.
Suleiman Pacha met le siège devant Tibériade. Il s’entête trois mois durant sans obtenir la reddition de Zahir. Aidé par ses frères, qui l’approvisionnent à travers les lignes ottomanes, celui-ci résiste toujours malgré le rapport de forces défavorable. Le gouverneur ne goûte guère la situation : lorsqu’il parvient à intercepter des partisans zaydanis qui introduisent des vivres dans la ville, il expédie leurs têtes coupées à Istanbul, en guise de trophées. Mais la prise décisive échappe toujours à Suleiman Pacha qui doit se résoudre à retourner à Damas où le requièrent les préparatifs du pèlerinage à La Mecque. Réticent à reconnaître son échec, le gouverneur veille à propager la rumeur selon laquelle il aurait levé le siège de Tibériade par pitié pour les civils sans défense. Et il laisse dire qu’il retient captif l’un des fils de Zahir qu’il libérera en échange du versement des taxes dues à Damas. Dans son journal, le barbier rapporte ses rumeurs et ajoute : « Nous avons entendu une autre version de l’histoire et Dieu seul sait laquelle est vraie11. »
De retour du pèlerinage, en 1743, Suleiman Pacha renoue avec son entreprise guerrière. Avec le concours d’Istanbul et de tous les voisins mécontents de Zahir al-Umar en Palestine, il mobilise de nouveau une armée. Cette fois encore, les habitants de Tibériade de préparent pour un siège implacable. Mais la campagne militaire avorte. Sur le chemin de Tibériade, Suleiman Pacha al-Azm fait étape à Acre, où il succombe à une poussée de fièvre. Son corps est ramené à Damas et la troupe démobilisée. Zahir al-Umar a les coudées franches pour poursuivre ses ambitions12.
Au cours des deux décennies suivantes, la prééminence régionale de Zahir ne sera plus remise en cause, si bien qu’il étendra considérablement son influence. Le gouverneur de Sidon ne sera jamais de taille à rivaliser avec la milice de Zahir ; quant au nouveau gouverneur de Damas, Assad Pacha al-Azm, il préfère laisser le potentat de Tibériade mener ses affaires à sa guise. À Istanbul, Zahir a noué des relations avec des protecteurs influents qui lui évitent un contrôle trop pointilleux de la Sublime Porte. Zahir met donc à profit son indépendance relative pour étendre sa mainmise jusqu’à la ville côtière d’Acre, devenue le premier port levantin pour le commerce du coton. Il adresse requête sur requête au gouverneur de Sidon pour obtenir le titre de collecteur d’impôts d’Acre, mais essuie à chaque fois un refus. Passant outre à ces rebuffades, il occupe la ville en 1746 et se déclare receveur des impôts. Pendant le reste de la décennie, il fortifie la ville, dont il fait le siège de son pouvoir. La possession du port lui offre le contrôle sur le commerce du coton depuis les champs jusqu’au marché. Les lettres des négociants français de Damas reflètent l’irritation que provoque chez eux ce personnage devenu « trop puissant et trop riche […] à [leurs] dépens13 ». Dans les années 1750, Zahir fixe les prix du coton. Quand les négociants français tentent d’imposer leurs propres termes, il interdit aux planteurs de Galilée toute opération avec eux et les contraint à transiger.
Malgré les tensions avec l’État ottoman, Zahir al-Umar s’efforce d’obtenir la reconnaissance officielle des autorités. S’il agit en rebelle, c’est pour intégrer l’élite. Le statut qu’il vise, c’est celui des Azm, à Damas. Comme eux, il veut avoir rang ministériel de pacha et un gouvernorat, celui de Sidon. Voilà pourquoi, après chacun de ses actes de rébellion, il paye loyalement l’impôt. Pourtant, au cours de toute sa carrière, il ne s’élèvera jamais au-dessus du poste de fermier des impôts, subordonné au gouverneur de Sidon. Cette stagnation nourrit les frustrations de l’homme fort de Galilée. Quand, entre 1768 et 1774, une guerre dévastatrice contre les Russes mobilise les Ottomans, ceux-ci veulent s’assurer de la loyauté de Zahir et lui proposent un compromis : en 1768, la Sublime Porte le reconnaît comme « cheikh d’Acre, émir de Nazareth, Tibériade, Safad et cheikh de toute la Galilée14 ». La concession n’est pas négligeable, mais ces titres ne suffisent pas à satisfaire les ambitions de Zahir.
Après deux décennies d’une paix relative, Zahir doit faire face à de nouvelles menaces du gouvernement provincial ottoman. En 1770, Othman Pacha, le gouverneur qui s’installe à Damas, cherche à en finir avec la domination de Zahir sur la Palestine. Ce haut personnage a manœuvré de façon à propulser ses fils aux postes de gouverneurs de Tripoli et de Sidon et s’est attaché le soutien des Druzes du Mont-Liban contre Zahir. Les notables de Naplouse sont impatients, eux aussi, de se débarrasser de leur belliqueux voisin du Nord. De tous côtés, Zahir se heurte à un environnement hostile. Jamais le rapport de forces ne lui a été aussi défavorable. S’il veut éviter l’annihilation, il se voit contraint, à son tour, de nouer une alliance. Un seul potentat régional paraît susceptible de contrebalancer la puissance des armées unies de Damas et de Sidon : il s’agit du chef des mamelouks du Caire, une personnalité remarquable du nom de Ali Bey. En joignant leurs forces, Zahir et Ali Bey représentent une réelle menace. C’est un défi sans précédent que lancent les provinces arabes à la domination ottomane.
La réputation acquise par Ali Bey au cours des années précédentes lui vaut plusieurs surnoms. Certains de ses contemporains l’appellent Djinn Ali (Ali le génie), comme si des pouvoirs magiques expliquaient ses succès. Chez les Turcs, il est connu comme Bulut Kapan ou « l’attrapeur de nuages » depuis qu’il a mis au pas les Bédouins, réputés plus insaisissables que les nuages. Plus fréquemment, il est surnommé Ali Bey al-Kabir, c’est-à-dire « le Grand », et, de fait, entre 1760 et 1775, il s’illustre plus que tout autre mamelouk dans l’histoire de l’Égypte ottomane.
Ali Bey est arrivé en Égypte en 1743. Âgé de quinze ans, esclave attaché à la maison Qazdughli, il franchit les diverses étapes de la carrière militaire, gagne sa liberté et, à la mort de son maître en 1755, est promu au rang de bey, la plus haute dignité dans la hiérarchie mamelouke, hormis le titre suprême de cheikh al-Balad ou « commandant de la ville ». Ali Bey accède d’ailleurs à cette fonction en 1760 et l’occupe, presque sans discontinuer, jusqu’à sa mort en 1773.
Ali Bey, seigneur de la guerre, inspire un respect mêlé d’effroi. Son contemporain, le grand historien égyptien Al-Jabarti, parle d’« un homme d’une grande vigueur, obstiné et ambitieux, que seules la suprématie et la souveraineté pouvaient satisfaire. Il ne montrait de penchant que pour les choses sérieuses, jamais pour la légèreté, les plaisanteries, l’amusement15 ». Il aurait eu parfois un effet foudroyant sur ses interlocuteurs : « Il inspirait la crainte à un point tel qu’il est arrivé que des gens meurent, foudroyés par la peur, en le rencontrant, et beaucoup d’hommes tremblent d’effroi en sa présence16. » Impitoyable à l’égard de ses rivaux, il ne se fie jamais à quiconque. En retour, comme va le montrer la suite des événements, personne ne se fie à lui. Au mépris du code de collégialité, il n’hésite pas à tourner ses armes contre les mamelouks de sa propre maison, avec la même résolution que celle dont il fait montre face à ses adversaires.
Depuis la chute de la dynastie mamelouke, Ali Bey est le premier dirigeant de l’Égypte à concentrer tous les pouvoirs entre ses mains. Il exerce un véritable monopole sur les richesses du pays, accaparant les revenus fonciers, contrôlant l’intégralité du commerce extérieur et exigeant de la communauté des marchands européens le versement de sommes astronomiques. Il extorque les richesses des communautés locales chrétiennes et juives et suspend le paiement de toutes les taxes dues à Istanbul. Les moyens considérables dont il dispose lui permettent d’accroître sa puissance militaire. Après avoir brisé les factions mameloukes préexistantes, il entreprend de fonder sa propre maison. Il achète ses esclaves et veille à leur formation. C’est en eux seuls qu’il place sa confiance. Sa maison compte jusqu’à 3 000 mamelouks, dont certains commandent des armées de plusieurs milliers d’hommes.
Une fois établi son contrôle sans partage sur l’Égypte, Ali Bey caresse l’idée de s’émanciper de la domination ottomane. Inspiré par l’exemple des mamelouks du passé, il envisage de reconstituer un empire sur l’Égypte, la Syrie et le Hedjaz. Selon Al-Jabarti, « Ali Bey, grand lecteur de l’histoire islamique, avait pour habitude d’expliquer à ses suivants combien la domination ottomane sur l’Égypte était fondamentalement illégitime. “Les rois d’Égypte – le sultan Baybars, le sultan Kalawun et leurs successeurs – étaient des mamelouks comme nous, leur disait-il. Quant à ces Ottomans, ils se sont emparés du pays par la force, en profitant de la duplicité de ses habitants17” ». Si le pays avait été pris par la force, il pouvait être repris par la même méthode.
Ali Bey choisit d’abord pour cibles les gouverneurs et les armées envoyés par Istanbul pour maintenir l’ordre en Égypte. Les gouverneurs, depuis longtemps résignés à n’exercer qu’un pouvoir symbolique sur le pays dont l’administration véritable revient aux maisons mameloukes rivales, se contentent de réaffirmer la souveraineté formelle d’Istanbul au moyen de démonstrations cérémonielles et s’efforcent de faire rentrer l’impôt pour alimenter le Trésor. Pour compenser leur impuissance, ils parviennent toutefois à jouer les maisons mameloukes les unes contre les autres. Mais même cette étroite marge de manœuvre leur est déniée depuis que Ali Bey a éliminé ses rivaux. Occupant seul le terrain, il peut déposer gouverneurs et dignitaires militaires en toute impunité, voire, selon la rumeur, les empoisonner. Jamais les atteintes aux intérêts ottomans, dans cette province riche mais rebelle, n’ont été aussi patentes.
Ali Bey n’hésite pas à défier ouvertement l’Empire ottoman en revendiquant l’expansion de son territoire par des moyens militaires. « Il ne se satisfaisait pas de ce que Dieu lui avait offert, écrit Al-Jabarti, de la domination sur la Basse et la Haute-Égypte, ce royaume qui avait fait la fierté des rois et des pharaons. Son ambition le poussait à étendre les domaines du royaume18. » En  1769, Ali Bey s’empare de la province du Hedjaz, le long de la mer Rouge, qui a appartenu à l’Empire mamelouk. Après ce premier succès, il fait frapper des pièces portant son nom, et non celui du sultan régnant, formalisant sa rébellion contre la souveraineté ottomane. La restauration de l’ancien Empire mamelouk, projet de Ali Bey, est en marche. Empêtrés dans leur conflit avec la Russie, les Ottomans n’ont pas les moyens de l’arrêter.
 
Ali Bey est tout à son entreprise séditieuse quand Zahir al-Umar l’approche, en 1770, pour lui proposer une alliance contre le gouverneur de Damas. Le moment n’aurait pu être mieux choisi. « Quand Ali Bey reçut cette offre, écrit un chroniqueur du temps, il y vit le moyen de satisfaire ses plus hautes aspirations. Il décida de se rebeller contre le pouvoir ottoman et d’étendre son domaine depuis El-Arich, en Égypte, jusqu’à Bagdad19. » Ali Bey signe un pacte avec Zahir al-Umar et accepte de déloger le gouverneur ottoman de Damas.
La crise prend une dimension nouvelle quand Ali Bey entame une correspondance avec l’ennemie jurée du sultan, l’impératrice russe Catherine la Grande, et sollicite son aide dans la guerre qu’il entend mener contre les Ottomans. Il la prie de lui prêter le concours de sa flotte et de sa cavalerie afin de bouter les Ottomans hors de la Grande Syrie. En retour, il s’engage à aider la Russie à conquérir des territoires en Perse du Sud. L’impératrice refuse le concours de sa cavalerie, mais ses escadrilles qui croisent en Méditerranée orientale portent assistance au mamelouk. La nouvelle de la trahison de Ali Bey ne tarde pas à atteindre Istanbul. Mais, la guerre contre les Russes en mer Noire et en Europe orientale mobilisant les forces armées, aucune initiative n’est envisageable.
Fort des alliances contractées avec Zahir et Catherine la Grande, Ali Bey lève alors une armée. Pour sa campagne de Syrie, il rassemble quelque 20 000 hommes, qu’il place sous le commandement de l’un de ses généraux les plus fiables, un mamelouk du nom d’Ismaïl Bey. En novembre 1770, ce contingent entre dans Gaza, puis, après un siège de quatre mois, occupe le port de Jaffa. Zahir et ses hommes opèrent leur jonction avec Ismaïl Bey alors qu’il poursuit sa progression à travers la Palestine. Après avoir traversé la vallée du Jourdain, la colonne avance vers l’est, en direction de la route du pèlerinage, en lisière du désert. Elle se dirige ensuite à marche forcée vers Damas, décidée à s’en emparer et à chasser le gouverneur ottoman. Les rebelles arrivent bientôt à Muzayrib, un village situé à une journée de marche de Damas.
Alors qu’il entre dans le village, Ismaïl Bey a face à lui le gouverneur de Damas. Sa détermination guerrière s’évapore aussitôt. C’est l’époque du pèlerinage, moment où les musulmans pieux mettent en pratique l’un des préceptes de l’islam et entreprennent la périlleuse traversée du désert entre Damas et La Mecque. Othman Pacha, le gouverneur, accomplit son devoir d’organisateur du pèlerinage. Ismaïl Bey, musulman fervent, a bénéficié d’une éducation religieuse plus approfondie que la plupart des mamelouks. Lancer l’assaut contre le gouverneur dans ce contexte tiendrait du sacrilège. Sans mise en garde ni explications, Ismaïl Bey ordonne à ses troupes de quitter Muzayrib et de se replier sur Jaffa. Pris au dépourvu, Zahir al-Umar proteste en vain. La campagne des rebelles s’arrête là pour l’hiver 1770-1771.
Sans doute le geste de son général provoque-t-il la fureur de Ali Bey. En mai 1771, il dépêche une nouvelle armée en Syrie, sous le commandement de Mohammed Bey, ou Abou al-Dhahab, c’est-à-dire « le père de l’or ». Celui-ci doit son surnom à une initiative spectaculaire : quand Ali Bey l’a affranchi et promu au rang de bey, Mohammed Bey a jeté des pièces d’or à la foule massée le long de la rue qui, depuis la Citadelle, rejoint le centre du Caire. Cette brillante opération de relations publiques a établi la notoriété de Mohammed Bey. Le nouveau commandant part en campagne à la tête de 35 000 hommes. Ils traversent la Palestine du Sud pour rejoindre les unités d’Ismaïl Bey, cantonnées à Jaffa. Les deux armées réunies constituent une force de frappe considérable. Elles avancent de concert et, en juin, après une offensive mineure, elles chassent le gouverneur ottoman de Damas. Les mamelouks contrôlent désormais l’Égypte, le Hedjaz et Damas. La restauration de l’Empire mamelouk – rêve de Ali Bey – est en bonne voie.
Les événements prennent alors une tournure inattendue. Contrairement à tous les plans, Mohammed Bey abandonne Damas et marche sur Le Caire à la tête de son armée. Cette fois encore, c’est l’attitude du pieux Ismaïl Bey qui explique ce geste. À peine les deux chefs militaires se sont-ils emparés de Damas qu’Ismaïl Bey a voulu convaincre Mohammed Bey de l’énormité de leur crime : ce n’est pas seulement le sultan qu’ils lèsent, mais la religion qu’ils insultent. Ismaïl Bey a séjourné quelque temps à Istanbul avant d’entrer au service de Ali Bey. Là, il s’est imprégné du respect dû au sultan, chef du grand Empire islamique de son temps. Il met en garde Mohammed Bey contre les inévitables représailles qu’ils encourent : jamais les Ottomans ne laisseront impunie une rébellion de cette ampleur ; quant à Dieu, il leur fera payer leur insolence dans l’au-delà. « Car, en vérité, la rébellion contre le sultan est une œuvre du diable », explique Ismaïl Bey à son interlocuteur.
Après avoir semé le doute dans l’esprit de Mohammed Bey, il entreprend aussi de flatter l’ambition de celui-ci. Puisque Ali Bey a abandonné la voie de l’islam en pactisant avec une impératrice russe aux dépens du sultan, « la loi de l’islam, assure-t-il, autorise tout musulman à tuer [Ali Bey] en toute impunité et à s’approprier son harem et sa fortune20 ». En tournant ses armes contre son maître, Mohammed Bey obtiendra le pardon du sultan et de Dieu et s’emparera de la position de Ali Bey, la toute première en Égypte. Le discours emporte la conviction de Mohammed Bey, et voilà comment deux des généraux les plus fiables de Ali Bey, à la tête d’une vaste armée mamelouke, reprennent la direction de l’Égypte avec la ferme intention de renverser leur maître.
 
La nouvelle de la prise de Damas par les mamelouks et de leur prompt retrait se propage comme une onde de choc dans toute la Méditerranée orientale. « Les habitants de Damas étaient abasourdis par cet événement surprenant », souligne un chroniqueur du temps. Zahir al-Umar et ses alliés sont plus interloqués que quiconque. Au moment où les soldats mamelouks attaquaient Damas, Zahir s’emparait de Sidon et introduisait un contingent de 2 000 hommes dans Jaffa. Ses lignes trop étendues le mettent en danger et voilà que la défection de ses puissants alliés l’expose à essuyer seul la contre-offensive ottomane. Ali Bey, quant à lui, doit vite se rendre à l’évidence. Il n’a réussi à mobiliser qu’un faible nombre de soutiens et ceux-ci ont été dispersés par l’armée de Mohammed Bey à la première escarmouche. En 1722, Ali Bey s’enfuit du Caire et se réfugie à Acre, où Zahir l’accueille.
Le rêve de Ali Bey s’effondre. Il ne restaurera pas l’Empire mamelouk. Au Caire, Mohammed Bey prend le pouvoir et envoie Ismaïl Bey à Istanbul afin que le pouvoir central entérine son statut de gouverneur d’Égypte et de Syrie. Mohammed Bey ne caresse aucune ambition impériale ; la reconnaissance de son rôle dans le cadre ottoman le satisfait. Mais Ali Bey escompte encore recouvrer son trône. Bien que la troupe qu’il parvient à mobiliser soit, à l’évidence, trop peu conséquente pour affronter les forces de la maison mamelouke qu’il a lui-même fondée, il s’empresse d’agir. En mars 1773, dans une tentative désespérée de se réapproprier son royaume, il se met en route vers Le Caire à la tête d’un maigre détachement. Dès la première bataille, l’armée de Mohammed Bey disperse cette troupe. Ali Bey, blessé, est capturé. Mohammed Bey ramène son ancien maître au Caire et l’installe dans sa propre maison, où il s’éteint une semaine plus tard. La ville bruisse de rumeurs. « Dieu seul connaît les circonstances de sa mort », conclut le chroniqueur Al-Jabarti21.
La disparition de Ali Bey va se révéler désastreuse pour Zahir. Octogénaire – à une époque où l’espérance de vie n’atteint pas la moitié de cet âge –, il ne peut s’appuyer sur personne dans la région alors qu’il a ouvertement trahi son souverain ottoman. Malgré ce passif, Zahir cherche encore à obtenir la reconnaissance des autorités. Il semble même en passe d’obtenir satisfaction : les Ottomans, embourbés dans leur conflit avec la Russie, aspirent à rétablir la paix dans leurs provinces syriennes agitées. En 1774, le gouverneur ottoman de Damas informe Zahir de sa prochaine nomination au poste de gouverneur de Sidon, lui offrant ainsi le contrôle du nord de la Palestine et d’une partie de la Transjordanie. Mais le décret impérial confirmant l’accession de Zahir à cette haute fonction n’arrivera jamais. En juillet 1774, le sultan signe un traité de paix avec la Russie, mettant un terme à une guerre de six ans. Il n’est guère d’humeur à récompenser un traître entré en collusion avec ses ennemis russes. Aussi n’est-ce pas un décret de nomination qu’il expédie à Damas, mais le mamelouk Mohammed Bey et son armée, avec mission de renverser l’homme fort de Palestine. Les troupes égyptiennes entrent dans Jaffa en mai 1775 et massacrent ses habitants. La panique gagne les autres villes contrôlées par Zahir. Les fonctionnaires du potentat s’enfuient, vite suivis par le reste de la population. Début juin, Mohammed Bey occupe Acre.
À peine entré dans Acre, Mohammed Bey, le vigoureux gouverneur mamelouk de l’Égypte, tombe malade. Foudroyé par la fièvre, il meurt le 10 juin 1775. Zahir reprend la ville quelques jours plus tard et rétablit l’ordre après le chaos engendré par l’occupation égyptienne. Mais le sursis du vieil homme est de courte durée. Les Ottomans envoient l’amiral de la flotte, Hassan Pacha, à la tête d’une escadre de quinze navires pour obtenir la soumission de Zahir et le paiement des impôts jamais versés au Trésor. Zahir baisse les bras : « Je suis un vieil homme, déclare-t-il à ses ministres. Je n’ai plus le cœur à me battre. » Épuisés eux-mêmes par les conflits incessants, ses ministres opinent : « Nous sommes des musulmans, nous obéissons au sultan. Au musulman, fidèle à un seul Dieu, il n’est pas permis de se dresser contre le sultan, sous quelque forme que ce soit22. »
Zahir s’apprête à quitter la scène sans troubles. Mais ses plans sont mis à mal par les siens. Il a accepté de quitter Acre avec sa famille et sa suite et de se replier au Sud-Liban, où il compte sur la protection de ses alliés chiites. C’est le moment où son fils, Othman, le trahit. Ce départ, suppute celui-ci, n’est qu’une feinte, son père tentera de reconquérir le pouvoir dès qu’il en aura l’occasion. N’a-t-il pas agi ainsi à d’innombrables reprises ? Il entre en connivence avec un officier qui sert depuis longtemps son père, un Nord-Africain nommé Ahmed Agha al-Denizli, et l’informe que son père quitte Acre. « Si tu souhaites jouir des faveurs de [l’amiral] Hassan Pacha, deviens l’instrument de Dieu contre mon père, car il est sorti, seul avec sa famille. » Al-Denizli rassemble une petite escouade de mercenaires nord-africains et tend une embuscade à Zahir.
Les assassins doivent monter un guet-apens pour mettre la main sur le vieux cheikh. Un quart d’heure après avoir quitté Acre, Zahir remarque l’absence d’une de ses concubines. Les gens de sa maison ignorent où elle se trouve. « Ce n’est pas le moment d’abandonner l’une des nôtres », marmonne le vieux cheikh courroucé qui contraint sa monture à un demi-tour et part en quête de sa concubine. Il l’aperçoit sur les lieux où Al-Denizli et ses hommes de main sont dissimulés. Quand le vieil homme – il est alors âgé de quatre-vingt-six ans et se sent traqué – lui offre son bras pour l’aider à monter en croupe, la femme le tire à lui et il tombe de cheval. Les comploteurs surgissent alors et le lardent de coups de couteau. Al-Denizli sort son sabre et coupe la tête de Zahir, trophée qu’il entend offrir à l’amiral ottoman, Hassan Pacha. Par son geste, Al-Denizli compte bien gagner les faveurs du pacha. L’amiral ottoman demande alors à son équipage de nettoyer la tête du défunt cheikh. Il l’installe ensuite sur un siège et s’assied en face, entamant une longue méditation. Puis il s’adresse au mercenaire : « Que Dieu me punisse si j’omets de venger Zahir al-Umar23. » Il ordonne alors à ses hommes de s’emparer d’Al-Denizli, de l’étrangler et de jeter sa dépouille à la mer.
 
Ainsi s’achève l’épopée de Zahir al-Umar et de Ali Bey al-Kabir. Avec leur disparition, l’Empire ottoman surmonte le défi le plus sérieux posé à sa domination après plus de deux cent cinquante ans de présence dans le monde arabe. Deux potentats locaux, alliés aux puissances chrétiennes, ont mobilisé les richesses de deux provinces prospères – l’Égypte et la Palestine – au service d’une cause commune contre le régime du sultan. Pourtant, même au pire moment de la crise, quand Ali Bey a été sur le point de restaurer l’ancien Empire mamelouk sur l’Égypte, la Syrie et le Hedjaz, l’influence ottomane sur les territoires arabes et même sur ses sujets rebelles est restée déterminante. Portés par une dynamique séditieuse, les généraux mamelouks Ismaïl Bey et Mohammed Bey ont fini par brider leur impétuosité et, regagnant les limites de la légitimité, ont cherché à obtenir la reconnaissance de la Sublime Porte. À travers toutes ces péripéties, les notables et l’opinion ont continué à estimer que la « rébellion contre le sultan » était, selon les mots d’Ismaïl Bey, « une œuvre du diable ».
La chute de Zahir al-Umar et de Ali Bey ne met pas un terme au règne des potentats locaux dans le monde arabe. Les mamelouks continuent à dominer la vie politique en Égypte, même si aucune personnalité de premier plan n’émerge après la disparition de Ali Bey et de Mohammed Bey. Au contraire, les maisons mameloukes renouent avec leurs luttes factionnelles, nourrissant une instabilité permanente dans le pays jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Les Ottomans réaffirment leur mainmise sur les provinces syriennes en nommant des gouverneurs à poigne à Damas, Sidon ou Tripoli. Dans les zones périphériques, comme le Mont-Liban, Bagdad ou Mossoul, des notabilités locales assument, comme à l’habitude, le pouvoir effectif. À la grande satisfaction d’Istanbul, elles ne manifestent aucune velléité sécessionniste.
 
La prédominance ottomane se heurte toutefois à un nouveau défi, né au-delà des frontières de l’Empire, au cœur de la péninsule Arabique. La pureté idéologique que revendique ce mouvement séditieux et l’écho qu’il va rencontrer le long d’un arc allant de l’Irak aux villes saintes de Médine et de La Mecque et passant par le désert syrien lui confèrent une vigueur inquiétante. À la différence de personnages quelque peu oubliés, comme Zahir al-Umar et Ali Bey, le fondateur de ce mouvement jouit encore aujourd’hui, à travers son nom tout au moins, d’une notoriété internationale, aussi bien au Moyen-Orient qu’en Occident, puisqu’il s’agit de Mohammed ibn Abd al-Wahhab, le fondateur du wahhabisme, mouvement de réforme religieuse.
 
Mohammed ibn Abd al-Wahhab est né en 1703 dans une famille de lettrés à Uyayna, petite oasis du Nedjd, région située dans le centre de la péninsule Arabique. Il voyage beaucoup dans sa jeunesse, poursuivant ses études religieuses à Bassora et Médine. Il se forme dans la plus conservatrice des quatre écoles de droit musulman, l’école hanbali, et se reconnaît en particulier dans les écrits d’Ibn Taymiyya, un théologien du XIVe siècle. Celui-ci prônait un retour aux pratiques de la période initiale de l’islam, celle du prophète Mahomet et des premiers califes, ses successeurs. Il condamnait les pratiques mystiques associées au soufisme comme autant de dérives. Mohammed ibn Abd al-Wahhab regagne le Nedjd armé d’un ensemble cohérent de principes et convaincu de la nécessité de les mettre en pratique.
Dans un premier temps, le jeune réformateur enflammé bénéficie du soutien des autorités de sa ville natale. Très vite, pourtant, ses positions suscitent la controverse. Lorsque Mohammed ibn Abd al-Wahhab ordonne l’exécution publique d’une femme adultère, il provoque l’effroi et l’inquiétude des notables des villes alentour et des principaux marchands qui traitent avec Uyayna. Cet islam ne ressemble en rien à la foi que pratiquent les habitants ; ils pressent le potentat local de condamner à mort le jeune théologien, mais leur interlocuteur se contente de l’exiler. Son bannissement ne le mènera pas loin. Il est accueilli à Al-Dir’iyya, une oasis proche, par le chef du lieu, Mohammed ibn Saoud. Les Saoudiens datent la fondation de leur pays de cette rencontre historique, en 1744-1745, et de l’accord scellé par l’adhésion du chef saoudien et de son clan à l’islam réformé prêché par Ibn Abd al-Wahhab. L’« accord de Dir’iyya » définit les principes essentiels du mouvement qui sera bientôt connu sous le nom de wahhabisme.
Dans la période qui voit l’émergence du mouvement, les wahhabites se heurtent à l’incompréhension générale. Ils apparaissent comme les tenants d’une secte aux croyances hétérodoxes. En réalité, ils défendent une orthodoxie rigoureuse et professent un retour à l’islam pur du Prophète et de ses successeurs, les califes. Pour les wahhabites, tous les développements survenus après les trois premiers siècles qui ont suivi la révélation du Coran consistent en « innovations pernicieuses » qui doivent être bannies. Le précepte essentiel du wahhabisme est le caractère unique de Dieu ou, comme le disent ses adeptes, de l’« unicité de Dieu ». Toute association à Dieu d’êtres d’une nature différente est dénoncée comme polythéiste (en arabe : shirk), puisque croire que Dieu a besoin d’intermédiaires ou d’agents revient à croire à plus d’un Dieu. L’islam, comme bien d’autres religions, évolue selon une dynamique interne et a connu des adjonctions significatives au cours des siècles. Les diverses institutions apparues dans son histoire sont condamnées par le wahhabisme, au nom de son principe infrangible, l’unité ou unicité de Dieu.
La vénération des saints et des hommes pieux est alors très répandue dans le monde arabe. Elle s’adresse aussi bien aux compagnons du Prophète qu’à d’humbles figures, réputées à l’échelle de leur village et dont la mémoire se perpétue au moyen d’un sanctuaire ou d’un arbre sacré (ces sanctuaires sont toujours entretenus dans de nombreuses parties du monde arabe). Pour les wahhabites, adresser ses prières à un saint homme afin qu’il intercède auprès de Dieu apparaît comme une remise en cause de l’unicité de Dieu. Quiconque veut manifester son respect à un musulman remarquable est donc invité à suivre son exemple plutôt qu’à prier sur sa tombe. Les sanctuaires et les pèlerinages annuels dédiés à un saint particulier sont ainsi les premières cibles des attaques wahhabites. Mohammed ibn Abd al-Wahhab abat de ses propres mains des arbres sacrés et brise des tombes de saints. L’opinion sunnite s’horrifie de ces gestes sacrilèges assimilés à une insulte à l’égard de personnages révérés par les fidèles.
Outre son exécration du culte des saints, l’intolérance d’Ibn Abd al-Wahhab vise aussi les pratiques mystiques du soufisme et les croyances associées à celles-ci. Le mysticisme islamique revêt des formes très diverses, depuis l’ascétisme jusqu’aux danses des derviches tourneurs. Afin d’atteindre un état extatique d’union avec le Créateur, le soufisme recourt à un vaste éventail de techniques : jeûne, invocations, danse, auto-immolation… Organisé en confréries qui se réunissent pour des séances de prières régulières, le soufisme est un élément fondamental dans la vie religieuse et sociale du monde ottoman. Certaines confréries attirent les élites dans leurs temples raffinés, d’autres prônent l’abstinence totale et le mépris des biens de ce monde, d’autres encore entretiennent des liens privilégiés avec telle ou telle corporation professionnelle. Peu d’institutions religieuses ont une telle importance dans la société ottomane. Néanmoins, les wahhabites estiment que toute personne qui rejoint une confrérie soufie cède aux mirages du polythéisme en aspirant à connaître une union mystique avec son Créateur. L’accusation n’est pas bégnine.
En stigmatisant de nombreuses pratiques censément entachées de polythéisme, les wahhabites rendent inévitable la confrontation avec l’Empire. En effet, si l’islam revendique la tolérance à l’égard des autres monothéismes – judaïsme et christianisme –, il s’affirme intraitable vis-à-vis des cultes polythéistes. Il est du devoir d’un bon musulman de persuader les polythéistes de leur erreur et de les ramener dans le droit chemin de l’adoration d’un seul Dieu. Si ses objurgations n’y suffisent pas, il doit impérativement recourir au djihad afin de combattre et d’éliminer le polythéisme. Assimiler au polythéisme des pratiques aussi répandues que le soufisme ou la vénération des saints remet en cause la légitimité religieuse de l’Empire ottoman.
Aussi longtemps que le mouvement wahhabite reste confiné au Nedjd, cette région de l’Arabie centrale située au-delà des frontières de l’Empire, son pouvoir de nuisance est négligeable pour les autorités ottomanes. Entre 1744 et la mort de Mohammed ibn Saoud, en 1765, l’élan wahhabite concerne les seules oasis du Nedjd. Pourtant, dès les années 1780, il se propage dans le sud de l’Irak et le Hedjaz, territoires ottomans.
Dans les années 1790, les Ottomans prennent conscience de la menace qui pèse sur leurs provinces arabes et ils enjoignent au gouverneur de Bagdad de réagir. Peu désireux d’envoyer ses troupes dans un milieu aussi hostile que la péninsule Arabique, le pacha de Bagdad temporise. Ce n’est qu’en 1798 qu’il rassemble une force de 10 000 hommes pour combattre les wahhabites. Parvenu en territoire ennemi, le corps expéditionnaire essuie une succession de revers : pris dans une nasse, les Ottomans doivent se résoudre à négocier avec Saoud ibn Abd al-Aziz, le chef des Saoudites. Mais le pacte conclu n’est guère contraignant pour les wahhabites : par exemple, il ne les oblige pas à rester à l’écart des villes et des villages de l’Irak ottoman. Le pacha de Bagdad a de bonnes raisons de s’inquiéter.
Les wahhabites entament leur croisade en territoire ottoman en 1802, avec une attaque contre Karbala, au sud de l’Irak, ville sainte pour l’islam chiite, puisque c’est là que Hussein ibn Ali, petit-fils du Prophète, a été tué par l’armée du calife omeyyade en 680. Hussein le martyr est vénéré comme le troisième des chefs infaillibles ou imams de l’islam chiite. La mosquée érigée sur sa sépulture, richement décorée et surmontée d’un dôme en or, est un lieu de pèlerinage qui attire des milliers de fidèles chaque année. Ils y déposent de précieuses offrandes et pratiquent leurs dévotions en son honneur. Autrement dit, Karbala symbolise le type de vénération exécré par les wahhabites. Ils lancent sur la ville un assaut d’une brutalité mémorable dont rend compte un contemporain, le chroniqueur Ibn Bishr :
Les musulmans [c’est-à-dire les wahhabites] entourèrent Karbala et la prirent d’assaut. Ils tuèrent la plupart des gens sur les places et dans leurs maisons. Ils détruisirent le dôme qui surmontait la tombe de Hussein. Ils s’emparèrent de tout ce qu’ils virent dans le mausolée et autour, jusqu’à la pièce d’étoffe, incrustée d’émeraudes, de saphirs et de perles qui recouvrait le tombeau. Ils pillèrent tout ce qu’ils trouvèrent dans la ville – biens domestiques, armes, vêtements, tissus, or, argent et livres précieux. On ne saurait énumérer leur butin. Arrivés le matin, ils se retirèrent l’après-midi, emportant leur rapine. Environ 2 000 personnes furent tuées à Karbala24.

Le massacre, la profanation du tombeau de Hussein et de la mosquée, le sac de la ville établissent la réputation de violence des wahhabites dans l’opinion arabe. La brutalité de l’opération et l’élimination de civils sans défense – hommes, femmes et enfants – provoquent une vague d’horreur dans l’ensemble du monde ottoman.
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