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LE MÉMORIAL DE LYAUTEY :
 POÉSIE ET ARTIFICE

 
« Il s’est bâti de ses mains un certain tombeau, de
ces tombeaux qui font envie. »
 

Paul VALÉRY, Fragment d’un Descartes.



 
Le décor est en place pour la dernière scène. Le lieu est
simple et dépouillé, un petit village, au pied de la colline
de Sion-Vaudémont : Thorey, département de Meurthe-et-Moselle. Quelques centaines d’habitants, des paysans,
vivent au milieu de ce paysage âpre et dénudé, dominé,
de quelques centaines de mètres, par un haut lieu spirituel, très ancien, qui doit l’essentiel de sa notoriété à
l’imagination d’un écrivain. En 1913, Maurice Barrès,
natif de Charmes, un bourg assez proche situé dans le
département des Vosges, a fait connaître cette terre au
grand public en y situant la scène de son plus célèbre
roman : La Colline inspirée, c’est ainsi qu’il a nommé
cette « faible éminence sur une terre la plus usée de
France, sorte d’autel dressé au milieu du plateau qui va
des falaises champenoises jusqu’à la chaîne des Vosges ».
L’histoire qu’il y retrace est celle de l’hérésie des frères
Baillard, qui tourmenta la région dans la première moitié
du XIXe siècle, au temps du roi Louis-Philippe. C’est une
histoire sombre et ardente, qui agite de terribles passions
humaines. Ce pays sévère et froid peut revendiquer un
autre patronage, plus ardent encore, mais plus lumineux ;
car Thorey est à égale distance de Domrémy et de Vaucouleurs, villages d’où partit, au XVe siècle, l’aventure de
Jeanne d’Arc. Domrémy appartenait à la seigneurie de
Vaucouleurs, et le hameau où Jeanne est née est situé,
écrit Michelet, « entre la Lorraine des Vosges et celle des
plaines, entre la Lorraine et la Champagne ».
Ainsi, Thorey, petit village anonyme sur les marches de
la France, si discret mais si bien placé, est riche de souvenirs historiques et d’évocations… et pourtant si loin des
couleurs flamboyantes du Maghreb. C’est cette demeure
lorraine, sans vrai lustre ni séduction, qu’a choisie, au lendemain de la Grande Guerre, le maréchal Lyautey, pour
vivre une part de ses derniers jours, et pour tenter de
reconstituer son univers familier qui avait été emporté par
les flammes aux premiers jours du conflit – le château de
Crévic, que l’armée allemande avait détruit jusqu’à la dernière pierre, et qui était l’antique maison familiale, le lieu
de tous les souvenirs d’enfance. Le « château » de Thorey
est plus modeste, c’est un simple manoir, une maison de
campagne, que le vieux militaire a agrandi, et arrangé à
son goût, avec un souci esthétique singulier. Il a réservé
le dernier étage à des fantaisies d’enfant : ici, des alignements de photographies, personnalités célèbres et amies,
là un salon marocain reconstitué. Tel qu’il est, pris dans
son ensemble, le lieu est extraordinaire, mais il appelle,
encore aujourd’hui, analyses, décryptages, interprétations.
L’installation définitive du maréchal, après son retour du
Maroc en 1925, l’a transformé en lieu de pèlerinage pour
les écrivains, les journalistes, et, de manière plus rare,
pour quelques hommes politiques. On songe d’évidence
à ce que sera Colombey pour de Gaulle, à l’époque d’une
autre république finissante, mais la comparaison s’arrête
là, puisque Lyautey, n’ayant jamais entrepris de marche
vers le pouvoir, n’aura jamais à préparer un quelconque
« retour ».
Lyautey, qui a triomphé au Maroc, mais qui, en France
même, a manqué son destin politique, de même qu’il a
manqué son rendez-vous avec la grande guerre de 1914.
Lui dont l’autorité, le prestige, la réelle grandeur ont
étincelé au Maroc, n’a pas été capable d’empêcher l’offensive de Nivelle et la tuerie du Chemin des Dames.
Il le sait, mais il n’en est pas moins écrasé de gloire,
d’hommages et d’honneurs, il a su même se retirer du
Maroc avec panache, en accusant l’ingratitude des gouvernements, et, maintenant, voici qu’il met en scène
la dernière étape de sa vie publique, comme il a mis
en scène, déjà, sa vie entière. Toutes proportions gardées, Thorey est, en quelque sorte, son rocher d’exil,
le lieu ultime de composition de son mémorial : tous
ses anciens collaborateurs, ses disciples, ses biographes
seront, pour lui, autant de Las Cases, de chroniqueurs
scrupuleux de sa gloire.
C’est là, dans ce lieu frappé d’un romantisme austère,
que la mort vient le trouver, à la fin de juillet 1934.
Quelques semaines plus tôt, spectacle insolite, un hôte de
marque était reçu en ces lieux : le sultan du Maroc, Sidi
Mohammed Ben Youssef, accompagné de son fils, âgé de
cinq ans, et de son chef du protocole, Si Kaddour ben
Ghabrit. Le petit garçon, perché sur le genou du maréchal, observe, attentif et fasciné. Il régnera vingt-sept ans
plus tard sur l’empire chérifien, sous le nom de Hassan II.
Ce jour-là, le Maroc, et avec lui l’aventure tout entière de
Lyautey, déjà connue du monde entier, et avec Lyautey
une part de l’aventure de la France, s’engouffraient dans
ce domaine rugueux et froid. Cette visite saisissante avait
été la dernière réception officielle du maréchal, son adieu
à la vie qui, pour lui, n’avait jamais cessé d’être une vie
publique.
Tout avait été très vite. Dans la nuit au 17 au 18 juillet,
il avait été pris d’une violente crise hépatique qui, en
quelques jours, eut raison d’une résistance physique déjà
très atteinte. Le 27 juillet, en début d’après-midi, Lyautey
rend le dernier soupir. Un décret, en date du 28 juillet,
dispose qu’il sera fait « à Louis-Hubert-Gonzalve Lyautey,
maréchal de France, des funérailles nationales qui seront
célébrées par les soins de l’État et aux frais du Trésor
public. » La République ne pouvait faire moins pour le
plus illustre de ses fonctionnaires. Le sultan du Maroc
revient à Thorey, une fois encore, pour s’incliner sur la
dépouille du maréchal. Ce dernier va être enterré comme
un roi. Quoi d’étonnant ? De son vivant même, Lyautey
avait pu lire sous la plume de Daniel Halévy, son ami, l’un
des plus grands intellectuels du temps, ce jugement qui,
d’une phrase à peine, dit tout : « Ce royaliste sans roi se
créa au Maroc un royaume et le donna à la France, c’est-à-dire à la République. » C’était une paraphrase subtile et
profonde du mot de l’inénarrable princesse Bibesco qui
avait célébré en son temps, sans y voir plus que cela, « le
légitimiste qui avait donné un empire à la République ».
L’aventure marocaine, formidable d’énergie, aura tout
absorbé, emportant avec elle, dans un tourbillon de gloire
et de mystère, l’une des personnalités les plus belles, les
plus secrètes de notre histoire. Cette aventure n’avait duré
pourtant que treize ans.
Mais le rituel n’est pas achevé. Quelques jours après
sa mort, de somptueuses funérailles à Nancy célèbrent le
dernier des princes lorrains. La nuit, son corps est transporté dans la chapelle des ducs de Lorraine où des soldats le veilleront. Puis il reçoit son premier tombeau, un
tombeau d’attente, en attendant le vrai. Un an plus tard,
selon son vœu ultime, son corps est transporté au Maroc,
pour y être inhumé avec la plus explicite des épitaphes,
rédigée par lui-même avec grand soin :
 
ICI REPOSE
LOUIS-HUBERT LYAUTEY
QUI FUT LE PREMIER RÉSIDENT GÉNÉRAL
DE FRANCE AU MAROC, 1912-1925,
DÉCÉDÉ DANS LA RELIGION CATHOLIQUE
DONT IL REÇUT EN PLEINE FOI LES DERNIERS
SACREMENTS
PROFONDÉMENT RESPECTUEUX DES TRADITIONS
ANCESTRALES ET DE LA RELIGION MUSULMANE
GARDÉE ET PRATIQUÉE
PAR LES HABITANTS DU MAGHREB
 
Le message est limpide, il ne se réfère qu’à la foi religieuse. Foi catholique du « prince » – tardive, mais réelle –,
foi musulmane des « sujets » qu’il s’était choisis. Lyautey a
voulu s’ensevelir dans sa propre légende, dans sa légende
marocaine, une légende entretenue, avec ferveur et efficacité, par les esprits les mieux avertis. L’un de ses agents de
propagande les plus efficaces ne fut-il pas la romancière
américaine Edith Wharton, qui lui dédia son Voyage au
Maroc en 1920, avec tout un chapitre de faits et statistiques fort peu littéraires, entièrement consacré à l’œuvre
du maréchal et au « miracle » Lyautey ? Reçu à l’Académie
française en 1955, Jean Cocteau, qui l’avait bien connu,
ne disait-il pas : « Voilà le style de cette âme exemplaire
qui sut trop bien comprendre la différence qui existe entre
respecter une race et la réduire en esclavage, entre la
colonisation et le colonialisme. » Plus près de nous, Gilbert Comte résume toute une tradition quand il dépeint
le « puissant anticonformisme de Lyautey », ce « tempérament complexe » qui renferme « l’une des ultimes personnifications du génie national », cette aptitude « à recueillir
des applaudissements de toute part sans se savoir bien
compris1 ». Dans l’ordre du roman, Edmonde Charles-Roux
apporte, dans sa biographie d’Isabelle Eberhardt, sa talentueuse contribution au mythe Lyautey. Elle nous présente
un officier anticonformiste, en rupture permanente avec sa
hiérarchie, ne tenant jamais en place, et qui n’est pas loin
d’être un « réfractaire », au même titre que son héroïne.
Il n’est jusqu’à Jacques Berque, grand spécialiste français de l’Islam et du Maghreb – et politiquement engagé –,
qui ne cède au charme irrépressible de celui qu’il appelle,
avec une ironie un peu forcée, « le grand homme ». Dans
son ouvrage classique sur Le Maghreb entre deux guerres,
publié en 1962 et largement traduit à l’étranger, il ne
donne aucun portrait en pied du maréchal, tente de
l’éviter sans cesse, mais néanmoins le cite, laisse transparaître admiration et étonnement, reconnaît la réussite au
moins temporaire d’une expérience – le protectorat –, et
finit par avouer, par lâcher même – et en quels termes ! –,
que l’exploitation « capitaliste » n’explique pas tout : « La
situation coloniale, comme toute situation humaine,
déborde les déterminations purement économiques ; on
ne peut ramener entièrement la personne ni le groupe
aux lois qui les déterminent. L’époque lyautéenne reste
la plus exaltante expérience d’outre-mer qu’aient connue
les Français depuis l’expédition d’Égypte2. » Autre grand
universitaire, spécialiste de l’Afrique du Nord, Charles-André Julien, s’il dénonce dans le protectorat marocain
l’imposture d’un grand metteur en scène, ne peut s’empêcher de reconnaître que Lyautey, « cet aristocrate royaliste », était loin d’être un « réactionnaire étroit », mais un
homme d’une « intelligence souveraine », à « l’imagination
impétueuse et constructive », un ennemi du conformisme,
des poncifs et du caporalisme3. Enfin – on nous pardonnera cette référence plus triviale, mais si révélatrice –,
comment ne pas sourire quand l’on voit que le Guide du
routard, qui – outre des informations pratiques – délivre,
à longueur d’éditions, des certificats de morale au monde
entier, résume ainsi la personnalité de l’homme et lui
accorde souverainement son viatique pour le paradis des
belles âmes : « Son intelligence aiguë, son sens de l’organisation, sa rigueur morale, son respect des valeurs traditionnelles et son sens de la justice sont irréprochables4. »
De fait : on éprouve quelque peine, aujourd’hui, à
imaginer le prestige du personnage, et l’influence extraordinaire qu’il exerça non seulement sur son entourage
immédiat, mais aussi sur des générations d’officiers, de
scouts, de politiques peut-être… Comment s’étonner qu’il
en reste aujourd’hui quelques traces ? À dire vrai, dans
certains milieux épris d’outre-mer, Lyautey devient très
tôt une légende, avant même le Maroc, dès Madagascar,
dès le Sud oranais, dès Aïn Sefra. En dépit de ses colères,
de ses foucades, de ses excentricités, cet original inspire,
depuis longtemps déjà, un respect presque universel. Son
départ du Maroc, en 1925, est certes la marque d’un
désaveu politique, mais au fond, il ne fait que le grandir.
Et le jeu continue. L’Exposition coloniale de 1931, qu’il
est chargé d’organiser, consacre de manière définitive sa
renommée, celle de Lyautey « l’Africain ». Avant même de
quitter la vie, il inspire de nombreux ouvrages, presque
tous hagiographiques. Le plus subtil est le livre d’André
Maurois – Maurois, le riche dilettante à la plume brillante,
le biographe de Byron, de Disraeli, et d’une multitude de
grandes figures qui, elles, ont depuis longtemps disparu…
quand Lyautey, lui, est bien vivant et collabore même à
l’ouvrage !
Depuis, même si, avec le temps, et avec l’Empire colonial, l’image de Lyautey s’est un peu estompée dans le
souvenir des Français, la fascination demeure, ainsi qu’un
rare et étrange consensus, à peine tempéré par les ambiguïtés supposées du personnage. La réputation est donc
restée intacte, même auprès des esprits les plus négatifs,
des procureurs les plus acharnés de la colonisation. Au
début des années 1960, on observe même un regain d’enthousiasme. Au lendemain d’une décolonisation traversée
de questions et de drames, le message si pur du maréchal
est reçu avec ferveur. Son esprit visionnaire est célébré,
et semble s’accorder à la perfection avec le régime nouveau, avec cette Ve République énergique et conquérante
qui entend réconcilier les Français avec le pouvoir et la
grandeur. En 1967, Jacques Nobécourt pourra écrire :
« Impossible, même à qui ne l’a pas connu, de ne pas
éprouver à son égard quelque sentiment violent. Pour ou
contre. Comme Bonaparte aujourd’hui, Lyautey, dans cent
cinquante ans, suscitera encore les frémissements d’une
fierté nationale honorable où l’intelligence n’aura pas
motif à blâmer l’instinct. On a envie de l’aimer, on peut
l’exécrer. On ne l’évite pas5. »
Mais il y a plus étrange : aujourd’hui encore, dans
l’entrée du cabinet du ministre de la Défense, on peut
admirer un portrait en majesté du maréchal, l’un des plus
célèbres. L’image de Lyautey dans la mémoire collective
de l’armée française n’a jamais perdu vraiment sa force : il
fut un temps où elle était même hors des normes. Il n’est
pas rare que des revues militaires, encore aujourd’hui,
lui consacrent des articles fervents. Beaucoup de ses
admirateurs peuplent encore la très active « Association
nationale Maréchal-Lyautey », qui a acquis le château
de Thorey et dispose désormais d’un site Internet. En
mai 2001, La cohorte, revue de la société d’entraide des
membres de la Légion d’honneur, consacrait un petit dossier à « Lyautey insolite »… Et pourtant, voilà un militaire
qui n’aimait guère l’armée, du moins ses usages, ses mentalités, ses institutions. Toute sa carrière se fit outre-mer,
avec des coups d’éclat remarquables, mais discrets. Quel
est le secret de ce prestige que rien ne semble pouvoir
altérer ?
On retrouve ces questions, ces ambiguïtés dans le
propos du chercheur qui a travaillé de la manière la plus
approfondie sur la période du protectorat. L’historien
Daniel Rivet, dont la thèse a renouvelé notre connaissance de la période, écrit dans l’avant-propos de son
ouvrage : « Entre un homme hors série, Lyautey, et une
institution déjà expérimentée ailleurs qu’au Maroc, le protectorat, se produisit une conjonction, une symbiose telle
qu’on peut invoquer la réalité d’un protectorat lyautéen
au Maroc comme on parle du consulat de Bonaparte ou
de la république gaullienne6. » Et il avoue : « Je n’imaginais pas à l’origine que Lyautey tiendrait une aussi grande
place dans mon travail. » Le récit, par cet historien, de
son expérience personnelle est édifiant : disciple plus
ou moins docile de l’école des Annales, donc sensible
avant tout aux grands mouvements sociaux et à l’étude
des mentalités, rétif à l’hagiographie lyautéenne – dont
il pouvait légitimement penser qu’elle exagérait le rôle
personnel du héros –, Daniel Rivet avoue avoir été, à certains moments, vaincu par le personnage. Non sans avoir
lutté, comme il le raconte avec humour, non sans avoir
« accumulé un stock où les fluctuations de la peseta hassani, les bilans de la banque d’État du Maroc, les mercuriales des plaines céréalières de l’Ouest, les coûts de
revient de la tonne kilométrique à bât de chameau, en
arraba, en camion et en chemin à vapeur », constituaient
autant de références pour percer le substrat historique
« sous la croûte de l’événement ». Non sans avoir dépouillé
avec minutie, épluché la masse des archives disponibles,
non sans avoir reconstitué l’unité du « texte » lyautéen
en réinsérant les morceaux manquants du puzzle « entre
les morceaux choisis par Lyautey ou bien tronqués par
ses biographes ». Et malgré l’image souvent contrastée,
parfois négative, qu’il restitue de l’action personnelle du
résident général, il reconnaît qu’« on n’évolue pas dans le
sillage de Lyautey sans être étourdi par son intelligence,
remué par la noblesse de certains de ses actes, habité par
l’intensité de sa présence ».
Avec André Le Révérend, grand spécialiste du maréchal, auteur de plusieurs ouvrages sur Lyautey – dont
une biographie chez Fayard, publiée en 1983 –, et, de
manière plus significative encore, avec Hervé de Charette,
ministre séduit, on revient même – dans des registres différents il est vrai – au modèle posé par André Maurois.
En 1997, un jeune universitaire, Pascal Venier, tente d’arrimer à nouveau le personnage à l’objectivité présumée
de la science historique : dans Lyautey avant Lyautey, il
s’intéresse de manière très directe à la psychologie de
l’homme, à sa formation intellectuelle, à la maturation de
sa « doctrine » coloniale. Et plusieurs recherches universitaires sont en cours qui se proposent d’éclairer des aspects
moins connus du parcours. Mais, toujours, la puissance
de l’image est telle, la masse de la documentation est si
grande que le portrait initial resurgit, avec sa grandeur et
ses interrogations.
Il faut s’y résigner : ce n’est pas un hasard si, statufié
de son vivant, le « grand homme » est entré dans l’histoire
comme le constructeur du Maroc moderne, le modèle
du grand « colonial » qui, le premier, comprit son temps
et les évolutions du monde nouveau, et imposa contre
intérêts et préjugés le respect des cultures et des traditions indigènes. Aventurier du désert comme Lawrence
d’Arabie, mais aussi, mais surtout, grand administrateur,
esprit, c’est vrai, anticonformiste, intellectuel et esthète,
se décrivant lui-même comme un « réfractaire », comme
l’ennemi des « bureaux », de la routine militaire et de la
médiocrité parlementaire, Lyautey a, tout au long de sa
carrière, brouillé les pistes et mis sa propre vie en perspective avec un soin méticuleux.
Très tôt, il avait pris soin d’accumuler tout ce qui s’écrivait, se publiait sur lui. Il rédigeait, de sa propre main,
d’innombrables notes et rapports, admirables de clarté
et de lucidité, sans compter ses livres, ses préfaces, ses
articles. Il fit de même pour ses papiers, dont il tria lui-même la plus grande partie, secondé de son vivant, puis
« relevé » plus encore après sa mort, par son neveu Pierre
Lyautey. Littéralement insaisissable, mêlant écriture et
action, il a organisé sa propre légende, diffusant ses lettres
les mieux choisies, puis les publiant dans les meilleures
revues et chez les meilleurs éditeurs, multipliant contacts
et amitiés dans les milieux littéraires, politiques et financiers, dirigeant enfin sa propagande personnelle avec un
talent exceptionnel. « Il a minutieusement préparé les dossiers de l’histoire de sa vie, orienté la piété », écrit Jacques
Nobécourt7.
On ne peut que s’incliner devant une telle aptitude à
la communication moderne, qui, nous le verrons, n’exclut
en rien la sincérité ou l’authenticité : Lyautey a porté sur
la place publique, dès ses années de maturité, une multitude d’informations sur sa vie personnelle et sa vie professionnelle, sur son activité administrative et politique, sur
ses amitiés et ses chapelles ferventes… Ce n’est plus de
la transparence, ce n’est pas encore de l’impudeur : c’est
un trop plein. Même ses plus ardents admirateurs l’ont
perçu, et même dit assez tôt, ou écrit, avec une certaine
franchise.
Car contrairement à ce qu’on peut lire ici ou là, ses
hagiographes n’ont pas toujours été aussi dupes qu’on
le prétend. L’une des études de caractère les plus
remarquables qui aient été publiées sur Lyautey date de
la fin des années 50 et émane de l’un de ses plus proches
collaborateurs, Guillaume de Tarde. Dans Lyautey, le chef
en action, il se propose de restituer l’homme tel qu’il
était dans la vie réelle, « en muscles et en réflexes », et
de montrer avec quelle force inouïe il entraînait l’adhésion. Derrière le propos louangeur, on décèle un souci
d’honnêteté constant, et une grande acuité dans l’analyse : Lyautey, nous dit-il, est venu au monde avec
« une seule vocation en germe : le pouvoir, ou plutôt
la puissance, dont le pouvoir n’est qu’une des formes
de réalisation ». Et de Tarde évoque sans barguigner ses
« arrière-pensées » de publicité, son souci constant d’être
« le centre », « ses goûts et ses dons naturels de domination », et aussi son orgueil incommensurable, qu’il
s’efforcera longtemps d’épurer et de sublimer dans une
hypothétique recherche de Dieu. Mais de Tarde n’est pas
le seul, et il faut prendre garde à ne pas récuser trop vite
les témoignages les plus marqués en apparence par la
dévotion. À part le lot habituel de médiocres littérateurs,
la plupart de ceux qui ont approché Lyautey et ont perpétué son mythe ont été conscients, à un moment ou à
un autre, de ce « pouvoir magique » dont il s’était rendu
maître et qui s’était exercé à leurs dépens, qui continuait
même de s’exercer après sa mort…
Si l’on veut prendre la pleine mesure de Lyautey, il faut
donc s’assurer du recul, ou de la hauteur, et ne pas hésiter
à relire textes, témoignages, documents d’un œil nouveau. Et il faut presque s’affranchir de la documentation
écrasante qu’il a laissée, et même s’affranchir un peu du
Maroc, ou plutôt remettre en perspective l’aventure marocaine. Pour Lyautey, cette aventure a été un exutoire :
ce qui ne retranche rien à l’œuvre – immense – qu’il a
accomplie dans ce pays et dont la marque est encore présente dans le dessin des villes et le souvenir des hommes.
L’homme est bien là, omniprésent, obsédant, il demeure
pourtant, à bien des égards, mystérieux. Si son action est
aujourd’hui bien connue, des pans entiers de sa personnalité demeurent dans l’ombre, ou dans une semi-obscurité.
Comment vint-il à l’action coloniale ? Pourquoi ne tenta-t-il pas de vraie carrière politique ? Pourquoi, chez lui, cet
état dépressif si fréquent, succédant à des phases brèves,
fulgurantes, d’exaltation ? Et pourquoi, en définitive, a-t-il
bénéficié d’un prestige aussi immense et aussi durable,
ne suscitant jamais, ou presque, d’opinion négative ? De
quoi est fait le « mythe » Lyautey ? Un universitaire français, consacrant, il y a quelques années, un petit livre
subtil au cardinal de Richelieu, livrait le même constat
sur une autre de nos figures nationales : « l’homme en
rouge » est présent partout dans la mémoire collective, la
bibliographie qui lui est consacrée est colossale, et pourtant l’homme est comme insaisissable, le mystère de son
action, de son aura, reste entier. Pour contourner l’obstacle, Christian Jouhaud a pris la « main » du Cardinal
comme objet de ses analyses8. Comment « saisir » Lyautey
– sachant que lui, du moins, n’a pas de légende « noire »
comme Richelieu ?
Une des clefs nous est peut-être donnée par cette photographie qu’il donnait volontiers à ses proches, et qui le
représente assis, droit, mais les jambes croisées, en uniforme de maréchal de France. À la main, il tient une cigarette. Rigueur altière dans la posture, avec le détail qui
« casse », délibérément sans doute, le formalisme. Même
chose dans ses volumineuses archives personnelles :
quelques pièces, ici et là, semblent avoir été laissées, à
dessein, pour les historiens du futur, comme des indices,
des invitations à découvrir.
Cherchons à comprendre ce qui, par-delà cette photographie, au-delà des indices laissés sur le sable, nous
éclaire sur l’homme véritable et, à travers lui, sur l’histoire
à laquelle il fut de si près mêlé – mais pas autant qu’il
l’aurait dû, ou voulu. En son for intérieur, son biographe,
André Maurois, ne pensait-il pas de lui vivant ce qu’il osa
écrire sur un mort, Disraeli : « L’observateur superficiel a
l’impression d’une réussite merveilleuse ; tous les vœux de
l’enfance sont réalisés dans la vieillesse. Mais l’échec intellectuel est grave. Mesurez l’écart entre le rêve politique
de Disraëli au temps de la jeune Angleterre et les résultats
vraiment atteints par le vieux Premier ministre, et vous
éprouvez un sentiment de la vanité de toute action qui
n’est pas un sentiment moral, mais qui est un sentiment
esthétique. »
L’énigme Lyautey, cachée dans l’immensité du ciel et
des sables, c’est le contraste entre une réussite publique
exceptionnelle, entre ce prestige intact, ce sillage sans
pareil qu’il a laissé, et le sentiment esthétique, véritable
sensation d’échec, qui n’a cessé de dominer sa vie, cette
sensation d’inachèvement qui a marqué toute son existence. Tenter de comprendre, d’expliquer ce paradoxe,
aller au-delà du « mémorial », de la tombe littéraire trop
voyante que s’est édifiée Lyautey, à égale distance du
Maroc et de la Lorraine inspirée, telle est l’ambition des
pages qui suivent. Souligner l’inachèvement de ce destin
ne signifie en rien renier la grandeur, très réelle, du personnage, ni la noblesse exceptionnelle de son caractère.
Que le lecteur fasciné se rassure : il existe, aujourd’hui
encore, un « message » de Lyautey, pour reprendre l’expression de son disciple Robert Garric, et ce message est
celui d’une intelligence aiguë, portée par le sens de l’histoire et un dévouement entier à la chose publique. C’est
aussi celui d’un réalisme politique et social prodigieux qui
justifie, par moments, l’appellation de « visionnaire ». Pour
paraphraser Jacques Bainville, Lyautey était de ceux dont
on dit en Italie qu’ils sont nés avec les yeux ouverts, con
gli occhi aperti9.
Il est peut-être temps de rendre un hommage plus crédible à ce réalisme, en regardant au-delà du décor… Le
Maroc est une composition admirable, un peu à la manière
de ces fresques de Véronèse qui ornent la villa Barbaro à
Maser. Paul Valéry leur a consacré un essai, évoquant le
« mélange de poésie et d’artifice » qui selon lui les définit
et fait leur beauté. Lyautey lui-même était un artiste, « cet
artiste, qui sut si bien vivre et mourir », écrira un jour
Maurice Martin du Gard, dans le portrait le plus saisissant
qu’on ait fait de lui10. Et il ajoute : « La vie l’a bien traité,
la gloire aussi, la mort même. »
Poésie et artifice : toute la vie de Lyautey est dans
ces deux mots. Mais on ne peut comprendre vraiment la
poésie sans vouloir déjouer un peu l’artifice. Il nous faut
donc étudier d’assez près l’art du peintre, et le détail de
ses fresques. Les pages qui suivent ne prétendent pas à
l’exhaustivité. Bien des aspects de la longue et riche carrière de Lyautey ne sont qu’effleurés, en particulier ses
actions militaires qui ont mobilisé une part importante de
son énergie et de son intelligence, et lui ont valu de nombreuses distinctions.
C’est, avant tout, un regard que nous proposons, une
biographie « en creux », une analyse des ressorts psychologiques d’un homme d’exception, dans l’espoir de retrouver,
selon l’expression de Daniel Halévy, « cette vibration qui
est l’homme même ».
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 L’ENFANCE DANS UN CORSET

 
« Il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité de
François Ier et de Charles Quint. »
 

Marcel PROUST.



 
« Nancy, cette ville si forte, chef-d’œuvre de Vauban,
parut abominable à Lucien. La saleté, la pauvreté semblaient s’en disputer tous les aspects, les physionomies
des habitants répondaient parfaitement à la tristesse des
bâtiments. » Le jeune Lucien Leuwen n’avait sans doute
pas tort de trouver de la tristesse à l’ancienne capitale des
ducs de Lorraine, devenue avec la Révolution chef-lieu de
département – même si, en réalité, son architecture devait
fort peu à Vauban… Et dans ce roman, dans cette grande
œuvre inachevée, où il prend de sérieuses libertés avec
l’histoire, Stendhal, mondain dans l’âme, ajoute cette note
ironique : « Il paraît que l’auteur n’est jamais allé à Nancy ;
la nouvelle rue de Paris est superbe. » Qu’on la qualifie
de balzacienne ou de stendhalienne, la bourgeoisie lorraine était assurément, en ce milieu du XIXe siècle, provinciale de mœurs et d’esprit, attachée à ses traditions,
éprise d’ordre et de tranquillité, adhérant sans peine au
nouveau régime impérial. Elle avait subi le grand rétrécissement de l’histoire, puisque ni la Restauration, ni la
monarchie de Juillet n’avaient jugé opportun de reconstituer les anciennes provinces.
C’est dans ce milieu profondément conservateur, chargé
de souvenirs et d’hérédités multiples, que le jeune Louis
Hubert Gonzalve Lyautey voit le jour, le 17 novembre
1854. Il ne cherchera pas à s’en affranchir, mais à retrouver
l’ampleur, la respiration de temps plus glorieux. « On ne
donne à un homme que ce qu’il possède déjà, écrira un
jour Maurice Barrès, l’amour et la douleur, les plus beaux
livres et les plus beaux paysages, toutes les magnifiques
secousses de la vie ne font qu’éveiller nos parties les plus
profondes, nos territoires encore mornes. » Sa vie durant,
Lyautey ne cessera d’inscrire son destin dans cette vision
du monde qui implique, à travers la force des racines et
le poids de l’héritage familial, l’inexorable inégalité des
êtres. Mais pour qu’il devienne lui-même, pour qu’il puisse
redécouvrir les territoires exaltants de sa lignée – tels qu’il
les rêve ou les devine –, le jeune garçon va devoir lutter,
lutter avec acharnement même, car, dès ses premiers
jours, le sort s’est entêté à lui compliquer la tâche, en
ne lui ouvrant comme premier espace que les « territoires
mornes » d’une enfance confinée.
Les Lyautey habitaient au cœur historique de Nancy,
non loin de la place Stanislas, dans un hôtel particulier
situé au 10 de la rue Girardet. L’immeuble existe toujours,
et une plaque à moitié effacée rappelle sa signification
historique. À quelques centaines de mètres, par-delà la
place Stanislas, l’église des Cordeliers abrite les tombeaux
des ducs de Lorraine. C’est en ce lieu prestigieux que,
quatre-vingts ans plus tard, des soldats français veilleront
le corps du maréchal de France. Nancy, en ces débuts du
Second Empire, n’a pas encore accédé au statut si spécial
que lui donnera la défaite de 1870 : celui d’avant-poste
d’une identité française fièrement arborée aux confins des
provinces perdues.
En 1854, cette charge affective n’est pas encore présente. Dans le volume de la Géographie universelle qu’il a
consacré à une France profondément aimée, mais meurtrie par la défaite, Élisée Reclus, en quelques traits de
plume, caractérise Nancy : une ancienne ville de cour
qui a cessé de vivre à cette aune, au point de devenir
presque une cité tombeau. L’ancienne capitale de la Lorraine, réunie à la France en 1766, n’est donc plus que
le chef-lieu de la Meurthe-et-Moselle. Elle a conservé du
règne de Stanislas, beau-père de Louis XV, un ensemble
architectural de grande prestance qui jure sur les faubourgs modernes et donne un caractère presque irréel au
centre ville. Centre industriel et commercial, Nancy « a
gardé dans tous les quartiers bâtis par Stanislas ce style
maniéré qui convenait à la résidence d’une cour ; un arc de
triomphe, des statues, des bas-reliefs, des groupes allégoriques, des inscriptions pompeuses semblent attendre un
maître absent ». Le seul maître visible, aujourd’hui, c’est
le préfet, et qui plus est le préfet impérial, symbole d’une
centralisation que décriera toute sa vie, peut-être plus par
coquetterie intellectuelle que par véritable conviction, ce
grand administrateur que fut Lyautey. La préfecture est
d’ailleurs proche de la place Stanislas, et donc tout près
de chez les Lyautey… et sans guère s’éloigner, on trouve
encore l’immense place Carrière, et sa vaste perspective.
Comme l’écrit aussi Reclus, « on peut du moins respirer
à l’aise et le regard suit avec plaisir les lignes régulières
des édifices ». Présence puissante de l’histoire, classicisme
des monuments, ampleur des espaces, pureté et régularité
des lignes : d’une certaine manière, Nancy était bien une
ville pour ce garçon imaginatif et subtil, dont les origines
se mêlaient de manière modeste, mais intime, à l’histoire
de France.
L’OBSESSION DES ORIGINES
Nous savons tout, ou presque, sur la famille d’Hubert,
car il a pris lui-même un soin scrupuleux à reconstituer
son histoire, à retracer ses origines, à rechercher ses atavismes. Dans son vieil âge, il en a écrit la chronique avec
le soin minutieux d’un généalogiste, cherchant dans les
moindres recoins de son ascendance les traits si divers de
son caractère. Les Lyautey n’étaient pas lorrains, à dire
vrai, pas plus que n’était franchement lorraine la famille
maternelle, les Grimoult de Villemotte, sinon par leur
alliance récente avec la famille de La Lance, propriétaire
du château de Crévic. Un quart de sang lorrain, au total,
rien de plus, pour le futur maréchal. Le père d’Hubert, Just
Lyautey, était d’origine franc-comtoise. Le terreau familial est un village situé au sud de Vesoul, Vellefaux. Les
Lyautey – dont le nom s’écrivit d’abord « Léauté », ce qui
signifie « loyauté » – étaient des paysans que leur énergie
éleva au XVIIe siècle dans la bourgeoisie. Une branche de
la famille, partie s’installer à Vesoul, sera même anoblie
à la fin du règne de Louis XIV. De ces Français de souche
modeste que la monarchie absolue sut comprendre et
promouvoir, grâce au « long travail social accompli en
commun par la royauté et par les classes non nobles de
la nation, travail de fusion et de subordination universelle, d’unité nationale, d’unité de pouvoir et d’uniformité
administrative1. » Ceux des Lyautey qui sont restés sur le
domaine familial auront une ascension plus lente et plus
classique. Ils vont donner, à partir de la fin du XVIIIe siècle,
plusieurs générations d’officiers, au service de l’Ancien
Régime et de ceux qui lui succèdent.
Le premier à s’illustrer est Pierre Lyautey (1759-1854)
qui part faire ses études à Besançon sur les encouragements du curé de Vellefaux, un peu à la manière de
Julien Sorel… mais c’est le rouge, et non le noir, qu’il
choisira. Intendant militaire, Pierre Lyautey participe à la
grande aventure militaire de la Révolution, du Consulat
et de l’Empire. Son destin personnel n’est pas dénué de
sens quand on pense à celui de son arrière-petit-fils, car si
grand qu’ait été le génie administratif de Bonaparte – et
il s’est certes manifesté par des réformes importantes du
système militaire français – il ne pouvait, en ces temps
de campagnes incessantes où la mobilité était tout, soustraire la machine guerrière aux nécessités incertaines de
l’improvisation. Et comme il fallait – de fait – improviser
souvent, il était vital que l’organisation, que « l’intendance », suivît. Pierre Lyautey fut l’un des piliers de cette
« organisation en mouvement » qui fit, à bien des égards,
la grandeur de l’Empire, et qui inspira peut-être le futur
colonial que fut Hubert, avec son obsession conjuguée
de l’ordre et de l’action. Peut-être l’arrière-grand-père
Lyautey croisa-t-il Stendhal, de son vrai nom Henri Beyle,
qui, par la protection de Daru, intendant général de la
Grande Armée, devait travailler lui-même chez les commissaires de guerre. Bel homme, plein d’autorité et d’allant, Pierre Lyautey fut donc, plus encore qu’un soldat,
un gestionnaire rigoureux. Il appartenait au service de
l’intendance de gérer ravitaillement et transports de
guerre, de commander aux commissaires des guerres et
aux employés civils des régies, bref d’administrer l’armée
dans des conditions souvent précaires. Mais c’était un
homme qui devait savoir réagir vite, s’adapter, épouser le
mouvement de l’histoire… Organisation et imagination. Il
quittera le service actif en 1814 avec le rang d’intendant
général, après une prestigieuse carrière dans l’administration de la guerre, et mourra quarante ans plus tard – rien
de moins –, après avoir fait peser sur sa descendance
une autorité non dénuée d’aura, si l’on en croit ce passage célèbre d’André Maurois : « Pierre Lyautey, âgé de
quatre-vingt-quinze ans, ancien Ordonnateur en Chef des
Armées de l’Empire, traitait comme des enfants ses trois
fils, l’aîné, Général de division d’artillerie et sénateur du
Second Empire, le second, Général de brigade d’artillerie,
le troisième, Intendant Général2. » Tous lui vouaient un
véritable culte, « il était le Patriarche, il était l’Ancêtre »,
écrira plus tard Lyautey. Même si Hubert ne l’a pas connu,
il n’a pu manquer d’être marqué par le souvenir de cette
personnalité étonnante, comme par celui des quatre fils,
ses grand-père et grands-oncles, tous militaires, tous officiers sous l’Empire.
D’autant qu’il a bien connu, en revanche, l’aîné des
quatre, son grand-père, le général Hubert Lyautey, grand
artilleur dont la carrière militaire avait commencé à
Wagram et s’était poursuivie sous la Restauration et la
monarchie de Juillet. Le général ne mourra qu’en 1867.
Jeune officier d’artillerie, il avait reçu la Légion d’honneur
au Kremlin, des propres mains de Napoléon, pendant la
campagne de Russie, et avait été blessé plusieurs fois
– il avait eu la main gelée, et avait perdu un doigt à la
main gauche. Comme beaucoup de fidèles de l’Empereur,
il avait continué de servir l’État sous la Restauration et
la monarchie de Juillet, avait combattu en Algérie sous
les ordres de Bugeaud, puis avait été instructeur militaire
du duc de Montpensier, l’un des fils de Louis-Philippe.
Il avait été nommé sénateur sous Napoléon III – qui
connaissait ses compétences dans le domaine de l’artillerie. Ce sont des faits qui marquent l’imagination d’un
enfant enfermé par la maladie entre quatre murs, comme
le sera Lyautey.
Cette atmosphère familiale très napoléonienne n’empêchera pas le futur maréchal d’entretenir une relation
ambiguë avec l’Empire. Nous y reviendrons. Séduit par la
vieille monarchie, il ne cessera jamais de considérer Napoléon comme le continuateur de la Révolution. Il lui reprochera toujours d’avoir mis, selon l’expression de Bonald,
« toute sa force dans son administration », et d’avoir négligé
ce grand devoir politique qu’eût été la restauration des
institutions de l’ancienne France. Dans ses lettres et autres
écrits, Lyautey manifeste souvent son irritation devant le
grand gâchis de l’Empire, à la manière des maîtres et des
auteurs de l’Action française. Si le génie des batailles le
séduit, il ne veut pas comprendre le politique, ni même le
sens de la grande œuvre administrative impériale qui est
restauratrice et non destructive. À cet égard, la période
du Second Empire et le méli-mélo idéologique du « bonapartisme » de Napoléon III n’ont sans doute pas manqué
d’obscurcir les choses. En ce sens, Lyautey est bien de son
temps. Mais il reste que sa fascination pour l’épopée, les
victoires et les uniformes restera intacte pendant toute son
existence, en souvenir de ces aïeux aux images si fortes,
presque obsédantes pour un enfant doué de quelque imagination. Le grand-père « émerveillait son petit-fils de ses
souvenirs guerriers, lui montrant la cicatrice du coup de
lance reçu d’un cosaque au passage de la Berezina où il
laissa un doigt gelé. Avec des soldats de plomb, il lui faisait vivre les batailles de l’Empire3. »
Un autre trait familial que Lyautey s’est plu à souligner, c’est la prestance physique de ses ancêtres. « Il n’y a
jamais eu chez personne portant notre nom ni obésité, ni
déchéance physique. Nous avons le droit de le dire : c’était
de la belle race*. » Il observe aussi qu’il n’a « jamais vu un
lorgnon ». Soucieux de sa propre apparence – qu’il aura
toujours élégante –, il croit dans les héritages physiques
plus encore que dans les atavismes intellectuels. Quant
à son goût des beaux livres, des bibelots, il lui vient de
ses arrière-grands-parents Guillaume – des avocats au
Parlement de Besançon –, notamment de cet aïeul amateur de livres anciens et de gravures, double véritable du
Sylvestre Bonnard d’Anatole France, et dont la Révolution vint troubler la paisible existence… Toujours, en tout
cas, reviennent sous la plume les mêmes qualificatifs :
« extrême distinction », « correction », « mesure ». Jamais
d’infirmité, jamais d’indignité dans les postures, mais de
l’allure, encore et toujours. Tout tient dans cette appréciation d’Hubert sur sa grand-mère Lyautey – elle parmi tant
d’autres : « Elle n’avait jamais une nuance d’abandon. »
Chez les Grimoult – côté maternel –, c’est encore plus net :
tous les hommes sont beaux, séduisants, racés ; toutes les
femmes ont du caractère, du brio, de la dignité…
De fait, le jeune Hubert est marqué plus encore par
le milieu maternel – ne dit-on pas, comme il aime à le
rappeler, que pour les influences « le sang de la mère
prédomine » ? –, et c’est de ce côté que, non sans snobisme, penchera toujours le plus résolument son cœur :
chez les Grimoult de Villemotte. Le père de Lyautey, Just
(1821-1893), avait fait l’École polytechnique et en était
sorti ingénieur des Ponts et Chaussées. Au début de sa
carrière, les hasards de la vie administrative le conduisent à Nancy, où il est chargé de diriger la construction
du nouveau canal de la Marne au Rhin. La monarchie
de Juillet finissante est une véritable ruche, en matière
de grands travaux et d’équipements nationaux. La stature
sociale du métier d’ingénieur est plus forte que jamais.
C’est dans la société locale que Just rencontre Laurence
de Grimoult de Villemotte, dont la famille est installée
au château de Crévic depuis son alliance récente avec
une vieille dynastie lorraine, les La Lance. Il l’épouse en
décembre 1853.
L’histoire des Grimoult est plus ancienne, et surtout
plus stimulante encore pour l’imagination que celle des
Lyautey. Leur lignée remonte au XIe siècle, ce sont à l’origine de petits chevaliers normands établis dans la vicomté
de Falaise, qui, au XVIIIe siècle, se sont séparés en deux
branches : la branche aînée (les Grimoult) est restée en
Normandie, tandis que la branche cadette (les Villemotte)
essaimait dans l’Orléanais et en Lorraine. C’est de la bonne
et vieille noblesse, en aucun cas de la haute aristocratie.
Mais dans les recherches personnelles qu’il a conduites
sur sa famille maternelle, Lyautey découvrira plus tard
que, par le jeu des mariages, ses ancêtres s’étaient alliés
au XVIIe siècle à la famille d’Angennes qui était de sang
royal. De cette ascendance lointaine (la filiation directe
avec Saint Louis étant à la vingt-deuxième génération),
Lyautey semble avoir conçu une grande fierté, même
s’il s’est toujours abstenu d’en faire état publiquement,
par modestie ou crainte du ridicule. André Le Révérend
pense que la conscience d’appartenir à une lignée aussi
prestigieuse a pu donner au futur maréchal « cette assurance et cette aisance souveraines que tous les témoins
ont constatées en lui4» – et auxquelles, il est vrai, le tempérament tourmenté de sa jeunesse ne l’avait pas nécessairement préparé. On peut aussi penser plus crûment
que le caractère orgueilleux et raffiné d’Hubert y trouvait
son compte… Le patrimoine héréditaire que les Grimoult
constituent avec les Lyautey ne peut que combler le futur
maréchal qui écrira : « … toutes ces souches paysannes,
bourgeoises, chevaleresques, toutes de terroir, racinées,
traditionnelles, sans une introduction de sang trouble,
d’aventuriers, de métèques ni de gens d’affaires, tous de
vieille France, issus du sol, attachés au sol, et dans les
origines desquelles on voit clair dans tous les affluents. »
Cette obsession de l’enracinement nous prouve que Barrès
n’a pas inventé, mais au contraire a su saisir l’esprit d’une
génération qui a connu la défaite de 1870 et l’humiliation
durable qui s’est ensuivie.
Le milieu familial est donc élevé socialement, et financièrement aisé. Les Lyautey sont des notables au sens
propre du terme, avec des préjugés de « caste » – terme
que Lyautey emploiera lui-même, à sa propre intention,
et sans y attacher la moindre signification péjorative –
que renforce leur goût inné pour la carrière des armes.
Ils ont aussi, surtout du côté paternel, un sens aigu du
devoir et une vraie passion pour le service de l’État, qu’il
soit civil ou militaire, dans la plus pure tradition de la
monarchie absolue et du Premier Empire. Toutefois, si
l’on en croit les souvenirs de Lyautey lui-même, son père
était un adepte des idées décentralisatrices en faveur à
Nancy, alors grand foyer de vie intellectuelle. Au-delà,
comme l’a fort bien noté François de Roux, « ce qui différencie les Lyautey de bien d’autres bourgeois de leur
époque, c’est que, pour eux, le devoir qui prime tout,
leur raison primordiale de vivre, est ce service, comme
était sous l’ancien régime, pour les aristocrates, le service du roi5». Lyautey consignera dans son Journal ces
qualités de ses ancêtres paternels : « … la plus grande
simplicité de goûts et d’habitudes, l’absence de besoins,
l’austérité rigide des mœurs, le travail assidu et exact… »
Quant aux atavismes politiques, il s’est longtemps interrogé sur leur force, pour finalement conclure qu’ils n’ont
pas été déterminants. Chez les Lyautey, notamment
ceux qui ont servi le Premier Empire, l’attachement au
métier des armes, l’attachement à la France primaient
sur toute fidélité à un homme ou une dynastie. Just,
le père d’Hubert, tout en se tenant à l’écart du monde
officiel, était de tendance libérale et orléaniste, plein de
sympathie pour les fils de Louis-Philippe. Il était au fond
« très détaché de la politique active » – comme l’écrira
bien plus tard Hubert à Daniel Halévy, dans une lettre
chargée de nostalgie.
Les Grimoult, que Lyautey lui-même décrit comme
« racés jusqu’au bout des ongles », avaient de l’esprit et
même un peu de fantaisie, ce qui corrigeait la rigueur
un peu austère de la branche paternelle. Mais c’est bien
le côté maternel qui lui donne dès l’enfance les premiers
éléments d’une « culture » politique – royaliste, profondément. Chez les Grimoult, on est même royaliste sans
retenue, mais cette fidélité au roi et à la France ne signifie
– du moins Lyautey aime à le croire, à le rappeler –
aucune inféodation à la politique et moins encore à un
parti. Les Grimoult étaient « frondeurs, indépendants et
fiers ». Peut-être Hubert s’est-il plu à souligner chez ses
ancêtres, en les exagérant un peu, des traits de caractère
qu’il s’attribuait à lui-même, assez justement d’ailleurs. Ce
qui est certain, c’est qu’on ne trouve nulle part, dans ces
divers héritages, le moindre attachement pour la République ou l’idée républicaine. Au mieux, de l’indifférence,
au pire une franche détestation. Ce qui est sûr encore,
c’est que derrière le poids des traditions et le maintien
de rituels un peu surannés, une certaine liberté d’esprit
régnait dans la famille. Il ne faut pas tirer de certaines
descriptions des conclusions hâtives, ni imaginer une vie
familiale tendue et sclérosante. Les relations d’Hubert
avec ses parents seront toujours très ouvertes et affectueuses, comme le montre sa correspondance de jeunesse.
Il souffrira profondément de la disparition de sa mère, en
1890, suivie, trois ans et demi plus tard, de celle de son
père qui, dira-t-il avec tristesse et fierté, « ne voulait* ni
ne pouvait* survivre » à sa bien-aimée.
UNE ENFANCE « PROUSTIENNE »
Les liens avec les siens seront d’autant plus forts qu’un
accident brutal le condamne, pour ses premières années,
à une sévère claustration. Un jour de mai 1856, Nancy
est en effervescence. Un défilé militaire est organisé sur
la place Stanislas pour célébrer la naissance du prince
impérial, fils de Napoléon III et Eugénie de Montijo. Le
petit Hubert, âgé de dix-huit mois, est chez son arrière-grand-mère, Mme de La Lance, qui réside sur la place.
La nourrice se met au balcon, l’enfant dans les bras,
pour assister à la revue des troupes, et sans doute aussi
pour lui montrer le joli défilé. Soudain, la barre d’appui,
récemment repeinte, cède, le bébé lui échappe et tombe
du premier étage. Le passage d’un cuirassier le sauve : il
rebondit sur son épaule, avant de toucher le trottoir, la
tête la première, et de se fendre le crâne. Sur le moment,
on éprouve plus de peur que de mal, l’enfant ne présente
qu’une légère blessure au front. Hubert semble avoir
échappé au pire. Mais deux ans plus tard, des symptômes
inquiétants attirent l’attention : de violentes douleurs
rhumatismales l’accablent, qui font suite à de premières
douleurs aux reins. En 1859, l’enfant ne peut plus marcher. Les médecins s’aperçoivent que la colonne vertébrale est atteinte : suites de la chute, comme on le crut
alors, ou maladie juvénile, comme certains le pensent
aujourd’hui ? En 1993, le médecin général Paul Doury fera
ce diagnostic a posteriori, dans un article sur « la grande
maladie » de Lyautey : il aurait été atteint d’une maladie
de la colonne lombaire, « une spondylodiscite tuberculeuse plus connue sous le nom de « mal de Pott », provoquée par le traumatisme de sa chute. Toujours est-il qu’à
l’époque on constate un « écoulement ossifluent des trois
vertèbres lombaires », ainsi que la présence d’un abcès
de l’aine, « déjà gros, dira plus tard Lyautey, comme un
œuf de pigeon, qu’il fallait être médecin de Molière pour
n’avoir pas vu ». On le croit perdu, et la famille décide
qu’il doit être opéré par le célèbre Pr Velpeau, sommité
dans le domaine de la chirurgie et d’ailleurs successeur à
l’Institut du grand Larrey – le chirurgien de Napoléon Ier.
Velpeau, indisponible mais consulté à distance, prescrit
par télégramme une opération immédiate, sans attendre
sa venue. Des chirurgiens l’opèrent donc – sans anesthésie. Puis le petit Hubert est immobilisé au lit pendant
deux ans, seul remède en ce temps où les antibiotiques
n’existent pas encore : pour qu’il puisse prendre l’air, on
l’installe dans un curieux lit métallique suspendu, amovible. Velpeau vient enfin, et émet un diagnostic cette fois
moins réservé.
L’enfant devra attendre l’âge de sept ans pour pouvoir
se lever, mais encore ne pourra-t-il marcher qu’en s’appuyant sur des béquilles. Un corset de fer garni de cuir
lui est imposé, il le portera jusqu’à l’âge de douze ans,
avec toujours la crainte d’une rechute, comme celle qu’il
connaît en 1863. Devenu adulte, Lyautey ne souffrira pas
de séquelles visibles, et il passera d’ailleurs sans difficulté
les épreuves d’entrée de Saint-Cyr. Mais il est possible
qu’il ait gardé de cette époque cette démarche un peu
raide qui le caractérisait – un de ses collaborateurs dira
qu’il « semblait glisser comme un patineur » –, ainsi qu’une
forte surdité, très marquée à l’oreille gauche.
En revanche, sur le plan psychologique, une telle
contrainte de vie ne peut que laisser des marques. Plus
tard, Lyautey s’efforcera d’en tirer une morale. « Admirable
régime » : c’est même ainsi qu’il qualifiera, avec le recul du
temps, cette terrible période de son enfance où il fut prisonnier de son corset. Dans la biographie qu’il consacre,
en 1932, au cardinal de Richelieu, l’ambassadeur de Saint-Aulaire dresse un parallèle fort justifié entre l’enfance du
futur maréchal et celle de l’homme rouge. Évoquant chez
ce dernier « la suractivité cérébrale d’une enfance débile
et à demi recluse, sur les genoux d’une mère et d’une
grand-mère inquiètes, puis, après les humanités, ce qui
d’un humaniste fait un homme, un homme du monde,
les sports, le manège, tous les manèges, l’escrime, toutes
les escrimes, la stratégie, toutes les stratégies6», il se fait
l’écho d’un propos que lui avait tenu Lyautey au temps
où il était son collaborateur. Le général avait évoqué son
enfance, et les conséquences de sa chute : « Ma colonne
vertébrale étant amochée, j’ai eu l’avantage d’être comprimé dans un appareil, et on m’a envoyé coucher pour
plusieurs années. J’ai porté un corset jusqu’à l’âge où, de
mon temps, les petites filles en mettaient pour la première
fois. Admirable régime. Lecture, réflexion, méditation,
graines d’idées générales. Puis, pour prendre ma revanche
de cette immobilité prolongée, je me suis donné beaucoup de mouvement dans la vie. » Et voici comment on
fabrique une légende… Car comment ne pas imaginer les
terribles frustrations enfantines nées de ce régime de vie ?
Qu’elles aient contribué à forger un caractère, et même
un grand caractère, c’est certain. Qu’elles aient favorisé
un goût précoce pour la lecture, notamment pour l’histoire, qu’elles aient encouragé une tendance naturelle à
l’introspection, qu’elles aient ensuite suscité un appétit
inextinguible de mouvement, de lumière, de ciel et de
sables, comment en douter ? Et, comme le note Maurice
Martin du Gard, « c’est quand il n’était pas encore à l’âge
d’homme que les femmes, dans sa vie, ont eu le plus d’importance ». Le confort physique, la chaleur des affections
féminines, sa sœur Blanche quand sa mère ne sera plus…
il n’est pas besoin d’être grand freudien pour trouver dans
cette enfance corsetée la source de bien des fragilités,
avant d’y voir la naissance d’un tempérament. « Je n’ai pas
besoin de dire, se souviendra-t-il plus tard, ce que furent
les soins et les gâteries de ma mère, de ma grand’mère,
pendant cette période de ma vie. »
Le souvenir du cocon ne le quittera jamais. Par un
curieux et constant réflexe de protection, cet homme qui
aime l’aventure, le voyage et même la prouesse physique
– il le prouvera au Tonkin et à Madagascar alors qu’il
n’est déjà plus un jeune homme –, apprécie aussi, où qu’il
soit, le confort d’un décor personnel et familier. Ainsi, en
juin 1900, à bord du bateau qui le ramène vers Madagascar, il décrit à sa sœur sa cabine : « Trois couchettes, le
lit, le bureau, le débarras, ma pendule de voyage accrochée, les choses bien en ordre, le bon petit home confortable que j’aime à me faire. » Il y aura aussi, bien plus
tard, ce soir de la fin du printemps 1905, « au bivouac
sur la route du Kreïder à Géryville » – un soir comme
beaucoup d’autres, mais si évocateur celui-là, car proche
de la perfection avec ses couleurs chaudes de rouge et de
pourpre. Il décrit le spectacle à sa sœur, avec un luxe de
détails inouï, et une émotion qui n’est pas feinte : « Ma
lampe est allumée sur ma table de campement dans la
grande tente du bachagha Si Eddin […]. Elle est grande
comme un appartement, doublée de drap et de soie, et
l’épaisseur des tapis moussus couvre le sol. La porte est
grande ouverte ; mon fanion clapote ; un grand spahi
rouge monte la garde ; mes officiers […] achèvent de
fumer leur pipe autour d’un feu rouge ; un cheval hennit
en tirant sur sa corde ; les serviteurs enlèvent les reliefs
du repas sous l’œil du caïd en burnous pourpre de la
tribu voisine, et la lune rend vivante cette nuit si fraîche
après la chaude journée. Mon spahi vient de fermer ma
porte, seul un trait de lumière blanche filtre sur les tapis
et je ressens dans ce “home” d’une nuit un confort inexprimable […]. Vais-je bien dormir ! » Toute une dimension du caractère de Lyautey est dans ces quelques lignes.
Entre les moments si fréquents de dépression, de lassitude et de doute, il y a ces instants magiques où l’esprit
est reposé, où l’œil de l’esthète est satisfait, et où l’adulte
retrouve la chaleur et la sécurité de la petite enfance. Ce
goût du confort que l’on recrée, le souvenir obscur, mais
si présent, d’une enfance choyée dans un cadre familier.
À qui d’autre, plus que sa sœur, pourrait-il confier ce rare
aveu d’un bonheur fugitif ? On comprend que Lyautey
ait ressenti comme un drame irréparable l’incendie de
la propriété familiale de Crévic par les troupes allemandes, en 1914. Tous ses souvenirs, l’imaginaire de son
enfance sont partis en fumée. Mais en même temps, il
redoute toujours l’ennui, le terrible ennui, en embuscade
derrière le confort trompeur, et l’on ne peut, chez lui,
dissocier ces deux sentiments. Autre scène : faisant, en
septembre 1906, un séjour de quelques semaines dans
le château familial de Montrambert, dans le Jura, pour
y régler des affaires de famille, il se trouve vite bien loin
de son commandement, Aïn Séfra, pourtant guère mouvementé alors. Il écrit à Victor Barrucand, directeur de
L’Écho d’Alger, l’éditeur posthume d’Isabelle Eberhardt :
« Ici dans une vieille maison où j’ai été presque élevé, où
les miens ont vécu, je me sens ressaisi par tout le passé,
et forcé de me raidir pour ne pas me laisser chloroformer
par la douceur des choses, des souvenirs. Je ne vis depuis
trois semaines que parmi des gens aussi éloignés que
possible de tout ce qui me passionne et me donne une
raison de vivre […] et, tout en ayant joui de ce repos,
je suis bien aise de secouer prochainement la trop douce
et endormeuse existence pour me rejeter dans la fournaise. » Le bonheur, pour lui, c’est un contraste absolu, un
univers douillet et luxuriant à la fois, niché au cœur de
l’aventure. Lorsqu’il sera élève au lycée de Nancy, à douze
ans, il s’illustrera par le brio d’une dissertation sur le Discours de la méthode. Ce n’est sans doute pas un hasard :
ce texte étonnant de Descartes qui, avant d’être un écrit
philosophique, est un récit autobiographique, est comme
un chef-d’œuvre d’introspection – Descartes, cette « âme
mobile et insatiable », selon le mot de Maxime Leroy, qui,
sa vie durant, « ne fut chez lui nulle part7 », et qui finit
par mourir de ce qu’il redoutait le plus : le froid.
Pour l’enfant Lyautey, le remède contre l’immobilité, la claustration, c’est donc la lecture : de l’histoire,
et encore de l’histoire, mais aussi des livres de géographie, des récits de voyage, et cette formidable ouverture
de l’intelligence que peut favoriser, chez un enfant doué,
l’absence d’exercice physique. La géographie, surtout, qui
permet à l’esprit de voyager. Géographie est peut-être un
bien grand mot en ce temps où la discipline, sous l’impulsion de Vidal de La Blache, est tout juste naissante,
et où ses prétentions scientifiques sont encore peu affirmées. Mais en contrepartie, quelle puissance d’évocation
que celle d’un Vidal de La Blache, ou d’un Élisée Reclus !
Les paysages sont animés par une connaissance aiguë de
l’histoire des hommes, par une compréhension profonde
du tempérament national, du caractère d’une nation, la
France qui, on le sait depuis peu grâce à Michelet, est
une « personne8». L’imagination ne connaît évidemment
pas les frontières. Bien plus tard, s’exprimant le 4 juillet
1918 à Casablanca, à l’occasion de la fête nationale américaine, le résident général au Maroc évoquera ses souvenirs : « Nous avions alors neuf ans, et nos imaginations
d’enfants restaient éblouies des récits d’inventions de
guerre extravagants, des combats légendaires des “monitors”, qui se confondaient dans nos esprits avec les récits
de Jules Verne. C’était l’époque où paraissaient ses premiers livres : Vingt mille lieues sous les mers, De la Terre à
la Lune, Les Sous-Marins, Les Canons géants… » La lecture
est un passe-temps idéal, mais aussi le dessin, pour lequel
Hubert montre très tôt des dispositions intéressantes ; à
dix ans, il dessine déjà des personnages, des animaux, des
paysages…
L’autre remède, c’est la compagnie familiale, et l’influence apaisante qu’elle procure. Comme l’écrit joliment
Sonia Howe, qui publia à Londres la première grande
biographie de Lyautey, « il était tout naturel que le lit
du jeune Hubert devînt un centre de ralliement pour les
autres membres de la famille9 ». Quant à « ses » femmes,
ce sont sa mère, dont il gardera toujours le souvenir ému
d’une personne pleine de grâce et d’élégance, sa grand-mère Grimoult – un grand caractère –, son arrière-grand-mère de La Lance, qui était née au début du règne de
Louis XVI, ses tantes, aussi, bien sûr, sa tante Bébé, mais
aussi sa tante Menans, la sœur de son père, une légitimiste convaincue qui vénère le comte de Chambord. Sa
mère surprend parfois Hubert, la nuit, lisant à la lumière
de deux bougies. Avec un tel environnement, on ne
peut que songer à Proust et à l’univers confiné de son
enfance. Ne peut-on imaginer que celle de Lyautey, sur
laquelle nous savons finalement peu de choses, a connu
ces sensations qui ouvrent, en une page célèbrissime, la
Recherche du temps perdu : « Parfois, à peine ma bougie
éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas
le temps de me dire : “Je m’endors”. Et, une demi-heure
après, la pensée qu’il était temps de chercher le sommeil
m’éveillait ; je voulais poser le volume que je croyais avoir
encore dans les mains et souffler ma lumière ; je n’avais
pas cessé en dormant de faire des réflexions sur ce que je
venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier ; il me semblait que j’étais moi-même ce
dont parlait l’ouvrage : une église, un quatuor, la rivalité
de François Ier et de Charles Quint. » On trouverait aussi
bien des points communs entre l’enfance grenobloise de
Stendhal, le petit Henri Beyle, et celle de Lyautey – à
cette différence près que ce dernier a été infiniment plus
choyé que le célèbre écrivain. Pendant toute son existence, Hubert redoutera le confinement, le confinement
social, le confinement intellectuel. Il lui faudra des livres,
des salons, des conversations, des lettres, et enfin des
voyages – Stendhal, lui, avait échappé au confinement
par la littérature, la plus belle des armes.
Ces années de repos forcé ont dû lui paraître interminables. C’est seulement en 1865 qu’il commence à
connaître les rudiments d’une vie normale – mais toujours
avec ce corset d’acier à crosses dont il ne pourra s’affranchir qu’en 1868. Dès qu’il a pu se lever, malgré son corset
de fer, le garçon a recherché l’exercice physique, gage de
liberté. À Crévic, chez sa grand-mère Grimoult, « maman
Louise », il passe des vacances d’été pleines de jeux qu’il
partage avec les petits paysans de son âge. Le grand-père,
écrit Sonia Howe, « était le type accompli du gentilhomme
campagnard, très aimé dans le pays – avec cela bon chasseur à courre, et fusil de premier ordre ». André Maurois le
souligne : « L’installation annuelle à Crévic était la grande
affaire de la vie des enfants. On frétait une voiture de
déménagement, où l’on mettait le piano, les caisses, les
malles, puis la famille partait avec la grand’mère, dans
une calèche prise chez le loueur Antoine. » Lyautey se souviendra qu’« après déjeuner, avant dîner, on se réunissait
sous les trois vernis du Japon qu’on appelait les Sumacs,
près de la serre. Maman Louise y était assise dans un fauteuil pliant. Elle y prenait le café, y recevait les visites,
puis on allait faire un tour de serre où l’on regardait mûrir
le Frankenthal, raisin noir superbe venant des bords du
Rhin… »
Ainsi le jeune garçon n’est toujours pas tout à fait
comme les autres, son caractère s’affirme. Il joue à la
guerre, conduit sa petite troupe d’amis vers des victoires
imaginaires. Il y a quelques traits communs entre son
enfance et celle de T. E. Lawrence, le futur Lawrence
d’Arabie, enfant chétif qui lui aussi aimait à jouer à la
guerre tout en dévorant livres d’histoire et récits de chevalerie. Mais Hubert joue aussi « au pays », sur un tas de
sable dans un coin du parc. Encouragé par son père, il
édifie des chemins de fer, des maisons, des ponts imaginaires. Il joue à l’ingénieur, tout autant qu’au militaire.
Il joue aussi au chef, nous dit-on, et fait son premier
apprentissage du commandement. C’est du moins ce que
la légende dira et répétera plus tard, nourrie sans relâche
par Lyautey devenu adulte, puis par ses admirateurs et
des biographes : le militaire et le constructeur, puis le
chef, tout aurait commencé par les jeux d’enfant au château de Crévic, avec les paysans, puis par des distractions
plus strictement martiales à Nancy même, où il grandit
avec celui qui devait être l’une des grandes amitiés de
son existence, Antonin de Margerie. Autres camarades
de jeux : les deux fils aînés de Mac-Mahon, alors commandant militaire de Nancy (1863-1866). Le grand-père
Lyautey était en effet lié à ce dernier, car il avait servi
sous ses ordres en Afrique et était devenu son collègue au
Sénat impérial.
Sans doute toutes ces bribes de récit d’enfance sont-elles exactes – du moins sincères. Lyautey se plaisait à
imaginer, au soir de son existence, que sa vie, telle un
fleuve, avait suivi un cours. Son âme si romantique ne
pouvait que croire au destin… et il est vrai que bien plus
tard, quand il créera « sa » première ville de toutes pièces,
Ankazobé, à Madagascar, il le fera avec l’enthousiasme
et l’excitation d’un enfant. Pour retrouver l’atmosphère
d’une enfance à Nancy à cette époque, il faut lire – c’est
une suggestion que faisait Lyautey lui-même au soir de sa
vie – les Souvenirs d’une petite fille, de Gyp.
PRÉSENCE DE L’HISTOIRE
Un événement de ce temps-là semble l’avoir marqué
avec une force singulière. En juillet 1866 ont lieu les
cérémonies commémoratives du rattachement du duché
de Lorraine à la France. Un siècle, un siècle seulement
sépare le garçon de cet événement. Lorsque le dernier des
ducs de Lorraine avait épousé Marie-Thérèse d’Autriche,
il avait accepté d’échanger son duché contre celui de
Toscane. Louis XV avait cédé ensuite la Lorraine à son
beau-père, Stanislas de Pologne, tout en confiant l’administration de cette terre sous tutelle au rugueux chancelier de la Galaizière, honni par la tradition… Cent ans
plus tard, le régime impérial a le souci de marquer l’événement avec force, et pour cause : la France vit dans un
climat de confrontation permanente avec la Prusse, elle-même en conflit ouvert avec l’Empire austro-hongrois.
Le moment n’est pas mal choisi pour réaffirmer les liens
avec la Maison d’Autriche. Napoléon III, pourtant, doit
annuler sa venue à Nancy, et laisser l’impératrice et le
prince impérial s’y rendre seuls. En effet, le 3 juillet au
soir, on a appris la grave défaite de l’armée autrichienne
à Sadowa. L’empereur hésite à tenter une opération
audacieuse : faire une démonstration de force aux frontières pour appuyer l’Autriche et contraindre Bismarck à
accorder une paix acceptable. Il y renonce, scellant ainsi
son propre destin. Plus tard, Lyautey se souviendra de ces
cérémonies – il avait onze ans –, de ces fêtes solennelles
« que présida S. M. l’Impératrice Eugénie dans tout l’éclat
de sa beauté et de sa grâce, accompagnée du prince impérial que je revois si charmant dans son complet de velours
noir, ses bas rouges et son grand cordon, escorté par les
vieux soldats lorrains survivants de l’épopée impériale,
revêtus de leurs vieux uniformes, évocation vivante des
gravures de Charlet10 ». En un certain sens, à travers les
anciens combattants de l’Empire encore vivants, Lyautey
touche à l’Ancien Régime. Grâce à une cérémonie prestigieuse et grandement mise en scène, la légende rejoint
la réalité, se confond avec elle dans une singulière harmonie. Il saura s’en souvenir quand il créera son royaume
marocain.
Un an plus tard, Hubert assiste à un autre événement
chargé de symbole, le passage à Nancy de l’empereur
François-Joseph d’Autriche, sur le chemin de l’Exposition
universelle. Accompagné de deux de ses frères, le souverain, âgé de trente-sept ans, avait souhaité faire une étape
sur la tombe de ses ancêtres, au palais ducal de Nancy.
« Ce fut de l’enthousiasme, se souviendra Lyautey, on se
pressait contre les voitures, on criait : “Vive la Maison de
Lorraine !” et j’entends encore, dans le salon d’où nous
regardions passer le cortège, une vieille dame lorraine
s’écrier en pleurant : “Mon Dieu, je vous remercie, j’aurai
revu avant de mourir les fils de nos ducs à Nancy11.” Bien
plus tard, c’est avec consternation que le général, proconsul au Maroc, assistera au démantèlement par Clemenceau et les Alliés du vieil Empire austro-hongrois : victoire
tardive des a priori idéologiques et de la méconnaissance
de l’histoire. N’écrira-t-il pas à sa sœur, le 5 janvier 1919,
à propos de la France, que « sa haine jacobine des trônes
l’emporte et lui a fait faire la pire faute, l’insulte gratuite à
l’empereur d’Autriche il y a dix mois, et ensuite la dislocation de cette même Autriche sur qui il fallait reconstruire
notre point d’appui européen » ?
Nancy et Crévic ne sont pas les seuls points d’attache
de l’adolescent. Il y a aussi le château de Touchebredier,
près de Châteaudun, aux confins du Perche et de la Normandie, où la vie est réglée « comme dans un couvent » :
le marché du jeudi, en ville, où tous les « châteaux » se
rencontrent, cet univers à la fois libre et contraint où l’on
déteste Victor Hugo – l’homme public, est-il précisé, pas
les poèmes – et où les choses sont « très surannées, très
solennelles ». Touchebredier restera toujours très proche
du cœur de Lyautey : c’est là, dans la chapelle, que
reposeront ses parents. À huit ans, il y sert la messe, et,
revenu à la maison, s’assied « gravement », se souviendra-t-il, pour lire à son grand-oncle d’Ambrun sa Gazette de
France, « avec le récit du procès Morès-Polignac et du
procès Montmorency contre les Talleyrand, usurpateurs
du nom ». Il y a enfin le château de Montrambert, en
Franche-Comté, chez sa tante Menans, avec sa chapelle
ancienne où ses grands-parents Lyautey célèbrent leurs
noces d’or. Ces noces – le 2 septembre 1866 – resteront
gravées dans la mémoire d’Hubert, comme une sorte
d’acmé. Il sort de son interminable claustration physique,
au moment même où la France de Napoléon III – une
France réputée « invincible » – et sa société encore pétrie
de traditions touchent à leur apogée. Et puis il y a la
rue de la Chaise, à Paris, au cœur du 7e arrondissement,
où vit en temps normal son grand-père. Lyautey racontera plus tard ces scènes de son enfance : « Le dîner du
mardi était une institution. On avait plaisir à s’y retrouver
entre cousins, mais le cercle du soir était solennel. On
était assis dans le grand salon, les femmes en cercle chacune à leur ouvrage, et la conversation roulait sans une
diversion, sans une éclaircie, sur les coqueluches, les rougeoles, les dentitions de tous les enfants de la famille. Ma
grand-mère en tenait un compte méticuleux. » Vraiment,
le général, sénateur du Second Empire, était un grand
personnage pour Hubert. « Il était mon orgueil ; il m’enveloppait de sa tendresse mesurée » : on devine tout un
monde, une éducation, une retenue. Qu’il s’agisse du côté
Lyautey, un peu plus âpre et conventionnel, ou du côté
Grimoult, l’atmosphère familiale n’est d’ailleurs pas si différente. C’est celle des milieux bourgeois ou de la petite
aristocratie. Les enfants jouent en liberté, loin des parents,
mais les rassemblements familiaux, le rituel des repas sont
placés sous le signe de la rigueur et d’une certaine solennité. Sonia Howe le note avec justesse : « Le jeune garçon
grandit dans un milieu où régnait l’amour du beau, en
même temps que l’horreur de tout vain apparat. » C’est
la définition même de la vraie distinction et du rejet de
tout snobisme : c’est ainsi que Lyautey, selon toute vraisemblance, aimait à décrire son milieu familial aux esprits
les plus avertis. Éric Mension-Rigau a montré combien
cette vie rituelle avait façonné des centaines de personnalités comme celle de Lyautey12. Il décrit ces véritables
« forteresses » qu’étaient ces familles, placées aux confins
de l’aristocratie et de la plus vieille bourgeoisie, et dont
le service de l’État formait l’inscription dans la durée. Le
« culte des ancêtres » était une véritable obsession qui permettait de soustraire l’identité familiale aux aléas d’une
histoire vécue comme de plus en plus médiocre : Lyautey,
avec sa manie généalogique, n’en est-il pas la plus belle
illustration ?
Dès qu’il a pu se lever et reprendre une vie à peu près
normale, Hubert – qui a bénéficié jusque-là d’une institutrice à domicile – a suivi les cours du lycée de Nancy,
celui que Barrès célébrera dans Les Déracinés. Mais le
jeune Lyautey n’est pas en internat, on est toujours
sous le Second Empire, et le choc de la défaite n’a pas
encore été subi : rien ne se propose de le « déraciner ».
Sans doute raisonne-t-il comme le fera son cadet Barrès
qui écrira, dans l’esquisse inachevée de ses Mémoires, à
propos de ses années de lycée : « Devais-je devenir leur
pareil ? J’y répugnais et n’en étais guère capable. » Il se
passionne déjà pour la politique, inséparable de l’histoire. Il est, cela va de soi, royaliste de cœur et d’esprit,
et même légitimiste. Quoi d’étonnant ? Le souvenir de
l’ancienne monarchie est encore proche, et il ne faut pas
oublier que les perspectives d’une restauration resteront
vraisemblables et tangibles pendant encore vingt ans. La
seule véritable expérience républicaine de la France, c’est
encore le grand cafouillage de 1848… Parmi les histoires
qui circulent sur l’enfance du futur maréchal, il y a, bien
sûr, cet épisode de la « profession de foi » écrite au collège
avec Antonin de Margerie : « Nous ne pouvons pas être
bonapartistes, à cause de l’assassinat du duc d’Enghien.
Nous ne pouvons pas être orléanistes à cause de l’assassinat de Louis XVI. Nous ne pouvons être républicains,
parce qu’aucun honnête homme ne peut appartenir à ce
parti. Donc, nous ne pouvons être que légitimistes. »
En 1867, l’Empire, dans tous les cas, paraît solidement installé. Just Lyautey est nommé à Dijon, toujours
dans l’administration des Ponts et Chaussées. Après la
capitale des ducs de Lorraine, celle des ducs de Bourgogne… encore une cité ancienne, siège d’une puissante
noblesse parlementaire, mais au climat plus méridional.
Monuments grandioses, hôtels admirables, splendeur
de l’histoire passée : l’imagination a de quoi se fournir,
pour un garçon comme Hubert. Dans son nouveau lycée,
l’adolescent confirme son penchant pour les lettres, pour
l’histoire, la géographie. Plus tard, bien plus tard, dans
une correspondance de 1922 adressée à Wladimir d’Ormesson, il évoquera avec nostalgie cette période de sa vie
– ses treize-dix-sept ans à Dijon : « Je me suis grisé de
ses monuments, de son musée, de ses vieilles maisons,
de l’hôtel des Ambassadeurs d’Angleterre auprès de la
Cour de Bourgogne dans la rue des Forges, des orants
des tombeaux, des admirables statues de Claus Sluter au
puits de Moïse : je jouais avec les petits Saint-Seine dans
le jardin de leur vieil hôtel où toute Saint-Seine qui se
respecte fait aujourd’hui encore ses couches […]. Ma cousine de Loisy habitait le vieil hôtel d’Esterno, transformé
aujourd’hui en école laïque et dont les belles boiseries ont
disparu, et nous habitions nous-mêmes à côté, en face
de l’église Saint-Jean, un hôtel de Broin délicieux. » C’est
là qu’il a sa première chambre « seul », « déjà bourrée de
brocantages, avec balcon sur un grand jardin ». Et c’est
dans cette chambre qu’il a sa révélation « nocturne » du
Discours de la méthode, sa découverte du génie cartésien
et de cette transcendance de l’ego par l’intelligence qui
ne peut que le stimuler… Just donne quelque argent de
poche à son fils, à peine assez pour acheter, déjà, ici et
là, quelques éditions du XVIIe siècle, quelques gravures de
Jacques Callot.
Hubert ne se coupe pas pour autant de ses amis, ni de
ses habitudes, grâce à cette respiration extraordinaire que
lui donnent les vacances d’été. Il retrouve les propriétés
familiales de Crévic et Touchebredier, Nancy, la rue de
la Chaise, ses amis, notamment Margerie. Il pratique la
marche, la course à pied, l’équitation, s’efforce de discipliner cette colonne vertébrale qui l’a cloué au lit dans
ses jeunes années. Il fait aussi de la gymnastique, afin de
fortifier un corps encore fragile qui gardera toujours cette
apparence contrastée – un peu frêle, et en même temps
alerte. Lorsque la guerre avec la Prusse éclate, il a à peine
seize ans. En quelques semaines, il voit s’effondrer l’armée
française et, avec elle, le régime impérial qui venait pourtant d’être conforté par un plébiscite. Il participe, à sa
manière, à la défense héroïque de Dijon, en portant des
cartouches et en s’occupant des blessés. « C’est persuasif
pour toujours, se souvenait Barrès, d’avoir vu, dans sa
huitième année, une troupe prussienne entrant, sur un
air de fifre, dans une petite ville française. » Cette expérience, Lyautey la connaît à seize ans, lorsque les uhlans
s’installent à Dijon et envahissent la demeure familiale.
Seize ans, c’est l’âge où peut s’affirmer une vocation.
Celle-ci reste pourtant incertaine. Est-il attiré alors par
la politique, par la vie publique du moins, comme l’ont
affirmé certains de ses proches, de ses biographes ? Rien
n’est moins sûr. Là encore, il raisonne sans doute comme
le jeune Barrès qui se décrivait ainsi, lycéen : « Trop
faible, trop timide, prodigieusement imaginatif, désireux
d’un autre monde. Mais quel monde ? Je n’avais pas de
modèle de ce que j’aspirais involontairement d’être. Ma prédestination n’intéressait personne, n’était soupçonnée de
personne, ni de mes maîtres, ni de mes parents, ni de
moi-même. »
Pendant son année de philosophie, Hubert est un élève
de bon niveau, inégal toutefois, si l’on jette un regard
sur ses copies, dont certaines ont été conservées. Le
12 décembre 1871, il accomplit une sorte de chef-d’œuvre
avec sa dissertation sur le Discours de la méthode, qu’il
décrit si justement comme étant l’accomplissement littéraire de l’introspection la plus achevée, avant même
d’être une œuvre maîtresse de la philosophie. Un jour,
il récolte un 15 en philosophie, avec cette appréciation
générale : « trop d’art », ce qui signifie, bien entendu,
« trop d’artifice ». Le maître lui reproche, ici et là, parmi
tant de beaux ou intelligents passages, un « cliquetis de
mots », ou un développement « pas naturel ». Beaucoup
de répétitions, aussi, chez cet élève nerveux et raisonneur. Un autre jour, sa « facilité verbeuse » lui vaudra un
3 sec et brutal. « Facilité » : le mot reviendra plus tard
sous la plume de Lyautey appliqué à lui-même et opposé
aux vertus de l’intelligence, qui creuse, approfondit,
comprend, ne se contente pas de briller et d’aller vite,
en éblouissant son prochain. Il aura toujours la crainte
obsessionnelle de céder à la superficialité, le désir puissant et constant de construire, de produire, de laisser à
ceux qui suivent le témoignage de son action, de laisser
derrière lui quelque chose. Un jour, ne consigne-t-il pas
dans son Journal que sa langue est « folle », qu’elle lui
échappe ?
Un soir d’hiver, le jeune Lyautey connaît, de son
propre aveu qu’il consignera trois ans plus tard, une sorte
d’éblouissement mystique. Il notera plus tard que, ce
jour-là, « la notion de l’infini se dressa devant [lui] ». Il en
fut comme écrasé, mais n’en sortit pas encore armé d’une
foi inébranlable. Le sentiment de la grandeur et de la
nécessité de Dieu s’était imposé à lui, mais contrairement
à ces convertis saisis littéralement par la foi et emportés
par l’amour divin, il s’en trouvait plus en proie encore au
doute, et à l’angoisse, qu’auparavant. Plus qu’une vraie
crise mystique, c’est, semble-t-il, une crise tardive d’adolescent, pour la première fois livré à lui-même et confronté
à l’incertitude de l’avenir. Ame exigeante et assoiffée d’action, Lyautey n’échappera à ces doutes que lorsqu’il se lancera, vingt et quelques années plus tard, dans l’aventure
du Tonkin. Quant aux interrogations religieuses, quant
aux accès de mysticisme, ils ne le quitteront pas pendant
ces toutes premières années de jeunesse.
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 LE ROUGE, LE NOIR, LE SOLEIL D’ALGÉRIE

 
« On avait déposé dans sa chambre un magnifique
buste en marbre du cardinal de Richelieu, qui malgré
lui attirait ses regards. Ce buste avait l’air de le
regarder d’une façon sévère, et comme lui reprochant
le manque de cette audace qui doit être si naturelle
au caractère français. De ton temps, grand homme,
aurais-je hésité ? »
 

STENDHAL, Le Rouge et le Noir.



 
Nul ne sait, au juste, la véritable raison pour laquelle
Stendhal a appelé son plus célèbre roman Le Rouge et
le Noir. L’hypothèse la plus couramment retenue renvoie
aux couleurs de l’Église et de l’armée, aux deux voies
majeures d’ascension sociale dans la France traditionnelle.
Lyautey choisit, lui, la carrière des armes, dans l’espoir
d’y fixer son caractère, plus que d’en tirer une carrière.
Mais il est tenté aussi par la vocation religieuse : tout
cela, dans son esprit, est encore tumultueux et confus.
Il ne sait pas encore que son destin est ailleurs : c’est
l’Algérie qui commencera de le lui révéler. Si le jeune
Lorrain n’a jamais songé à entrer dans les ordres, il est en
revanche fasciné par l’Église – bien plus, nous le verrons,
que par la religion elle-même –, et en particulier par la
puissance de l’Église romaine, comme il le montrera,
bientôt, par le choix de ses voyages et de ses fréquentations. Il est, à dire vrai, attiré par la puissance tout court,
par l’énergie politique, et par l’État, qui a pour vocation
de l’organiser.
Les références, les modèles ne lui font pas défaut. Sa
famille paternelle le pousse à la fois vers la carrière des
armes et vers le service de l’État. Les Lyautey sont incontestablement une de ces dynasties militaires qui ont maintenu en France la tradition du métier des armes, à travers
les aléas de l’histoire et les infortunes de l’institution militaire. Au lendemain de la défaite de 1870, l’armée, qui a
permis de préserver l’ordre public au moment de l’effondrement de l’Empire et des événements de la Commune,
et en qui se placent beaucoup des espoirs de redressement pour l’avenir, voit son lustre subitement s’accroître.
Or, pour Hubert, il y a encore une manière de ne pas
choisir, qui est de suivre les traces de son père : l’École
polytechnique, qui ménage les deux possibilités, civile et
militaire.
C’est ainsi qu’en 1872, après avoir été reçu bachelier, il
part comme élève chez les Jésuites à l’École de la rue des
Postes1, à Paris – qui deviendra l’École Sainte-Geneviève,
à Versailles. Pour lui, c’est un peu la grande aventure,
et ses parents en sont conscients. Cet enfant fragile va
devoir affronter le régime de l’internat, loin de la chaleur
du cocon familial. C’est pour cette raison que Just Lyautey
s’est fait nommer à Versailles : de façon à suivre de plus
près les études de ses deux fils, Hubert et Raoul.
L’institution elle-même est récente, et consacrée exclusivement à la préparation des grands concours militaires.
Les débuts de la rue des Postes ont été difficiles, mais la
grande expérience des Jésuites leur a permis de s’imposer
rapidement dans le milieu des vieilles familles catholiques
et traditionalistes. Hubert y passe une année lugubre qu’il
décrira lui-même comme traversée de doutes, de découragements et d’aigreur. Aux angoisses personnelles d’un
tempérament hypersensible vient s’ajouter le sentiment
désespérant de la défaite devant la Prusse et du déclin
français qu’elle exprime. Heureusement, le supérieur, le
père du Lac, est un esprit éclairé qui décèle vite les aptitudes du jeune homme et l’oriente vers le concours de
l’École spéciale militaire de Saint-Cyr. Ce sera donc, à
coup sûr, l’armée, et dans l’armée, la cavalerie ou l’infanterie, les deux armes auxquelles prépare l’école. Margerie,
de son côté, continue de préparer Polytechnique.
SERVITUDES MILITAIRES ET TOURMENTS INTÉRIEURS
Hubert est reçu 93e sur 291 et entre à Saint-Cyr le
23 octobre 1873, l’esprit encore chargé de rêves militaires.
Parmi les reçus figure son ami d’enfance Patrice de Mac-Mahon. Lecteur de Vigny, Lyautey s’attend à la grandeur
et à la servitude du métier des armes : il ne trouve que
routine et médiocrité. Sa première année est un supplice,
il ne supporte ni la promiscuité – à laquelle son enfance
choyée de petit malade ne l’a pas préparé –, ni le caractère mécanique de l’enseignement qui lui est dispensé.
Certes, sa constitution physique est meilleure qu’autrefois, il ne souffre plus de son dos que par intermittences.
Mais l’état moral, c’est autre chose. Il cherche, dirait-on
aujourd’hui, ses « repères ». Dans une lettre à Antonin de
Margerie (26 mars 1874), il s’épanche, se décrit « plus
seul certainement au milieu de mes six cents camarades
que je ne le serais dans ma chambre », il évoque « le tambour qui va battre, les bottes qu’il va falloir cirer, le fusil
qu’il va falloir démonter, les intelligents exercices gymnastiques qui vont me réclamer, les centaines de pages intéressantes de théorie que je vais avoir à absorber, et enfin
les bestiales histoires que je vais entendre pour la énième
fois et les non moins bestiales figures sur lesquelles mes
yeux tombent à chaque pas ». Les cours de fortification,
de topographie, d’art militaire, d’artillerie, d’intendance,
mais aussi de philosophie, de droit ou de géographie
qu’il suivra à Saint-Cyr, puis à l’École d’état-major, sont
denses, mais ne semblent pas l’avoir passionné. Plus tard,
au moment de sa sortie de Saint-Cyr, il consignera des
notes sévères dans son Journal, évoquant les punitions
et autres « petites persécutions » auxquelles on ne peut
échapper qu’en amusant la galerie par des chansons, des
dessins, des plaisanteries. Si l’on ne veut pas connaître le
sort du bon garçon puni et piétiné, si l’on veut bénéficier
des faveurs et de la protection des gradés ou des camarades plus anciens, « il faut tenir du singe et du perroquet » : « Avez-vous des talents de société, c’est à qui, des
anciens et des gradés vous protégera le plus, vous êtes
leur homme. » On a le sentiment qu’il évoque une prison :
il dira, lui, « une baraque de foire ». Nul doute que ce souvenir l’ait marqué et eu son rôle dans la rédaction future
du « Rôle social de l’officier ». Le 18 avril 1875, il avait
noté : « Cette année à Saint-Cyr avec ses humiliations,
ses souffrances, je me trouvais être militaire mais j’étais
inconscient – le fond de ma pensée pendant ces dix premiers mois de vie de soldat, ce fut une protestation contre
tout ce qui faisait le fond et la nature de mon métier. »
Puis, le réconfort était venu, la révélation de Dieu lui
avait fait comprendre le sens de ce métier des armes,
« d’immolation et de dévouement », ce besoin d’action qui
devait donner une portée à la contemplation.
Mais ces retours de certitude sont rares.
Il y a pourtant de réelles échappées. Quand on relit ses
notes personnelles, cette sorte de Journal quotidien qu’il
consignait dans un précieux cahier de cuir, on trouve, au
milieu des mauvais vers et des exaltations sulpiciennes,
ou des délires introspectifs qui feraient la joie d’un psychanalyste, des réflexions plus profondes. En outre, nous
savons, par une lettre magnifique qu’il écrivit en 1929 à
Daniel Halévy, et dans laquelle il revient sur son enfance
et sa jeunesse, qu’il est à cette époque très passionné par
la politique. Il la côtoie, tout jeune homme, à l’Élysée, où
ses parents, ami du chef de l’État, le maréchal de Mac-Mahon, ont table ouverte. On y croise des députés, on n’y
parle que politique. « Nous vivions dans son atmosphère »,
se souviendra Lyautey, qui était alors, de son propre aveu,
« enragé de politique » et « ardemment légitimiste ». La
politique l’attire, non le « métier » militaire – « métier »
est un mot pour lequel il professera toujours la plus vive
détestation. À l’époque, il ne compte nullement rester
dans l’armée – « où je ne suis en effet resté que par une
suite de circonstances paradoxales, après avoir failli vingt
fois la quitter ».
Un jour, il croit avoir trouvé la réponse aux questions
plus existentielles qui l’agitent. Quelque temps plus tôt,
un dimanche de mars 1874, le père du Lac avait réuni
élèves et anciens élèves rue des Postes, pour une conférence peu ordinaire. Le conférencier était un officier
jeune, plein d’allure, qui s’était illustré pendant la guerre
contre les Prussiens, et qui, au retour d’une captivité
éprouvante, avait rencontré le doute devant les horreurs
de la Commune de Paris. Albert de Mun est capitaine de
cuirassiers, aide de camp du gouverneur militaire de Paris
et, de manière non accessoire, organisateur des Cercles
catholiques d’ouvriers, lieux de réunion et d’éducation
sociale animés par des officiers, dont il n’a pas créé le
principe, mais qu’il a contribué à diffuser dans toute la
France. Ces cercles ont pour fonction de maintenir dans
la foi chrétienne les milieux ouvriers en leur montrant
que la société a la volonté réelle de résoudre la question
sociale. Aidé de son compagnon de captivité, le capitaine
de La Tour du Pin, Albert de Mun s’est fixé pour mission
de conjurer les démons de la guerre civile, de rapprocher
le peuple des élites, et il utilise à cette fin le réseau que
constitue le milieu aristocratique dont il est issu. Pour
Hubert, comme pour beaucoup de jeunes officiers présents ce soir-là, c’est un choc. Albert de Mun est brillant
orateur, convaincant, séduisant. Il réunit deux idéaux en
sa personne, l’idéal militaire et l’idéal chrétien. C’est un
chevalier, un homme qu’il faut suivre. Et Lyautey ne cessera de le suivre, correspondant sans cesse avec lui, admirant son combat politique sous la IIIe République, et son
engagement patriotique à la veille de la Grande Guerre.
Bien plus tard, en 1925, devant un auditoire de jeunes
gens s’inscrivant dans la même tradition (les « Équipes
sociales »), il évoquera cette rencontre, décisive pour son
existence, avec de Mun, « cet appel qu’il nous adressait,
qui semblait nous arriver du milieu même de la guerre
pour donner à nos vingt ans une consigne sacrée. Il nous
parlait de la guerre, de sa suite horrible, la Commune.
À Montmartre, il avait vu les ruines fumantes, les barricades, les enfants jouant au milieu des cadavres. À Belleville il avait vu la foule entassée dans les églises, les
mourants, les blessés, toute cette foule haineuse, meurtrie, avide de justice, et contre laquelle le pouvoir civil
avait été si dur. Il nous faisait assister à ce grand drame
d’une nation divisée au lendemain de sa défaite, et sous
le regard du vainqueur2 ». Ce soir-là, Hubert est un peu
arraché aux « petitesses » qui l’étouffent, il s’est « retrempé
l’âme ». Le climat délétère de la défaite – celui-là même
qui vient de conduire Renan à appeler à une « réforme
intellectuelle et morale » – paraît désormais plus lointain.
Plus tard, bien plus tard, quand il commandera la division d’Oran, Lyautey livrera dans une lettre émouvante
à de Mun (9 avril 1909) le souvenir de cette journée et
de ce qui a suivi : « Rien, dans ma vie, ne m’a laissé une
impression d’exaltation, dans le sens étymologique du
mot, comparable aux heures vécues près de vous de 73 à
76. Je ressens encore, après tant d’années, physiquement,
la palpitation dont j’étais saisi à votre parole, à votre vue
même, et à la pensée de l’œuvre à remplir. »
Lyautey, avec deux camarades, aussi exaltés que lui par
l’aventure des cercles ouvriers, propose aussitôt ses services au capitaine. On peut voir aux archives nationales
le brouillon de la lettre, fort maladroite et confuse, qu’il
envoya alors à de Mun. À l’instigation de ce dernier, il
forme à Saint-Cyr un petit groupe de propagande sociale,
à l’objectif mal défini, mais qui suffit à le mobiliser un
peu – pendant les trois années qui suivront, il travaillera
même de manière assez active dans le sillage d’Albert
de Mun. L’impatience demeure cependant : « Je pense à
ce que je suis, à ce que j’ai été, à ce que j’espère être »,
écrit-il à Margerie.
Qui peut dire la nature exacte des troubles qui l’agitent,
à l’âge où la plupart de ses camarades trouvent dans
l’exercice physique et les frasques ordinaires un dérivatif
suffisant ? Il semble que Lyautey se soit sincèrement interrogé sur le sens d’une vocation religieuse. Il livre toujours ses états d’âme à son petit cahier brun, ces « notes
quotidiennes » qui nous sont restées. Il écrit des vers. Il
sait écrire, et il sait penser, mais la confusion des idées
est grande. Un moment, il paraît séduit par un christianisme qui reviendrait à ses sources, qui s’éloignerait
d’institutions qui ont par trop embrassé la modernité…
mais son propos paraît travaillé à l’excès, presque insincère. On songe, un instant, aux premiers écrits du jeune
Bonaparte, à ce « souper de Beaucaire » qui trahissait plus
d’influences mal assimilées que de réflexion authentique.
On dirait, d’ailleurs, une dissertation. Il en est conscient,
puisqu’il note, un samedi d’avril 1875 : « Mauvais mois ;
trop parlé, pas agi, bavardages, banalités, plaintes pour
se plaindre […] je pense beaucoup, mais je ne réfléchis
pas, je ne mûris plus, je n’approfondis plus ; je suis dans le
vide […]. Sois franc avec toi-même. Agis. Agis. Agis. »
Sa finesse lui dit qu’il souffre d’un égocentrisme exacerbé. En mai 1875, alors que ses études à Saint-Cyr
touchent bientôt à leur fin, Antonin de Margerie, ami
véritable, lui dit ses quatre vérités. Lyautey le reconnaît :
« Il n’y a rien au fond de ma vie, rien que moi, moi, moi,
un égoïsme absolu […] j’aime mes amis et j’en ai ; mais je
m’intéresse à moi avant tout, et il n’y a guère une seule de
mes paroles, ni de mes actions, dont le mobile dominant
soit étranger à moi, mon avenir, la manière de percer, de
me faire coter, apprécier, juger […]. Je suis sur un théâtre
continuel, même avec moi-même […] je vis en moi-même,
je me suffis, je m’admire et quand je m’éloigne des autres
c’est avec la satisfaction de me retrouver ; je m’aime, je
me suppose dans toutes les positions possibles et je vis
ainsi d’une vie mystique imaginaire et fictive dont je suis
le personnage principal, où tout se rapporte à moi, où
je brille de toutes les façons, les plus comme les moins
sérieuses. » C’est une de ses faiblesses, il ne peut s’interdire de briller, de séduire, de rechercher l’admiration des
autres – et déjà il y parvient –, mais une fois retourné
vers lui-même, le doute le reprend. Il est à l’opposé d’un
caractère comme celui de Péguy, tel que le décrira Daniel
Halévy –, un homme tendu en lui-même, imposant le respect et l’autorité par la seule force d’une présence intérieure qui refuse tout brio et tout artifice. Hubert est d’un
naturel théâtral.
Les tensions intérieures de Lyautey ne l’empêchent pas
d’avoir, sur la société, des idées arrêtées, même si elles
s’expriment peu sur le terrain politique. Il s’emporte
encore contre les chrétiens des temps modernes, et leur
propension à adhérer au milieu et aux clichés de leur
temps – vieille histoire ! « Ils ont presque cherché à se faire
pardonner leur croyance*, et leur vie pendant ces siècles a
été une vie de concessions continuelles : concessions aux
idées modernes, aux institutions civiles, même à celles que
l’Église condamna ; concessions aux usages, et […] abaissement de ce qui devrait être conviction devant ce qu’on
appelle convenance. » Il le crie : « Il n’y a rien de commun
entre ce siècle et nous. Nous n’avons pas de transaction
à faire, rien à accorder aux exigences d’un temps qui n’a
le droit de rien exiger de nous. » Par moments, on croirait
lire du Louis Veuillot, grand pamphlétaire catholique du
moment, ou du Lamennais, dont Lyautey a les écrits entre
les mains. « Nos lois sont dans l’Évangile, nos amis sont
dans nos rangs et notre main ne doit pas toucher celle de
nos ennemis […]. Il n’y a rien à faire avec ce qui existe,
ce n’est pas un vain accord des institutions modernes et
de la foi qu’il faut chercher. »
Décidément, Hubert n’est pas un jeune homme comme
les autres. Certes, il partage avec ses semblables l’anxiété
du destin à venir. Mais ses années de jeunesse sont paralysées par le doute. La vraie jeunesse de Lyautey, celle de
la conviction et de l’action, ne viendra que tardivement,
vers la quarantaine, avec le Tonkin et Madagascar. Est-il,
en cela, conforme à l’esprit d’une génération marquée par
la défaite, à qui la génération suivante, sous la plume
d’Agathon3, fera grief de s’être laissé dominer par « l’inutilité d’agir » et « le dégoût de la vie » ? L’enquête d’Agathon
sur « les jeunes gens d’aujourd’hui », publiée juste avant
la guerre de 1914, opposera l’état d’esprit de la jeune
élite intellectuelle de 1912 (la génération de Charles de
Gaulle), désireuse d’action et prête au combat, à celui de
la jeune élite d’après 1870, déprimée, tourmentée, qui
devait s’offrir sans résistance à l’influence grandissante
de la culture allemande… Mais non : avec Lyautey, nous
sommes clairement en présence d’un tempérament d’exception, porté par une histoire personnelle dense et complexe.
La sortie de Saint-Cyr va-t-elle le conduire vers la vie
réelle et le soustraire à ce mélange immature d’introspection extrême et d’obsession de séduire ? Son classement
– 29e sur 281 – est assez bon pour qu’il puisse espérer
rejoindre l’École d’état-major, qui deviendra par la suite
l’École supérieure de guerre. Ce n’est pas encore le régiment… Mais avant de gagner son affectation, et après
trois mois d’une « vie désordonnée et vaine », il met à exécution un projet qu’il avait en tête depuis des mois : il part
à la Grande-Chartreuse pour une retraite de dix jours. Du
moins pourra-t-il se retirer vraiment en lui-même, faire
le vide autour de lui, résoudre les contradictions de son
caractère narcissique, faire le point sur sa vocation. Du
moins le croit-il… Mais il ne peut échapper à son destin,
qui est de frayer avec les esprits supérieurs… À peine
arrivé au couvent, il sympathise avec un religieux, le père
de Nicolaï, « ancien aide de camp de l’empereur de Russie,
vainqueur de Schamyl, blessé dans le Caucase, cousin de
Charles de Broglie ». Charles de Broglie, c’est un camarade de Saint-Cyr, l’un de ces brillants sujets de bonne
extraction avec lesquels Hubert s’est mobilisé pour Albert
de Mun.
Le père Jean-Louis de Nicolaï – qui avait été ordonné
prêtre un an plus tôt, à cinquante ans, après avoir été
converti par Mgr Dupanloup – lui parle d’Albert de Mun,
évoque le lien puissant qui unit christianisme et patriotisme, souligne la nécessité absolue d’éviter l’abdication
de l’individu dans la masse, l’internationalisation aveugle,
le cosmopolitisme qui dénature le sens de l’action personnelle. Lyautey, du coup, s’exalte et prend la plume dans
l’instant même pour faire partager cette exaltation à Margerie. Il éprouve, écrit-il, une « joie ineffable » dans cette
solitude où il est venu dans un but précis – et ô combien
éloquent : « … pour me regarder en face, m’entretenir
avec moi-même et si possible avec Dieu. » Il se dit impressionné par la sérénité des moines, par leur détachement
des choses humaines, par la façon dont ils sont pénétrés
de l’amour de Dieu. Mais – et c’est là qu’il se trahit –, ce
qui le marque particulièrement parmi ces hommes (« si
ce sont encore des hommes »), c’est un homme précis, ce
père de Nicolaï, « général en chef à trente ans » : « J’ai
eu cinq longs entretiens avec lui, mon ancien dans le
métier. » Il évoque aussi le père Bruno Dubois, et ce même
immense amour de Dieu… mais, est-ce un hasard ? c’est
« un capitaine d’artillerie de vingt-huit ans, même amour,
avec une expansion et une confiance qui vous jettent à
ses pieds, une figure angélique et une expression continuelle d’extase en Dieu ». Il faut tout de même une bonne
dose de naïveté à André Le Révérend, le biographe le
plus complet et le plus fidèle de Lyautey, pour écrire en
1980 : « C’est mille fois plus merveilleux qu’il ne l’espérait. Il a rencontré des saints et, par eux, il a découvert
le mystère du christianisme4. » L’esprit mondain, qui sera
toujours une caractéristique de Lyautey, et le désir de
séduire, mais aussi, clairement ici, la recherche d’une voie
et d’un modèle humain nous renvoient à des réalités infiniment plus terrestres. Ce n’est pas de la pose, certes non,
et le trouble n’est pas feint. Mais ce n’est pas non plus
une vocation religieuse qui s’affirme, même s’il tente sincèrement de s’en convaincre. D’ailleurs, à peine rentré à
Paris, ce n’est à nouveau, selon ses propres notes d’hiver,
que « vanité, frivolité, oubli, paresse, désordre ». Le narcissisme est toujours là, après ces quelques journées de
froide et de fausse solitude à la Grande-Chartreuse.
Lyautey est sous-lieutenant et, pour quelque temps,
parisien. Son mal de vivre l’a repris, et avec lui ce souci
constant d’abandonner son âme puérile de collégien pour
« être homme », pour acquérir cette virilité du caractère
qu’il avait tant espérée de l’armée. Comble de malheur,
les cours de l’École d’état-major lui paraissent encore plus
desséchants que ceux de Saint-Cyr. Il peut du moins se
perdre sans grand risque dans les plaisirs de la vie mondaine et des sorties. Il évoquera souvent, par la suite,
la vie de dissipation qu’il connut alors. Mais il est bien
difficile de dire si cette dissipation était, dans son esprit,
le simple gaspillage de la vie dans des distractions inutiles, ou si elle signifiait des plaisirs à la fois plus ordinaires et moins anodins. À vingt-deux ans, Lyautey est
beau, élégant, racé. Cultivé et de parole facile, il a tout
pour séduire. Sans doute le jeune homme reste-t-il, en
réalité, bien sage. S’intéresse-t-il à la politique ? Il ne voit
que déliquescence des valeurs qu’il a épousées. Après la
chute de Thiers, les milieux monarchistes se sont épuisés
dans des querelles et des hésitations sans fin. En 1876, le
régime de l’Ordre moral est au bord de l’agonie, les lois
constitutionnelles ont été votées, la forme républicaine
du gouvernement adoptée. Hubert, qui avait vécu dans
« cette atmosphère surchauffée de Versailles et de l’Assemblée nationale » et dont le bureau était orné du portrait
du comte de Chambord, avait cru, comme beaucoup de
jeunes gens de son âge et de son milieu, que le retour du
roi était acquis. Au moment de son entrée à Saint-Cyr, la
restauration paraissait « faite », puis, trois semaines après,
la lettre fameuse du prétendant sur le drapeau blanc avait
tout mis « par terre ».
Les perspectives d’une restauration semblent s’éloigner
chaque jour davantage, le dernier atout disponible – en
la personne du président de la République, Mac-Mahon –
paraît pour le moins incertain. Alors, Lyautey connaît
l’ennui, et, de son propre aveu, Dieu n’est plus là pour
l’en distraire. Il l’écrit dans ses notes, le taedium éternel
s’empare de lui, le dégoût, l’ennui qui se glisse partout
et empoisonne tout. Cette notion de taedium, empruntée
au poète latin Lucrèce, est d’ailleurs plus riche, plus puissante, que le concept d’ennui. Elle exprime un véritable
dégoût de la vie. Il écrira un jour à Margerie : « Ne me
prête pas le blasphème de dire que je m’ennuie, car je
ne m’ennuie jamais. Mais l’occupation, si serrée soit-elle, n’exclut pas le taedium amer, quand il a sa source
dans la ruine des espérances, dans le spectacle d’une vie
manquée, d’une conscience affolée, d’une foi brisée, d’un
cœur meurtri » (5 septembre 1884). Il imagine que Dieu
lui dit : « Tu n’as jamais lutté. » Il faut beaucoup de réalisme et de lucidité pour faire de soi-même ce portrait,
presque drôle, d’un caractère orgueilleux (dans une méditation du 16 octobre 1876) : « Comment voulais-tu donc
méditer avec fruit quand au lieu de te retirer de toi-même,
de faire le silence en ton âme, tu te séparais pour ainsi
dire en deux personnes, l’une prosternée devant l’autre,
celle-ci semblant méditer, et la première lui disant : “Tu
es grand, tu es beau, tu es saint, tu es généreux…” Encore
maintenant où Je te parle, n’es-tu pas prêt à t’admirer,
parce que tu M’écoutes… Songe donc, Mon fils, à tous
ceux auxquels Je ne parle point… »
Peu à peu, Lyautey gagne en maturité et porte un
regard plus aigu sur lui-même, aidé en cela par ses plus
proches amis. En novembre 1876, il écrit que « c’est une
faiblesse d’être encore étroitement légitimiste, comme
d’être étroitement d’un parti quelconque, pour ce parti
lui-même ». Il perçoit des changements profonds dans la
société, la montée des luttes sociales, et peut-être aussi
l’avènement de ces « couches nouvelles » dont Gambetta,
à la même époque, fait le ferment de la République en
construction. Dans sa lettre de 1929 à Daniel Halévy, il se
souviendra de l’atmosphère passionnée de cette époque :
Hubert et ses amis n’admettaient pas que « le pouvoir
passât à gauche », cela leur paraissait signifier « la fin de
la France ». « On ne se doute pas aujourd’hui de la violence des passions et de la lutte en ces années […] le
fossé entre les deux France était aussi profond que lors
de l’affaire Dreyfus. » Le 16 mai 1877, la popote des sous-lieutenants devra être coupée en deux pour éviter que les
disputes ne tournent à la bagarre. « Nous nous rendions
parfaitement compte qu’il s’agissait d’une Révolution »,
avec ces deux traits marquants : la question religieuse, et
le passage du pouvoir « des notabilités aux petites gens ».
Un jour, Hubert échangera même son tour de service avec
un camarade pour ne pas aller chez Gambetta. « On m’eût
très surpris si l’on m’avait prédit que je me lierais un jour,
de chaude amitié, avec Joseph Reinach, Eugène Étienne
et quelques autres. » Et il ajoute qu’il a toujours gardé,
malgré l’évolution libérale de ses idées et de son caractère, une vive rancune contre une tradition anticléricale
et antireligieuse qui devait conduire, selon lui, jusqu’au
combisme et à son sectarisme monstrueux – rancune
même contre Jules Ferry, malgré son admiration « pour sa
politique extérieure et coloniale, son courage, ses qualités
d’homme d’État ». Il faudra attendre les lendemains de la
Grande Guerre pour l’entendre faire un éloge public du
gouvernement de Défense nationale de Gambetta, et de
ces journées de novembre 1870 où la République s’était
ressaisie pour résister à la Prusse : ce sera le 11 novembre
1920, pour les fêtes du cinquantenaire de la République
à Casablanca. Le même jour, dans le même discours, le
vieux royaliste devenu résident général au Maroc célébrera l’œuvre coloniale de la IIIe République et le nom de
Jules Ferry.
Jules Ferry qui, dans ses derniers jours, portait lui-même un regard sans complaisance sur l’évolution de la
République, comme en témoigne cette lettre du 23 février
1889 à un correspondant étranger, qui semble faire écho
aux indignations et aux déceptions précoces du jeune
Lyautey : « Il serait temps pour les vrais amis de la Démocratie, pour ceux qui n’ont pas cessé de croire et d’espérer en elle, de se dégager des idolâtries surannées et
des fausses théories de la métaphysique révolutionnaire.
La philosophie n’a pas détruit l’infaillibilité du droit divin
pour y substituer l’infaillibilité du droit populaire […] la
Démocratie n’est en elle-même qu’une forme de gouvernement astreinte aux mêmes devoirs, à tenir les mêmes
fonctions que tous les autres gouvernements. Aux yeux
d’un trop grand nombre de nos radicaux tout ce qui
donne au régime démocratique figure de gouvernement
est à rejeter comme suspect de monarchie, et la République leur apparaît comme le minimum d’action gouvernementale. »
En décembre 1876, un an, jour pour jour, après sa
première retraite, Lyautey est retourné à la Grande-Chartreuse, mais dans un état d’esprit bien différent. Il
prend soin de se faire accompagner de Prosper Keller
– fils du député protestataire de Belfort, son grand camarade, son compagnon d’idées aussi – et ne se propose
plus de trouver la voie d’une vocation. « Notre but en
venant ici, c’est d’y chercher les forces suffisantes pour
vivre en bons chrétiens, tout en restant dans le monde, où
Dieu nous a placés et où nous espérons pouvoir faire le
bien. » On ne saurait être plus clair : comment concilier
ces deux extrêmes, Dieu et le monde ? En supprimant
les sorties dans le monde, répondent les pères aux deux
jeunes gens, qui ne se satisfont pas de ce bon sens terre à
terre et quelque peu directif. Le père de Nicolaï sera, lui,
plus psychologue et plus tacticien. Il leur dit qu’ils sont
encore trop jeunes pour convertir les hommes par l’enseignement et par l’exemple… et que la meilleure façon de
se préparer à leur vocation future d’apôtres de Dieu dans
la vie sociale, c’est encore de mettre de l’ordre et de la
ténacité dans leur vie intérieure. « Les hommes, leur dit-il,
sont un grand troupeau de moutons ; d’avance chacun se
dispose à suivre la même route que son voisin et son prédécesseur, et si vous en voulez sortir, on crie à l’original ;
mais si, sans vous laisser arrêter par les clameurs et les
objections, vous restez fermes dans la vie particulière que
vous vous êtes tracée, on arrive vite à vous respecter, à
vous admirer, et même enfin, pour quelques-uns, à vous
imiter. » Transcrit par Hubert, le message du père, ce religieux qui a vécu, qui a connu la véritable action, n’est
rien d’autre qu’un appel à l’ambition ordonnée. Selon
toute apparence, Jean-Louis de Nicolaï a su apprécier la
personnalité de Lyautey, cette grande intelligence en éveil,
ce désir d’action qui ne demande qu’à être dirigé. Ce qu’il
faut à cette jeune ambition incertaine ? Une règle de vie,
et de la constance, de la ténacité dans l’accomplissement.
Le bouillonnement intérieur a besoin d’être maîtrisé et
orienté vers le bien commun.
Mais nous en sommes loin encore. Le 14 décembre, à
la Grande-Chartreuse, Lyautey consigne dans son cahier
qu’il « sent » Dieu, mais comme une force écrasante. Il
fait des efforts considérables pour tenter de fortifier sa
foi, « mais l’admiration n’est pas l’amour ». Ses prières ne
lui apportent toujours pas la certitude de la foi, et moins
encore cette vocation religieuse qu’il appelle de tout son
cœur, car elle l’arracherait, pense-t-il, à ses troubles. Il se
connaît si bien, cet incorrigible Narcisse : « Je pense déjà
à mieux vivre, mais je pense tout de suite à l’effet produit.
Fiche-toi donc un peu du monde. »
Les cours de l’année 1877 s’égrènent interminablement, avec une seule échappée : ceux du capitaine Niox,
professeur de géographie militaire et fervent défenseur
de l’action coloniale. « O cœur de l’homme de vingt ans,
écrit Hubert le 8 avril, qui pénétrera tes secrets ? Que de
mystères, que de tempêtes ! Hier la prière, l’amour plein
d’effusion, la grâce de Dieu à pleins bords, aujourd’hui
presque le blasphème, le découragement et l’indifférence ! »
En juillet, il touche le fond, poussé par « le démon de la
jalousie ». Qu’on en juge, le 14 juillet il part pour Reims,
sans doute pour fuir dans la ville du sacre et la cité des
rois le tumulte des fêtes républicaines… Il rencontre
quelqu’un, « j’apprends que mon ami si aimé était bien
à Reims à la même heure que moi sans qu’un mot de lui
d’avance m’avertît qu’il arrivait dans mon voisinage et me
donnait 10 minutes pour lui serrer la main. On y ajoute
qu’il mène une vie un peu folle ; nouveau trouble et ma
soirée s’achève tourmentée par cette idée. » Déjà, deux ans
plus tôt à Saint-Cyr, il avait noté : « Ma semaine – Froideurs avec K., puis expansion. Aigreurs avec M., puis tendresses. Brouille à mort avec R., puis réconciliation trois
heures après […] roulette morale continuelle. » Amitiés
possessives et démonstratives, comme on les exprime plus
volontiers en ce temps-là qu’on ne le ferait dans notre
société d’aujourd’hui, si conformiste et pudibonde à bien
des égards, derrière sa libération de façade ?
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