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Introduction
Napoléon pas à pas
Je me propose de rendre un compte minutieux des habitudes et de la règle d’existence que s’est donnée Napoléon […]. Il faudra, hors de Paris, suivre la Cour dans les petits et les grands voyages à Fontainebleau, à Compiègne, à Rambouillet, puis en ces résidences lointaines que les Constitutions impériales ont fixées aux divers points de l’Empire ; il faudra rendre compte des façons et des êtres ; décrire les ajustements et les plaisirs, et noter les formes dernières que la monarchie impériale a données aux villégiatures souveraines.
(Frédéric Masson, Napoléon chez lui,
Paris, Dentu, 1894, p. IV-V.)


Chateaubriand aurait probablement décrit un sublime orage en parlant de cette nuit du 28 au 29 avril 1821. Longwood House était plongée dans l’obscurité. Depuis des semaines, Napoléon était à l’agonie : « Le silence de la chambre n’était interrompu que par le hoquet de la mort mêlé au bruit régulier du balancier d’une pendule : l’ombre, avant de s’arrêter sur le cadran, fit encore quelques tours ; l’astre qui la dessinait avait de la peine à s’éteindre1 », écrit l’Enchanteur dans les Mémoires d’outre-tombe, ignorant tout de la véritable ambiance sonore de la maison de l’exil où les bottes des soldats en uniforme rouge crissaient sur le gravier du jardin et les rats grattaient entre les cloisons. Dans les jours précédents, l’empereur déchu avait réussi à rédiger son testament malgré ses souffrances, avant de sombrer dans un délire fiévreux. Cette nuit-là, recouvrant un semblant de lucidité, le captif blafard et amaigri dicta d’ultimes instructions, que son fidèle valet Marchand nota au crayon d’une écriture précipitée sur une série de cartes à jouer. Par le neuvième et dernier codicille de son testament, Napoléon voulut ainsi léguer sa maison familiale d’Ajaccio à son fils, le malheureux Aiglon élevé en Autriche. Ce texte s’interrompt au bout de quelques lignes, le malade n’ayant plus la force de continuer. Seulement, des années plus tard, Marchand révéla que l’empereur avait repris la parole avant l’aube et dicté deux « rêveries », qu’il décrit comme son « chant du cygne2 ». Le premier de ces textes disparus portait sur la défense du territoire national en cas d’invasion, le second évoquait le domaine de Versailles3. Ainsi, dans sa dernière nuit de semi-lucidité, la pensée de Napoléon n’errait pas seulement au milieu du souvenir de ses combats, mais aussi dans les corridors de ses anciennes demeures. Il se rappelait encore sa maison d’enfance et revoyait en pensée le château de Louis XIV, qu’il avait fait en partie restaurer sans avoir le temps – ou l’audace – de s’y établir. S’il en avait encore eu la force, Napoléon aurait pu évoquer bien d’autres résidences : châteaux de campagne, palais citadins, villas, auberges ou simples maisons de bois. Il avait aimé certains de ces lieux, détesté d’autres, en avait sans doute oublié beaucoup où il n’avait fait que passer, mais quelques-uns avaient vu s’écrire les plus belles pages de sa carrière.
Quand on étudie un personnage tel que Napoléon, les lieux où se sont jouées les grandes et les petites scènes de l’épopée ont bel et bien de l’importance. Taine l’avait souligné dans ses Origines de la France contemporaine en évoquant dans un même paragraphe la « mémoire topographique » et l’« imagination géographique », deux traits caractéristiques selon lui de la psyché de l’empereur, capable de se représenter en esprit avec autant de facilité le salon d’un palais quitté depuis des mois qu’une plaine vallonnée entrevue sur une carte d’état-major, et donc de dicter des instructions aussi bien à un architecte qu’à un général4. Cette intuition rejoint les témoignages de ses proches, qui confirment que l’empereur parlait souvent de ses demeures. Leur distribution, leur ameublement et leur décoration étaient profondément ancrés dans sa mémoire. On ne peut pleinement comprendre ses anecdotes racontées à Sainte-Hélène sans les connaître, comme s’il avait revécu les épisodes de sa vie en visualisant certaines pièces les yeux fermés, semblant faire sienne cette phrase de Proust : « Si notre vie est vagabonde notre mémoire est sédentaire, et nous avons beau nous élancer sans trêve, nos souvenirs, eux, rivés aux lieux dont nous nous détachons, continuent à y combiner leur vie casanière5. » Au-delà de la petite histoire et des considérations artistiques ou architecturales, l’histoire des lieux de Napoléon permet d’en apprendre davantage sur leur principal occupant, dans les grands jours comme dans la banalité du quotidien, les aspects les plus triviaux de la vie des grands de ce monde ayant toujours revêtu un aspect fascinant.
Les premiers projets de transformations de demeures d’hommes célèbres en lieux de mémoire remontent à la fin du XVIIIe siècle, quand l’impératrice Catherine II de Russie projeta de reconstruire la demeure de Voltaire à Ferney dans le parc du château de Tsarskoïe Selo6. Napoléon, on le verra, était bien conscient de la fascination qu’exerceraient plus tard ses habitations, allant parfois jusqu’à les qualifier de « musées », anticipant sur le goût du XIXe siècle romantique pour les reliques des grands hommes et les châteaux à l’ambiance soigneusement mise en scène. Le XXe siècle a vu se multiplier les lieux de mémoire, maisons d’écrivains, d’hommes politiques ou de célébrités ouvertes au public, restaurées, entretenues et savamment reconstituées, proposant aux visiteurs une plongée au cœur d’une œuvre et d’une vie, à l’instar des deux plus célèbres résidences de Victor Hugo, son appartement de la place des Vosges à Paris et sa demeure d’exil de Guernesey, de la maison Gustave-Moreau à Paris, de la thébaïde de Chateaubriand à la Vallée-aux-Loups, du « château » de Monte-Cristo occupé par Alexandre Dumas à Port-Marly ou encore de la retraite du général de Gaulle à Colombey-les-Deux-Églises, sans compter les lieux actuels du pouvoir républicain, ouverts au public lors des journées du patrimoine7. Les lieux de mémoire napoléoniens ont pourtant toujours compté parmi les plus illustres. Ils sont aussi plus nombreux et plus complexes à saisir : une simple maison bourgeoise, demeure d’un écrivain, d’un artiste ou d’un homme politique, peut à bien des égards sembler plus vivante qu’un vaste château-musée comme Fontainebleau ou Compiègne, mais aussi moins intimidante, beaucoup des demeures de l’Aigle entremêlant les souvenirs glorieux du Premier Empire avec ceux d’autres règnes passés. La vie d’un souverain, conditionnée par l’étiquette, est aussi plus difficile à envisager pour le visiteur actuel, qui ne peut échapper à une certaine forme de vertige en visitant d’immenses salons d’apparat au luxe étouffant, dont les dorures grandissent encore la stature hors norme du conquérant légendaire.
Au fil des ans, l’empereur s’est approprié de nombreuses demeures emblématiques de l’histoire française et européenne, occupant successivement les Tuileries, Malmaison, Saint-Cloud, Fontainebleau, Trianon et Compiègne, mais aussi Laeken en Belgique, Stupinigi à Turin, Schönbrunn à Vienne et même le Kremlin à Moscou, en y semblant toujours parfaitement à son aise. Si à titre personnel le vainqueur d’Austerlitz préférait jouir d’un confort bourgeois, il savait aussi en imposer par le faste et mettre à profit le lustre hérité des siècles enfuis. Ses devanciers, prisonniers du carcan de l’étiquette, s’étaient déjà tous passionnés pour les questions liées aux aménagements de leurs grands et petits appartements, à l’instar de Louis XV, de Louis XVI ou de Marie-Antoinette quelques décennies plus tôt, mais Napoléon sut bien mieux qu’eux distinguer sa vie privée de son existence publique. Son immense expérience en matière de palais, accumulée au fil de ses séjours dans les capitales étrangères, explique certains des revirements décoratifs relatés par son architecte Pierre-François-Léonard Fontaine, sans cesse confronté à un maître exigeant, pressé et indécis, jugeant toujours sévèrement les constructions de ses prédécesseurs, mais préférant imposer sa marque sur les vieilles demeures faute d’avoir le temps d’en bâtir de nouvelles :
Saint-Cloud, nous dit l’empereur, est un joli lieu ; je le préfère à l’Élysée qui est petit, humide et trop bas. Mais pourquoi tous les architectes qui jusqu’ici ont eu des résidences de souverain à bâtir s’en sont-ils tirés aussi mal ? Je n’ai vu aucun château, aucun palais qui puisse me plaire. Le Sans-Souci de Frédéric est incommode et de mauvais goût ; le Trianon du parc de Versailles n’est pas habitable ; Marly que l’on a démoli ne l’était pas davantage. […] D’ailleurs une maison, quelle qu’elle soit, est un habit que l’on doit faire à la mesure et selon les besoins de celui à qui on le destine. Je sais qu’il est beaucoup plus difficile de bâtir une maison pour un chef d’État que pour tout autre, et que, comme vous l’avez souvent répété, majesté et commodité s’accordant généralement assez mal, c’est souvent aux dépens de la beauté des proportions que l’on est parvenu à obtenir les petites subdivisions que les convenances particulières des habitations de prince exigent. Mais cependant je dois croire que l’art saura trouver dans ses ressources les moyens de lever ces difficultés ; je veux être logé dignement, mais je ne le serai pas comme la plupart des souverains, prisonnier et mal à l’aise sous les plafonds dorés de mon habitation ; il faut pour moi dans le même lieu, sous la même façade, deux choses distinctes : d’abord le logement complet d’un chef de famille riche, avec toutes les convenances d’un homme privé qui veut des aises et de la liberté ; ensuite l’appartement de réception et d’apparat du représentant d’une grande nation, à laquelle on doit des honneurs et des respects. Voyez, arrangez tout cela ; faites, et ne vous trompez pas8.

On imagine le pauvre Fontaine avec son crâne chauve et ses grands favoris, s’embarrassant dans ses plans de villas palladiennes et de monuments chargés de réminiscences d’Italie, faisant maladroitement la révérence avant de se retirer précipitamment dans son atelier. Cette scène emblématique relatée par l’intéressé des années plus tard résume à elle seule le rapport de Napoléon à ses lieux de vie. Jamais l’empereur ne fut content de son logis, jamais ses architectes ne purent dormir tranquilles, et pourtant, certaines de ces demeures comptèrent énormément pour lui. Au-delà d’une insatisfaction toute de façade, ou qui était peut-être dans sa nature, il finit sans doute même par s’y sentir heureux. Durant ses années d’exil à Elbe puis à Sainte-Hélène, il déplora d’ailleurs amèrement la perte de ses habitations françaises, patiemment aménagées selon ses goûts et reflétant sa gloire, tout en se plaignant constamment d’être mal logé. La question n’est donc pas si anodine. Passer les lieux de Napoléon en revue ne permet pas seulement d’évoquer ses habitudes quotidiennes ou les aménagements qu’il réclama au fil des ans, mais aussi de réfléchir à ce qu’ils signifiaient pour lui, aux souvenirs qu’il a pu y accumuler et à l’image qu’il souhaitait renvoyer, face à ses contemporains comme devant la postérité.
Une histoire sensible
Depuis l’Ancien Régime, la tradition voulait que n’importe qui, « voyageurs, étrangers, badauds, public9 », puisse entrer chez le roi pourvu qu’il porte une épée : les pièces privées étaient bien entendu fermées au public, mais pas les grands appartements d’apparat, arpentés chaque année par des dizaines de milliers de curieux. Après la publication des premiers guides de Versailles au XVIIe siècle, de nombreux étrangers avaient rêvé de découvrir les plus beaux monuments du royaume, avant que les premiers touristes faisant leur « grand tour » au siècle suivant ne se mettent à se passionner pour la contemplation des grands de ce monde10. Au couchant de l’Ancien Régime, Louis-Sébastien Mercier fait par exemple état dans son Tableau de Paris de l’engouement que suscitait le quotidien de la famille royale à Versailles : « Le Parisien, le jour de la Pentecôte, prend la galiote jusqu’à Sèvres et de là court à pied à Versailles pour y voir les princes […]. Ils se pressent à midi dans la galerie pour contempler le roi qui va à la messe, et la reine, et Monsieur, et Madame, et Monseigneur11. » Dès cette époque, les curieux n’étaient plus seulement attirés par les trésors artistiques et architecturaux, mais aussi avides de découvrir les lieux où vivaient leurs dirigeants12. Cette attirance envers le quotidien du pouvoir a sans doute alimenté, à l’époque où la monarchie était largement discréditée, la multiplication de rumeurs sur les folles dépenses de la cour, le faste haïssable reflétant en un sens l’état de déliquescence de l’État tout entier. Après le départ de la famille royale le 6 octobre 1789, Louis XVI fut forcé de s’installer à Paris, mais les grands appartements des Tuileries où la vie de cour subsistait tant bien que mal demeurèrent ouverts aux simples sujets jusqu’au 10 août 1792, jour de la chute de la monarchie, où des centaines d’émeutiers mirent le château à sac tout en observant avec curiosité le cadre du quotidien de leurs souverains détestés.
Dans les années qui suivirent, même au cœur de la Terreur, les anciennes demeures royales délaissées et à demi ruinées continuèrent d’attirer des voyageurs, dont beaucoup rédigèrent des descriptions de leurs visites dans les salons désertés de Versailles ou dans les galeries de Fontainebleau ravagées par la pluie. On verra dans le présent ouvrage comment le prestige du nouvel empereur vint bientôt se surimposer aux souvenirs des anciens rois, sans jamais tout à fait les éclipser. Le XIXe siècle étant celui du triomphe de l’histoire, la redécouverte dans les décennies ultérieures des inlassables chroniqueurs du règne de Louis XIV et de Louis XV, tels Dangeau et Saint-Simon, relança l’intérêt pour le quotidien et les demeures des rois du passé. Parallèlement, les Mémoires de Mme Campan, ancienne femme de chambre de Marie-Antoinette, attirèrent à Versailles et aux Tuileries des milliers d’admirateurs de la reine. Des dizaines d’autobiographies concernant le XVIIIe siècle, la Révolution et l’Empire, plus ou moins douteuses, furent également publiées à la même époque, certaines devenant d’authentiques succès de librairie, à l’instar du Mémorial de Sainte-Hélène, des Mémoires du baron de Bausset, préfet du palais impérial, ou de ceux de Méneval, secrétaire de Napoléon. Avec cette « fièvre des Mémoires », les lieux de l’Empire prirent vie, leurs descriptions fascinant des centaines de milliers de lecteurs. En s’engouffrant dans la brèche, de soi-disant mémorialistes forgèrent à leur tour de volumineux ouvrages, tel Émile Marco de Saint-Hilaire, pseudo-page de l’empereur et authentique faussaire, qui se présenta sa vie durant comme un témoin privilégié de toutes les scènes majeures de l’épopée comme des méditations solitaires du conquérant dans le secret de ses appartements des Tuileries. « Le monde est curieux de connaître la moindre circonstance de la vie d’un homme qui a joué un grand rôle ; sa manière de boire, de manger, de dormir13 », avait déjà prédit Napoléon à l’époque de sa captivité à Sainte-Hélène.
La vieille tradition d’ouverture des grands appartements des palais, on l’a longtemps oublié, avait survécu à la Révolution et les visiteurs furent de plus en plus nombreux, même si, à leurs yeux, le poids de l’histoire comptait désormais plus que le présent monarchique. Des milliers de curieux purent ainsi contempler chaque année les salons d’apparat des Tuileries d’où les emblèmes impériaux n’avaient pas encore été tous effacés et où les abeilles brodées sur les tapis demeuraient parfois visibles sous les lys cousus à la hâte, offrant une réflexion sur la fragilité du pouvoir et sur les grandeurs enfuies. Louis XVIII, Charles X, puis Louis-Philippe et Napoléon III eurent sans doute eux aussi conscience de cohabiter avec de nombreux fantômes, dont celui du grand empereur. Dans son Journal, Michelet décrit ainsi une soirée de Nouvel An aux Tuileries sous Louis-Philippe, où les convives du roi-citoyen semblaient perdus au milieu des ombres des victimes du 10 août 1792 ou des souvenirs des scènes triomphales de l’Empire : « Traversé les grands appartements, salon, salle de bal, salle des maréchaux ; longé le théâtre, etc. Bel effet sombre de la salle, ornée de vieux meubles d’ébène et d’or. Du vieux palais, faiblement éclairé, je voyais dans le brouillard les lumières du Carrousel. Effet fantastique. Théâtre tragique de tant d’événements14. » Dans toutes les demeures souveraines, la présence de Napoléon restait nettement perceptible. Elle l’était également aux quatre coins de l’Europe, à Milan, Turin, Vienne, Berlin ou Moscou, dans les châteaux où l’empereur avait séjourné, dans les villes où il était entré à cheval et sur les champs de bataille où sa tente de campagne avait été plantée. Les guides touristiques indiquaient volontiers les maisons dans lesquelles il avait fait étape, ainsi que les lieux-dits où son quartier général s’était installé. Balzac, lors de son voyage à Vienne, en 1835, réussit par exemple à visiter la plaine de Wagram, guidé par un vieux paysan qui « avait fourni le déjeuner de Napoléon le matin de la bataille15 », tandis qu’Alexandre Dumas livra quelques années plus tard dans ses Impressions de voyage une description de la ferme du Caillou, dernier quartier général de l’empereur à Waterloo, envahi par les touristes16.
Au-delà de la curiosité et de l’émotion, le XIXe siècle vit bientôt ajouter l’émergence de la notion de patrimoine : préserver la connaissance du passé imposait désormais de conserver, d’entretenir ou de reconstituer les lieux célèbres, à rebours des conceptions de Diderot, si représentatives du XVIIIe siècle, selon lesquelles il fallait « ruiner un palais pour en faire un lieu d’intérêt17 ». L’heure n’était plus aux méditations philosophiques devant des colonnes effondrées, mais plutôt à la restauration historique, le changement radical d’atmosphère ressenti face à un décor préservé ou restauré permettant précisément de mesurer la distance vertigineuse entre passé et présent. « La maison est une des plus grandes puissances d’intégration pour les pensées, les souvenirs et les rêves de l’homme. Dans cette intégration, le principe liant, c’est la rêverie. Le passé, le présent et l’avenir donnent à la maison des dynamismes différents, des dynamismes qui souvent interfèrent, parfois s’opposant, parfois s’excitant l’un l’autre », commente Gaston Bachelard18. Dans ses fameux Lieux de mémoire, Pierre Nora évoque pour sa part ce qu’il appelle la « problématique des lieux », en définissant ce rapport étroit et complexe entre l’histoire et la mémoire : « La curiosité pour les lieux où se cristallise et se réfugie la mémoire est liée à ce moment particulier de notre histoire. Moment charnière, où la conscience de la rupture avec le passé se confond avec le sentiment d’une mémoire déchirée ; mais où le déchirement réveille encore assez de mémoire pour que puisse se poser le problème de son incarnation. Le sentiment de la continuité devient résiduel à des lieux19. »
Voilà en somme l’objet de ce livre : comprendre comment Napoléon s’est approprié certains lieux et comment ceux-ci ont été marqués par sa présence, qu’il s’agisse de ses anciennes demeures ou de lieux de passage, mais où se sont joués les grands moments de son destin. Que ce soit en France, où ils sont nombreux et faciles à étudier, mais aussi dans le reste de l’Europe, beaucoup de sites et de bâtiments continuent d’être hantés par leur éphémère occupant, une charge résiduelle de sa légende éclipsant toujours les souvenirs de ses devanciers et de ses successeurs, comme s’il régnait toujours en maître chez lui, plus de deux siècles après la chute de l’Empire : il n’y a après tout pas d’histoire sans une part d’imagination.

Une autre histoire de l’Empire
Au cours de sa vie mouvementée, Napoléon est passé par des centaines de villes et de villages, de capitales et de châteaux, de chaumières, de bivouacs et d’auberges. Certaines habitations, qui témoignent de l’ascension puis de la chute du grand homme, offrent à elles seules une formidable leçon d’histoire, à commencer par les grands palais de France, mais aussi de l’étranger, dont beaucoup sont encore debout aujourd’hui. Raconter la vie de l’empereur au travers de ses lieux emblématiques n’est pas une idée tout à fait neuve, car l’intéressé l’avait lui-même eue en passant commande en 1807 d’un important service de 82 assiettes en porcelaine de Sèvres20, qui devaient représenter les endroits qui à ses yeux « réveill[ai]ent des souvenirs agréables […] : les vues de Schönbrunn, […] les ruines de Césarée, le couvent de Nazareth, la vue du Mont-Tabor, les fontaines de Moïse, un dromadaire harnaché, […] une vue de Fréjus avec une frégate et deux petits bâtiments qui y arrivent ; […] une vue du palais de Saint-Marc de Venise, une vue de Gratz, de Potsdam, de Sans-Souci, le pont sur pilotis sur la Vistule, le radeau de Tilsit, le lac d’Osterode21 », certaines autres montrant de manière plus attendue Malmaison, Saint-Cloud, les Tuileries et Rambouillet. Cette série, dont beaucoup de pièces ont malheureusement disparu, offre un précieux parcours parmi les lieux favoris de Napoléon. Un guéridon en porcelaine de Sèvres peinte, qui n’était pas tout à fait terminé en 1814, aurait quant à lui dû représenter les principales résidences impériales, avant que les Bourbons ne la modifient en effaçant les emblèmes du régime déchu et en grattant le visage du vaincu pour le remplacer par celui du duc de Berry, le neveu pataud et colérique de Louis XVIII. Ce magnifique objet d’art, qui aurait dû commémorer l’appropriation des anciens palais par le nouveau César, devint donc à son tour un monument à la gloire de la royauté restaurée, revenue dans ses vieilles demeures après de tristes années d’exil22.
Il était cependant impossible d’effacer tout à fait le souvenir de celui qui avait « couru sus les rois23 », bouleversé l’Europe et enfin sauvé les palais de la ruine et de l’oubli. Napoléon avait après tout passé presque quinze ans à mettre en scène ses demeures, les transformant en une scène où il pouvait jouer à la perfection la comédie du pouvoir, mais aussi vivre confortablement, loger près de lui ses serviteurs, ses proches et ses collaborateurs, tout en gouvernant à sa guise la plus grande partie du continent. Les archives de la Maison de l’empereur donnent à ce sujet des détails passionnants, que viennent souvent corroborer les témoignages de contemporains : du valet de chambre Constant à l’architecte Fontaine en passant par le préfet du palais Bausset, les secrétaires Méneval et Fain, les courtisans, ministres, hauts fonctionnaires, maréchaux et généraux, tous ont eu l’occasion d’observer Napoléon chez lui. Les récits de voyageurs, venus visiter les lieux quelques années – ou parfois quelques heures ! – après le départ de l’empereur, révèlent aussi de précieuses informations dont il est possible de faire la synthèse. En 1844, Émile Marco de Saint-Hilaire avait été le premier à s’y frotter en publiant un amusant volume intitulé Les Habitations napoléoniennes à Paris, où il décrivait en quelques centaines de pages la fulgurante ascension sociale du petit caporal, en évoquant les auberges, les hôtels et enfin les palais occupés par le général Bonaparte, par le Premier consul puis par l’empereur, le tout agrémenté d’anecdotes propres à soutenir l’imagination des promeneurs qui arpentaient les rues de la capitale. Le second volume, qui devait entraîner le lecteur « sous les mystérieuses terrasses du Caire, sous les voûtes sonores de l’Escurial, sur les remparts brûlants du Kremlin et jusque sur le rocher sauvage de Sainte-Hélène24 », n’a malheureusement jamais paru, en dépit de la demande du public. Si des ouvrages ont ponctuellement étudié telle ou telle demeure et si les guides touristiques abondent, en revanche, aucune synthèse n’a encore tenté d’embrasser la totalité des lieux qui ont fait la légende. Une telle absence est d’autant plus surprenante qu’aucun voyageur actuel ne peut échapper aux plaques commémoratives napoléoniennes, l’Aigle semblant s’être posé partout en Europe, que ce soit au fil de ses campagnes militaires ou de ses voyages officiels.

L’empereur vagabond
On ne peut étudier les lieux marquants de la vie de l’empereur sans dire au préalable un mot des hommes qui les peuplaient. Le jeune Bonaparte n’avait jamais réellement eu de « chez-lui », mais, dès son arrivée au pouvoir, le Premier consul exigea de disposer de résidences adaptées à ses goûts et conformes à son nouveau rang. Dès 1800, au moment où le chantier de Malmaison leur fut confié, l’influence des brillants architectes et décorateurs Percier et Fontaine devint prédominante, les deux hommes exerçant une véritable autorité sur leurs collègues. À partir de 1804, les six grands officiers de la Maison de l’empereur, employant 2 800 serviteurs, firent l’impossible pour que Napoléon, isolé dans une « bulle protectrice25 », puisse travailler à l’abri des tracas du quotidien. Le plus important était Géraud-Christophe Duroc, grand maréchal du palais, chargé de l’aménagement des résidences, de la Bouche, de l’organisation des déplacements et de la sécurité de son maître, secondé par son collègue le grand écuyer Armand-Augustin-Louis de Caulaincourt, duc de Vicence, sans oublier le maréchal Alexandre Berthier, ministre de la Guerre, major général de la Grande Armée et grand veneur, et enfin Charles-Maurice de Talleyrand, le redoutable diplomate, qui officia comme grand chambellan de 1804 à 1809, avec sous ses ordres les domestiques entretenant les grands appartements et les secrétaires secondant l’empereur dans son travail.
Sur le plan administratif, l’intendance générale de la Maison fut d’abord confiée à Charles-Pierre Claret de Fleurieu, ancien ministre de la Marine de Louis XVI, qui fut vite débordé et céda sa place en juillet 1805 à Pierre Daru, administrateur à la force de travail légendaire. La Couronne fit appel sous son égide – et sous celle de Vivant Denon, directeur du musée Napoléon du Louvre – aux plus grands artistes : David, Gros, Gérard, Carle Vernet, Isabey, Canova… Calmelet, ancien homme d’affaires de Joséphine, fut nommé administrateur du Garde-Meuble en 1804, avant d’être remplacé en janvier 1806 par Alexandre Desmazis, ancien condisciple de Bonaparte à l’École militaire, qui prit la tête de cette petite administration comptant une trentaine d’employés, habitués à travailler avec les meilleurs ébénistes comme Jacob-Desmalter ou Marcion, des lustriers, bronziers, orfèvres et horlogers tels Galle, Thomire, Biennais et Lepaute26, mais aussi avec les industriels lyonnais producteurs des soieries les plus luxueuses comme Camille Pernon, sans oublier les manufactures de Sèvres, d’Aubusson, de la Savonnerie et des Gobelins. Une telle débauche de moyens et le recours à de si grands talents étaient la conséquence d’une véritable « esthétisation du pouvoir », l’étiquette napoléonienne étant sublimée par le choix minutieux des couleurs et des matériaux, par l’élaboration de toute une symbolique, sans oublier le prestige lié aux lieux choisis27.
La Liste civile fixée pour Louis XVI en 1791, que Napoléon reprit en 1804, comprenait une dotation annuelle de 25 millions de francs*1, ainsi que d’importants biens fonciers et immobiliers28. La réinstallation de la nouvelle cour dans les châteaux des anciens rois imposa de nombreux travaux, ces bâtiments n’ayant pas été entretenus pendant quinze ans. À mesure que la liste des demeures occupées par Napoléon s’allongea, Percier et Fontaine furent donc rejoints par de nouveaux collègues architectes*2, qui durent se conformer aux habitudes de leur maître, sans cesse en mouvement d’un palais à l’autre, suivant autant ses propres envies que la vieille tradition monarchique de l’itinérance curiale. Jusqu’en 1808 au moins, Napoléon logea dans des palais sous-équipés, dont les aménagements n’avaient parfois rien de somptueux. Les employés du Garde-Meuble avaient pris l’habitude de faire circuler le mobilier d’un endroit à l’autre en fonction des besoins. Les meubles, en acajou, en bois doré et plus souvent encore en hêtre peint, n’avaient rien d’extraordinaire. La plupart des pièces, comme les tables de jeu et les fauteuils de Jacob-Desmalter – qui employa jusqu’à 800 ouvriers dans ses ateliers –, étaient fabriquées en série, comme d’ailleurs certains objets d’art en bronze de Biennais ou Thomire*3. Il fallut plusieurs années aux soyeux de Lyon ainsi qu’aux grandes manufactures pour produire des pièces dont la qualité égalât celle de l’Ancien Régime. Malgré l’uniformité et la modernité de leur décor, ces lieux de vie impériaux furent tous dotés d’une atmosphère inimitable, les architectes ayant su tirer parti de la topographie singulière de ces vieux châteaux, tout en y replaçant des œuvres anciennes, héritées de la monarchie ou tribut des guerres révolutionnaires et impériales. Le quotidien de Napoléon et de son entourage ne fut donc jamais le même en fonction de la résidence et de l’époque29, et tous les événements du règne, petits ou grands, furent aussi influencés par l’agencement des lieux où ils se déroulèrent.
On ne peut pas non plus comprendre ces demeures sans connaître les normes très strictes de l’étiquette impériale, qui définissaient jusqu’au nombre de tapis, de chaises ou de chandelles à placer dans les différentes pièces. Seules la fréquentation des archives et la découverte des palais subsistants, explorés de la cave au grenier en passant par les grands appartements et les entresols où logeaient les domestiques, peuvent donner une idée de la complexité de ces usages, que l’on doit replacer dans la logique d’un monde disparu, d’autant plus difficile à appréhender que les objets purement utilitaires ont souvent été perdus, qu’il s’agisse des pots de chambre, pinces à feu ou balayettes. De rares objets courants ont été conservés pour leur qualité esthétique, qui masque leur finalité pratique : les flambeaux en bronze de l’empereur sont superbes, mais les bougies éclairaient mal, rendant le travail pénible à partir d’une certaine heure, paramètre difficile à saisir de nos jours. Les quinquets éclairaient mieux, mais devaient être régulièrement remplis d’huile pour fonctionner tout en dégageant une odeur désagréable. Il est tout aussi dur de se faire une idée du quotidien de l’empereur sans avoir un peu connu les châteaux, toujours humides, pleins de courants d’air glaciaux et de rongeurs indésirables, où les fumées des cuisines remontent dans les chambres, où les punaises essaient d’entrer dès que le temps se rafraîchit et les mouches envahissent les rebords des fenêtres. Les matelas étaient souvent infestés de puces et les fauteuils mal rembourrés inconfortables. On ne doit pas non plus oublier les pléthores de domestiques, vivant dans les combles, nettoyant continuellement les salons, circulant dans les couloirs de service, entre l’office au rez-de-chaussée et la cuisine au sous-sol, habitués à servir sans se plaindre, à se lever avant l’aube et à se coucher tard, peinant le plus souvent sous le regard indifférent des maîtres. Tout ce monde cohabitait, au milieu des odeurs de renfermé, d’humidité, de fumée et de latrines bouchées, dans une absence d’intimité quasi totale. Les châteaux-musées actuels, électrifiés, chauffés et parfois climatisés, n’offrent plus qu’un souvenir très vague de leur inconfort passé, du moins dans les parties ouvertes au public.
 
Toutes les étapes de la carrière de Napoléon, toutes ses habitations successives ne valent pas la peine d’être évoquées, car toutes n’ont pas suscité de descriptions ou de récits. Un Guide Napoléon recensait en 2005 pas moins de 4 000 lieux de mémoire liés à l’Empire, répartis dans 50 pays, les auteurs ayant décrit à la fois des lieux où l’Aigle a effectivement séjourné ainsi que ses champs de bataille, mais aussi les demeures natales ou les sépultures de ses principaux officiers, de ses ministres, des célébrités de son temps, sans oublier les monuments commémoratifs, permettant ainsi d’évoquer le souvenir de quelque 4 500 personnages30. Le présent ouvrage adopte une focale plus resserrée et considère que les véritables lieux napoléoniens sont les endroits où l’empereur a vécu, où son passage est documenté par des sources archivistiques ou des témoignages de contemporains, et là enfin où de grandes décisions ont été prises. Certains parmi les plus célèbres, à commencer par les champs de bataille, n’ont souvent rien de remarquable et ne doivent être mentionnés qu’en passant, les récits des mémorialistes et les travaux des historiens ayant le plus souvent dévoilé tout ce qu’il y avait à savoir depuis longtemps. Tous les logis où l’empereur se reposa n’ont pas non plus besoin d’être évoqués en détail. Les bivouacs, les auberges, les châteaux se comptent par dizaines, mais seuls quelques-uns ont marqué les mémoires en fascinant d’emblée les contemporains, à l’instar de ce général qui vint visiter la chambre occupée la veille par l’empereur au cours d’une de ses campagnes : « Tout y rappelait sa présence […] ; sa table était couverte de débris, de papiers, de plumes et de poussière, les sièges étaient épars ; des bougies à demi brûlées garnissaient les flambeaux, et tout ce désordre disait : Ce lieu, pendant douze heures, fut le centre du monde31. »
Pour étudier ces différents lieux, l’auteur a été tributaire de ses sources, tout en opérant certains choix*4, dont beaucoup sont le fruit d’une expérience personnelle, de longues années passées à rechercher ce « quelque chose de vivant » qui hante encore les lieux de la grande histoire32, à arpenter les couloirs des vieux châteaux, à vérifier sous des consoles ou des bergères d’anciennes marques d’inventaire, à scruter des factures de fournisseurs aux Archives nationales ou à examiner, sous les fragments du papier peint à fleurs défraîchi qu’appréciait l’impératrice Eugénie, les couleurs choisies sous l’Empire pour peindre les murs des pièces de suite dans les combles des palais. Des sous-sols aux greniers en passant par les étages nobles, quelques-uns de ces lieux ont bel et bien une âme, même si leur étude impose d’adopter une progression inhabituelle pour l’historien, contraint de renoncer à suivre le déroulement chronologique des événements pour adopter le temps long des bâtiments, dont l’existence séculaire ne se déroule pas au même rythme que celle de leurs habitants, car ils continuent de vivre même lorsqu’ils sont inoccupés, tissant des liens invisibles entre le passé et le présent qui forment la trame de la mémoire des hommes.
Plus qu’une histoire des lieux, cet ouvrage constitue aussi une biographie de Napoléon d’un autre genre, le récit d’une vie en forme de puzzle, divisé en chapitres indépendants, mais complémentaires, racontant chacun leur histoire, celle des quelques mois ou quelques années passés en présence de leur illustre occupant. Pour plus de clarté, certaines sections seront donc consacrées à des demeures majeures tandis que d’autres, adoptant une approche typologique, évoqueront certains types de lieux, comparables bien que souvent éloignés de plusieurs centaines de kilomètres. Afin de ne pas perdre le lecteur, chacun de ces chapitres sera surtout fortement contextualisé, une telle enquête ne pouvant se limiter aux seules considérations artistiques. Chaque chapitre peut donc se lire de manière indépendante, par exemple dans le cadre d’un voyage, pour peu que l’on s’apprête à visiter un château-musée en France ou à partir sur les traces de l’empereur à l’étranger, dans des villes où la mémoire locale a souvent effacé les souvenirs désagréables de l’occupation française. Libre au lecteur de relire ensuite l’ouvrage dans le désordre, afin de retrouver dans l’ordre des temps la vie du grand empereur.
Le prestige de l’Aigle ayant attiré dans ses demeures de nombreux curieux, le lecteur trouvera aussi à la fin de chaque chapitre quelques remarques sur le devenir de certains lieux après le départ de leur célèbre occupant, notamment pour ceux qui ont disparu. Un chapitre final viendra d’ailleurs évoquer non plus l’empereur… mais son souvenir, hôte encombrant ou fantôme nécessaire, sans lequel ces vieilles demeures perdraient beaucoup de leur pouvoir d’attraction. Le présent livre n’est donc ni une biographie ni un livre d’histoire de l’art, mais bien une réflexion sur ce que les lieux peuvent révéler de Napoléon, une façon de saisir l’homme en restituant son environnement, mais aussi de comprendre ce que tous ces lieux disent de nous, de notre fascination pour l’empereur et son époque, ou encore de cet étrange besoin de proximité qui nous pousse à visiter ses anciennes demeures ou à contempler les objets qui lui ont appartenu dans les vitrines des musées.
Dans ses Mémoires d’un touriste, Stendhal confie sa déception à l’issue d’une visite de Fontainebleau le 10 avril 1837, au début d’un voyage qui devait le mener jusqu’en Italie. L’auteur de La Chartreuse de Parme se souvenait de l’époque où il n’était encore qu’Henri Beyle, simple auditeur au Conseil d’État, qui avait suivi l’administration de la Maison de l’empereur pendant la campagne de Prusse, vu l’incendie de Moscou et rempli les fonctions d’inspecteur du Mobilier, chargé de visiter les palais avant l’arrivée du maître. Presque trente ans plus tard, l’épopée achevée et la cour impériale disparue, il s’étonna de ne plus trouver que de tristes arcades Renaissance, des décors défraîchis hérités des anciens rois et un banal ameublement en acajou légué par l’empereur. Loin de se plonger dans d’agréables souvenirs, il ne reconnut dans l’enchevêtrement des styles de différentes époques et l’empilement des traces de règnes successifs qu’un « dictionnaire d’architecture » confus, contrastant avec sa contemplation extatique des monuments de la Péninsule quelques semaines plus tard33. Cette sorte de préface inversée au « syndrome de Stendhal » montre un écrivain repu de souvenirs napoléoniens, au point d’en être devenu indifférent aux charmes immobiles et silencieux des lieux d’un pouvoir disparu dont il avait pourtant été le serviteur zélé.
Presque deux siècles plus tard, alors que la vie de cour n’est plus qu’un lointain souvenir, les aménagements des châteaux qui n’étonnaient plus Stendhal nous paraissent au contraire incroyablement mystérieux. Si les noms de Malmaison ou de Fontainebleau éveillent des souvenirs familiers, certaines des demeures où Napoléon résida parfois durant des mois d’affilée ne sont plus du tout connues, beaucoup de bâtiments ayant été détruits ou profondément rénovés. On ne peut pourtant prétendre comprendre l’existence d’un tel homme sans une connaissance concrète des demeures qu’il occupait. L’étude des lieux se situe entre le tangible et l’intangible, entre le pouvoir de l’évocation et la rigueur des archives, l’historien se lançant ainsi sur une piste refroidie, à la découverte d’habitudes de vie et d’usages du quotidien qui n’ont plus rien à voir avec notre époque. D’Ajaccio à Sainte-Hélène, « dans cet univers qui bivouaque entre deux crépuscules34 », l’exemple de Napoléon nous rappelle, plus que jamais, que l’histoire ne revêt pour nous qu’une apparence de familiarité, mais que le chercheur, comme le lecteur, accepte en arpentant les chemins du passé de s’aventurer dans une terre étrangère35.



*1. S’il est difficile de donner une équivalence en raison de l’évolution du coût de la vie, on a pu estimer qu’un franc germinal vaudrait environ 3,87 euros actuels. Le montant de la Liste civile allouée à l’empereur serait par conséquent de 96,75 millions d’euros.
*2. Fin 1804, Napoléon nomma Étienne Leroy à Fontainebleau et Jean-Arnaud Raymond à Saint-Cloud. Guillaume Trepsat, amputé d’une jambe après avoir compté parmi les victimes de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, fut chargé de Versailles, des deux Trianon, de Rambouillet et de Compiègne. Deux architectes secondaires furent chargés des résidences les moins importantes, Ghislain-Joseph Henry à Laeken et Giuseppe Battista Piacenza à Stupinigi. En août 1806, le jeune Auguste Famin fut nommé à Rambouillet en remplacement de Trepsat, tandis que Louis-Martin Berthault, déjà architecte de Joséphine à Malmaison, fut envoyé à Compiègne. Maximilien-Joseph Hurtault fut nommé à Fontainebleau en 1810 à la démission de Leroy et le jeune Alexandre Dufour fut chargé de Versailles en 1811. Jusqu’à sa mort en 1813, Trepsat n’eut donc plus que Trianon sous sa responsabilité. Enfin, en 1811, Jean-Baptiste Lepère, architecte de la colonne Vendôme, succéda à Raymond au château de Saint-Cloud.
*3. Bien différent de la légèreté du mobilier Louis XVI – même si les dernières évolutions de ce dernier, avec le fameux goût « étrusque » influencé par les premières découvertes archéologiques de Pompéi, annonçait déjà la période suivante –, ce que l’on appelle un peu rapidement le « style Empire » se définit par ses lignes rigides et architecturées, l’utilisation de bois sombres comme l’acajou et le recours à des ornements en bronze, le tout faisant largement appel au vocabulaire ornemental de l’Antiquité gréco-romaine et égyptienne. Il y eut cependant quelques évolutions : le Consulat ne dédaigna pas les courbes, les commandes de l’apogée de l’Empire – autrement dit vers 1807-1808 – privilégièrent la solennité et la richesse des ornements, tandis que les artisans de la fin de la période recoururent volontiers à des bois plus clairs et à des formes plus simples, souvent cubiques, associés avec des étoffes de couleurs très vives. La raideur de ce style commença cependant à être nuancée à la fin du règne par les premières incursions du néogothique, avec le recours à l’arc brisé dans certains objets d’art, pendules ou feux de cheminée.
*4. De même, seuls les lieux liés à la vie de Napoléon ont été traités, et non ceux marqués par sa légende, comme son tombeau aux Invalides, la colonne Vendôme, l’Arc de Triomphe, Notre-Dame de Paris ou encore le château d’Arenenberg en Suisse, demeure d’exil de sa belle-fille Hortense de Beauharnais, où il n’est jamais venu, mais où sa présence flotte dans toutes les pièces.

Chapitre 1
La maison Bonaparte d’Ajaccio
Il y a à Ajaccio une maison que les hommes qui naîtront viendront voir en pèlerinage ; on sera heureux d’en toucher les pierres, on en gravira dans dix siècles les marches en ruine, et on cueillera dans des cassolettes le bois pourri des tilleuls qui fleurissent encore devant la porte, et, émus de sa grande ombre, comme si nous voyions la maison d’Alexandre, on se dira : c’est pourtant là que l’empereur est né !
(Gustave Flaubert, « Pyrénées – Corse »,
dans Œuvres de jeunesse, p. 702.)


En histoire comme en littérature, tout n’est souvent qu’une question de regard et de point de vue. Balzac, qui voyagea en Corse au printemps 1838, s’avoua déçu par Ajaccio, bourgade écrasée de soleil, et encore plus par la Casa Buonaparte qu’il qualifie de « pauvre baraque1 », là où les historiens actuels considèrent au contraire que Napoléon vit le jour dans un bâtiment plutôt vaste et luxueux, si l’on prend comme point de comparaison les résidences des principaux clans ajacciens de l’époque. Aux yeux des contemporains – et dans le regard d’enfant du futur grand conquérant –, le logis familial de la rue Malerba devait également passer pour une maison chargée d’histoire et de haute tenue2.
La demeure des Buonaparte, grande maison de deux étages et six fenêtres bâtie à la fin du XVe siècle, à la façade dépouillée, couverte de crépi ocre sans ornement architectural, ressemble aux autres maisons patriciennes d’Ajaccio édifiées à partir de la fin du Moyen Âge dans le quartier privilégié de la Città par les grandes familles soucieuses d’afficher leur richesse. Elle appartint d’abord à la lignée des Bozzi, avant de passer partiellement dans l’escarcelle de Giuseppe Buonaparte (1663-1708), qui y emménagea le 20 décembre 1682 avec sa jeune épouse Maria Bozzi, qui apportait en dot une moitié de la demeure ancestrale. Les Buonaparte, arrivés de Sarzane, s’étaient établis en Corse au début du XVIe siècle avec Francesco, surnommé « il Moro », arbalétrier à cheval et mercenaire au service de Gênes envoyé juguler une rébellion des féodaux de Corse. Après une première visite en août 1514, il revint sur l’île en 1529, en compagnie de son fils Gabriele3, et s’installa dans une maison de la Grande-Rue. Ses descendants s’intégrèrent à la bonne société d’Ajaccio, un des plus beaux « présides » de la lointaine république de Gênes, à l’autorité fragile. Depuis cette époque, il y eut toujours au moins un Buonaparte au sein des « Magnifiques Anciens », le conseil chargé d’administrer la ville. Cette famille puissante se lia par des mariages à d’autres clans de l’arrière-pays, tout en cultivant le souvenir de ses origines italiennes.
Installé dans la moitié gauche de la casa, soit une partie du rez-de-chaussée, six pièces sur deux étages et une partie du grenier, Giuseppe Buonaparte dut cohabiter avec sa belle-famille Bozzi, occupant 160 mètres carrés sur les 320 de la maison. Plus qu’une demeure familiale, il s’agissait d’une véritable copropriété, chaque branche possédant quelques mètres carrés, conformément à la coutume corse en matière successorale. Après sa mort, ses enfants se partagèrent sa moitié, entre le deuxième et le grenier où vécut Maria Anna Virgilia Buonaparte, mariée en 1727 avec son cousin Angelo Loviso Bozzi ; et le rez-de-chaussée et le premier où s’installa Sebastiano (1683-1720). Son fils Giuseppe (1713-1763) dut lui-même partager son logis avec sa sœur Paola Maria et avec ses deux frères : Napoleone, qui fut capitaine commandant la ville d’Ajaccio, et son frère Luciano, qui avait embrassé l’état ecclésiastique*1. Le premier épousa en 1743 sa cousine Maria Rosa Bozzi, propriétaire de l’autre moitié de la maison, permettant à la famille Bonaparte de s’emparer de quelques pièces supplémentaires, seul le deuxième niveau étant encore en partie occupé par des cousins Pianelli-Pozzo di Borgo.
Cherchant à conforter sa position, Giuseppe parvint à se faire délivrer par le grand-duc de Toscane des lettres de noblesse datées du 18 mai 1757, puis le titre de patrice le 28 juin 1759, ce qui lui permit de faire sculpter au fronton de la maison de nouvelles armoiries, « la courrone de compte, l’écusson fendu par deux barres et deux étoilles, avec les lettres B. P. qui signifient Buona Parte, le fond des armes rougeâtres, les barres et les étoilles bleu, les ombrements et la courrone jaune4 ». Après sa mort en décembre 1763, son frère don Luciano prit soin du nouveau chef de famille, son jeune neveu Carlo Maria Buonaparte, né en 1746. Il entreprit de faire fructifier les biens de la famille et racheta une partie du rez-de-chaussée à sa sœur Paola Maria qui y avait installé une boutique. Les murs furent recrépis, la toiture réparée et l’échelle de bois reliant les étages remplacée par un escalier en maçonnerie. En 1766, Luciano récupéra les pièces appartenant à sa belle-sœur Maria Rosa Bozzi, soit 140 mètres carrés supplémentaires. La vendeuse tenta par la suite de contester le contrat, avant de perdre son procès en 1773, l’oncle arguant du coût important des travaux d’entretien et de remise en état de la maison5. Il avait fallu un peu moins de un siècle – ou trois générations – pour que la Casa Bozzi devienne la demeure des Buonaparte d’Ajaccio, couronnant la lente ascension de la lignée.
Une maison familiale
Au rez-de-chaussée, dans l’ancienne boutique, Carlo Maria s’était installé en 1769 avec son épouse Letizia, née Ramolino, issue d’une famille lombarde fixée en Corse au XVIe siècle, dont les membres occupaient d’importantes fonctions locales : son père, inspecteur général des Ponts-et-Chaussées de l’île, s’était allié par mariage à une famille de Sartène, les Pietrasanta. Devenue veuve, sa mère avait épousé en secondes noces François Fesch, un officier originaire de Bâle converti au catholicisme, donnant naissance à Joseph, le futur cardinal. Carlo Buonaparte s’était d’abord amouraché d’une jeune fille moins fortunée avant que ses oncles Luciano et Napoleone ne le contraignent à convoler avec Letizia, plus richement dotée6 : il s’agissait, pour parler clairement, d’un mariage forcé. Il n’y eut pas de cérémonie, mais une union coutumière matérialisée par un contrat signé le 2 juin 1764. La mariée, âgée de quatorze ans, apporta en dot « un four et une maison attenante, d’une valeur de 2 006 livres, un appartement au Macello d’une valeur de 530 livres ; une vigne au Vitello : 2 760 livres, et quatre hectares à Torrevecchia, ceci faisant un total de 7 000 livres7 », qui s’ajoutaient aux 13 500 livres, valeur des biens possédés par l’époux.
Le jeune Carlo, éduqué au collège jésuite d’Ajaccio et doté d’un caractère aventureux, était allé étudier le droit à Rome juste après son mariage, avant de se rallier dès son retour en décembre 1765 à Pasquale Paoli, reconnu « chef des Corses » dix ans plus tôt, alors l’âme de la résistance au pouvoir vacillant de Gênes8. À cette époque, seules les forteresses côtières étaient encore aux mains de la République. Installé à Corte, celui que l’on surnommait le babbo gouvernait l’intérieur de l’île, tenant une modeste cour et fondant une petite université dont Carlo fut un des premiers élèves. Letizia, connue pour sa beauté et ses dépenses vestimentaires9, s’était installée avec lui à Corte au printemps 1767, logeant dans la maison de ses cousins Arrighi, sur la place d’Armes, où elle donna naissance à Giuseppe le 7 janvier 1768*2.
La décision prise par Louis XV d’acheter les droits de Gênes sur la Corse dans le dessein de gêner les opérations de la Royal Navy en Méditerranée mit cependant le feu aux poudres : le 15 août 1768, l’île fut officiellement réunie au royaume de France, tandis qu’à Corte une assemblée extraordinaire des communes prit position contre l’envahisseur. Carlo aurait été l’un des orateurs les plus exaltés, si l’on en croit son fils qui le présenta à Sainte-Hélène comme une sorte de prérévolutionnaire, ardent défenseur de la liberté10. Dans les mois qui suivirent, les insurgés tinrent tête à 22 000 soldats français. Le 9 mai, les paolistes furent battus à Ponte Nuovo. Le babbo s’étant réfugié en Angleterre, ses proches n’eurent d’autre choix que de se soumettre. Le 23 mai 1769, Carlo fit partie de la députation des notables ajacciens venue à Corte accueillir le comte de Marbeuf, nouveau gouverneur de l’île, avant de s’en retourner à Ajaccio avec son épouse enceinte et son fils en bas âge.
 
S’il ne prêta pas attention à la Casa Buonaparte au cours de son voyage en 1768, l’Écossais James Boswell semble avoir apprécié la pittoresque cité d’Ajaccio, ceinte de remparts et surplombée d’une citadelle, peuplée à l’époque de seulement 4 000 habitants dont de nombreux artisans et pêcheurs, dominés par une petite caste d’ecclésiastiques et une mince bourgeoisie locale. Faisant abstraction de la cathédrale Santa Maria Assunta construite au XVIe siècle, autour de laquelle flottait l’odeur des cadavres enterrés à même le sol qui empuantissait les environs et rendait les messes insupportables en été11, il décrit Ajaccio comme « la plus jolie [ville] de toute la Corse. […] Les habitants de cette ville sont les plus polis de l’île12 ». Moins sensible aux paysages, il ne mentionna pas la vue à couper le souffle depuis les hauteurs, la baie d’Ajaccio offrant, avec celle de Naples, un des plus beaux panoramas de la Méditerranée, dont parle le géographe Anton Friedrich Büsching : « Le golfe sur lequel elle est située lui forme un port sûr et commode pour les plus grands navires. Près d’elle on pêche du corail blanc, du noir, du rouge13. » Dans son livre sur l’Histoire des révolutions de Corse, l’abbé de Germanes ne peut s’empêcher de louer le charme de la petite ville, « toutes ses rues, larges et tirées au cordeau, sont formées par de hautes maisons bien bâties et assez apparentes […]. On voit aussi beaucoup de dauphins autour, et assez près des côtes : ils nagent avec beaucoup de vitesse, et sautent hors de l’eau14 ». Dans un ouvrage sur les costumes paru en 1784, l’écrivain Sylvain Maréchal livre une description comparable, mais l’assortit d’un tableau des mœurs et de la mentalité corses à faire frémir ses lecteurs : « Le sol de l’île s’est ressenti de l’existence précaire de ceux qui le foulent. […] Une peuplade qui vit sans cesse au milieu des alarmes, et poursuivie par des besoins impérieux, n’a pour parure que des instruments homicides. Ici nous sommes toujours armés, même pendant notre sommeil. En Corse tout le monde est soldat, jusqu’aux bergers15. »
À cette époque où la Corse n’était qu’une île pauvre et sauvage, peuplée d’à peine 300 000 habitants, les Buonaparte étaient considérés comme une famille aisée, avec des revenus estimés à 7 000 livres par an, si l’on en croit un document plus tardif rédigé par Letizia. À l’échelle d’une petite ville, cette somme leur offrait des conditions de vie bien supérieures à celles du reste des Ajacciens. Outre la demeure de la rue Malerba, les Buonaparte possédaient trois petites maisons en ville, une autre au « jardin des Salines » et enfin la casa des Milelli, entourée de terres agricoles, siège de la puissance foncière de la famille. On l’oublie souvent, mais les ancêtres de l’empereur étaient des éleveurs et des meuniers. Dans son livre de raison, Carlo prit des notes sur les époques idéales pour semer les légumes cultivés sur ses terres, « gli broccoli romani di maggio, […], le bettirave di agosto, le carotte, navette et spinacci di ottobre*3 ». Le cheptel familial était évalué à 250 vaches sans veaux, 60 vaches avec leurs veaux, 36 bœufs et 39 taureaux, 26 juments, 2 chevaux de selle et 4 de trait, 2 mulets, 2 ânes, 380 chèvres, 56 moutons. Parmi les richesses des Buonaparte, on comptait plusieurs tonneaux et cuves en bois de châtaignier, des barils d’huile d’olive, un stock de madriers, de poutres et quelques outils16.
Le deuxième fils du couple naquit le 15 août 1769 dans ce qui était désormais considéré comme la maison familiale, ses parents occupant 14 pièces du premier étage, où il leur fallut parfois cohabiter avec jusqu’à 6 autres membres de leur famille, dont le vieil oncle Luciano, installé là à demeure. L’enfant immédiatement ondoyé fut appelé Napoleone, prénom porté par son frère mort-né et par son oncle prématurément trépassé. Giuseppe et Napoleone furent ensuite rejoints par Luciano (Lucien), né en 1775, Marianna (plus tard prénommée Élisa), née en 1777, Luigi (Louis), né en 1778, Paoletta (Pauline), en 1780, Maria-Annunziata (plus tard connue comme Caroline) en 1782, et enfin Girolamo (Jérôme), le dernier de la fratrie, né en 178417. On ne sait pas grand-chose des premières années du futur empereur, à l’exception des bribes de souvenirs racontées plus tard par Madame Mère en exil à Rome. Une légende célèbre, qui circula à partir des années 1820, affirme que Letizia, prête à accoucher de son célèbre fils, « voulut aller à la messe à cause de la solennité du jour ; mais elle fut obligée de retourner chez elle en toute hâte, et, n’ayant pu atteindre sa chambre à coucher, elle déposa son enfant sur un de ces tapis antiques, représentant les héros d’Homère18 ». En prenant connaissance de cette anecdote, l’intéressée aurait éclaté de rire : « C’est une fable ; le faire naître sur la tête de César ! Avait-il besoin de cela19 ? » Les descriptions de la chambre natale, devenue lieu de pèlerinage, sont toutes postérieures, embellissant un espace privé qui devait être plus confortable que luxueux : « C’est au premier étage, dans une petite pièce prenant jour par deux croisées, l’une sur une cour intérieure, l’autre sur la rue […], ornée d’une cheminée en marbre blanc dont la frise représente Vénus entre deux Amours, que Madame Letizia mit au monde Napoléon. L’emplacement du canapé sur lequel la mère du chef de la dynastie fut délivrée est à peu près indiqué par un crampon de fer fixé dans le plafond, et qui probablement supportait quelque tenture de lit20. »
On sait que le futur maître de la France fut baptisé le 21 juillet 1771 en compagnie de sa sœur Marianna, avec pour parrain Lorenzo Giubega, greffier en chef des États de Corse, et pour marraine sa tante Gertruda Paravicini21. Le bébé fut élevé par sa mère et par une servante, Camilla Ilari. Une autre domestique, Mammuccia Caterina, officiait également dans la maison où Letizia restait souvent seule, Carlo étant occupé par la gestion de ses domaines. Elle aurait, si on doit la croire, fait démeubler une pièce pour servir de salle de jeux à ses enfants22, le petit Napoleone étant le plus turbulent, contraignant sa mère à lui infliger coups de martinet et gifles, dont une mémorable assenée un jour où il refusait de se rendre à la messe. Le petit garçon échappait régulièrement à la surveillance de sa grand-mère paternelle (minanna) Maria-Saveria, née Paravicini, chargée de l’emmener à l’église le dimanche, pour aller jouer dans les rues sales et populeuses avec les enfants de son âge. Il baguenaudait parfois dans la campagne, allait goûter le pain de châtaignes des bergers ou filait voir sa nourrice qui le gâtait. « J’étais querelleur, lutin, rien ne m’imposait. Je ne craignais personne. Je battais l’un, égratignais l’autre. Je me rendais redoutable à tous. Mon frère était celui à qui j’avais le plus souvent affaire. Il était battu, grondé, mordu23 », devait-il raconter plus tard, Giuseppe lui servant déjà de souffre-douleur. L’enfance ne dictant pas le destin d’un homme, on peut en revanche douter des anecdotes qui le décrivent comme un général en herbe, jouant avec ses soldats de plomb ou commandant ses camarades dans des bagarres de rue. On peut accorder plus de crédit au témoignage de Jean-Victor Colchen, secrétaire de l’intendant de Corse, qui débarqua le 2 juillet 1778 à Ajaccio par une chaleur accablante, s’étonnant de voir que « les enfants des deux sexes s’y montrent dans leur bain entièrement nus jusqu’à l’âge de la puberté », le petit Napoleone ayant peut-être été un des baigneurs turbulents qu’il vit jouer sur la plage24.
Sa première éducation fut religieuse, son grand-oncle Luciano le faisant asseoir sur ses genoux pour lui faire répéter ses prières. Sa mère, qui parlait le dialecte corse, l’italien, mais beaucoup moins bien le français et écrivait tout juste son nom, l’envoya dès ses cinq ans au pensionnat des sœurs béguines d’Ajaccio. Il s’y serait amouraché d’une petite fille de son âge nommé Giacominetta, mais n’y passa guère de temps, ayant vite appris les bases de la lecture et du calcul. On lui fit ensuite suivre les leçons de l’abbé Gio Batta Recco qui lui aurait donné, selon une autre anecdote romancée contenue dans les brefs Mémoires écrits par son aîné, le goût de l’histoire antique : « Les élèves étaient placés vis-à-vis les uns des autres, aux deux côtés opposés de la salle, sous un immense drapeau, dont l’un portait les initiales S.P.Q.R., c’était celui de Rome ; l’autre était celui de Carthage. Comme l’aîné des deux enfants, le professeur m’avait placé à côté de lui, sous le drapeau romain ; Napoléon, impatienté de se trouver sous le drapeau de Carthage, qui n’était pas celui du peuple vainqueur, n’eut pas de repos qu’il n’eût obtenu notre changement, ce à quoi je me prêtai de bonne grâce25. » Entre l’éducation des enfants, la gestion de la maisonnée et ses grossesses, sans oublier les inévitables chamailleries d’une vie partagée avec toute la parentèle de son mari, ses devoirs envers ses nombreux convives et d’occasionnels déplacements à Bastia, on comprend que Madame Mère n’ait gardé qu’un souvenir flou – ou éreinté – de l’enfance de son célèbre fils. « On représente ainsi la maison Buonaparte ouverte à tous les vents, avec sa marmaille et son essaim de tantes, de servantes et de commères assises sur le trottoir pour profiter de la fraîcheur du soir, les faits et gestes de chacun épiés et commentés en attendant que les hommes aient fini de parler politique au café, tous les instants accaparés par des tâches domestiques et le soin des enfants : un véritable chromo de la vie méditerranéenne26 », résume Patrice Gueniffey.

L’art ancestral de bien recevoir
Dans la maison de la rue Malerba, la chambre du futur empereur était située au premier, voisine de celle occupée plus tard par Lucien, où une trappe permettait aux enfants de gagner discrètement le rez-de-chaussée pour jouer dans la rue en échappant à la surveillance maternelle. Dans sa configuration muséale actuelle, le premier étage de la maison, avec salon, chambre de la maîtresse de maison, galerie, boudoir, « chambre à la trappe » et salle à manger, n’évoque que de loin l’espace restreint dans lequel le petit Napoleone vécut entassé avec sa famille dans une désagréable promiscuité, partageant probablement sa chambre avec le reste de sa fratrie. Sur les 9 lits de la maisonnée, 8 étaient équipés de paillasses et un seul de matelas de crin, destiné à la chambre parentale tendue d’étoffe cramoisie, où un coffre renfermait les habits de cérémonie du chef de famille et les archives les plus précieuses, titres de propriété, actes de mariage et testaments, dont des copies sur un grand cahier ont survécu27. La bibliothèque du maître de maison, forte de 1 100 volumes, sans doute une des plus belles de la ville si ce n’est de l’île28, servait plutôt à l’apparat : le père n’avait sans doute que peu parcouru les ouvrages apportés du continent afin d’imiter les élites françaises, contrairement peut-être à certains de ses illustres fils.
 
Carlo Buonaparte avait le nez fin et de l’ambition. Comprenant que Marbeuf avait été envoyé pour réformer la Corse en profondeur, il y vit un excellent moyen de faire oublier ses convictions paolistes. Immédiatement après le départ du babbo en exil, il commença à fréquenter Narbonne-Pelet, l’adjoint de Marbeuf chargé du sud de l’île. Sitôt Napoleone né, son père partit plusieurs mois à Pise pour passer – on pourrait plutôt dire acheter – son doctorat en droit canon et civil, qu’il obtint le 30 novembre 1769, ce diplôme constituant la première marche de sa future ascension sociale au service de Louis XV. Devenu avocat, le jeune homme comptait obtenir une place au sein de l’administration de l’île : la France avait apporté avec elle ses bienfaits habituels, fiscalité écrasante et bureaucratie pléthorique, mais les agents du roi avaient aussi compris qu’il leur fallait former une élite locale dévouée aux Bourbons, en confiant des places rétribuées à certains notables. Après avoir rétabli l’ordre en édictant plusieurs édits sévères et arrêté de nombreux « bandits » exécutés pour l’exemple, Marbeuf ne perdit pas de temps. L’île fut érigée en pays d’État doté d’une Consulta (assemblée) comprenant 23 représentants de chacun des 3 ordres (clergé, noblesse, tiers état), chargée de voter le « don gratuit », autrement dit l’impôt, une fois tous les cinq ans. Un conseil de 12 membres assura le suivi administratif entre les sessions. Le territoire fut divisé en pièves, dirigées chacune par un podestat-major chargé de la police et de la justice29. Au-delà de ces réformes, les physiocrates de l’entourage de Louis XV souhaitaient favoriser l’émergence d’une classe de propriétaires terriens, d’où de nombreuses enquêtes, levées de cadastres et plans terriers, réformes des biens communaux, examens des titres de propriété et redistribution de terres confisquées sous la forme de « marquisats ». Cette politique éclairée ne produisit que de maigres résultats malgré l’enthousiasme de certains insulaires. Encouragé par Marbeuf, Carlo obtint une charge de juge assesseur de la juridiction royale d’Ajaccio en mai 1771, avant que le conseil supérieur de Bastia ne reconnaisse en septembre suivant la noblesse de sa famille depuis plus de deux siècles, ce qui signifiait une position confortée et une dispense de la taille, le principal impôt. Une centaine de familles parmi les plus aisées de l’île bénéficièrent de la même mesure, mais Carlo sut se distinguer par son entregent.
Au fil des ans, la Casa Buonaparte accueillit aussi bien des notables corses que des figures de l’administration civile et militaire, à l’instar de Colchen qui brosse un portrait favorable de la famille : « M. de Buonaparte était un homme de haute stature, d’une belle et noble figure […]. Son esprit était actif et inquiet, mais ses mœurs étaient douces. Il vivait beaucoup avec les Français. Le comte de Beaumanoir, alors maréchal de camp, cordon rouge, commandant de la province et résidant à Ajaccio, l’affectionnait lui et sa famille ; il avait habituellement chez lui ses enfants, c’est-à-dire Élisa, Joseph et Napoléon. […] La femme qui marquait le plus à Ajaccio était Mme Buonaparte30. » Quelques lettres de Carlo évoquent ses liens privilégiés avec Marbeuf, tombé sous le charme de Letizia. Leur liaison, qui semble quasi certaine aujourd’hui et arrangea bien les affaires du mari, a fait couler des torrents d’encre parmi les thuriféraires de l’empereur, attachés à défendre la vertu de la matriarche. Plus récemment, l’historien Michel Vergé-Franceschi a rappelé les liens familiaux de Letizia avec un cousin des Pietrasanta, Augustin Sorba, ambassadeur de la république de Gênes à Versailles et proche du duc de Choiseul, parenté prestigieuse qui explique que le gouverneur ait tenu à lui rendre une visite protocolaire… avant d’y prendre ses habitudes31. Les visites de Marbeuf à la Casa Buonaparte à l’été 1771 comptent parmi les grandes heures de l’histoire familiale, de même que la réception en avril 1772 de Barthélemy de Colla de Pradines, tout juste nommé intendant de Corse et à ce titre second personnage de l’île. Comme l’explique don Luciano dans une lettre, ces agapes permirent à Carlo de se faire désigner député aux états de la noblesse de Corse, qui tinrent leur première session à Bastia32.
Pour conforter sa position, le chef de famille n’hésita pas à investir une partie de sa maigre fortune en réceptions. Placée sans doute au rez-de-chaussée, une table pour vingt convives achetée par Carlo montre qu’il devait beaucoup recevoir, ce que confirme l’impressionnante batterie de cuisine33, les Buonaparte mangeant plutôt bien, du poisson, du fromage, du mouton, du « bon vin, avec parfois quelques liqueurs et même du chocolat chaud34 ». Petit à petit, le maître de maison chercha à déplacer les réceptions au premier, le piano nobile dans tout hôtel aristocratique qui se respecte. Au moins une pièce fut destinée à l’apparat, meublée avec « deux douzaines de fauteuils en paille avec leur coussin de soie » et « trois canapés de [bois de] noix couverts de drap vert » et les « six tables de jeu de [bois de] noix couvertes de drap vert35 ». Quelques meubles subsistent, dont une coiffeuse et une console, deux fauteuils à la reine, plusieurs cabriolets et une table à jeu « rocaille », rapportés du continent, ce style alors démodé devant encore passer pour une nouveauté sur l’île36. Les « six grands miroirs de cristal de France à six cents francs », les « quatre commodes avec leur table de marbre [en] bois d’acajou » et les « quatre cheminées de marbre » ajoutaient au luxe de la pièce. Carlo fit même construire en 1774 une terrasse ouvrant sur le premier étage, en s’appuyant sur la maison voisine, fort basse, où vivait son cousin Giacomo Maria Ponte. Le chef de famille rêvait d’y construire une galerie à l’italienne qui aurait fait sensation à Ajaccio, mais une clause du contrat de vente l’empêchait d’agrandir les bâtiments existants. Il dut se contenter, vers 1777, d’y placer une cabane en bois où le petit Napoleone s’installa pour étudier les mathématiques au calme37.
Cet efficace déploiement de faste ne tarda pas à soulever la jalousie des autres bonnes familles ajacciennes, comme Carlo et don Luciano le notèrent dans quelques lettres à leur puissant cousin Giuseppe Pietrasanta38. On peut citer à titre d’exemple le procès qui opposa en 1782 Carlo à son cousin Ignace Pianelli et sa belle-mère Justine Bozzi, encore propriétaires du deuxième étage, qui avaient vidé leurs pots de chambre par la fenêtre en prenant soin de viser les habits des Buonaparte qui étaient en train de sécher39. L’anecdote peut paraître pittoresque, elle n’en est pas moins révélatrice de la situation fragile de Carlo, sans cesse contraint de conforter sa position par de nouvelles réceptions, dans une forme de fuite en avant. D’autres influences ont dû jouer, mais son fils médita sans doute cet exemple, qu’il reprit plus tard en ouvrant ses palais tout en séparant strictement les pièces publiques des espaces privés. Derrière la prodigalité du souverain, on retrouve quelques échos de l’ambition paternelle et de l’hospitalité corse.

La peur héréditaire de tout perdre
On ne sait rien d’autre sur le quotidien familial, si ce n’est quelques légendes : ainsi, la célèbre grotte du Casone où le futur empereur aurait lu Les Vies des hommes illustres de Plutarque existe bien, mais il n’aurait jamais pu passer les remparts, traverser le maquis et entrer dans la propriété où elle se trouvait. L’historien Arthur Chuquet, qui tenta de recueillir des traditions orales à la fin du XIXe siècle, ne retrouva que quelques anecdotes douteuses, évoquant des figues volées et des taloches assenées par Letizia40. Les conversations, les repas en famille ou entre amis, les heures passées à jouer avec son frère aîné, tout semble perdu dans une nuit documentaire qu’aucune source ne viendra plus éclairer. Napoléon se montra peu bavard sur cette époque sans gloire, si l’on excepte quelques confidences à l’heure des regrets : « J’ai été très bien élevé par ma mère. Je lui dois beaucoup. Elle a sagement influé sur mon caractère. Elle me répétait que je serais pauvre, qu’il valait mieux avoir un beau salon, un bel habit, un bon cheval et paraître à l’extérieur – et ensuite manger du pain chez soi. Elle me donnait de l’orgueil et me prêchait la raison. Elle me faisait quelquefois coucher sans souper, non seulement par punition, mais aussi comme s’il n’y avait pas de quoi manger41. »
Derrière ces propos embellis où le conquérant déchu semble chercher une explication à son incroyable destin, la réalité est plus banale. Sans doute vécut-il une enfance pareille à celle d’autres rejetons de bonnes familles ajacciennes, dont la prospérité était largement factice : « Dans ma famille, le principe était de ne pas dépenser. Jamais d’argent que pour les objets absolument nécessaires, tels que les vêtements, meubles, etc., mais pas pour la table, excepté l’épicerie : le café, sucre, riz qui ne venaient pas en Corse. Tout, autrement, était fourni par les terres […]. Le dimanche, jour où venaient les paysans avec leurs chèvres, le fromage, le lait, etc., il y avait grande bombance qui durait jusqu’au lendemain42. » Ses parents avaient vécu de troc, mangé les produits de leurs terres ou échangé des denrées avec leurs voisins, l’argent métallique étant rare sur l’île. Les propriétés de Carlo Buonaparte dans la piève de Talavo étaient grevées d’hypothèques et une partie importante des ressources familiales passait dans de coûteux procès destinés à récupérer des terres à la propriété litigieuse. Sa situation ne reposait que sur le soutien théorique des Français. Les dépenses d’apparat et ces investissements hasardeux inquiétaient don Luciano, qui prophétisait la ruine prochaine de la famille : le vieil ecclésiastique était hanté par un onéreux procès intenté par les cousins d’Ornano, qui menaçait de leur faire perdre une partie de la Casa. La perspective de devoir abandonner la demeure en dit long sur le rôle qu’elle jouait comme symbole de prestige et instrument concret d’ascension sociale43. N’oubliant pas les soirées passées en compagnie de Letizia, Marbeuf finit par intervenir pour mettre fin à la procédure, sauvant ainsi la maison… et l’avenir de ses occupants44.
Soutien puissant, le pouvoir royal subventionna aussi l’assèchement de l’étang des Salines, une des propriétés familiales, envoyant en 1780 et 1781 une dizaine de soldats « défricher le marais à six sols la toise45 », autrement dit un prix très modique, avant de concéder à Carlo en 1782 le droit de planter des mûriers, indispensables pour produire de la soie, de nombreux voyageurs ayant à cette époque souligné que cette industrie lucrative pourrait être facilement développée à Ajaccio46. Ces investissements fragilisaient la situation financière de la famille, mais ils conféraient à Carlo une situation incomparable auprès de Marbeuf. En juin 1777, il fut ainsi désigné pour faire partie d’une délégation des États de Corse qui devait se rendre à Versailles. Pour rentabiliser ce voyage prestigieux, mais ruineux – il était hors de question pour lui de paraître à la cour habillé en pauvre provincial –, le chef du clan décida d’en profiter pour déposer ses deux fils dans des écoles du continent. Après avoir plusieurs fois sollicité le prince de Montbarrey, secrétaire d’État à la Guerre, et même produit un certificat d’indigence où il se présentait comme ruiné, Carlo avait fini par obtenir une place pour son cadet, jugé plus apte à l’état militaire que l’aîné, destiné à l’Église. Les préparatifs de ce voyage durèrent plusieurs mois. À la fin de l’année 1778, Marbeuf lui proposa d’envoyer d’abord ses fils à Autun où son frère, évêque de la ville, lui avait trouvé deux places au collège. Giuseppe et Napoleone s’embarquèrent à Bastia le 10 décembre 1778 pour Toulon, quittant leur maison natale et leur île hors du temps pour plonger dans l’inconnu.
 
On l’a dit, les maisons continuent de vivre et leur histoire ne s’arrête pas en l’absence de certains de leurs occupants, qui s’étonnent en y revenant des années plus tard de ne plus tout trouver comme ils l’avaient laissé. De fait, les années 1780 et 1781 semblent correspondre à une période d’intenses travaux dans la demeure ajaccienne. Le registre de comptes de Carlo mentionne plusieurs séjours au château de Marbeuf à Cargèse, où il acheta des matériaux de construction, sans oublier une onéreuse cheminée en marbre apportée de Gênes. Menant toujours grand train, il engagea deux domestiques supplémentaires, dont une cuisinière nommée Maria-Francesca, en octobre 1782, puis une servante en 1783 pour seconder Letizia47. Après la mort de Carlo en 1785, don Luciano, qui servit de tuteur à la fratrie Buonaparte, acheta trois pièces supplémentaires au deuxième étage, ainsi que la cave et deux greniers48, mais la situation financière de la famille demeurait fragile.
Pendant des décennies, les Bonaparte ont expliqué leur fulgurante ascension en minimisant les mérites de leur père, décrit comme un homme frivole dépensant sans compter la maigre fortune du clan dans des plans tirés sur la comète. Les historiens leur ont presque tous emboîté le pas, oubliant que les difficultés financières essuyées à la fin de sa vie provenaient principalement de l’administration royale, qui avait promis des subventions sans jamais verser le moindre liard49. En réalité, même s’ils ne l’admirent jamais, tous étaient bien les rejetons de leur père, dont la générosité était constamment calculée même s’il prenait parfois des risques. Le chef de famille avait transmis à ses enfants son audace, mais aussi sa peur maladive de tout perdre, sa crainte de l’avenir, de la ruine et du déclassement. Ils ressemblaient à leur géniteur, mais ils possédaient tous un petit quelque chose qui n’appartenait qu’à eux, enfants des ruelles d’Ajaccio propulsés aux plus hautes fonctions de l’Europe. Faut-il invoquer l’héritage de l’ambition paternelle ? la sévérité et la probité de Letizia ? la qualité de l’enseignement des petites classes d’Ajaccio ou l’excellence des écoles royales françaises au couchant de l’Ancien Régime ? Sans doute ne sont-ils que les produits de leur propre histoire, de la rencontre incongrue entre la mentalité corse et la culture aristocratique française, de l’ambition de notables d’une province reculée rebutés par les élites de la métropole, mais ayant su saisir les chances d’une fulgurante élévation sociale. Pour Napoléon, celle-ci débuta le jour de son départ pour le continent, même si la seule perspective qui l’attendait, à l’issue de longues années d’études, était pour l’heure une carrière militaire honorable au service du roi.

Premières tractations politiques
Celui que l’on appellera désormais Napoléon Bonaparte ne revint dans son île natale qu’après la fin de ses études, lors d’un séjour qui dura du 15 septembre 1786 au 12 septembre 1787*4 : désormais orphelin de père, tout juste arrivé de sa garnison de Valence, premier Corse sorti de l’École militaire de Paris, il fut sans nul doute bien accueilli au pays, même si ses compatriotes durent être surpris de retrouver un jeune officier gavé de littérature et d’histoire, citant Tacite et Corneille, imbu des principes de Rousseau et des théories de l’abbé Raynal. Sa mémoire extraordinaire, son ambition et son autorité naturelle formaient le socle de son caractère, mais, autrement, son éducation française ne l’avait pas fondamentalement transformé. Il était indubitablement l’un d’entre eux, un insulaire, que ce soit au physique avec sa petite taille, ses cheveux noirs, ses yeux gris et son teint olivâtre ; comme au mental, par ses habitudes de vie sobres, son naturel sérieux, son amour-propre tatillon et son sens de la famille à toute épreuve50. Il retrouva avec émotion les paysages de son enfance, qu’il évoqua plus tard : « Les habitants des montagnes ont une énergie de caractère et une trempe d’âme qui leur est toute particulière. Je m’y trouve dans ma jeunesse au milieu des précipices, franchissant les sommets élevés, les gorges étroites, les vallées profondes, recevant les honneurs et les plaisirs de l’hospitalité, parcourant la ligne des parents, dont les querelles et les vengeances s’étendaient jusqu’au septième degré51. » On ne sait rien de son quotidien, si ce n’est qu’il s’occupa des affaires familiales, don Luciano étant désormais sur le déclin. Il surveilla les récoltes, les vendanges et régenta les bergers, s’occupa des mûriers qui étaient en train de péricliter. L’aîné Joseph venait de partir faire son droit à Pise – ce qui montre que la famille souhaitait garder un pied en Italie –, et le futur empereur était rentré à point nommé pour le remplacer. Il aurait même rédigé un bref traité sur la culture du mûrier, depuis longtemps perdu52. En somme, le jeune officier put goûter durant quelque temps à la vie menée par son père, en jouant le chef de famille de substitution.
De retour sur l’île pour une nouvelle permission du 1er janvier au 1er juin 1788, Bonaparte retrouva la maison familiale dans une situation inquiétante, sa mère se plaignant d’être sans le sou et d’avoir dû congédier ses domestiques pour nourrir les quatre enfants qui lui restaient à élever, Luigi (dix ans), Paoletta (huit ans), Maria-Annunziata (six ans) et Girolamo (quatre ans). Disciplinant son étrange écriture, il écrivit vainement plusieurs suppliques à François-Nicolas de La Guillaumye, le nouvel intendant de l’île, et expédia à Paris plusieurs lettres priant le secrétaire d’État à la Guerre de financer les études du petit Luigi, que Letizia signa également53. Bonaparte revint ensuite sur son île natale à la fin de septembre 1789 jusqu’à janvier 1791, enchaînant plusieurs congés d’affilée en se faisant passer pour malade. Les idées nouvelles de liberté et d’égalité qui mettaient Paris en ébullition n’enflammaient pas encore la famille, comme le montre l’attitude de Joseph, qui courait encore l’Italie en juin 1789 à la recherche de preuves généalogiques de l’ancienneté de la noblesse du clan54. Néanmoins, tous les membres de la fratrie, prisonniers du carcan de l’ancienne société qui vola en éclats avec la fin des privilèges, durent considérer ce bouleversement majeur comme une aubaine inouïe. Leur père avait cherché à assurer leur avenir en s’arrimant à la monarchie française, ses enfants choisirent au contraire de tourner le dos au passé lorsque celui-ci ne put plus rien leur promettre. La demeure familiale devint ainsi le cadre des débuts politiques de Bonaparte. Ne voyant pas encore plus loin que les maquis de son île natale, il participa à la formation du premier club de la ville puis à la rédaction d’un appel pour la formation de la Garde nationale. Le 31 octobre 1789, dans une réunion dans l’église Saint-François, il aurait même rédigé une adresse à l’Assemblée nationale, affirmant que la Révolution devait sonner l’heure de la liberté pour le peuple corse, signant un texte risqué pour un officier au service du roi55. Dans les mois qui suivirent, dans une île en proie à de nombreux troubles, il s’enrôla dans la Garde nationale, fit activement campagne pour Joseph, candidat à la mairie d’Ajaccio alors qu’il n’avait pas atteint l’âge légal, en organisant des réunions à la Casa Buonaparte. Il travaillait aussi à son projet de Lettres sur la Corse, ouvrage à teneur historique entamé en 1787 et demeuré inachevé : « Lorsque Napoléon se trouvait tout à fait seul, il se livrait à l’étude ou se promenait dans sa chambre, absorbé dans de profondes méditations. Le jour de l’arrivée du courrier de France, il était presqu’invisible : les journaux l’occupaient une bonne partie de la journée ; il passait le reste du temps à écrire des notes pour ou contre ce qui l’avait frappé le plus56. » Malgré quelques fulgurances, il ne devait jamais devenir un écrivain, ce qui ne l’empêchait pas d’être un lecteur acharné.
Bonaparte continua son apprentissage de la politique de la pire des façons : en prenant part à une émeute populaire qui eut lieu le 25 juin 1790 à Ajaccio, à la suite d’un conflit entre la municipalité et la garnison locale accusée de tiédeur révolutionnaire. « Averti par le bruit et les cris de la foule, Napoléon sortit de la maison Bonaparte, un fusil à la main, en pantoufles, en veste, sans chapeau57 », prenant la tête de la manifestation et ordonnant même d’arrêter certains officiers français, l’échauffourée ne faisant pas de victimes. Le jeune homme fut ensuite agressé au mois de juillet par le neveu de son ancien instituteur, l’abbé Recco, qui était opposé à la Révolution. Sa famille, considérée comme trop profrançaise, était désormais mal vue par les insulaires les plus radicaux, qui aspiraient à une totale indépendance plutôt qu’à une large autonomie en lien avec la métropole : derrière ces enjeux appelés à un riche avenir, le futur empereur était surtout décidé à faire carrière, quitte à privilégier les manœuvres tortueuses en faisant fi de la rectitude des idées. Cette ambition irréfléchie lui attira l’inimitié de Paoli, le père de la patrie corse étant enfin rentré d’exil en juillet 1790, non sans être passé par Paris où il avait été chargé par l’Assemblée nationale de ramener l’ordre sur l’île. Après sa première rencontre avec le grand homme, le jeune Bonaparte montra qu’il avait compris l’importance de la communication en faisant déposer le portrait de Marbeuf qui trônait dans la maison familiale, cherchant à gagner les faveurs du babbo et de ses partisans58.
Outre la Casa Buonaparte, Bonaparte occupa également la propriété des Milelli, plantation d’oliviers de 11 hectares, assortie d’une maison composée d’un rez-de-chaussée utilisé comme étable et saloir à viande, d’un étage habitable et d’un grenier servant à stocker les fruits. La légende en fait la retraite secrète où il aurait reçu des leçons précoces sur les grands hommes dispensées par don Luciano, mais rien ne vient le prouver, le patriarche ayant au contraire laissé la maison se dégrader par avarice. Le jeune officier y fit de longues promenades en compagnie de Joseph et aurait même attrapé une fièvre maligne en arpentant les salines de son père au printemps 179159. C’est aussi aux Milelli qu’il rédigea sa Lettre à Matteo Buttafoco, un de ses premiers travaux « littéraires » ciblant un des députés de Corse à l’Assemblée nationale, qui avait violemment critiqué Paoli en le traitant de « charlatan politique » dans un manifeste diffusé sur l’île60. Il lut ensuite son texte en public le 23 janvier 1791 à la Société des amis incorruptibles de la Liberté et de l’Égalité, club ajaccien affilié aux Jacobins, où il connut un éphémère, mais grisant succès d’estime. Quelques jours plus tard, il repartit dans sa garnison d’Auxonne où il arriva avec son frère Luigi le 12 février suivant, pour de longs mois d’ennui.
 
Fin septembre ou début octobre 1791, le jeune Bonaparte, promu premier lieutenant le 14 juin précédent, revint sur son île. Il était peut-être déjà présent au moment des élections à l’Assemblée législative, où Joseph ne fut pas élu, contrairement à ses rivaux Peraldi et Pozzo di Borgo, protégés de Paoli qui concéda à l’aîné des Bonaparte une sinécure comme membre du directoire du département. Il était en revanche présent à la Casa Buonaparte au moment du trépas de son grand-oncle Luciano, le samedi 15 octobre. « Mon existence n’est plus nécessaire aux enfants de Charles61 », aurait déclaré le vieil oncle en mourant. Il avait caché son maigre pécule dans son lit et c’est seulement au moment de la mise en bière que Napoléon put récupérer de quoi investir dans différents biens nationaux, achetant avec l’aide de son oncle Joseph Fesch les terres de Saint-Antoine et de Vignale, dans les environs d’Ajaccio, ainsi que la maison Trabacchina, située en ville. Prêt à tout pour éviter de repartir dans son régiment, il chercha maladroitement à se faire élire chef de bataillon de la Garde nationale d’Ajaccio, menant campagne pendant des mois en tenant table ouverte afin d’éclipser d’autres rejetons de la notabilité locale : « La maison Bonaparte était ouverte à tous ceux de son parti, et sa table était toujours mise à leur intention. Le soir, on plaçait des matelas dans les salles, sur les escaliers, afin de pouvoir donner l’hospitalité de la nuit au plus grand nombre possible de partisans62. » D’abord désigné adjudant-major dans les derniers jours de février 1792, il fut ensuite élu second lieutenant-colonel du second bataillon le 1er avril, à 422 voix contre 12063. Par sa prodigalité calculée, son goût de l’intrigue locale, sa fidélité relative à la France et son ambition de notable ajaccien, Bonaparte se montrait indubitablement le fils de son père. Les perspectives d’une carrière sur sa terre natale s’évanouirent pourtant très vite, le jeune officier ayant joué un rôle suspect dans les émeutes qui frappèrent Ajaccio du 8 au 15 avril suivant, après qu’une rixe de matelots eut été trop sévèrement réprimée par des paysans fraîchement enrôlés dans la Garde nationale. Les troubles qui s’ensuivirent finirent par viser la citadelle où casernaient des troupes françaises. On a pu y voir, sans doute à raison, une tentative du jeune Bonaparte et de ses partisans profitant du désordre pour prendre le contrôle de la ville en écartant les partisans de Paoli.
Cet officier absentéiste, trempant dans des affaires louches sur son île natale, finit par devoir se rendre à Paris pour justifier de sa conduite, le ministre de la Guerre ayant menacé de le radier des cadres de l’armée. Arrivé le 28 mai 1792, il assista à une séance de l’Assemblée législative, visita sa sœur Marianna (Élisa), éduquée à l’école de Saint-Cyr, et dîna chez les Permon, une famille de lointaine ascendance grecque autrefois implantée en Corse avec qui Joseph s’était lié lors d’un séjour à Montpellier en 1785. Les cadres de l’armée étant dégarnis en raison des nombreux départs d’officiers en émigration, il parvint à se faire réintégrer le 10 juillet avant de recevoir l’ordre de regagner son régiment puis sa nomination comme capitaine, signée par Louis XVI le 30 juillet suivant. Le 10 août 1792, depuis la cour du Louvre, il assista de loin à la prise des Tuileries qui scella la fin de la monarchie64.
Alarmé par les massacres de Septembre et par les risques d’invasion de la capitale par l’armée austro-prussienne, Bonaparte se décida à ignorer les ordres du ministère et quitta la capitale le 9 septembre en compagnie de sa sœur qu’il sortit de Saint-Cyr. La traversée d’un pays en proie à l’anarchie dut être une épreuve, expliquant en partie son dégoût ultérieur du désordre. À son retour à Ajaccio le 15 octobre, Madame Mère put brièvement voir, pour la première fois, tous ses enfants réunis sous le même toit. « Je prévoyais que la guerre serait longue, vive, je m’y préparais. J’avais établi mon cabinet d’étude dans la pièce la plus tranquille de la maison, je m’étais placé dans les mansardes », confia-t-il plus tard65. Reprenant ses fonctions à la Garde nationale malgré l’hostilité des partisans de Paoli, le nouveau capitaine d’artillerie reçut le contre-amiral Truguet, dont la flotte faisait escale dans la rade, ainsi que Huguet de Sémonville, nommé ambassadeur à Constantinople. Leurs conversations lui auraient peut-être donné ses premières idées d’aller chercher la fortune en Orient, mais il trouva bientôt un autre moyen de satisfaire ses rêves de gloire militaire66.
Le 18 février 1793, Bonaparte prit en effet part avec quelques troupes inexpérimentées à une piteuse expédition contre l’archipel de la Maddalena, à quelques encablures de la Sardaigne, ennemie de la République. Le 22, il parvint à dresser une batterie sur l’îlot Santo Stefano, bombarda le village situé sur l’île voisine avant d’être forcé d’évacuer dès le 25, les marins menaçant de se mutiner et de laisser les artilleurs à la merci des troupes sardes. Ce désastreux baptême du feu, dû à l’incompétence des officiers républicains, envenima le contexte local. Paoli, qui contrôlait l’administration du département, opta brutalement pour un rapprochement avec les Anglais. Le babbo, fervent catholique qui respectait grandement Louis XVI et en réalité méprisait la Révolution, trahissait la Convention tout en se mettant en porte-à-faux avec les trop francophiles rejetons de Carlo Buonaparte. En se rendant à Bastia, Napoléon fut agressé fin avril 1793 par des partisans de Paoli. Forcé de se cacher plusieurs jours avant de gagner Bastia par la mer, le jeune officier retrouva Joseph et tenta, avec l’accord des commissaires envoyés par la Convention, de monter une expédition navale contre sa ville natale tombée aux mains des paolistes. Il parvint à faire évacuer sa famille cachée aux Milelli, fit tirer quelques boulets sans obtenir la reddition de la municipalité, puis se réfugia à Calvi d’où il se résigna à embarquer pour Toulon. Les troupes françaises évacuèrent bientôt la Corse, que son ancien mentor ne tarda pas à livrer complètement à la Royal Navy, espérant obtenir le titre de vice-roi. L’occupation anglaise devait durer jusqu’en octobre 1796.
Désertée, la Casa Buonaparte fut mise au pillage, seuls quelques meubles ainsi que les archives familiales échappant au désastre67. La maison fut réquisitionnée par les Anglais, utilisée comme entrepôt pour les armes et le fourrage, mais aussi comme logement pour des troupes*5. Ce départ humiliant ne fut pas sans conséquences sur la formation intellectuelle du jeune officier. Dans ses Lettres sur la Corse inachevées, on retrouvait exprimée l’idée de l’identité d’une « nation corse », qui à l’époque n’existait que dans les fantasmes de Paoli et de ses partisans, l’île étant trop pauvre pour être autre chose que le jouet des puissances continentales. Cette notion lui venait peut-être de ses souvenirs d’enfance, des conversations de ses parents ou de sa nostalgie exacerbée pour les paysages sublimes de la région d’Ajaccio, mais il finit par s’en détourner, après avoir été humilié par ses « compatriotes ». Sans doute en réchappa-t-il avec une interprétation beaucoup plus cynique du concept de nation, considérant désormais que derrière ce mot qui canalisait les espoirs de bon nombre de ses contemporains, prêts à rejeter l’ordre établi dans l’espoir de jouir d’une vie meilleure – autrement dit un des moteurs de l’action révolutionnaire –, se dissimulait un formidable outil de pouvoir, facilement transposable d’un peuple à l’autre, et qui pourrait le jour venu lui servir à manipuler les masses*6. La Corse lui avait au moins appris que l’éternelle ambition des hommes à se gouverner par eux-mêmes pouvait devenir le meilleur moyen de les asservir. « Ce que j’ai vu alors m’a servi dans les pays conquis : je n’ai pas été étonné de la haine qui pousse aux pires folies certains fanatiques et de la difficulté qu’il y a à obtenir leur soumission68 », devait-il commenter à Sainte-Hélène69. En fin de compte, son œuvre de chef de famille s’avéra un échec complet. Il avait capitalisé à fond sur un héritage – celui de sa lignée –, fondé de grands espoirs pour l’avenir et s’était lancé dans de complexes manœuvres politiques, en une étrange préfiguration de sa carrière ultérieure, où il chercha à bâtir un nouveau système en s’appuyant autant sur le legs de la vieille monarchie centralisatrice que sur les idées nouvelles.
Au-delà de sa vision désabusée de la versatilité du caractère humain, ces quelques années passées à observer le fonctionnement complexe de l’île, où les autorités jouaient bien souvent le rôle de caution aux intrigues locales, ont peut-être aussi permis à Bonaparte de conforter sa vision d’un État rationnel, qui devait déjà être présente dans son esprit par ses lectures de Locke et des penseurs politiques du XVIIe siècle. Sans doute devait-il trouver fort sympathique et pittoresque son lointain cousin Zampaglino, devenu « bandit d’honneur70 », mais voir la population locale se faire justice elle-même, souvent dans le sang, dut le faire aspirer à plus d’ordre71. De l’humiliante déconfiture ajaccienne de 1793 et de la déception que lui inspira sa patrie naquirent son goût de l’autorité et sa conception pragmatique du pouvoir, sans oublier sa volonté de prendre un jour sa revanche. Somme toute, le pillage de la Casa familiale fut peut-être un de ces événements fondateurs qui entraînèrent le fameux « surgissement » du grand homme. La rupture fut bel et bien profonde, comme le montrent le régime d’exception particulièrement sévère mis en place en Corse sous le Consulat et l’Empire ainsi que les relations ultérieures de Napoléon avec Charles-André Pozzo di Borgo, son cousin et ancien ami devenu un implacable rival après son élection à la Législative en 1791 grâce à la protection de Paoli : leur haine perdura durant des années, Pozzo di Borgo étant entré au service du tsar Alexandre Ier en 1804 avant de devenir un des principaux diplomates de l’Empire russe. Jusqu’à la fin de sa longue vie, Pozzo di Borgo demeura l’inlassable contempteur de l’Aigle, moquant dans toutes les cours la pauvreté de la famille Bonaparte et les origines douteuses des quartiers de noblesse du parvenu corse. Comme quoi, on n’échappe jamais à son passé, et les querelles entre les habitants de la Casa Buonaparte et leurs rivaux de la Grande-Rue finirent par avoir des répercussions dans l’Europe entière72.

Un retour triomphal ?
Il fallut attendre le retour des Français sur l’île pour que Bonaparte, devenu général en chef de l’armée d’Italie, puisse reprendre à distance le contrôle de sa demeure familiale. Une fois les Anglais chassés par les troupes de la République en octobre 1796, Joseph fut mandaté par son frère : « Mets en ordre nos affaires domestiques, surtout notre maison d’habitation que je désire à tout événement voir dans une situation propre et digne d’être habitée73. » L’architecte des fortifications d’Ajaccio, Samuel-Étienne Meuron, la remit en état pour une dépense estimée à 19 776,14 francs. Joseph finança ces travaux avec l’indemnité octroyée par le Directoire aux familles corses demeurées fidèles à la France, 124 800 francs ayant été attribués aux Bonaparte, dont 16 000 francs pour la maison d’Ajaccio74. Cette somme rondelette lui permit de faire l’acquisition de plusieurs maisons en ville, de terres agricoles et d’un beau casone ayant appartenu aux Jésuites, sorte de villa avec loggia à arcades ouvrant sur la mer, qui aurait pu servir de maison de campagne en cas de réimplantation de la famille sur l’île. Figurant désormais parmi les plus grands propriétaires terriens du sud de la Corse75, les Bonaparte pouvaient renouer avec leur vieux rêve d’éblouir Ajaccio. Le 11 décembre 1796, Joseph acheta enfin les dernières pièces du deuxième étage occupé par son cousin Ignazio Pianelli et son épouse Artilia-Maria Pozzo di Borgo, avant de construire la galerie rêvée par leur père l’année suivante, qui fut immédiatement considérée comme le plus beau salon d’Ajaccio, éclairée par six fenêtres ouvrant sur la rue, une partie de la terrasse ayant été conservée pour installer une cuisine, un cabinet d’aisances et quelques vases garnis de fleurs. Pour les fils de Carlo, il s’agissait d’une véritable revanche non seulement sur leurs compatriotes, mais aussi sur l’adversité.
Joseph étant reparti en France le 28 mars 1797, Letizia vint superviser la suite des travaux, faisant notamment installer deux citernes pour recueillir l’eau de pluie, une fontaine et des sonnettes pour appeler les domestiques depuis les chambres à coucher. Elle fit remeubler la demeure dans le style Directoire en se fournissant chez le marchand marseillais Laplane, qui envoya 8 fauteuils, 6 chaises avec garnitures, 12 sans garnitures, une chaise longue et un boit de lit76. Des papiers peints à motifs de rayures, végétaux ou floraux, très en vogue à l’époque, furent placés dans les pièces de réception, tandis que la chambre de la maîtresse de maison fut tapissée de velours rouge. Elle fit aussi placer une belle rampe d’escalier, tandis que Fesch expédia de Milan 3 cheminées en marbre, quelques-uns des premiers tableaux de sa collection, 3 commodes et un secrétaire ornés de pierres dures et de scènes mythologiques peintes sur albâtre, attribués à Giuseppe Maggiolini, le plus grand ébéniste milanais de l’époque. D’autres meubles semblent d’origine moins claire, notamment une série de consoles et de trumeaux de style Directoire et un mobilier de salon Louis XVI. Dans la salle à manger, 13 chaises et un canapé en noyer couverts de velours vert furent achetés à un ébéniste de Livourne, ce mobilier imitant le travail… des artisans anglais77. La maison ainsi restaurée servit pendant quelques mois à des bals et à des fêtes. Letizia et Fesch quittèrent finalement la Corse en juillet 1799, non sans avoir causé un dernier scandale en avril, les soldats de la garnison de la ville, employés sur leur temps libre à des travaux de terrassement autour de la maison familiale, ayant un jour acclamé Bonaparte et bu à sa santé au cours d’une fête improvisée. Leur enthousiasme indigna certains Ajacciens qui en retour ne trouvèrent rien de mieux à faire que de crier : « Vive le roi ! À bas la république78 ! » avant de perturber la tenue des assemblées électorales du département. Le glorieux général, qui combattait alors en Égypte, ne suscitait pas encore une admiration unanime dans sa ville natale…
 
La maison resta brièvement vide, jusqu’au retour inattendu de Bonaparte qui y fit un bref séjour du 1er au 5 octobre 1799, après quarante-trois jours de navigation depuis Alexandrie. Il était pressé de revenir en France, mais les vents n’étaient pas favorables et les autorités portuaires acceptèrent de le dispenser de la quarantaine réglementaire : le directeur de la santé du port était un ancien camarade d’école, ce qui facilita les choses. Les grands destins tiennent parfois à ces vieilles solidarités, car un isolement aussi long aurait retardé son retour à Paris. Selon un témoin, le général aurait manifesté un peu d’inquiétude avant de mettre pied à terre. Les salves de canon et les acclamations de la population massée sur le quai vinrent bientôt le rassurer. Bien entendu, les retrouvailles avec Camilla Ilari furent particulièrement émues, même si la vieille nourrice ne lui tendit sans doute pas une bouteille de lait en prononçant des paroles passées à la postérité : « Mon fils, je vous ai donné le lait de mon cœur, je n’ai plus à vous offrir que celui de ma chèvre79. » Cette escale forcée lui donna l’occasion d’inspecter les travaux menés par son frère : « J’y logeai, ainsi que tout l’état-major. Il y avait une grande galerie. Je donnai à dîner à quarante personnes. Tout le monde s’y trouva bien80. »
Ce n’était plus tout à fait l’enfant du pays qui revenait, mais déjà une légende vivante, même s’il fit tout pour affirmer son statut de notable local : « Il y eut libre entrée pour tout le monde, tant pour ceux de la ville que pour ceux de la montagne, spécialement descendus en ville pour avoir l’honneur de lui présenter leurs hommages81. » Son beau-frère Murat tint à organiser un bal à la Casa Buonaparte, mais le général fut rapidement exaspéré par la foultitude des cousins surgis d’on ne sait où pour demander des places ou de l’argent82, ce qui explique qu’il tâchât de s’échapper pour quelques promenades du côté des Salines et des Milelli : « À l’époque de sa puissance, il ne compta pas ses couronnes avec plus de plaisir qu’il en mettait alors à montrer les revenus de ses pères83 », raconte un de ses proches. Il piocha d’ailleurs dans la caisse familiale une somme de 18 000 francs, qui finança son voyage de retour à fond de train vers Paris, les chevaux coûtant cher84. Nul ne sait ce qu’il ressentit en reprenant possession d’une maison où il ne devait plus reconnaître grand-chose. La légende affirme que, pour échapper à ses admirateurs, il se serait éclipsé par la fameuse « chambre à la trappe », non sans avoir laissé son bicorne sur un des fauteuils de la galerie afin de donner le change85 !
*
Vide de nouveau, confiée à la garde de l’ancienne nourrice Camilla Ilari, la maison fut prêtée en 1801 à André-François Miot de Mélito, conseiller d’État proche de Joseph nommé administrateur général de la Corse. Elle fut encore embellie, avec un envoi d’argenterie et de miroirs86. Dans les premières semaines de l’Empire, Napoléon pensait encore à agrandir la demeure, mais il passa bientôt à d’autres projets. Dès 1805, il voulut faire don de la bâtisse à sa nourrice, mais Letizia refusa, préférant conserver le berceau de la dynastie. La mère du conquérant, devenue Altesse impériale et pour qui l’on réaménageait alors le Grand Trianon de Louis XIV, lui aurait lancé en dialecte corse une phrase cinglante : « “N’a casa dell’ antichi, ô figliolu, vulete mette i pesci salati !” (Dans la maison de vos ancêtres, ô mon fils, voudriez-vous donc mettre des poissons salés87 !) » Mortifié par cette allusion à sa nourrice, veuve d’un modeste pêcheur, l’empereur accepta de confier la maison à son cousin André Ramolino, par un acte passé devant notaire le 23 mars 1805 à Malmaison. Ce dernier fut chargé d’aménager une grande place pavée devant la bâtisse. La maison hanta longtemps les Bonaparte, comme le montrent les rêveries de Louis, qui songea à s’y réinstaller après son abdication du trône de Hollande en 181088, mais aussi les dernières années de Napoléon à Sainte-Hélène : « Il s’arrêtait sur les charmes de la terre natale ; tout y était meilleur, disait-il, il n’était pas jusqu’à l’odeur du sol même ; elle lui eût suffi pour le deviner les yeux fermés ; il ne l’avait retrouvée nulle part. Il s’y voyait dans ses premières années, à ses premières amours89. »
Après la chute de l’Empire André Ramolino s’occupa d’agrandir la maison en faisant construire trois pièces supplémentaires au-dessus de la galerie. Très affable, il fit volontiers visiter les lieux aux curieux, tel le prince de Joinville, fils de Louis-Philippe, à qui il offrit un des fauteuils Louis XV du mobilier de Madame Mère, quelques mois avant sa mort sans enfants en 1831. Sa succession resta floue jusqu’à la mort de l’ex-roi de Rome un an plus tard. Après la disparition du seul héritier de l’empereur, Letizia contesta le testament de son cousin, qui avait légué la maison à une branche encore plus lointaine de la famille. La question fut portée devant les tribunaux et faillit s’envenimer quand Pozzo di Borgo proposa 500 000 francs pour racheter la demeure natale de son adversaire, soit plus de dix fois sa valeur ! Il fallut attendre 1843, plus de sept ans après la mort de Madame Mère, pour qu’André-Napoléon Lévie-Ramolino restitue les lieux à Joseph Bonaparte, tout en conservant les meubles. Après la mort de l’ex-roi d’Espagne quelques mois plus tard, elle passa à sa fille Zénaïde, qui laissa la veuve du précédent occupant y vivre jusqu’à sa mort en 184790. En 1852, la princesse offrit enfin la maison où elle n’avait jamais mis les pieds à son illustre cousin Louis-Napoléon Bonaparte.
L’héritier de la dynastie ne se soucia pas immédiatement de cette demeure ancestrale. Un voyageur allemand qui la visita au début du Second Empire nota le mauvais état des tomettes octogonales dans la chambre natale de l’empereur, les jalousies fermées et les rais de lumière éclairant des pièces poussiéreuses et vides qui lui évoquèrent une tombe. Dans une ville habitée par le souvenir des Bonaparte, la mairie pleine à craquer des tableaux légués par le cardinal Fesch et la bibliothèque des livres offerts par Lucien, le berceau de l’illustre lignée menaçait ruine91. En 1856, même le préfet de Corse s’en alarma. Pour sauver les apparences, l’empereur accorda 20 000 francs en décembre92 et confia le chantier à Alexis Paccard, architecte du palais de Fontainebleau, assisté sur place du décorateur Jérôme Maglioli93. Les murs furent décorés au pochoir avec de la peinture à la chaux, avec des motifs imitant les papiers peints anciens. Venu visiter les lieux le 14 février 1860, Napoléon III, déçu par les pièces vides, parvint à racheter à ses cousins Lévie-Ramolino le vieux mobilier de Letizia. Le prince « rouge » Napoléon-Jérôme s’y rendit le 15 mai 1865, au moment de son scandaleux « discours d’Ajaccio » où il fustigea l’autoritarisme de son impérial cousin*7. Eugénie y revint le 29 août 1869 en compagnie du prince impérial, dans le cadre des célébrations du centenaire de la naissance du grand empereur, et posa un buste de son fils sur la cheminée de la chambre natale de Napoléon94. Confisquée en septembre 1870, la bâtisse fut restituée à « Napoléon IV » en 1874, puis revint après sa mort prématurée à l’impératrice Eugénie. La demeure était, on ne sait trop comment, ouverte au public*8, ce qui inspira à Pierre Loti une longue page dans un très beau texte, « Dans le passé mort », où il tente de mesurer le passage du temps enfui depuis l’enfance de l’empereur, passé si proche et si éloigné à la fois :
Dès l’entrée, l’heure du soir et le silence aidant, le passé commença de sortir pour moi des ténèbres d’en-dessous – évoqué comme toujours par les détails les plus infimes […]. D’abord la cour, la toute petite cour triste et sans verdure, entourée de hautes maisons très anciennes… Je vis jouer là-dedans, en costume d’autrefois, l’enfant singulier qui devint l’empereur… Les appartements, où je pénétrai au crépuscule, ne s’éclairaient qu’à travers des jalousies partout fermées, comme pour plus de mystère. […] Et puis le sceau du passé était imprimé si fortement partout ! L’odeur de poussière, le délabrement extrême de ces meubles Louis XV ou Louis XVI, mangés par les mites et la vermoulure, donnaient si facilement l’illusion d’un abandon absolu, d’une longue immobilité de sépulcre, comme si personne n’eût pénétré là, depuis tantôt cent ans que les hôtes historiques en étaient sortis. Dans la salle à manger, donnant sur la petite rue presque déserte, il y avait au milieu leur table encore dressée, avec de bizarres chaises de forme antique rangées autour, – et peu à peu j’arrivai à me représenter, par une soirée de printemps effroyablement pareille à celle-ci, avec les mêmes bruits d’oiseaux sur les toits et les mêmes senteurs dans l’air, un de leurs soupers de famille ; ils ressuscitaient tous à mes yeux maintenant, dans la pénombre favorable aux morts, avec leurs costumes et leurs visages […]. C’est si près de nous, leur époque, quand on y songe ; nous sommes encore si voisins les uns des autres, dans la suite profonde et sans commencement des durées95…

À la mort de la vieille impératrice en 1920, Victor Napoléon, chef de la dynastie, en hérita à son tour… et s’empressa d’en faire don à l’État en 1923, avant son classement comme monument historique l’année suivante. Depuis lors considérée comme un musée, la Casa Bonaparte accueillit en 1969 les commémorations du bicentenaire de la naissance de Napoléon, en présence de Georges Pompidou, et demeure un lieu de pèlerinage ainsi qu’une des principales destinations touristiques de Corse, avec plus de 90 000 visiteurs par an. Si les visiteurs comprennent aisément qu’il s’agit du berceau du futur empereur, ils sont moins nombreux à considérer la maison comme le lieu de ses premières expériences politiques.
De ses années corses, Napoléon garda pourtant la peur maladive de tout perdre, la volonté implacable de défendre ses intérêts corrélée à la fierté de montrer sa réussite au reste du monde. Il avait aussi acquis la certitude qu’une maison bien tenue et de grands travaux sont indispensables pour tenir son rang, même si la nécessité de la représentation s’avérait indissociable chez lui du besoin de disposer d’un coin bien à soi pour travailler et se reposer. On discerne plus largement chez lui l’obsession de la propriété, la volonté de mettre en valeur ses biens, et enfin le rêve d’un foyer perdu, comme le montrent de nombreuses lettres évoquant son souhait de posséder un hôtel particulier ou une maison de campagne. Au fond, si tant de lieux sont venus se rattacher à Napoléon, ce n’est pas seulement parce que la gloire l’avait métamorphosé en un général puis en empereur vagabond, mais aussi parce qu’il cherchait à se sentir un jour quelque part enfin chez lui.


*1. Il devint en 1779 archidiacre d’Ajaccio, poste particulièrement important qui fit de lui un personnage de premier plan du clergé corse.
*2. Letizia avait déjà eu deux enfants morts en bas âge, un garçon déjà prénommé Napoléon (1764-17 août 1765), une petite Maria Anna (3 janvier 1767-1er janvier 1768). En tout, elle devait donner le jour à treize enfants, dont huit survécurent.
*3. « Le brocoli romain en mai […], les betteraves en août, les carottes, navets et épinards en octobre » (BnF, Mss, NAF 15764, fol. 23).
*4. Le lecteur souhaitant lire le récit de la jeunesse du futur empereur dans l’ordre chronologique peut se reporter au chapitre suivant, où sont étudiés les lieux occupés durant ses années de formation.
*5. Un certain Hudson Lowe y aurait même brièvement logé, souvenir qui devait plus tard éveiller la fureur du captif de Sainte-Hélène…
*6. S’il échoua plus tard à se présenter comme le libérateur d’une quelconque « patrie » égyptienne, le concept étant bien trop éloigné du mode de pensée du monde arabo-musulman, il put au contraire s’en servir en Italie, en Allemagne ou en Pologne, avant que sa stratégie ne se retourne contre lui à la fin de l’Empire, en 1813, lorsque le réveil des nationalismes dans l’espace germanique vint renforcer la coalition contre la France.
*7. Prononcé à l’occasion de l’inauguration du monument à Napoléon et à ses frères sur la place du Diamant (actuelle place Charles-de-Gaulle), ce discours-fleuve retrace la vie de l’empereur, en donnant au passage le beau rôle à son frère Jérôme, et critique plusieurs points de la politique de Napoléon III, qui ne marchait pas toujours sur les traces de son oncle, en protégeant notamment le pouvoir temporel du pape sur les États romains. Revenant sur l’héritage libéral des Cent-Jours, le prince défendit aussi la liberté de la presse, le suffrage universel et le parlementarisme, dénonçant au contraire « l’action gouvernementale omnipotente », incitant l’empereur à suivre les traces de l’Aigle, dont la mission aurait été selon lui « de conduire par la dictature à l’émancipation » (Napoléon-Jérôme Bonaparte, Discours prononcé par Son Altesse Impériale le prince Napoléon le 15 mai 1865, Paris, Dentu, 1865, p. 32).
*8. Le deuxième étage fut longtemps occupé par la princesse Maria-Anna Bonaparte, née Cecchi (1812-1891), fille d’un sculpteur florentin, épouse du prince Louis-Lucien Bonaparte (1813-1891), quatrième et dernier fils de Lucien Bonaparte, connu pour ses travaux de linguistique, qui avait été sénateur sous le Second Empire.

Chapitre 2
Un soldat sans feu ni lieu
L’empereur rit beaucoup de tous les contes et de toutes les anecdotes dont on charge sa jeunesse, dans la foule des petits ouvrages qu’il a fait éclore ; il n’en avoue presque aucune. […] Tout annonçait en lui, dès lors, des qualités supérieures, un caractère prononcé, des méditations profondes, des conceptions fortes.
(Emmanuel de Las Cases, Le Mémorial…, p. 99.)


Après les lieux de l’enfance viennent ceux des années de formation du futur empereur, dont la jeunesse fut marquée par la gêne, ce qui explique la sobriété de certaines de ses habitudes ultérieures, mais aussi sa soif de luxe et son désir de revanche sociale. On ne ressort pas indemne d’une telle expérience, surtout quand on prend au même moment conscience de son génie. Comme on l’a expliqué plus haut, Carlo Buonaparte s’embarqua à Bastia le 10 décembre 1778 avec ses deux fils. On a longtemps cru qu’ils étaient passés par La Spezia, Florence puis Villefranche, Marseille et Aix, mais le registre d’embarquement, récemment redécouvert, confirme que « M. de Bonnaparté avec deux enfants » fit voile vers Toulon avant d’arriver à Autun le 1er janvier 17791. L’austère collège édifié au début du XVIIe siècle par les Jésuites, doté d’une riche bibliothèque, était alors réputé. Flanquant les trois ailes accueillant les salles de classe, le réfectoire et les dortoirs, une église avait été achevée juste avant l’expulsion de la Compagnie de Jésus du royaume par Louis XV en 1763. Depuis, une dizaine de prêtres oratoriens enseignaient à environ 200 élèves. Le passage de « Napoleone de Buonaparte » fut inscrit dans les registres du collège, une note postérieure de l’abbé François Chardon, chargé des cours primaires, étant le seul témoignage sur son passage : « Napoléon avait neuf ans et demi quand il arriva à Autun ; il y apporta un caractère sombre et pensif ; il ne s’amusait avec personne, et se promenait ordinairement seul […]. Quand je lui donnais une leçon, il fixait sur moi ses regards bouche béante. […] Je ne l’ai eu que trois mois ; pendant ce temps, il a appris le français de manière à faire librement la conversation2. »
Napoléon resta à Autun jusqu’au 21 avril 1779. Pendant ce temps, leur père, présenté à Louis XVI le 10 mars en compagnie de deux autres députés de Corse3, s’employait à faire accepter ses preuves de noblesse par d’Hozier4, juge d’armes de France, qui les valida le 28 mars, le prince de Montbarrey l’autorisant dès lors à envoyer son fils à Brienne. Charles étant retenu à Versailles, il pria l’évêque d’Autun de trouver une personne de confiance pour prendre en charge l’enfant maussade. Jean-Baptiste-Lazare de Champeaux, un gentilhomme autunois, devait précisément y conduire son propre fils. Pour les trois mois passés à Autun, le registre du collège mentionne une dépense de 111 livres, 12 sols et 8 deniers5. « Je n’ai jamais oublié le moment de notre séparation. J’étais tout en pleurs ; Napoléon ne versa qu’une larme, qu’il voulut en vain dissimuler6 », écrivit plus tard Joseph.
Le 15 ou 16 mai 1779, Bonaparte entra à l’école royale militaire de Brienne où il devait demeurer cinq ans : il s’agit d’un de ses plus longs séjours au même endroit, avec la décennie de son enfance ajaccienne… et les cinq autres années de son exil à Sainte-Hélène. Cette période s’avéra fondamentale dans sa formation, son apprentissage de la langue française, des manières, des codes de l’Ancien Régime et de son futur métier d’officier. « C’est dans ce petit bourg de Champagne que sa légende allait puiser les plus beaux clichés sur son éducation et sa formation », commente Thierry Lentz7. Napoléon avoua plus tard ne pas se rappeler son arrivée au collège, ni l’examen qu’il avait dû subir pour démontrer son niveau en lecture et en écriture8. Les témoignages invérifiables sur cette période abondent, mais les règlements généraux sur les écoles militaires, de même que les rares récits fiables, dégagent une impression sinistre. Après des années heureuses dans les ruelles ensoleillées d’Ajaccio, cette vie claustrale explique sa passion ultérieure pour les grands espaces… et son goût pour le confort. Les lieux de la jeunesse de Napoléon, de son adolescence et de ses années de jeune officier, furent sans doute ceux qui le marquèrent le plus, mais aussi qui lui manquèrent le moins.
Une triste enfance à Brienne
À l’issue de la piteuse guerre de Succession d’Autriche, la marquise de Pompadour, secondée par le financier Pâris-Duverney, avait convaincu Louis XV d’améliorer la formation des officiers9. En janvier 1751, le roi avait fondé une grande école militaire à Paris destinée à accueillir 500 jeunes gens âgés de huit à dix-huit ans, capables de prouver au moins quatre degrés de noblesse paternelle, pour une scolarité de quatre à sept années centrée sur les disciplines indispensables : mathématiques, physique, géographie, dessin et fortifications. Jugé trop coûteux pour de piètres résultats, cet établissement fut réformé le 28 mars 1776, lorsque Louis XVI décida de diminuer les frais en recrutant des candidats plus âgés pour des études courtes. Le secrétaire d’État à la Guerre, le comte de Saint-Germain, proposa de créer douze écoles royales militaires, en transformant des établissements religieux préexistants ou en réutilisant des bâtiments vides depuis l’expulsion des Jésuites : Auxerre, Beaumont-en-Auge, Brienne, Effiat, La Flèche, Pont-à-Mousson, Pontlevoy, Rebais, Sorèze, Thiron-Gardais, Tournon et Vendôme. Les élèves devaient recevoir une formation préparatoire puis passer un examen de sortie avant d’intégrer l’École militaire de Paris. Chaque collège recevait 60 pensionnaires entretenus aux frais de leurs familles et 60 boursiers du roi dont la scolarité coûtait 700 livres par an. L’école s’engageait à leur fournir « un habit complet [d’]uniforme, composé d’un surtout, d’un habit, d’une veste et de deux culottes, 6 paires de bas, deux paires de souliers, une douzaine de chemises, une douzaine de cols, une douzaine de mouchoirs, six bonnets de nuit, deux peignoirs et deux peignes, deux chapeaux, un ruban de queue, une bourse à cheveux, quatre paires de draps pour des lits de 3 pieds de large et de 6 pieds de long, un couvert d’argent et un gobelet, douze serviettes10 ». À Brienne, les enfants étaient nourris et éduqués sous la férule de douze minimes de l’ordre de Saint-Benoît, secondés par quatre enseignants laïcs et trois surveillants séminaristes. Le chapitre de l’ordre avait eu toute liberté pour choisir les professeurs tout en appliquant les programmes fixés par le ministre. Français, latin, mathématiques, arts d’agrément constituaient un cursus classique, seuls quelques cours de fortifications dispensés la dernière année permettant d’acquérir un vernis de culture militaire.
Les notes de l’inspecteur général envoyé chaque année de Paris vérifier le niveau des élèves – d’abord le chevalier de Keralio puis Reynaud des Monts – déplorent le mauvais niveau de ces collèges, en particulier celui de Brienne. L’école n’enseignait pas le grec ancien et mettait l’accent, lors des cours de latin, sur les historiens plutôt que sur les poètes, Plutarque et ses Vies des hommes illustres étant préférés à Virgile. Parmi les lectures au programme figuraient Corneille, Racine, Boileau et La Fontaine, mais aussi les orateurs sacrés comme Bossuet, Massillon ou Fléchier. Citons également l’Atlas portatif de Robert de Vaugondy et surtout le Manuel classique de mathématiques de Bézout, qu’il fallait apprendre presque par cœur. Saint-Germain étant un grand admirateur de Frédéric II de Prusse et de sa discipline militaire, les conditions de vie étaient volontairement rudes afin d’endurcir les élèves. Ancien couvent devenu école en 1730, Brienne n’était ni le plus prestigieux ni le plus riche des établissements de ce genre : avec seulement 2 149 livres de revenu annuel, les domaines des minimes n’étaient pas suffisants pour assurer la subsistance des élèves, ce qui explique que le chapitre provincial de l’ordre ait décidé de supprimer quatre couvents champenois, dont les biens fonciers furent rattachés à Brienne en 1778, épongeant ainsi les frais occasionnés par la construction de plusieurs « bâtiments immenses qui leur coûtent plus de cent cinquante-huit mille livres », prévus pour une centaine d’élèves11.
L’école a été détruite, mais quelques descriptifs subsistent, donnant une idée de l’austérité des lieux. L’église en pierre blanche, longue de 23 mètres, était flanquée à droite d’une cour de 10 sur 20 mètres de large, longée de petits appentis en bois servant de buanderie, fourneau, lavoir et cabinet d’aisances ; deux petites maisons en bois et pierre de 20 sur 6 mètres et de 29 mètres sur 7 servaient au logement des laïcs, un appentis de 11 sur 5 mètres était destiné au concierge, un grand bâtiment de 52 sur 8 mètres au logement des professeurs, avec à côté une basse-cour, une écurie, plusieurs hangars, une lingerie, une remise, une cave, cuisine, office et greniers. Pour les élèves, un vaste bâtiment de pierre de 90 mètres de longueur avec trois pavillons saillants sur les côtés comportait 147 cellules au milieu, avec, enfin, en face d’une grande cour, un bâtiment de 70 sur 9 mètres contenant 53 cellules supplémentaires12. À l’époque où Bonaparte y entra, les pères minimes réclamaient à l’administration royale une cinquantaine de lits, des manuels d’apprentissage de l’allemand, et surtout le versement des fonds promis pour l’entretien des boursiers.
Les thuriféraires ont beaucoup glosé sur la méchanceté de ses camarades, qui auraient moqué la prononciation corse de son prénom, Napollione, en le surnommant la paille au nez, mais l’anecdote semble peu crédible13. Seuls quatre douteux témoignages ont été publiés, le plus célèbre étant celui de Bourrienne, peut-être son seul et unique ami de collège, qui le servit comme secrétaire de 1797 à 1802. Ses souvenirs ont cependant été en grande partie composés par le teinturier Charles de Villemarest, qui plagia une autre brochure publiée anonymement à Leipzig en 1802, intitulée Traits caractéristiques de la jeunesse de Bonaparte, qui a dû être rédigée par un ancien élève ou un professeur de Brienne. Un autre témoignage anonyme, Quelques notices sur les premières années de Buonaparte, publié en 1797, brosse un portrait qui sonne presque trop juste : « Je ne me rappelle pas qu’il ait jamais donné le plus léger témoignage de prédilection à aucun de ses camarades. Sombre, et même farouche, presque toujours renfermé en lui-même, on eût dit que récemment sorti de quelque forêt et soustrait jusqu’alors aux regards de ses semblables, il éprouvait pour la première fois les impressions de la surprise et de la méfiance. Constamment seul, ennemi de tous les jeux, de tous les amusemens de l’enfance, il ne prit jamais part à la bruyante joie de ses camarades14. » L’auteur décrit un garçon taciturne, délaissant le latin, mais aimant l’histoire et les mathématiques, fréquentant la bibliothèque, s’employant à cultiver un lopin de terre mis à disposition des élèves qu’il entoura d’une petite palissade avant d’y planter quelques arbrisseaux, s’aménageant ainsi une retraite pour lire au calme. La brochure évoque l’organisation quasi militaire des élèves répartis en bataillons, affirmant que Bonaparte aurait perdu son grade de capitaine à l’issue d’un conseil de guerre convoqué par des camarades qui ne l’appréciaient pas et que la cérémonie de dégradation qui s’ensuivit l’aurait mortifié, le poussant à s’intégrer davantage, et in fine à diriger les jeux de ses condisciples… On en arrive bien vite à l’inévitable anecdote de la bataille de boules de neige, avec les fortifications construites dans la cour puis l’assaut donné par une moitié des élèves, le futur empereur se chargeant d’abord de la défense puis de l’attaque, ces jeux contribuant à la formation du grand stratège. On peut douter de cette histoire plus tard plagiée par Bourrienne, même s’il neigea effectivement beaucoup durant l’hiver 1783-1784. Le dernier témoignage est celui d’Henri de Castres de Vaux, un autre condisciple dont le récit rédigé vers 1815 n’apprend rien de nouveau, si ce n’est au sujet des pièces de théâtre improvisées entre élèves :
Il parlait à peine français en arrivant, et pour cette raison on lui donna un maître particulier […]. On jugea que c’était assez pour lui d’avoir une langue à apprendre, et qu’il fallait s’abstenir de lui faire suivre la classe de latin. […] L’histoire particulière des grands hommes lui était assez familière : je l’ai vu pendant quelque temps, avec Bourrienne et quelques autres, montés sur des tables, jouer des scènes extraites des histoires qu’ils avaient lues. Les mathématiques furent la science où il réussit le mieux […]. Il jouait beaucoup aux Barres et à un autre jeu de courses appelé le Voleur, que je n’ai vu jouer nulle autre part, et enfin à un troisième nommé La Chasse, dans lequel des chasseurs, suivis d’enfants faisant les chiens, forçaient à la course le meilleur coureur, représentant le cerf15.

Les conditions de vie dont témoigne le règlement intérieur seraient de nos jours considérées comme inhumaines. Les sorties étaient interdites à l’exception des excursions collectives le dimanche à la belle saison. L’année scolaire durait du 1er novembre au 15 septembre et même pendant les « vacances », les écoliers continuaient d’avoir classe le matin. Le jeudi, théoriquement chômé, les élèves passaient la journée à l’étude, tout comme le dimanche, avec la grande messe et les vêpres pour seule distraction, sans oublier la confession obligatoire chaque mois et la communion toutes les deux semaines. L’emploi du temps était extrêmement chargé. De 6 à 8 heures du matin, toilette, prière, temps d’instruction sur les bonnes mœurs et les lois de l’État. La messe était vite expédiée puis suivie par un frugal déjeuner. Cours de 8 à 10 heures en français ou mathématiques, puis de 10 à 12 en fortifications ou dessin. Le dîner était servi à midi, précédé du bénédicité et suivi des grâces, avant une heure de récréation. De 14 à 16 heures, de nouveau cours de français ou de mathématiques, de 16 à 18 heures escrime, danse, musique ou langues (allemand et anglais), de 18 à 20 heures étude, puis souper, récréation, et couvre-feu à 22 heures. Les repas étaient spartiates : pain, fruits, soupe, bouilli, rôti ou salade, agrémentés de vin coupé d’eau. Chaque étudiant disposait d’une chambre meublée d’un lit de sangle avec une couverture, une chaise, une armoire basse, un pot à eau et une cuvette. Bien entendu, le chauffage était inexistant. Seuls deux serviteurs s’occupaient des enfants, les malades étant soignés par deux sœurs hospitalières de la communauté de Nevers16, qui ne devaient être ni très présentes ni fort efficaces. On sait que le petit écolier offrit à Jeanne Collin, une des domestiques du collège, un modeste livre d’heures imprimé, pour la remercier d’avoir un jour pris soin de lui17.
Bonaparte resta cinq ans dans cette ambiance lugubre, n’obtenant qu’une autorisation de sortie pour une visite au grand vicaire d’Autun, l’abbé Varèse, au début de 1780 : il s’agissait peut-être d’une période de convalescence après une maladie. On ne peut qu’être frappé par le contraste avec la scolarité de Joseph à Autun, qui disposait de son propre domestique et prenait des cours de musique18 : leur père, qui connaissait ses enfants, avait jugé Napoléon capable de supporter des conditions de vie plus difficiles pour le bien de la famille. Les rares témoignages affirment pourtant qu’il aspirait à plus de liberté, son mal du pays ayant été interprété comme l’expression d’un sentiment antifrançais. Doit-on croire l’anecdote improbable qui décrit la Saint-Louis de 1784, fête à laquelle il aurait refusé de prendre part, avant d’attaquer violemment ses camarades à coups de pioche en voyant qu’un feu d’artifice avait accidentellement mis le feu à son cher jardin19 ? Ses admirateurs ont depuis toujours tenté d’expliquer le génie de l’empereur en remontant à son enfance, qu’ils présentent comme une épopée pleine d’aventures, d’anecdotes touchantes et d’événements prophétiques. Bourrienne affirme ainsi que le jeune Bonaparte se serait passionné tout enfant pour les sciences politiques et qu’il aurait régulièrement eu des entretiens avec le célèbre abbé Raynal, qui vivait à Paris, était occupé à écrire ses traités sur le commerce et l’esclavage, et n’avait probablement jamais entendu parler de l’école de Brienne. Le même auteur est plus crédible en évoquant les relations du jeune élève avec ses professeurs, touchés par son acharnement à apprendre le français. Outre le principal, le père Louis-Sébastien Berton, un ancien militaire plutôt austère, les principaux enseignants étaient le frère de celui-ci, Jean-Baptiste, sous-principal et professeur de rhétorique, qui lui aurait donné des cours particuliers de français, le père Dupuy, sous-principal chargé de la grammaire, le père Jean-Baptiste Patrault, qui lui enseigna les mathématiques sans être bien savant, sans oublier le futur général Pichegru, surveillant à l’époque et qui fut son répétiteur de mathématiques. Les professeurs de seconde étaient le père Bouquet et le père Sébastien Kehl qui enseignait l’allemand. Le père Istasse lui aurait enseigné l’écriture, sans grand succès comme on le sait. Sa prodigieuse mémoire semble être apparue dès Brienne : il se passionna pour les almanachs militaires et apprit « non seulement les noms des officiers de tous les régiments, mais aussi les endroits où leurs corps s’étaient recrutés », comme il le déclara des années plus tard. Plus encore, il retint par cœur ses tables de logarithmes « de plus de trente à quarante nombres20 ». Il prit des leçons d’escrime avec le maître d’armes Daboval et même des cours de danse, avant d’être admis à passer des examens publics en allemand, histoire ancienne, géographie ancienne et moderne, puis en algèbre et trigonométrie. Un prix lui aurait été remis par le duc d’Orléans et sa favorite, Mme de Montesson, venus séjourner au château du comte de Brienne en 178121. Selon le rapport annuel de l’inspecteur Keralio, que cite Bourrienne d’après un document disparu, l’élève Bonaparte était considéré comme un bon élément, « santé excellente, caractère soumis, honnête, reconnaissant, conduite très régulière, s’est toujours distingué par son application aux mathématiques. Il sait très passablement son histoire et sa géographie. Il est assez faible pour les exercices d’agrément et pour le latin », avant de conclure qu’il pourrait faire un excellent marin à sa sortie de l’École militaire22. L’adolescent aurait ainsi pu être posté à Toulon, ce qui n’était pas pour lui déplaire.
Durant tout le temps qu’il passa au collège, il ne reçut que deux visites. Ses parents vinrent une première fois en 1782, comme il le raconta à Montholon : « Quand ma mère vint me voir à Brienne, elle fut si effrayée de ma maigreur et de l’altération de mes traits, qu’elle prétendit qu’on m’avait changé, et qu’elle hésita quelques instants à me reconnaître. J’étais en effet très changé, parce que j’employais à travailler les heures de récréation et que souvent mes nuits se passaient à méditer sur les leçons de la journée. » Carlo revint le 21 juin 1784, accompagné de sa fille Marianna (Élisa), à qui il avait obtenu une place à Saint-Cyr. Il amenait Lucien, également admis à Brienne. Le futur empereur l’accueillit froidement, « peu content de voir un petit marmouset de frère cadet […], il n’avait rien d’aimable dans ses manières ni pour moi ni pour les autres camarades de son âge23 ». Malade, le chef de famille devait se rendre à Paris pour consulter le docteur Joseph-Marie-François de Lassone, spécialiste des maladies de l’estomac, qui lui prescrivit une cure de poires aux effets limités24. Il souhaitait aussi faire antichambre au ministère de la Guerre pour obtenir une place à l’École militaire pour Napoléon et insister pour que Joseph soit lui aussi admis à Brienne afin d’intégrer l’armée, l’état ecclésiastique semblant en définitive moins lui convenir. Ce changement d’orientation aurait beaucoup déçu son frère qui le considéra dès lors comme un inconstant. Durant les quelques jours que dura cette visite, Carlo parla à cœur ouvert à son fils qui allait avoir quinze ans, évoquant ses procès en cours et ses problèmes d’argent. Les récoltes avaient été mauvaises, la plantation de mûriers dont il espérait merveille donnait peu, et les frais pour l’éducation de Joseph et Lucien sur le continent grevaient de plusieurs centaines de livres ses finances. Quelques jours après cette rencontre qui peut presque passer pour un passage de relais, Bonaparte écrivit sa première lettre à Fesch, où il brosse un portrait cruel de Joseph, moquant « sa santé faible » et son « esprit léger25 », comme s’il pressentait déjà que son aîné ne serait pas capable d’assurer la charge de chef de famille.
 
Le 22 septembre 1784, Napoléon subit avec succès l’examen de mathématiques, l’inspecteur Reynaud des Monts le jugeant dès lors apte à intégrer l’École militaire.
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