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Prologue
Une improbable dynastie
Cette fois-ci, Dieu avait clairement choisi son camp. En ce 22 août de l’an de grâce 1485, une bataille célèbre parvint en quelques heures à changer le cours de l’Histoire. Un arrêt sur image montre Richard III, âgé de 32 ans, étendu comme un pantin désarticulé sur le sol. La scène tragique vient tout juste d’avoir lieu. Le champ de Bosworth, en rase campagne, se situe à équidistance de la mer du Nord et de la mer d’Irlande. La victoire qu’il incarne constitue une ligne de partage entre Moyen Âge et Temps modernes. Bosworth occupe le centre géographique du pays, Bosworth est le centre névralgique de son histoire.
L’affrontement frappe par son âpreté ; les archéologues ont établi l’utilisation relativement importante d’une artillerie de campagne encore rudimentaire1. Devant le mur de feu de l’armée royale, les troupes d’Henri Tudor, comte de Richmond, ont attaqué Richard III sur son flanc droit : les tirs à l’arc et les armes de poing ont alors joué un rôle décisif. On s’est étripé joyeusement, pressé d’en finir, avec une célérité féroce et une force décuplée par la rage.
La poudre à canon, le cliquetis des armes, le hennissement des chevaux, tout cela ne serait rien sans le mystérieux décret de la Providence qui a adoubé comme vainqueur un parvenu, à la légitimité problématique. Riche d’espérance, aventureux de tempérament, Henri peut tout juste se prévaloir, du côté de sa mère, d’une ascendance Plantagenêt remontant au siècle précédent… et du mariage de son grand-père gallois avec une fille de France, la douairière Catherine de Valois, veuve du roi Henri V de Lancastre. C’est assez mince. Henri doit tout au mérite, peu à la généalogie. Les Lancastre eux-mêmes étaient arrivés au pouvoir à la faveur d’un coup d’État, lorsque Henri de Lancastre, dit Bolingbroke, avait déposé Richard II, pour régner à sa place sous le nom d’Henri IV en 1399. Les XIVe-XVe siècles avaient été en Angleterre une ère de révolutions. Leur souvenir ne cessa de hanter les Anglais jusqu’à l’époque de Shakespeare (voir Appendice 1 : « Les désordres de la fin du Moyen Âge »).
Mais revenons à 1485 et à notre champ de bataille. Dans la mêlée, la couronne du roi Richard III avait chu de façon providentielle sous une aubépine. Thomas Derby, comte de Stanley, s’était saisi du cercle métallique de ses mains empressées et en avait gravement ceint le front d’Henri, fils de son épouse, Margaret Beaufort. Henri de Richmond désormais sera connu de tous sous le titre illustre d’Henri le septième, « par la grâce de Dieu roi d’Angleterre, de France et seigneur d’Irlande ». Philosophe, juriste, historien et essayiste talentueux, Francis Bacon décrit la scène à plus de un siècle de distance, lorsque la gloire des Tudors est définitivement passée de l’arrogance patricienne à l’ère de la nostalgie2. Toujours rééditée de nos jours, son Histoire d’Henri VII ne peut manquer de souligner la piété flamboyante de ce souverain qui devait à Dieu ou à quelque heureux hasard son arrivée sur le trône. « Le roi n’eut pas si tôt gagné la victoire, précise-t-il, que, ne pouvant oublier la bonne nourriture qu’il avait prise d’une mère grandement portée à la dévotion, joint que lui-même de son naturel était grand observateur des cérémonies de la religion, il fit chanter solennellement le Te Deum devant toute son armée, et sur le champ de bataille. » Et ensuite, avec un « applaudissement général de tous les soldats, et avec de grands cris d’allégresse », il fut acclamé « comme par une élévation ou reconnaissance militaire3 ».
On imagine facilement cette scène au cinéma ; un travelling avant montrerait les belligérants, appelés à se joindre à la fête, encore tout couverts de sang et de poussière, entonnant d’une seule voix rauque God save the King. Cette acclamation festive venue de la nuit des temps évoque le caractère électif de la monarchie. Henri a été choisi par Dieu avant de l’être par les hommes. Le mythe a supplanté l’histoire…
Dieu, le peuple, le roi, le tyran mis à mort : on pourrait ainsi résumer en quelques mots cette épopée guerrière qui clôt le Moyen Âge outre-Manche. Tout commence par un tyrannicide que les générations ultérieures se chargeront d’expliciter4. On connaît le cliché historiographique qui en découle, celui d’une « nouvelle monarchie », à la fois despotique et innovante, qui se serait appuyée sur des classes moyennes dont l’existence même paraît douteuse désormais5. En France, Voltaire fut le propagandiste avisé de cette image éclairée d’un Henri VII résolument moderne, « usurpateur heureux et grand politique », qui aurait sciemment enfoncé les grands feudataires « ruinés par leurs folies » pour les remplacer par des bourgeois6. Quelques décennies après Voltaire, le Genevois Jean-Louis de Lolme rappelait le caractère implacable des Tudors : « Henri monté sur le trône, les armes à la main, et pour ainsi dire en conquérant, avait des promesses à tenir et des vengeances à exercer : et les peuples, après tant de misères, ne soupirant que pour le repos, abhorrant même jusqu’à l’idée de la résistance, ce qui restait d’une noblesse exterminée se voyait exposé, sans défense, à la merci du souverain7. » On ne saurait mieux dire.
Leurs collègues médiévistes ont heureusement appris aux historiens modernistes à se défier des raccourcis. « Une vision téléologique des choses, écrit Philippe Contamine, met volontiers l’accent sur la genèse de l’État moderne, et notamment de l’État monarchique dans l’Occident de la fin du Moyen Âge8. » Dont acte : il faut se garder de donner au règne d’Henri VII une valeur de référence absolue ou de mètre étalon. L’année 1485 et la bataille de Bosworth ne seraient jamais qu’une ligne de démarcation commode entre les spécialistes de la fin du Moyen Âge et ceux du début des Tudors9. Le règne d’Henri VII constitue un seuil entre deux ères géologiques : la période médiévale et les Temps modernes. La tentation est grande de faire « durer le Moyen Âge longtemps, très longtemps » ou, à l’inverse, de le « moderniser précocement afin de cerner la genèse médiévale de la modernité », déclare justement Jean-Marie Le Gall10. Faut-il parler de prologue ou de dénouement au sujet d’Henri VII ? Son aspect liminaire explique les divergences interprétatives qui poursuivent l’étude de ce règne atypique. Henri VII n’était sans doute pas totalement conscient du « caractère cataclysmique » de la révolution opérée. Loin de se voir comme le fondateur d’un nouveau type d’État, il demeura profondément attaché à l’ordre féodal et n’eut de cesse que d’invoquer sa légitimité en se présentant comme le successeur des Lancastre11. On ajoutera à ces difficultés le nombre relativement restreint de sources disponibles au regard d’autres règnes mieux servis par les chroniqueurs ou les archives d’ambassade, pour ne rien dire des correspondances officielles12.
C’est en philosophe que Bacon a établi pour la postérité les contours du règne d’Henri VII. Il sera souvent fait référence en ces pages à ce livre classique qui a tracé avec talent, dans le contexte du XVIIe siècle, les grands traits de l’image reçue du règne jusqu’aujourd’hui13. Bacon fut le premier historien du règne à proprement parler, si l’on excepte les historiographes officiels que furent le Français Bernard André et l’Italien Polydor Vergil, entrés tous deux au service des Tudors. Henri VII apparaît d’abord comme le vainqueur de Richard III. Le corps dénudé du très redoutable Richard, naguère si superbe, fut posé de travers sur sa monture, dans un ultime geste de dérision, pour être confié aux Cordeliers de Leicester. Bacon déclare pudiquement que ce pantin grotesque, ce cadavre disloqué dont la mort accentuait encore la difformité, fut « enseveli amplement et n’eut pour toute pompe funèbre que les reproches et les indignités que le menu peuple fait d’ordinaire aux tyrans ». Même les bons disciples de François d’Assise, dont on loue d’ordinaire les réserves d’aménité, ne furent guère exempts « des humeurs du vulgaire », personne ne pouvant croire qu’il y eût « des outrages et injures capables de punir un homme tel que lui14 ».
La suite est remarquable : il faudra attendre le 26 mars 2015 pour que les restes du dernier Plantagenêt, retrouvés de façon toute prosaïque lors de la construction d’un parking, soient inhumés avec tous les égards dus à leur rang… Cette vengeance tardive de Richard III ne saurait que surprendre ; on avait eu tendance à confondre la légende et la réalité. Est-on bien sûr désormais que le preux Henri de Richmond, en battant le tyran Richard III, a permis le triomphe du droit sur l’arbitraire et la tyrannie ? Depuis saint Thomas More, valeureux martyr de sa foi catholique et auteur de l’immortelle Utopie, tous les récits associent immanquablement la difformité physique et la laideur morale de Richard. Humaniste talentueux, confident d’Érasme, More avait posé dans son Histoire du tyran, publiée pour la première fois en Angleterre en 1543, les jalons d’une leyenda negra popularisée cinquante ans plus tard par Shakespeare, dans son célèbre Richard III.
L’arrivée sur le trône d’Henri VII avait la sanction de la chose jugée. Ce n’est que de façon relativement récente que l’on a osé évoquer enfin le caractère aléatoire et contingent de cette glorieuse succession. « Imprévue, surprenante, incongrue », laisse tomber un historien pour qualifier cette insolente réussite. Quel mérite même aurait eu cet Henri qui n’aurait obtenu son trône que par accident, après une jeunesse falote dominée par son entourage15 ? Son oncle Jasper Tudor n’est-il pas en un sens le vrai fondateur de la dynastie ? N’est-ce pas lui qui a façonné la personnalité de son neveu ? Les historiens actuels ont tendance à valoriser de plus en plus le rôle de la parentèle dans la formation de la dynastie16. Margaret Beaufort, la mère d’Henri, occupe pareillement une place considérable durant le règne de son fils. Après avoir été une jeune maman (elle avait moins de 14 ans au moment de ses couches), elle fut sans doute le seul grand amour de sa vie. Il n’est que de lire les lettres qu’elle adresse à « son roi doux et bien aimé, sa seule joie en ce monde17 ». Longtemps séparée de son fils par les tribulations d’une vie ingrate, bien décidée à rattraper le temps perdu, Margaret entretint une réelle complicité avec ce roi dont elle aurait presque pu être la grande sœur. La matriarche s’éteignit en 1509, quelques semaines à peine après la disparition d’Henri VII sur lequel elle veillait jalousement.
Comment ne pas déconstruire désormais la saga des Tudors, cette success story qui a toutes les allures d’un destin collectif ? Cette succession fut d’abord une conquête. Ce ne fut ni la première ni la dernière fois que l’Angleterre fit l’objet d’une invasion réussie. Jules César en 54-55 avant notre ère, Guillaume le Conquérant en 1066 et, dans une certaine mesure, Guillaume d’Orange, lors de la Glorieuse Révolution de 1688-1689, en sont les illustrations. Dès ses tout débuts, le règne d’Henri VII relève, tout comme Robin des bois, le héros saxon, de quelque inévitable mythe national18.
 
Opérons un rapide saut dans le temps pour évoquer les derniers jours de la dynastie, cent dix-huit ans après Bosworth. À la fin du mois de janvier 1603, alors que la tempête fait rage, la reine Élisabeth Ire quitte sous les frimas la cité royale de Westminster ; elle entame son dernier voyage en se rendant à son manoir de Richmond. Gagnée par la mélancolie, elle ne reverra plus jamais sa capitale. Refusant obstinément toute nourriture, la prostrée réservait ses rares paroles à son archevêque de Cantorbéry, John Whitgift. Le jeudi 24 mars, veille de la fête de l’Annonciation, elle mourut dans l’assurance de son salut à 3 heures du matin, après un règne interminable de quarante-quatre ans. Les regrets ne vinrent que quelques années plus tard, lorsque William Camden publia en latin des Annales, inspirées de Tacite par la méthode et déjà empreintes de nostalgie19… Le successeur d’Élisabeth, Jacques VI d’Écosse, fut immédiatement proclamé roi d’Angleterre, de France et d’Irlande au milieu d’une joie indicible. Les souverains d’Angleterre ont longtemps cru qu’ils étaient aussi rois de France. La paix de Picquigny, en mettant un terme à la guerre de Cent Ans, nourrissait ce point de vue en instituant le paiement par la France d’une pension – d’aucuns diront d’un « tribut » – problématique de 100 000 livres par an20. Il fallut attendre 1800 pour que les lys disparussent des armes anglaises…
1485-1603 : c’est peu pour une dynastie, à peine l’espace de trois ou quatre générations. En cinq règnes à peine, enjambant la Renaissance, le pays était passé du Moyen Âge flamboyant aux fastes de l’âge baroque. Emprunté au vocabulaire analytique, le terme « roman familial » ne relève pas uniquement de la fiction. On n’est jamais très loin du conte, de son temps primordial. Il était une fois Henri VII le père fondateur, son fils, le très pantagruélique Henri VIII, l’ogre ou le Barbe-Bleue aux six épouses, le petit Édouard, la sulfureuse reine Marie, la très acariâtre reine Élisabeth, toujours vierge. Par leur caractère archétypal, ils ont illustré leur siècle élémentaire, cet âge d’or de la culture anglaise qui poursuit encore nos contemporains, aussi bien en Grande-Bretagne qu’en Australie, en Nouvelle-Zélande, au Canada, aux États-Unis ou en France.
La personnalité d’Henri VII a été en partie éclipsée par la réputation de son fils, ses excès et son extravagance. Henri VIII est redevenu ce qu’il avait toujours été : un gentil garçon plein de vie, un peu trop empressé parfois ; Élisabeth Ire, une vierge tutélaire veillant sur la réputation des âmes et des armes anglaises. La splendide exposition hébergée par le Sénat au musée du Luxembourg du 18 mars au 19 juillet 2015 est à l’unisson de cette fascination, entretenue par les publications à l’usage du grand public, les films et les séries télévisuelles. La série américano-irlando-canadienne intitulée Les Tudors a remporté un succès considérable, y compris en France, en dépit de quelques raccourcis parfois trompeurs : peu importe que le Bourguignon Charles Quint, né à Gand dans l’actuelle Belgique, y parle avec l’accent espagnol, ou que le compositeur Thomas Tallis se voie prêter une bisexualité que rien ne démontre, ou encore que le physique de mannequin de Jonathan Rhys Meyers avantage quelque peu Henri VIII, sans doute moins beau que son incarnation à l’écran. Le mythe l’emporte ici sur l’histoire.
Les Tudors ont gagné. Ils ont remporté la partie engagée par leur aïeul Henri VII, ils ont affiché à la face du monde une image de réussite, de patriotisme et d’abondance, à peine entachée par ce cynisme bon enfant que l’on pardonne aux souverains que l’on aime. Les quelques têtes coupées, les épouses exécutées, les catholiques étripés et la sauvagerie du système répressif, l’apologie de la torture pour raison d’État, le caractère en quelque sorte « totalitaire » avant la lettre de la propagande royale : tout a été pardonné. La grandeur nationale méritait bien ces quelques accommodements. On se demandera cependant si ce mythe Tudor n’est pas en grande partie une invention des historiens et de leur public depuis plusieurs siècles21. Avec son côté feuilleton et sa vulgarité appuyée, le terme même de « dynastie » Tudor, incontournable de nos jours, aurait détonné au XVIe siècle ; je l’ai maintenu ici car il s’est largement imposé auprès du public. Dominés par l’antique déesse Fortuna, en proie aux révolutions, au sens aléatoire du terme, les XVe et XVIe siècles furent par excellence, en Angleterre, le temps hasardeux des identités fugaces et de la fluidité des conditions ; l’on ne savait jamais très bien ce qui séparait un usurpateur d’un despote légitime, un aventurier d’un héros, un arriviste sans scrupule d’un honnête escroc. C’est à cette époque que l’Angleterre s’engagea pleinement, après les Portugais et les Espagnols, mais à peu près en même temps que la France, dans une épopée impériale qui s’étendit à tout l’espace atlantique. Elle est encore là, présente sous nos yeux, lorsque l’on évoque la relation spéciale qui lie la Grande-Bretagne aux États-Unis.
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Les Tudors avant les Tudors
Le roi Henri VII fut-il « le dernier roi du Moyen Âge ou le premier des Temps modernes1 » ? L’idée d’un Henri VII habile administrateur s’est largement diffusée dans l’ensemble du monde anglophone2. Que la gestion financière l’emportât sur toute autre considération paraît conforté par l’image reçue d’un roi parcimonieux et économe. « Moins il épandait de sang, écrivait déjà Bacon, et plus il prenait d’argent ; en quoi selon quelques-uns il était plus épargnant en l’un, afin qu’en l’autre il se peut montrer plus ardent, pource que tous deux à la fois eussent été insupportables. Il faut avouer qu’il se portait d’inclination à faire amas de trésors et qu’il était un peu pauvre en admirant les richesses3. » L’avarice est, somme toute, une vertu pacifique : l’accumulation primitive de richesses, même contestable dans ses modalités, permet un développement économique ultérieur.
Le triomphe de l’administration
Un roi âpre au gain, toujours prêt à pressurer ses peuples, un roi pingre et avide, n’hésitant pas à contrefaire la pauvreté pour obtenir plus : tous les enfants des écoles ont assimilé outre-Manche ce lieu commun. Cette appréciation polémique a été pourtant remise à sa juste place : Henri VII n’aurait pas été plus rapace qu’un autre et il faudrait renoncer définitivement à la vision tragique d’un roi tenaillé par le remords4.
Bacon est à l’origine de l’image bureaucratique du règne du premier des Tudors. Il inaugure ainsi une tradition historique anglaise dont les développements se poursuivent sous nos yeux. Lorsque les médiévistes ont insisté à juste titre sur les faits d’armes, leurs collègues modernistes ont vu dans le siècle des Tudors l’émergence d’une « révolution » plus administrative encore que strictement politique5. Souvent présenté comme économe, voire avaricieux, Henri VII fut incontestablement aux yeux de la postérité un roi attaché à ses sous beaucoup plus qu’un roi justicier ou un roi chevalier, mais il n’en demeure pas moins vrai que toute son aventure commence par une invasion et par une chevauchée féodale6…
Le règne d’Henri VII fut beaucoup plus un accomplissement qu’une négation du Moyen Âge. Il ne faut pas considérer, écrit notre compatriote Bernard Guenée, que « les princes des XIVe et XVe siècles ont construit leurs États en luttant contre la féodalité », mais, à l’inverse, qu’« ils se sont aidés de la féodalité pour construire leurs États7 ». Le vainqueur de Bosworth a réussi un assez joli coup. Toute une saga familiale le fera mieux comprendre. Le grand-père d’Henri VII, Owen Tudor, était d’abord le rejeton d’une famille noble du nord-ouest du pays de Galles. Après avoir longtemps résisté à leur anglicisation, ces franges celtiques faisaient encore figure de terres semi-sauvages au XVe siècle. Le nom « Tudor » était un équivalent gallois de Théodore8. Le siècle des Tudors marqua l’acculturation définitive des Celtes, longtemps rejetés à la périphérie par les Romains, les Saxons et, finalement, les Normands.

Catherine de Valois,
la grand-mère française
Henri VII fut d’abord un homme neuf dans un monde déjà vieux, gagné par l’obsolescence politique et institutionnelle. Quel fut le rôle de ses ascendants ? Henri était le fils d’Edmund Tudor, premier comte de Richmond, demi-frère d’Henri VI, dernier roi de la dynastie des Lancastre. Les Tudors revendiquèrent toujours leur proximité avec les Lancastre dont ils se sentaient les héritiers, au moins spirituels. Le Gallois était également le petit-fils de Catherine de France, et descendait ainsi, par la branche cadette des Valois, de la tige de Saint Louis et de la lignée illustre des Capétiens. C’est de nouveau en France, dans cette France des Valois, que se trouve l’une des origines de la nouvelle dynastie. On ne le dira jamais suffisamment. La rivalité avec notre pays ne cessa, du reste, de hanter les règnes d’Henri VII, d’Henri VIII et, dans une moindre mesure, d’Élisabeth, encore obsédée par la perte de Calais…
Le grand homme de la famille, donc, avait été Owen Tudor, le grand-père d’Henri VII. C’est Owen qui avait posé les premiers jalons de la gloire future. Venu de son pays de Galles au début du XVe siècle, Owen ap Maredudd ap Tudur avait ce charme agreste qu’exalte la littérature pastorale. La reine Catherine de Valois, veuve d’Henri V de Lancastre, aurait été plus attachée à ses affections privées qu’à son honneur public, se plaignit ultérieurement un chroniqueur9. On ne prête qu’aux riches. La légende a attribué à cette fille de France un penchant lascif qui l’aurait conduite à épier le bel Owen alors qu’il se baignait nu avec ses compagnons d’armes. On dit aussi que, pris de boisson, il se serait affalé sur le giron de la dame… Mais rien ne permet d’accorder le moindre crédit à ces racontars10. Par la langue, par la culture, les Gallois sont les cousins les plus proches des Bretons d’Armorique, nettement plus éloignés des Irlandais et Écossais. La fortune des Tudors allait dépendre d’abord de ses qualités de chevalier servant.
Mais qui était donc la grand-mère paternelle d’Henri VII ? Catherine de Valois avait une histoire singulière qui remontait pour nous aux pires heures de la guerre de Cent Ans. Honteux et infamant pour les Français, le traité de Troyes consacrait le 21 mai 1420 le partage du royaume en trois : une Normandie anglaise, une France du Nord anglo-bourguignonne, et une France du Sud gouvernée par le dauphin Charles, futur Charles VII. La France et l’Angleterre étaient appelées à terme à constituer une « double monarchie » ou, du moins, à permettre une union personnelle des deux couronnes. « La base juridique du traité reposait sur une conception patrimoniale et romaine des règles successorales, écrit Philippe Contamine. Charles VI se prétendait implicitement en mesure de choisir qui il voulait comme héritier, en écartant son fils ainsi que ses filles, mais également les princes du sang. » Supplantant au passage le dauphin son rival, Henri V devait, à la mort de son beau-père Charles VI, devenir « roi de France » et « roi d’Angleterre », sans qu’il y eût pour autant union, encore moins fusion des royaumes, restés de toutes les façons distincts11. Une chronique du temps notait que « tout le pays de par-deçà la rivière de Loire était tout noir et obscur, car ils se mirent tous en l’obéissance des Anglais mais celui de-delà demeura pur et net en l’obéissance de Monseigneur le dauphin ».
Le mois suivant, Catherine, une des filles du roi fou Charles VI et d’Isabeau de Bavière, épousait à l’église Saint-Jean-au-Marché de Troyes un Lancastre, le roi Henri V d’Angleterre. Une miniature hautement stylisée de Jean Chartier, moine à Saint-Denis, représente la scène dans un manuscrit à peinture ultérieur12. Évidemment, aucune plaque commémorative ne marque aujourd’hui cet emplacement ; nul en France ne souhaite évoquer les pages les plus sombres de l’occupation anglaise. Pour les Anglais, Henri V demeure, à l’inverse, l’un des rois les plus glorieux qu’ait comptés leur pays. Pour nous, cet esprit implacable, grand pourfendeur de Français, est un très mauvais souvenir. Le vainqueur d’Azincourt (où toute la fine fleur de la chevalerie française fut exterminée en 1415) venait de signer avec Charles VI l’humiliant traité de Troyes qui, on l’a vu, confiait la couronne de France à un roi d’Angleterre13. Son mariage était donc, pour nos compatriotes, le fruit de la honte et de la défaite.
Une visite à Troyes, dans le merveilleux cœur historique de la Champagne méridionale, permettra au lecteur de se représenter mentalement la cérémonie nuptiale. On imagine Henri V, au faîte de sa splendeur, tenant la main de sa promise, à l’heure où l’Angleterre semblait l’avoir définitivement emporté. La « nation France » sortit finalement renforcée de cette épreuve. Mais il fallut toute l’énergie mystique de Jeanne d’Arc pour incarner cette résistance dix ans plus tard14.
Il reste peu de choses outre-Manche de cette espérance qui n’aura duré que l’espace d’un instant. Cette petite Kate était bien connue des élisabéthains (voir encadré : « Catherine de Valois, entre fiction et réalité »). Chacun savait en Angleterre qu’elle devait épouser en secondes noces Owen Tudor, et qu’à ce titre elle était l’ancêtre de la dynastie régnante. Henri VII, Henri VIII, le petit roi Édouard, la reine Marie, la reine Élisabeth Ire furent tous et toutes, à des degrés divers, ses petits-enfants. Ainsi une Française occupait-elle une nouvelle fois, après Aliénor d’Aquitaine et en compagnie de tant d’autres « louves de France », ainsi qu’on les appela dès l’époque, une position clé dans l’histoire insulaire.
Le couple fit son entrée dans la bonne ville de Paris, alors sous occupation anglaise, en décembre de la même année. Henri V ne survécut guère et, deux ans plus tard, le plus célèbre des Lancastre s’éteignit à Vincennes, qu’il chérissait particulièrement, alors qu’il n’avait pas 35 ans. Il laissait derrière lui un fils âgé de quelques mois, Henri VI, et une veuve d’une vingtaine d’années. La double disparition de Charles VI et d’Henri V, en cette même année 1422, rendit caduque la perspective d’une succession anglaise sur le trône de France. On se surprend à méditer sur ce qui serait advenu de l’union des deux couronnes si Henri V n’était pas mort pieusement « entre la deuxième et la troisième heure après minuit » le dernier jour d’août, deux ans à peine après le traité de Troyes. Cet épisode transmit aux Tudors, héritiers des Lancastre, le goût amer d’une conquête inachevée. Il appartiendrait à Henri VIII de reprendre l’ouvrage là où Henri V l’avait laissé.
Mais qu’allait-il advenir de la reine Catherine, veuve d’Henri V ? La douairière était-elle condamnée à rester seule ? Comment trouver un nouvel époux sans perturber gravement un équilibre dynastique encore fragile ? Une reine pouvait-elle épouser l’un de ses sujets en deuxièmes noces sans rallumer de nouvelles jalousies au sein d’une noblesse divisée ? Tous les regards se tournaient vers Humphrey de Lancastre, duc de Gloucester, l’oncle du souverain, en implorant son arbitrage. Homme de culture, le duc Humphrey posait les fondements précoces de l’humanisme anglais en accumulant incunables et manuscrits précieux dans sa collection, à l’origine de la prodigieuse Bodleian Library d’Oxford… Le tempérament de la jeune Française ne l’en inquiétait pas moins. Sait-on jamais ? Une loi passée dans l’urgence en 1427-1428 aurait prévu que si la reine douairière se remariait sans le consentement du roi son fils, son époux perdrait la jouissance de ses biens propres15.
Catherine de Valois, entre fiction et réalité
Catherine a laissé une image plutôt amusante dans la mémoire insulaire. Dans Henri V, l’une de ses pièces historiques les plus admirables, Shakespeare met brièvement en scène la jeune Catherine de Valois. Les deux fiancés échangent pour le théâtre quelques propos badins, afin de détendre le public après des moments d’intense tension dramatique… Shakespeare ne manque pas d’avoir recours à un registre assez grivois, en jouant sur l’assonance entre les deux langues. Catherine prend ses premières leçons d’anglais et prétend s’indigner de certaines euphonies. On lui dit que le mot anglais pour « pied » est foot, et elle entend visiblement « foutre », pour s’exclamer d’un air offusqué : « Ô seigneur Dieu ! Ce sont des mots d’un son mauvais, corruptible, grossier et impudique, et dont les dames d’honneur ne peuvent user. »



Owen ap Maredudd ap Tudur,
l’aïeul d’Henri VII
Un nom circulait, au grand dam du duc Humphrey ; on parlait d’Edmund Beaufort, comte de Mortain, qui ne laissait pas, dit-on, la reine insensible… Ce fut un outsider qui l’emporta. C’était un moindre mal pour les classes dirigeantes anglaises. On ne sait pas quand Owen Tudor et la reine Catherine se sont rencontrés, et l’on ne connaît pas davantage la date de leur mariage, célébré dans la discrétion. Une chose est sûre : en 1432, Owen reçut les mêmes droits que les Anglais là où une loi passée en 1400 sous Henri IV limitait la possibilité pour les Gallois de s’installer dans les villes. Après avoir quelque temps changé son nom de « Owen ap Maredudd ap Tudur » en « Owen Fitz Mareddud », beaucoup plus chic grâce à son petit côté anglo-normand, l’époux de Catherine s’était résigné à ne plus être qu’Owen Tudor, tout simplement. Le couple eut quatre enfants viables ; trois fils survécurent : Edmund, Jasper et Owen ; une fille, Margaret, mourut encore toute jeunette au couvent16.
Cette idylle frappa durablement les imaginations. Monsieur de Curli devait s’en souvenir encore au XVIIe siècle dans son Tideric, prince de Galles, consacré à Owen Tudor, devenu pour la cause « Tideric », sans doute pour sonner plus celtique et plus breton. Le Tideric du roman, donc, tomba apparemment amoureux de la belle Catherine de Valois, veuve d’Henri V ; ou du moins, comme l’écrit le poète, celle-ci transforma sa « mélancolie en une rêverie douce et inquiète17 ». Qu’un sentiment amoureux ait été ainsi à l’origine d’une nouvelle dynastie, les amateurs de contes de fées apprécieront.
Le bonheur des deux époux fut de courte durée : Catherine mourut en janvier 1437, et Owen eut tout juste le temps de s’enfuir pour échapper aux poursuites. Il fut finalement exécuté en 1461, laissant aux poètes gallois le soin de se lamenter sur ce paladin qui avait été le père de deux « frères utérins » de leur roi, comme on se plaisait à le répéter18. Les choses paraissaient mal engagées, après un début prometteur.

Le père et l’oncle,
Edmund et Jasper Tudor
Edmund et Jasper étaient toujours vivants, et les demi-frères du roi Henri VI eurent droit à un temps de répit à l’abbaye royale de Barking, à l’est de Londres19. Henri VI veillait jalousement, derrière ses fenêtres mi-closes, sur la chasteté des jeunes adolescents en les confiant à de bons prêtres vertueux, chargés d’écarter les mauvaises pensées et de chasser les Ève tentatrices20.
Les deux jeunes hommes furent élevés au rang de comte en 1452 : comte de Richmond dans le cas d’Edmund, et comte de Pembroke pour Jasper21. Une grande cérémonie se déroula même en janvier suivant à la Tour de Londres. La richesse devait s’ensuivre : les deux frères utérins du roi ne pouvaient pas vivre sans avoir un revenu à la hauteur de leurs titres ronflants. Il ne restait plus qu’à trouver une riche héritière. Ce fut chose faite en 1455, lorsque Edmund épousa Margaret Beaufort. Deux ans plus tard, à l’âge de 13 ans, elle donna le jour au futur Henri VII (janvier 1457). Son propre père John Beaufort, duc de Somerset (m. 1444), était un arrière-petit-fils d’Édouard III, permettant aux Tudors d’avoir quelques gouttes au moins du précieux sang des Plantagenêts, en se rattachant à ce Jean de Gand, dit encore John of Gaunt, fondateur de la dynastie des Lancastre (voir généalogie p. 8). Comme Jean de Gand était également seigneur de Beaufort en Champagne, désormais Montmorency-Beaufort, le nom de Beaufort se transmit aux enfants qu’il avait eus hors mariage avec Catherine Swynford, légitimés par la suite22.
Edmund et Jasper se montrèrent fidèles jusqu’au bout à Henri VI, dont la santé mentale se détériorait de jour en jour. Quant à Edmund Tudor, il trépassa le 1er novembre 1456, quelques semaines avant la naissance de son fils. Le futur Henri VII vit le jour le 28 janvier 1457, jour de la Sainte-Agnès, au château de Pembroke, au sud-ouest du pays de Galles. Henri de Richmond allait connaître l’existence romanesque d’un exilé.
Le jeune homme mena d’abord une vie obscure, dans la maisonnée d’un autre Gallois, lord William Herbert. Bien qu’il appartînt au parti adverse, celui des yorkistes, ce dernier (m. 1469) donna au petit Henri une éducation soignée, digne de son rang ; sans doute souhaitait-il unir plus tard le jeune comte de Richmond à sa propre fille, Maud23… En dépit de la virulence des affrontements entre les dynasties rivales, nul n’ignorait qu’il faudrait un jour réconcilier les classes dirigeantes anglaises et qu’un beau mariage serait le meilleur moyen d’y parvenir.

Fils d’Edmund, neveu de Jasper
Henri de Richmond était cependant bien un Lancastre, du moins d’adoption, par choix, sinon par filiation directe. Rien ne démontre non plus qu’il ait su parler gallois, même si l’on a prétendu sans preuve qu’il aurait pu s’entretenir dans cette langue avec son entourage breton. Le gallois et le breton avaient déjà, selon toute vraisemblance, perdu une bonne partie de leur proximité initiale. Il est cependant possible que le jeune homme ait eu une petite connaissance de cette langue celtique qu’il avait entendue autour de lui pendant son enfance24. Toute une saga patriotique reprend à l’heure actuelle le mythe messianique d’un « fils de la prophétie », y mab darogan, attendu durant tout le Moyen Âge par des Bretons soucieux de renouer avec leur illustre passé d’avant la conquête saxonne25… Certaines généalogies des Tudors rattachent la lignée royale au roi Cadwaladr ap Cadwallon, ce monarque du VIIe siècle choisi par le Normand Geoffroy de Monmouth pour clôturer son Historia regum Britanniae qui fit autorité jusqu’à la fin du Moyen Âge. Le conflit entre le dragon rouge représentant les Bretons et le dragon blanc des Saxons devait se solder par la victoire du premier, selon les prédictions de l’enchanteur Merlin, cette figure mythique du passé breton. Évidemment, pour faire bonne mesure, la lignée des Tudors avait aussi, comme les Romains ou comme les Francs, des origines troyennes supposées. On y ajoutera sans hésiter le mythe arthurien : le retour du roi Arthur, sa seconde venue, parallèle à l’attente millénariste du Christ dans l’Occident du Moyen Âge et de la première modernité, s’explique aussi par la faiblesse des arguments dynastiques que pouvait produire une dynastie de parvenus, originaires du pays de Galles26…
Le fait qu’Henri ait été orphelin de père et que cela ait profondément marqué son destin, voire sa psychologie, paraît acquis. Le jeune homme avait reporté toute son affection d’enfant sur son oncle Jasper, digne vétéran de la guerre des Deux-Roses, qui joua pour Henri le rôle de père de substitution. Le monde celtique n’a-t-il pas, du reste, accordé une importance primordiale aux relations avunculaires ? Les deux hommes menèrent ensemble une vie errante pour échapper aux yorkistes entre la Bretagne et la France. C’est ici qu’il convient de citer une anecdote éclairante : Henri VI de Lancastre, chassé du pouvoir et revenu brièvement sur le trône, avant de périr finalement assassiné par ses adversaires, aurait eu l’occasion de rencontrer son neveu en octobre 1470 pour lui prédire qu’il serait roi lui aussi, un jour à venir. Cette annonce mystérieuse avait d’autant plus de sens qu’Henri VI, par sa bigoterie insensée et son mysticisme souvent extrême, s’était attiré une réputation de sainteté27.
La postérité a conservé l’image d’un homme « plus propre pour la vie privée que pour la royauté ». Son grand défaut aurait été « une espèce d’imbécillité naturelle qui le rendait incapable de gouverner lui-même », allait déclarer un historien protestant du siècle des Lumières. « Toujours soumis à ceux qui maniaient les affaires en son nom, sa capacité n’alla jamais jusqu’à connaître les conséquences des conseils qu’on lui donnait, qui lui paraissaient toujours bons. En cela bien différent du roi son père [Henri V], dont le génie fut toujours supérieur à celui de ses ministres », écrivit Paul de Rapin de Thoyras, avant d’insister : « Quant au reste, il était chaste, tempérant, extraordinairement dévot, haïssant l’injustice et la cruauté. Ce sont ces vertus qui ont servi de fondement aux éloges que plusieurs historiens lui ont donnés, et qui l’ont fait regarder par quelques-uns comme un véritable saint. Effectivement, elles auraient pu en faire un prince accompli si elles eussent été accompagnées des vertus royales. Mais étant seules, elles ne faisaient qu’un honnête homme, et en même temps un prince très médiocre, pour ne rien dire de plus fort. Son incapacité le rendit méprisable à ses sujets. Mais l’innocence de ses mœurs ne permit pas que leur mépris passât jamais jusqu’à la haine28. »
Couronné roi d’Angleterre à Westminster en 1429 et roi de France à Notre-Dame de Paris deux ans plus tard, Henri VI avait l’esprit troublé. Qu’il ait été dans un état souvent proche de la démence ne saurait surprendre : la folie ne procurait-elle pas pour les hommes de ce temps des dons extra-lucides ? Une fois roi, Henri VII n’aura de cesse que de plaider le dossier de la sainteté de son oncle Lancastre, sans obtenir pour autant la canonisation espérée29.
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Henri VII ou le roi conquérant
Lady Margaret Beaufort, mère d’Henri VII, fut la bonne fée de la dynastie. L’histoire a conservé l’image d’une femme pieuse, traductrice en anglais de l’Imitation de Jésus-Christ. Attribuée au Rhénan Thomas a Kempis, né près de Cologne aux alentours de 1380, l’Imitatio a été le texte phare de la devotio moderna, ainsi que l’on appelle le renouvellement d’une ferveur plus proche et plus humaine, accessible aux laïques. Très ouverte aux choses de l’esprit et soucieuse de défendre le premier humanisme qui souffla sur l’Angleterre de la fin du Moyen Âge, lady Margaret se révéla une redoutable planificatrice des affaires matrimoniales1. La fille de John Beaufort, duc de Somerset (m. 1444), combina savamment ses quatre mariages successifs. Elle fut d’abord promise à John de La Pole, fils du duc de Suffolk (m. 1492), alors qu’elle n’avait pas encore atteint l’âge de trois ans2. Cette union, jamais consommée, fut annulée par la suite, et elle était à peine nubile quand le roi Henri VI la maria à son demi-frère Edmund Tudor. Leur fils, le futur Henri VII, fut prénommé Henri, comme le roi son oncle. Après le décès d’Edmund, Margaret se maria une troisième fois en 1458, cette fois-ci avec sir Henry Stafford, fils cadet d’Humphrey Stafford, duc de Buckingham (m. 1460). Lors de la guerre des Deux-Roses, ce Buckingham combattit du côté des yorkistes et mourut au champ d’honneur à la bataille de Barnet en 1471. Le jeune Henri ne fut pas confié à sa mère pour son éducation ; le yorkiste Édouard IV, qui supplanta Henri VI sur le trône par deux fois, en 1461 et en 1471, lui avait choisi pour tuteur William Herbert, l’un de ses meilleurs soutiens au pays de Galles, nommé comte de Pembroke en 1468 à la veille de sa disparition. C’est au château de Raglan qu’Henri bénéficia de l’enseignement de deux ecclésiastiques, Édouard Haseley et Andrew Scot, tandis que les exercices physiques étaient dévolus à sir Hugh Johnys. Herbert fut, pour sa part, exécuté par les lancastriens après la bataille d’Edgecote Moor en 1469. Margaret Beaufort, heureusement, veillait sur le destin de son fils.
Déjà deux fois veuve, Margaret trouva encore le moyen de convoler avec le connétable Thomas Stanley en 1572. Elle fréquenta alors la cour du roi yorkiste Édouard IV. Mais les choses se détériorèrent sous son successeur Richard III… L’idée se fit jour que, pour sceller la réconciliation nationale, il faudrait conclure une alliance entre les deux familles d’York et de Lancastre. Édouard IV avait eu une fille, Élisabeth, et la thèse d’un mariage entre le prince Henri et la princesse d’York eut les faveurs de Margaret Beaufort3.
On était désormais las des conflits. Sur tous les fronts, l’heure était à l’apaisement. Le roi d’Angleterre et le roi de France signèrent la paix de Picquigny, sur les bords de la Somme, mettant un terme à la guerre de Cent Ans en août 1475. Henri de Richmond était une proie tentante pour les anciens belligérants ; il était bien décidé pour sa part à retourner en Angleterre, mais en homme libre et au moment choisi par lui.
L’époux de Margaret Beaufort, Thomas Stanley, avait parfaitement compris le parti qu’il pouvait tirer d’Henri de Richmond. Il n’y avait plus de descendants des Lancastre en ligne directe ; Henri pouvait cependant incarner en partie cette dynastie, puisque son aïeul Owen Tudor avait convolé avec Catherine de Valois, veuve d’Henri V. Du côté maternel, Margaret Beaufort n’était-elle pas aussi une cousine des Lancastre ?
Le sort semblait s’acharner sur Henri de Richmond, en dépit des paroles encourageantes prodiguées par son oncle. Heureusement, le fidèle, l’inusable oncle Jasper était toujours là et les deux hommes s’enfuirent en Bretagne où le duc François II leur accorda un asile, vite transformé en prison dorée. Ballotté de forteresse en forteresse jusqu’à Vannes ou au château ducal de Nantes, privé de ses serviteurs anglais, Henri finit par être hébergé par Jean de Rieux à Largoët. La tentation de livrer Henri ne disparut pas pour autant de l’esprit de François II ; il manqua d’y parvenir lorsque Henri se retrouva à Saint-Malo et demanda opportunément, sous prétexte de maladie, un sanctuaire ecclésiastique qui lui fut accordé par une église de la ville. Ni Édouard IV ni Louis XI ne parvinrent à mettre la main sur le jeune homme, qui déjoua tous les pièges qu’on lui tendit. L’historiographie ultérieure a eu tendance, avec Vergil, à absoudre François II de toute menée hostile au comte de Richmond, en noircissant Pierre Landais. Polydor Vergil dresse un « portrait indulgent » du duc de Bretagne, l’excusant d’avoir renié sa parole en tentant plusieurs fois de livrer le comte de Richmond. Henri VII sut se montrer bon prince et, pardonnant au duc toutes ses avanies, il éprouva toute sa vie une certaine gratitude envers la Bretagne et envers les Bretons4.
Le coup d’État avorté de 1483
En 1483, la mort d’Édouard IV et l’usurpation de Richard III donnaient toutes ses chances à Henri de Richmond. La disparition mystérieuse des enfants royaux, Édouard et son jeune frère Richard, laissait planer un mystère, vite résolu par l’accusation d’assassinat5. On n’a jamais pu apporter la preuve que Richard avait provoqué la mort de ses neveux, mais le bruit s’en répandit à l’époque même6. Les Français, anglophobes, ne doutèrent pas de la culpabilité de Richard III ; devant les états généraux, réunis à Tours, le chancelier Guillaume de Rochefort décrivit en ces mots la situation anglaise : « Regardez, je vous prie, les événements qui après la mort du roi Édouard sont arrivés dans ce pays. Contemplez ses enfants, déjà grands et braves, massacrés impunément, et la couronne transportée à l’assassin par la faveur des peuples. » Il insistait sur l’instabilité qui caractérisait ce royaume, sans cesse bouleversé par des conquêtes et des révolutions : « Si nous remontons plus haut, vers le passé de cette nation, il sera prouvé qu’à peine deux ou trois au plus de ses rois sont restés tranquilles et sont parvenus au trône sans révolution, tant elle se complaît à changer les familles régnantes en délaissant les héritiers légitimes ! Nous lisons même que, depuis que Guillaume a conquis cette contrée, ils en sont au neuvième changement de dynastie, et, à dater du commencement de leur monarchie, c’est le vingt-sixième… Personne sans doute ne reprochera aux fidèles Français une telle inconstance et une telle flétrissure de crimes7 » (janvier 1484). Oui, mais les Français encore mal remis de la guerre de Cent Ans auraient-ils pu parler autrement de leurs ennemis héréditaires ?
L’on ajoutera pour faire bonne mesure que l’Allemand Caspar Weinreich de Danzig ou l’Espagnol Diego de Valera colportaient les mêmes insinuations, tout comme en Angleterre même le maire de Bristol Robert Ricart et John Rous de Warwick8. Margaret Beaufort était bien décidée à faire feu de tout bois, pour pousser son fils dans ce vide institutionnel ; elle pactisa en particulier avec la reine douairière, Élisabeth Woodville, épouse du défunt Édouard IV et mère d’Élisabeth d’York. Ce fut la fortune des Tudors que de bénéficier de la rumeur de l’assassinat des enfants royaux pour disqualifier totalement Richard III. Dès octobre 1483, plusieurs rébellions éclatèrent en Angleterre, tandis que Henry Stafford, duc de Buckingham, menait une action au pays de Galles. Ce Buckingham était un parent du Henry Stafford que Margaret Beaufort avait épousé en troisièmes noces9. Buckingham avait comploté avec Richard III, alors qu’il n’était encore que duc de Gloucester, afin qu’il montât sur le trône… Mais il avait tourné casaque en offrant dorénavant ses services à Margaret Beaufort et à son fils, Henri de Richmond. La rébellion fut écrasée par Richard III et Buckingham fut exécuté pour trahison le 2 novembre à Salisbury. Dès le lendemain, Henri n’en fut pas moins proclamé roi, en son absence, à Bodmin, au sud-ouest du pays, par Peter Courtenay, évêque d’Exeter, son cousin Edward Courtenay et John Treffry, shérif des Cornouailles. Le duc de Bretagne lui avait fourni une flotte, dispersée par la tempête, laissant tout juste le temps à Henri de Richmond de débarquer en Normandie, avant de regagner la Bretagne par la terre.
À la Noël 1483, tandis qu’Henri prenait solennellement l’engagement à la cathédrale de Rennes d’épouser Élisabeth d’York, ses partisans lui prêtaient l’hommage vassalique10. Cette stratégie matrimoniale était particulièrement habile : pour un Tudor, une épouse héritière de la dynastie d’York était un pas décisif vers la royauté. Elle lui permettrait de rallier une partie de la noblesse yorkiste lorsque le soutien du parti lancastrien lui paraîtrait de toute façon acquis. Toujours à l’affût, Richard III apprit le projet et fit tout ce qu’il put pour le contrarier, tentant même de faire le don de sa personne en épousant lui-même la princesse. Las ! il était déjà marié. Heureusement, la reine son épouse, Anne Neville, disparut opportunément en mars 148511. Qui pourrait le premier s’assurer les faveurs d’Élisabeth d’York, de Richard III ou de son challenger Henri de Richmond ? Une course contre la montre s’engageait…

L’invasion réussie de 1485
Henri de Richmond, rageur, se morfondait en Bretagne, dans sa situation de semi-captivité. À Vannes, il traita directement avec Pierre Landais, le trésorier du duc, tenu pour responsable de l’inconfort de sa situation. Il s’engagea à assister un jour proche le duché de ses redoutables archers anglais en cas de conflit avec la France. Puis à l’automne 1484, il s’enfuit pour la France, bien décidé à jouer des contradictions entre ses alliés. Il fut accueilli par la cour à Montargis, avant de remonter jusqu’à Rouen, en passant par Paris dans les premiers mois de 1485. Plusieurs de ses compatriotes anglais se rallièrent, dont John de Vere, comte d’Oxford, un partisan indéfectible des Lancastre, qui venait de s’enfuir de la forteresse de Hames, dans les Marches de Calais, occupées par les Anglais. Henri de Richmond fut pendant ces quelques mois l’homme du rassemblement. L’entourage du jeune Charles VIII fit bonne figure devant le prince anglais, auquel on promit l’assistance de la France dans son expédition.
La conquête de l’Angleterre était programmée12. Après avoir passé treize ans en Bretagne et s’être langui en France de l’automne 1484 à l’été 1485, Henri appareilla enfin depuis Honfleur le 1er août. Les Français, toujours soucieux de ménager l’avenir, ne manquèrent pas de se présenter à la face du monde comme les artisans du succès d’Henri de Richmond, espérant sans doute l’éternelle gratitude du prince. En fait, les chiffres fournis dès l’époque varient considérablement ; le poète Robert Gaguin, le premier, suggère qu’Henri devait tout à l’aide de la France, tant en hommes qu’en argent. Commynes parle de trois ou quatre mille hommes, sans compter l’artillerie et les sommes allouées ; Molinet mentionne, lui, mille huit cents hommes13. Un auteur actuel pense de façon plus réaliste que les Français, inconstants et beaux parleurs, ont beaucoup promis… sans nécessairement tenir leurs engagements. Cela expliquerait les divergences interprétatives. On ne parlait plus que de un millier d’hommes, dont une moitié d’émigrés anglais, désireux de rentrer au pays. Une flotte se dirigea vers la Grande-Bretagne, sous la direction de Guillaume de Casenove, à bord du navire amiral le Poulain de Dieppe. Un contingent de Français et de Bretons était commandé par le Savoyard Philibert de Chandée, un mercenaire appelé à s’illustrer dans les affrontements14. Mais l’on ne sait pas véritablement quel était le poids réel de ces forces étrangères, de ces « Bretons en haillons » et de ces « couards de Français » dans les troupes d’intervention dont Richard III souligne le caractère hétéroclite et menaçant15. Le 7 août, l’expédition débarquait dans le Milford Sound, à l’ouest du pays de Galles. Quinze jours plus tard, le 22 août à Bosworth, se déroula l’engagement décisif. Le dimanche précédent, le roi Richard avait reçu l’appui de John Howard, premier duc de Norfolk, d’Henry Percy, quatrième comte de Northumberland, et de « moult autres seigneurs, chevaliers et écuyers, accompagnés d’une multitude de leurs peuples16 ».
Avec une force de plus de dix mille hommes, Richard III allait faire face aux cinq mille soldats du comte de Richmond. Grêle de flèches, charge de cavalerie menée par Richard III qui n’hésita pas à s’exposer avec l’énergie du désespoir. Lord Stanley adopta au départ une pose attentiste, bien décidé, semble-t-il, à se rallier au vainqueur… Mais l’improbable se produit : Henri de Richmond est le plus fort ; la panique s’installe dans les rangs des troupes royales. Richard III tombe, il est perdu. On lui prête ces paroles apocryphes : « Un cheval, un cheval, mon royaume pour un cheval ! »
Richard III se battit avec courage ; il résista jusqu’au bout. L’on n’avait pas vu de scène comparable depuis l’invasion de l’Angleterre par Guillaume de Normandie en 1066, lorsque le roi Harold avait trouvé la mort au combat lors de la fameuse bataille d’Hastings. La description de ces affrontements figure déjà dans le prologue de ce livre. Il n’est pas utile d’y revenir, sauf pour évoquer, avec le chroniqueur Jean Molinet, le caractère malgré tout pathétique de la mort du dernier roi de la dynastie d’York. « Aucun souverain cité dans les Chroniques, de quelque nation que ce soit », n’a droit à une image aussi maléfique que Richard III sous sa plume. Jean Molinet n’attend pas les « récits légitimant la cause Tudor des Thomas More et autres William Shakespeare pour brosser la sombre silhouette du successeur d’Édouard en Angleterre17 ». Il insiste sur le sort fait au cadavre de Richard III, chargé sur un cheval, et porté « les cheveux pendants, comme l’on porterait un mouton ». Celui qui avait « misérablement occis plusieurs personnages » finit ses jours dans l’iniquité. Il fut « montré au peuple tout nu et sans quelque vêture ; et sans solennité royale fut sépulturé à l’entrée d’une église de village18 ». Évitant le « faste insolent de la victoire », Henri VII procéda par petites étapes pour se rendre ensuite dans la capitale de son pays meurtri. N’était-il pas un « monarque légitime qui parcourt paisiblement ses États » plutôt qu’un prince qui se frayait un chemin « les armes à la main19 » ?
Quelques jours plus tard, le nouveau roi arrivait devant Londres, accompagné dans sa marche par de nombreux gentilshommes ; le lord-maire et les corporations accueillirent leur nouveau souverain toujours grave et réservé. Après être entré dans la ville un samedi, que le très superstitieux Henri VII affectionnait entre tous depuis que Dieu lui avait accordé la victoire de Bosworth ce jour-là, le roi se rendit à la cathédrale St. Paul dans un chariot fermé, comme s’il craignait encore pour sa vie, et déposa les étendards pris à l’ennemi au milieu d’une action de grâces solennelle20. Il passa la nuit au palais de l’évêque de Londres où il était attendu. Le lendemain, il renouvelait son serment d’épouser Élisabeth d’York, afin de dissiper le faux bruit qu’il s’était fiancé avec Anne de Bretagne. Sa mère devait le rejoindre quelques jours plus tard ; que de choses s’étaient passées depuis leur dernière rencontre quinze ans plus tôt, en 1470 !
Le couronnement s’ensuivit le 30 octobre, et Margaret Beaufort, qui avait le cœur sensible d’une mère aimante, versa moult larmes touchantes en voyant la belle réussite de son fils. Après l’atmosphère dépouillée du champ de Bosworth, Henri était enfin pleinement honoré au milieu de fastes inouïs21. Cette opulence est parfaitement illustrée par les livres de dépenses consignés par sir Robert Willoughby de Broke. Ce ne furent que pourpre, riche velours, hermine, fils d’or et d’argent, soigneusement agencés22. L’historien Raphael Holinshed rapporte l’arrivée du roi « en grande pompe » à Westminster par la Tamise, pour y être « oint et couronné » selon les usages ; nobles et bourgeois étaient chargés de clamer leur assentiment. « C’était, note le chroniqueur, l’année 5452 de la Création, ou l’an de grâce 1485 », ou encore « la 46e année du règne de l’empereur Frédérick III d’Allemagne, son fils Maximilien d’Autriche ayant tout juste été élu roi des Romains ». C’était aussi « la 2e année du règne du roi de France Charles VIII, et la 25e du roi Jacques d’Écosse ». Pour rétablir toute chose en l’état, « qu’il s’agît du domaine royal, de l’administration de la justice ou de la gestion du bien commun du royaume, il convoqua sa haute cour du Parlement pour le 7 novembre, afin de déposer Richard, duc de Gloucester, qui avait usurpé le titre de Richard III23 ».
Le cardinal Thomas Bourchier, archevêque de Cantorbéry, était trop vieux pour pouvoir accomplir l’ensemble des rites lui-même ; il était assisté de plusieurs autres prélats. Peter Courtenay eut l’immense privilège, comme le prévoyait la liturgie, de se tourner vers le peuple pour lui demander son assentiment. Ce roi au titre incertain fut aussi un roi élu.
Henri VII demeure totalement énigmatique. « Le cœur du roi est indéchiffrable », Cor regis inscrutabile, selon la devise latine qui figure sous l’un de ses portraits24. Et pour ajouter encore au trouble, cet être mystérieux est désormais une « victime collatérale » de la redécouverte de Richard III qui s’accentue en notre début de XXIe siècle (voir Appendice 2 : « Le mort bouge encore »).
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Un gouvernement royal et politique
Henri VII devint donc roi le 22 août 1485. Il fit commencer son règne de manière rétroactive le 21 août, veille de sa victoire1. Cela revenait à dénier de façon expéditive toute légitimité à Richard III, et plus encore aux hommes qui lui avaient été fidèles, devenus félons à leur insu. Selon cette fiction, Henri VII avait été roi « avant sa victoire à Bosworth ». Ce n’étaient donc pas Henri et les siens qui s’étaient révoltés contre Richard III, mais bien Richard III et ses partisans qui avaient été des rebelles. C’est ainsi que fut accrédité « le plus flagrant des mensonges » afin de condamner les défenseurs d’une « cause perdue2 ».
Toute l’Angleterre yorkiste ne s’était pas réveillée lancastrienne du jour au lendemain. Cette succession à la hussarde soulevait de nombreuses réticences, surtout au nord du royaume et en Irlande. Le 23 août, le maire et les échevins de la cité d’York tinrent encore à exprimer leur réprobation en apprenant le « meurtre » du bon roi Richard, et en condamnant les multiples trahisons qui avaient permis ce noir forfait3.
Depuis sa lointaine Florence, Niccolò Machiavelli, dit Machiavel, a sans doute élaboré les instruments d’analyse qui rendent le mieux compte de la période. La postérité fit un monstre de Richard III pour exalter, à l’inverse, la virtus – au sens latin d’aptitude au commandement – de son successeur. D’où procède la vertu : de l’« honnêteté » (nous dirions de la naissance) ou de la « nécessité » ? Tel fut bien l’objet d’un débat courtois entre des observateurs français de la réalité anglaise au temps d’Henri VII4.
Henri VII avait une grande qualité, aux dires des commentateurs : il fut d’abord un administratif. Richard III avait été un roi combattant, un monarque courageux et léonin, appliqué à surmonter son handicap physique, une terrible scoliose qui le condamnait à une perpétuelle claudication. Même s’il eut le courage de se montrer sur les champs de bataille comme à Bosworth, Henri VII, pour sa part, fut un excellent gestionnaire, auquel on reprocha longtemps un esprit d’économie et d’épargne devenu proverbial. William Cecil, lord Burghley, principal ministre de sa petite-fille Élisabeth Ire, devait mentionner, à la fin du siècle suivant, « la conduite prudente de ce roi plein de sapience » dont le cœur vraiment « royal était un réservoir d’héroïques vertus », quitte à ajouter qu’en fait d’éthique, il avait surtout su accroître les ressources du Trésor, en contraignant les mauvais payeurs « par les moyens que l’on sait5 ». Phrase elliptique, mais qui montre parfaitement le réalisme du temps. Entêté et inflexible, le premier des Tudors aurait brillé essentiellement par la ruse et par la cautèle, compensant par une piété de plus en plus débridée les troubles de sa conscience inquiète. Richard III, notait l’historien victorien James Gairdner, fut « le dernier d’une famille de soldats » ; Henri, « le premier d’une dynastie d’hommes d’État »6.
Le meilleur système politique du monde
Henri VII sut s’imposer à la postérité comme un souverain respectueux du droit et non pas comme quelque baroudeur arrivé au sommet de l’État par un coup de force. Née dans la violence, l’Angleterre des Tudors fut bien un « État de droit », ou du moins un État dans lequel le droit régnait en maître7. Les Anglais du temps se montraient particulièrement fiers de leurs traditions juridiques, ils le sont encore et le demeurent face à l’Europe. S’il meurt octogénaire quatre ans seulement après la bataille de Bosworth, sir John Fortescue peut apparaître comme le meilleur théoricien du droit anglais à la veille de la Renaissance. L’on ne saurait, en effet, présenter la Renaissance outre-Manche comme le règne de l’arbitraire ou d’une force aveugle. En dépit de son caractère sanglant et de sa violence manifeste, ce siècle et demi vit, au contraire, s’affirmer la prééminence d’une politique nationale sur les intérêts particuliers. Comment comprendre autrement la fière affirmation de Fortescue dans son Éloge du droit anglais : « Le roi d’Angleterre ne saurait ni altérer ni changer les lois de son royaume selon son bon plaisir. Car il gouverne son peuple par son pouvoir, non seulement régalien, mais aussi politique » ? Certes, le bonheur de naître anglais se nourrissait aussi chez Fortescue de la satisfaction de ne pas être français. Il écrivait encore dans ce miroir au prince, destiné à l’origine au prince Édouard de Westminster (m. 1461), fils d’Henri VI, mort au combat, que le royaume d’Angleterre, par ses origines troyennes (que l’on jugera bien hypothétiques), réconciliait le double héritage de l’Italie et de la Grèce. Le pays se serait doté d’une « espèce de gouvernement mixte, associant le pouvoir régalien et le pouvoir politique », contrairement à la France toujours présentée comme contre-exemple.
Qu’entendre par ces termes, « pouvoir régalien » et « pouvoir politique » ? La suite du traité permet de le mieux comprendre : « J’ai déjà noté à votre attention qu’il existe une sentence, une maxime ou une règle du droit civil selon lesquelles si veut le roi, si veut la loi. Les lois d’Angleterre, l’observance des lois, que certains de nos rois ne sont pas parvenus à suivre parce que cela les privait du libre exercice de leur pouvoir, ne sauraient tolérer une telle maxime ou rien d’approchant. Un roi d’Angleterre n’a pas une telle puissance sur ses sujets, du moins en tant que simple roi, mais uniquement en tant que dépositaire d’une autorité politique partagée. » Et cette application pratique : « Ce n’est pas une contrainte, mais c’est bien plutôt une liberté de pouvoir gouverner un peuple de façon régulière par un gouvernement politique ou plutôt par la pure raison ; rien ne saurait garantir davantage la sécurité du roi et de ses peuples, tout en le soulageant grandement. Pour vous le faire mieux comprendre, souvenez-vous de votre expérience passée : le pouvoir régalien tel que le roi de France l’exerce présentement sur ses sujets n’a rien à voir avec le pouvoir politique régalien exercé par les rois d’Angleterre8. »
Directement inspiré de saint Thomas d’Aquin et de sa méditation Du royaume, rédigée en 1267 à l’intention du roi de Chypre, Hugues II de Lusignan, le traité de Fortescue n’est pas une description réaliste de l’Angleterre, mais bien plutôt un projet de monarchie idéale, respectueuse des lois et des mœurs. Son plaidoyer pour une monarchie mixte en fait déjà un manifeste dont les grands principes constitutionnels se retrouvent dans la suite de l’histoire anglaise. Partisan des Lancastre, Fortescue ne pouvait que séduire leur postérité chez les Tudors. Le refus de la tyrannie, né dans un contexte de guerre civile, explique la réussite du règne d’Henri VII et de ses successeurs dont l’autorité implacable s’appuie sur le respect du droit, quitte, il est vrai, à le faire évoluer dans un sens répressif et autoritaire. Henri VII, comme ses successeurs Tudors, n’eut guère besoin de s’affranchir de la loi dans la mesure où les Parlements surent se montrer dociles9.

Un coup d’État légal
La partie n’était pas facile pour ce roi neuf. Henri n’avait pratiquement jamais vécu dans son royaume : il avait mené une existence d’exilé, ballottée entre le pays de Galles et la Bretagne10. Le nouveau roi connaissait mal son peuple ; il tirait d’abord sa légitimité du champ de bataille. Il prit soin de masquer au maximum le caractère exceptionnel de ce changement dynastique : n’était-il pas déjà roi avant son combat mortel contre Richard III ? Depuis novembre 1484 au moins, Henri de Richmond signait sa correspondance d’un « HR » majestueux. Henry Rex ? Pourquoi pas ? Mais si le roi était ailleurs qu’en Angleterre, cela impliquait bien que le trône était occupé par un imposteur. Richard, duc de Gloucester, avait beau se présenter comme roi en se faisant appeler Richard III, cela ne lui conférait, prétendait Henri de Richmond, aucune légitimité. On trouvera sans doute bien spécieuse cette argumentation ; elle avait manifestement pour but de gommer le caractère révolutionnaire du putsch accompli par le premier des Tudors à l’encontre du dernier des Plantagenêts.
Croire et faire croire s’équivalent ; il fallait convaincre et se convaincre soi-même de ce sophisme juridique. Les Anglais, pragmatiques, ne souhaitaient pas savoir – et ils ne le souhaitent toujours pas vraiment à l’heure actuelle, à part quelques yorkistes égarés au XXIe siècle (il y en a) – si Henri VII était vraiment légitime. Il suffisait d’imaginer qu’Henri VII était bien un héritier des Lancastre, quitte à ajouter que par sa mère, Margaret Beaufort, il descendait d’Édouard III. Encore que11…
Mais alors, Margaret Beaufort n’aurait-elle pas pu faire valoir ses propres titres à siéger sur le trône avant son fils12 ? L’on n’aimait pas les règnes féminins à l’époque en Angleterre ; la masculinité du roi, vérifiée dans l’épreuve virile des combats, lui assurait un surcroît de légitimité. Henri VII voulut sans tarder rassurer ses sujets. Il rédigea une lettre circulaire destinée à apaiser toutes les appréhensions. « Nous, Henri, par la grâce de Dieu, roi d’Angleterre et de France, prince de Galles et seigneur d’Irlande, commandons sous peine de mort que l’on ne s’en prenne ni à la vie ni aux biens des hommes du rang [vaincus], mais qu’on les laisse quitter le champ d’honneur pour regagner leurs foyers, avec leurs montures et leurs harnois. De plus interdisons que quiconque s’en prenne à un gentilhomme, à la campagne ou à la ville, ou ne rallume de vieilles querelles ; faute de quoi, si la paix du prince n’était pas observée, on pendrait les coupables », etc. Le nouveau roi précisait que « Richard, duc de Gloucester », avait été tué et que chacun était appelé à aller voir son cadavre. Suivaient les noms de quelques victimes des combats, assortis de la formule rituelle : « Seigneur, prends pitié13. » Henri VII devait être le roi de la réconciliation nationale. Ses atouts étaient assez minces au départ : pour un émigré qui avait passé la plus grande partie de sa vie d’adulte en dehors de la Grande-Bretagne, à part son enfance galloise, pour un Anglais qui ne connaissait pratiquement pas la bonne ville de Londres, pour un fugitif désargenté à la généalogie incertaine et controuvée, il n’était pas évident de devenir roi d’Angleterre, et encore moins d’être accepté comme tel. Henri VII avait une grande qualité : il était intelligent et, plus encore, il était rusé. On comprend mal l’ascendant que cet homme chétif et disgracieux, de plus en plus avare avec les années, pouvait avoir sur ses contemporains.

Le portrait du roi
Le bilan de ce coup d’État reste difficile à établir. Éclipsé dans la saga familiale par ses descendants, Henri VII a rarement reçu toute l’attention qu’il méritait de la part du large public cultivé, en dépit de plusieurs ouvrages remarquables14. Des générations de Britanniques ont préféré se tourner vers Henri VIII, devenu le symbole de la masculinité phallocrate, avec ses infortunées épouses, ou plus encore vers Élisabeth Ire, sorte d’icône orageuse du pouvoir au féminin. Et pourtant, tout commence avec Henri VII, avec cet aventurier talentueux qui a su, à force de persévérance, de fourberie et d’actions douteuses, conquérir un royaume, s’inventer une légitimité et la transmettre à ses ayants droit15. Le succès des Tudors n’était pas acquis d’avance, loin s’en faut. On s’en aperçut dès le XVe siècle.
Le génial Philippe de Commynes dégagea d’emblée les enjeux de cette ténébreuse affaire. Âgé de moins de 40 ans au moment des faits, Commynes relate l’événement tout en soulignant son caractère exceptionnel : longtemps proche de Louis XI, diplomate aguerri et fin connaisseur des relations entre les États, Commynes était l’un de ces observateurs avisés susceptibles de croquer sur le vif les situations les plus éclairantes. Or il rapporte combien la victoire du comte de Richmond et son couronnement anticipé sur le champ de bataille semblaient improbables. Une historienne actuelle ajoutera même que, logiquement, le comte de Richmond aurait dû perdre la bataille face à un roi plus expérimenté16. Francis Bacon ne manqua pas d’énumérer les trois fondements de sa légitimité : « Le premier, écrit-il, était celui de Madame Élisabeth, avec laquelle par un traité précédent conclu dans le parti qui l’avait porté à cela, il se devait marier. Le second, l’ancien titre de la maison de Lancastre, dès longtemps disputé par la langue et par l’épée, et dont il était héritier en sa propre personne. Le troisième, celui de la conquête et des armes, pour y être parvenu par la victoire d’une bataille : joint que le roi, qui en était en possession, avait été tué sur le champ. » Il ajoutait que « de tous ces titres, le premier était le plus beau et le plus propre en apparence à donner du contentement au peuple ». Oui, mais Bacon parlait ici en homme du XVIIe siècle ; la succession des Tudors relevait pour lui de l’évidence et il lui fallait justifier a posteriori et de façon certes anachronique cet événement fondateur. En fait, on pourrait objecter avec Chrimes, le meilleur historien de la période, que l’Angleterre ignorait encore « une loi claire de succession17 ».
On pardonne rarement aux vaincus. Les peuples célèbrent généralement les vainqueurs. Qui osait vraiment s’intéresser aux causes perdues avant le romantisme ? Pour la mentalité du temps, Henri VII ne pouvait pas ne devoir sa légitimité qu’à son mariage avec Élisabeth d’York, qui n’eut lieu que le 18 janvier 1486, plusieurs longs mois après Bosworth. S’il ne s’était appuyé que sur ce titre, nous dit le chancelier de Jacques Ier, il n’eût été souverain « que par courtoisie » et eût dû se contenter d’une « autorité de mari » plutôt que d’une « puissance de roi ». Il ajoutait sobrement que « si la reine sa femme venait à mourir, soit qu’elle eût des enfants, ou qu’elle n’en laissât point, le droit lui demeurait à elle, et qu’ainsi il lui faudrait céder sa place à un autre et être éloigné de la royauté ». Il en concluait que, « bien qu’il y eût de l’apparence que les “estats” [du Parlement] le pourraient continuer, il connaissait bien néanmoins la grande différence qu’il y a d’un roi qui ne tient sa couronne que d’un acte civil des “estats”, à celui qui n’en est redevable qu’à sa naissance et à la loi de nature18 ».
Cette ordalie que toute la tradition historiographique ultérieure présente comme inévitable prend chez Commynes tout son relief : le comte de Richmond ne semblait pas promis à un aussi fabuleux destin. Le portrait du roi n’est pas un genre neutre, il ne l’a jamais été. La flagornerie ne saurait s’y montrer à nu. Le fait d’armes, le trait d’esprit, la vertu militaire permettent de tempérer la flatterie par le mérite. Nous ne savons plus ce qu’est un panégyrique en notre âge démocratique ou bourgeois, hostile par principe aux discours épidictiques. Les journalistes ont éclipsé les poètes. Leur prosaïsme, louangeur ou assassin, leurs médiocres flatteries tiennent lieu d’oraison. Tout autre était la situation au temps des Tudors ; la louange du prince, qu’il s’agît d’Henri VII ou de son fils Henri VIII, ou encore de la reine, avec Élisabeth Ire, obéissait à des impératifs politiques précis : il s’agissait de chasser à jamais le spectre de la guerre civile. Le poète Bernard André assimila la première moitié du règne d’Henri VII aux travaux d’Hercule dans son Historia regis Henrici septimi ; d’autres encore le comparèrent à Énée qui, « après avoir été une quinzaine d’années en exil, aurait recouvré le trône de ses ancêtres19 ». Selon le Français, installé bien loin de sa Garonne natale dans les brouillards de la Tamise, la nouvelle dynastie et son fondateur permirent de garantir la paix civile après les outrances de la guerre des Deux-Roses20.

L’Hercule anglois
Ce terrible conflit familial eut au moins un mérite : celui d’inspirer les drames historiques de Shakespeare21. La figure héroïque d’Hercule, mi-homme mi-dieu, jouit à la Renaissance d’un prestige sans égal : elle devient une anticipation mythologique du mystère central du christianisme, celui de Jésus-Christ, à la fois homme, « vraiment homme », et Dieu, « vraiment Dieu ». Aveugle comme, dit-on, l’avait été Homère, Bernard André n’eut en partage ni le talent intellectuel ni l’érudition d’un Guillaume Budé (m. 1540). Dans une méditation étonnante sur la Croix qui sauve, l’humaniste parisien en vint, à la génération suivante, à comparer Jésus à Hercule. La Croix devenait dans cette optique une « sorte de massue de l’Hercule céleste », triomphant du péché, assimilé aux « trois têtes affreuses de Cerbère » et à ses « trois gueules : la volupté, la cupidité et l’orgueil22 ». Une trentaine d’années plus tôt, André avait rédigé en vers français, encore intelligibles à la cour d’Angleterre à l’époque, ses Douze Triomphes d’Henri VII. Le moine augustin écrivait ainsi :
On a pu voir au pays d’Angleterre
Les grands seigneurs troublés terriblement,
Tant qu’ils ont fait les uns aux autres guerres
Que le pays allait piteusement ;
Mais le bon roi, à son avènement,
A tout séché du feu de charité,
Et réunis ensemble tellement
Qu’ils sont en paix vivant en unité.
Le mérite d’Henri VII était éclatant :
Douze triomphes Hercule si a faites
Durant son temps, si nous conte l’histoire.
Il fut hardi et vaillant en ses gestes
Pour accomplir quelque œuvre méritoire.
Mais je trouve d’une plus grande victoire
Le roi Henri que Hercule, il est vrai :
Car ses faits sont mieux dignes de mémoire
Contre envie ; et je le prouverai23.

Henri VII n’était pas à proprement parler herculéen, du moins sur le plan physique. Les portraits du roi aux différentes phases de sa vie montrent un homme assuré, carré sans être athlétique, bien campé sur ses jambes. Nettement postérieur à sa disparition, le jeune Henri de Richmond figure parmi les dessins du Valenciennois Jacques Le Boucq (1520-1573) à la médiathèque d’Arras, ou encore dans les collections de peinture du musée Calvet d’Avignon. Mais c’est la Society of Antiquaries de Londres qui possède les deux portraits de la maturité les plus achevés, avec évidemment le tableau de la National Portrait Gallery, œuvre d’un artiste hanséate, maître Michiel Sittow, datée de 1505. Henri est coiffé d’une toque noire et porte une riche tunique, sombre également, rehaussée de brocart rouge et doré, surmontée de fourrure blanche. Le roi arbore le collier de l’ordre de la Toison d’or, fondé par Philippe le Bon, duc de Bourgogne. Cet axe bourguignon-flamand, destiné à contrebalancer l’influence française, avait encore tout son sens en ces XVe-XVIe siècles renaissants.
Le plus saisissant, c’est cependant le regard chafouin de ces yeux voilés par une myopie tenace ou par un début de cataracte. Les mains laissent planer aussi une impression de malaise : voici des doigts calculateurs, âpres au gain, ceux d’un habile homme, un rien rapace, avec un penchant avoué pour la cupidité. La rose bicolore des Tudors, associant le blanc de la maison d’York et le rouge des Lancastre, montre seule l’achèvement d’un règne consacré à la réconciliation du pays24. Ces éléments méritent d’être complétés par le portrait littéraire composé par Polydor Vergil, l’historiographe du règne, originaire d’Urbino, dans le centre de l’Italie. « Svelte mais fort et vigoureux, légèrement plus grand que la moyenne », il avait une « figure engageante, surtout quand il s’adressait à vous ». Il avait « l’œil bleu », mais il lui manquait « plusieurs dents et ses cheveux se raréfiaient ». Bacon décrit « un homme de belle taille, grêle de corps et d’une mine pleine de respect et de majesté ». Il avait, poursuit-il, « je ne sais quelle modestie qui sentait plus le prélat que l’homme d’épée ». Avant d’ajouter : « Si l’air de son visage, qui représentait un bon esprit, ne gagnait point les cœurs de plein abord, du moins il n’avait rien de désagréable ; ainsi quiconque l’eût voulu peindre ne l’eût fait qu’à son désavantage, pource qu’il paraissait beaucoup mieux lors qu’il parlait25. »
Il était, selon Vergil, « intelligent et avisé, et toujours prêt à s’instruire ; au milieu des pires périls, il savait garder son quant-à-soi et il y avait quelque chose d’inspiré en lui ». Il vaquait à ses affaires avec réflexion et sagesse ; sa réputation de prudence s’était accrue quand il avait appris « que tous les regards étaient fixés sur lui et sur les réussites et les revers de sa fortune ». Il croyait qu’un souverain se devait de dépasser le « commun des mortels par la sagesse et la puissance ». Vergil ajoutait encore que « réfléchi, honnête, frugal, affable et bienveillant », il détestait la « fierté et l’arrogance » et le faisait savoir à ceux qui étaient tentés par ces excès. Il voulait être « le roi qui gouvernait et non pas celui qui était gouverné ». En toutes choses, « il faisait régner la justice », et il était « d’autant plus populaire qu’il protégeait ses peuples des puissants et des malfaisants ». Il associait ainsi « la sévérité et la pitié », n’hésitant pas à relever ceux qui avaient été injustement abaissés par leurs adversaires. Ce n’était pas « l’appât du gain », comme on l’a souvent dit en mauvaise part, qui était son mobile, mais bien le besoin de confondre les factions. Avait-il appauvri certains de ses sujets, comme on l’a parfois prétendu ? Une chose est sûre : il avait laissé son royaume plus riche qu’il ne l’avait trouvé. Et, rappelant que les réserves monétaires en or et en argent étaient la richesse d’une nation, Vergil défendait l’importance du commerce et du prêt à taux zéro, comme on dirait de nos jours, pour accroître le mouvement des capitaux et celui des marchandises. Écrivant après la disparition de son maître, Vergil exprimait la conviction que « le roi Henri avait rendu son dernier souffle » dans la certitude de son salut ; n’avait-il pas été un fils fidèle de l’Église, « assistant à la messe deux ou trois fois par jour », suivant les prêches avec assiduité et exerçant sa charité envers les pauvres ? Ne le voit-on pas tôt dans son règne se préoccuper des différences entre Cisterciens et Chartreux pour s’interroger gravement sur le degré de perfection des uns et des autres26 ? Il avait construit une chapelle à Westminster et plusieurs monastères pour les frères mineurs de François d’Assise, observants ou conventuels. Henri priait beaucoup et s’astreignait aux heures canoniales quand il en avait le loisir, sans prétendre pour autant parvenir seul à œuvrer à son salut. Il menait, en d’autres termes, « la vie d’un prince chrétien », soucieux que de nombreuses messes fussent dites après sa disparition pour la paix de son âme et désireux que sa fondation pieuse du quartier de la Savoie accueillît de nombreux déshérités27. Henri souhaitait se faire une belle âme, et il y était certes parvenu ; mais c’est sans doute qu’il avait aussi beaucoup à se faire pardonner.
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Henri VII et ses Parlements
Le pluriel, comme nous l’a enseigné Marc Bloch, est le « mode grammatical de la relativité1 ». Jamais sans doute cette remarque nominaliste ne trouve autant sa confirmation que dans le cas de l’histoire anglaise. Là où la France fait grand cas de ses révolutions et de ses ruptures, vraies ou imaginaires, l’Angleterre offre le spectacle de ses impeccables continuités. Le roi, le Parlement, voire les partis politiques, s’inscrivent dans une durée institutionnelle dont on cherchera vainement l’équivalent sur le « continent », ainsi que les Britanniques, Brexit or no Brexit, ont de tout temps désigné l’Europe.
Le Parlement est une réalité trompeuse : depuis des siècles, il est toujours là. Du moins peut-on tracer sa généalogie jusqu’aux dernières années du XIIIe siècle, voire au-delà. En 1295, le clergé, sept comtes et quarante et un barons, auxquels s’adjoignirent chevaliers des comtés, citoyens et bourgeois, furent appelés par le roi Édouard Ier à siéger pour délibérer. Le Parlement est d’abord un lieu où l’on parle. Ceux qui prient, ceux qui guerroient, ceux qui travaillent sont appelés à se prononcer au gré du monarque sur des sujets soumis à leur réflexion. On retrouve bien ici la structure des états généraux, avec leurs trois ordres : oratores, bellatores, laboratores, sans doute hérités du lointain passé indo-européen.
Voilà pour le temps long, voire très long, d’une histoire multiséculaire. Accolées à Big Ben, la plus légendaire des horloges, les actuelles chambres de Westminster, dont le style néogothique est un hommage aux Tudors, sont devenues le symbole même du parlementarisme britannique. Mais les institutions ne sont évidemment plus les mêmes depuis sept siècles, alors que les mots restent en partie identiques. Un Parlement du XVe siècle n’a aucun caractère démocratique ; le mot démocratie lui-même aurait fait peur. Il n’existe pas non plus en dehors du roi qui le convoque. L’objectif du Parlement n’était pas, comme l’enseignait jadis une histoire progressiste et libérale, de défendre la cause de la liberté, mais bien plutôt de participer, en communion profonde avec la Couronne, à l’administration du royaume2.
Ainsi, l’on devrait parler au pluriel des Parlements d’Henri VII.
Il est vrai que les Tudors donnèrent une importance nouvelle à cette institution venue du fond des âges, en faisant d’elle un instrument d’affirmation nationale et un canal destiné à assurer la cohésion du pays, afin de mieux faire rentrer l’impôt. C’est dire assez l’importance des Parlements qui, même dans les moments de plus grande tension, avaient encore le pouvoir de dire le droit et d’asseoir la légitimité du prince.
Dans la mesure où le Royaume-Uni actuel est une monarchie parlementaire, il faut se garder de l’anachronisme qui consisterait à imaginer qu’un Parlement aux XVe-XVIe siècles fonctionnait comme les institutions actuelles. Henri VII, nous avertissait l’un des meilleurs spécialistes des Tudors, « gouvernait l’Angleterre comme son domaine privé au travers de son Conseil et de sa maisonnée ; le Parlement n’avait aucun rôle à jouer dans l’élaboration de la politique, mais il était un instrument de gouvernement, en lien avec l’idée féodale que les vassaux devaient entourer leur seigneur lorsqu’il rendait la justice, alors que le Conseil reposait, lui, sur l’amitié ou amicitia des Romains pour ses délibérations informelles3 ».
Le Parlement de 1485
Le premier Parlement d’Henri VII s’assembla à l’automne 1485 comme prévu. Il devait être suivi de six autres pour l’ensemble du règne. Henri VII ne laissa rien au hasard et il tira magnifiquement parti de la situation. Pesant soigneusement chaque mot, le Français Rapin de Thoyras résume avec précision les liens complexes que tisse la Couronne avec les deux chambres. Le roi, déclare-t-il, s’était fixé plusieurs objectifs, le premier étant de « se faire déclarer roi de droit, comme il l’était déjà de fait, et d’assurer la couronne à sa postérité, par un acte en bonne et due forme ». Le second était « de faire casser tous les jugements rendus sous le dernier règne contre ses adhérents » ; le troisième, de faire passer un acte d’accusation « contre ceux qui avaient témoigné trop d’animosité contre lui, et trop de zèle pour le feu roi ». Henri voulait donc « gouverner le royaume, ainsi que ses prédécesseurs, par la voie des Parlements, sans prétendre s’attribuer un pouvoir despotique ».
Ce légalisme sourcilleux, en pleine tourmente révolutionnaire, était d’autant plus nécessaire que les titres d’Henri VII à la succession étaient fort douteux, et qu’il montait sur le trône « sans y être appelé par les voies ordinaires ». De plus, Henri VII manifesta assez tôt la volonté d’asseoir non seulement son propre pouvoir, mais de lui donner une postérité. « Henri ne voulait tenir la couronne, ni de l’élection du peuple, ni du Parlement, ni de la princesse qu’il devait épouser. Il ne prétendait pas même qu’Élisabeth eût part à la royauté, autrement que toute autre reine étrangère. » En un mot, « on peut dire qu’Henri se mit lui-même la couronne sur la tête, puisqu’il décida seul de son droit, sans l’autorité du Parlement, qui aurait eu beaucoup à dire, s’il eût examiné en vertu de quoi Henri montait sur le trône, ou s’il en eût eu la liberté4 ». Rétrospectivement, la formule de ce roi qui place lui-même la couronne sur sa tête évoquera le geste de Napoléon, lors du sacre impérial. Henri VII fut d’abord un roi vainqueur, plus bonapartiste avant la lettre que véritablement despotique. Son génie politique a été de s’appuyer sur le Parlement, sans laisser à quiconque le choix de s’opposer à un pouvoir qui reposait sur une bataille. Comment passer du fait au droit, sans rappeler avec pragmatisme que ce sont généralement les vainqueurs qui écrivent l’histoire ?
Du 7 novembre au 10 décembre, un nouveau Parlement mettait en accusation les proches de Richard III. Pourtant, en janvier 1484, les « états du royaume » siégeant en Parlement avaient reconnu sans sourciller la légitimité de ce roi tyrannique, invoquant « les lois de Dieu et de la nature, tout comme les anciennes lois et coutumes du royaume », ainsi que « l’autorité du Parlement », afin d’apaiser toutes les inquiétudes5.
Un mémoire du 19 novembre 1485 exigeait que tous les membres de la Chambre des lords, de la Chambre des communes ou de la maison du roi prêtassent serment de ne jamais, sous aucun prétexte, porter aide ou assistance aux meurtriers ou aux félons révoltés contre leur roi. Cette mise en garde inaugurait la longue liste des appels à l’obéissance qui allaient caractériser le siècle des Tudors, toujours en proie à la terreur du complot6. On verra aussi l’amorce d’un protectionnisme commercial, culminant au XVIIe siècle dans les célèbres actes de navigation de 1650 et 1661, dans la loi de 1485, complétée en 1489, qui dispose que les vins de Gascogne et de Guyenne soient transportés par les navires ayant un équipage anglais. Dans un esprit de saine gestion, on maintint aussi la distinction entre tanneurs et teinturiers, pour éviter que les deux activités fussent exercées par une même personne7.
Le pape, qui avait reçu quelques mois plus tôt la visite de John Morton, sorte d’éminence grise d’Henri VII, dut octroyer la dispense nécessaire pour qu’Henri VII épousât sa cousine Élisabeth d’York, sa parente au quatrième degré, comme lui descendante d’Édouard III. Giovanni Gigli, collecteur pontifical en Angleterre et évêque de Worcester, avait dûment informé le pape de l’intérêt stratégique de cette union pour la paix du pays. Le Saint-Siège était évidemment ravi de l’occasion qui lui était ainsi offerte de réaffirmer, outre son attachement à la concorde civile, sa capacité d’intervenir dans les affaires intérieures des différents États de la chrétienté. Innocent VIII confirma la validité de la succession, en reconnaissant pleinement Henri VII comme roi légitime. En échange, dans un monde encore dominé par les prodiges et les interventions de la Providence, Henri VII ne manqua pas d’assurer le pape de son respectueux dévouement. On n’en voudra pour preuve que la lettre qu’il adressa à Innocent VIII en juillet 1487. Il y mentionnait un partisan de Richard III, John Swift, qui aurait dit, avant que l’on n’apprît sa victoire à Bosworth : « Qu’avons-nous à faire des censures de l’Église ou du pontife ? Ne voyez-vous pas que leurs interdits n’ont aucune valeur, n’avez-vous pas vu de vos propres yeux que ceux qu’ils favorisent sont battus et que l’anathème se retourne contre eux ? » Henri VII ajoutait que ce rebelle, en prononçant ces mots, s’effondra sur le sol et que son visage et son corps devinrent plus noirs que la suie. L’instant d’après, son cadavre émit une telle puanteur que nul ne put s’en approcher… Et le roi d’Angleterre de louer Dieu pour cette nouvelle marque de sa faveur8.
La lune de miel entre la papauté et la monarchie des Tudors allait durer plusieurs décennies encore, jusqu’à ce qu’Henri VIII prît ses distances avec une autorité religieuse qui heurtait de plein fouet ses desseins matrimoniaux. La nouvelle dynastie se trouvait confortée par le pape dans son rôle pacificateur ; toujours en quête de légitimité, le nouveau pouvoir fit publier en version anglaise le texte de la bulle dont l’original était, comme de bien entendu, en latin. Nous détenons même là, sous les presses de l’imprimeur William Caxton, à en juger d’après la police des caractères, l’une des premières publications officielles anglaises. La bulle prenait acte de la division du pays entre les deux maisons d’York et de Lancastre et, à des fins d’apaisement, le pape invoquait la volonté du sacré collège de voir mis un terme à ces affrontements. « Sa Sainteté, poursuivait la bulle, confirme, établit et approuve les droits à la couronne d’Angleterre de notre roi souverain, Henri le septième, ainsi que de ses héritiers légitimes, fondés sur ses titres indubitables et sur la décision des lords spirituels et temporels, et autres nobles du royaume, tout comme sur l’autorité du Parlement où siègent les trois états du royaume. »
Le pape demandait instamment « à tous les habitants et à tous les sujets du royaume, quel que soit leur rang », d’obéir à Henri VII (mars 1486)9. L’affaire du mariage fut rondement menée ; l’union n’intervint de façon calculée ni trop tard ni trop tôt pour ne pas jeter la moindre ombre sur le règne. Le couronnement de la reine, en revanche, dut encore attendre deux ans, comme pour mieux souligner qu’Élisabeth était encore une fille de la maison d’York dont il fallait se méfier. « Quoique aimable, vertueuse et soumise autant qu’on puisse l’être », la reine ne put jamais inspirer à son époux suspicieux et aigri les sentiments de confiance réciproque que l’on pouvait en attendre10.

Le deuxième Parlement du règne
À l’automne 1487, un nouveau Parlement s’assembla. « Oyez, bonnes gens, sachez que le vendredi 9 novembre, an III du règne du roi Henri le septième depuis la conquête, premier jour du Parlement, le très révérend père John [Morton], archevêque de Cantorbéry, chancelier d’Angleterre, en présence du susdit seigneur roi, assis céans sur son trône, en la chambre communément appelée la chambre de la Croix en son palais de Westminster, et en présence de moult lords spirituels et temporels, ainsi que des communes du royaume d’Angleterre siégeant en icelui Parlement sur ordre de notre seigneur roi, déclara et annonça quelles avaient été les raisons de la Convocation, en commentant le psaume : “Éloigne-toi du mal, et fais le bien ; recherche et poursuis la paix.”11 »
En son double rôle d’archevêque et de chancelier, John Morton était très à l’aise pour commenter ce verset biblique dans lequel il voyait, en ce vendredi 9 novembre 1487, deux ans après Bosworth, une incitation à respecter le bien commun du royaume. La république d’Angleterre ou common weal, au sens où l’on parle couramment de république chrétienne pour définir la chrétienté, trouvait dans la monarchie des Tudors son aboutissement. L’archevêque crut bon de rappeler, en quatre points, que le péché était honteux, qu’il était injuste, qu’il était inutile parce que – quatrième point et non des moindres – il entraînait un châtiment. Le message était clair : Henri VII était le plus fort, et il avait bien l’intention de le rester.
L’homme d’Église fit assaut d’éloquence, convoquant en bon humaniste aussi bien Cicéron que les autres philosophes païens. Il dénonça la folie, la bêtise, la paresse et le parjure, sans oublier les « fausses prophéties », en cet âge volontiers troublé par les songes et les prémonitions. Il fallait, à l’inverse, fuir le mal et encourager la vertu. Mais la paix était incontestablement le plus grand bien. Le prélat dénonçait les formes illusoires de la paix : le roi de paix était aussi un « roi de guerre », selon la formule heureuse de Joël Cornette à propos de la France d’Ancien Régime12. En tout cas, Henri VII avait su se montrer redoutable, et la « crainte de Dieu » n’était pas ici une formule creuse, tout comme le respect absolu et l’obéissance dus au roi13.

Le droit et le fait
L’heure était à la munificence. Henri VII avait su remercier ses partisans et ses compagnons d’armes, en puisant entre autres dans les ressources de son duché de Lancastre ou dans les biens confisqués de ses adversaires yorkistes14. Dix ans après Bosworth, une mesure habile allait consacrer le caractère irréversible de la succession. Il s’agissait d’aménager la définition juridique de la trahison remontant au siècle précédent en introduisant, selon Bacon, une nouvelle loi « de caractère étrange, plus juste que strictement légale et plus magnanime que circonspecte15 ».
Le fait acquis avait la force du droit et coupait court à toutes les supputations sur la légitimité. Les sujets eux-mêmes devaient bénéficier de ce pragmatisme. À partir du moment où l’on servait le roi en place, on ne pouvait plus être soupçonné de trahison. Les querelles de légitimité n’avaient plus cours. Le roi était celui qui, de fait, occupait le trône sans qu’il fallût s’embarrasser de considérations obscures sur la légalité de la succession.
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