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    Préface

    
      

    

    
      Peu d’itinéraires*1 auront été, au XXe siècle, aussi complexes et a priori inexplicables que celui de Jacques Benoist-Méchin. En 1922, quand jeune homme ivre de poésie, de musique et de littérature, il rendait visite à Marcel Proust au Ritz, il eût été difficile d’imaginer que tout en poursuivant une œuvre historique il se ferait successivement l’apôtre d’une collaboration à outrance avec l’Allemagne pendant la guerre, puis l’avocat enthousiaste d’un rapprochement entre l’Europe et le monde musulman. Le mystère semble d’autant plus entier que, même aux pires moments de son errance, Benoist-Méchin se distingua toujours par une certaine dignité. Intellectuel au service d’une cause funeste, il n’adopta jamais le style d’un Céline ou d’un Rebatet. Associé à Pierre Laval et à ses choix, il ne parut à aucun moment fuir ses responsabilités. Durant son procès devant la Haute Cour, il les assuma même explicitement. Par la suite, la nostalgie vichyssoise ne fut pas son fait. Plus étonnant encore, ses propos à la fin de sa vie laissaient percer une admiration évidente pour le général de Gaulle et une certaine sympathie pour Pierre Mendès France.

      Cette impression de se trouver face à une énigme vivante, on l’éprouvait très vite lorsque l’on rencontrait Jacques Benoist-Méchin. Les hasards de l’existence et les nécessités du journalisme m’amenèrent à faire sa connaissance à l’automne 1980, alors qu’il venait de publier son Frédéric de Hohenstaufen. La rédaction de ce livre qui devait être le dernier paru de son vivant l’avait épuisé. Victime d’un accident vasculaire cérébral quelques jours avant notre rendez-vous, il me pria de venir le voir à l’hôpital Bichat où on l’avait transporté. Affaibli, il avait encore un maintien altier. Evoquant l’effort intellectuel auquel il s’était livré et les problèmes de mémoire qui en avaient résulté – parfois il éprouvait quelque difficulté à dire où il se trouvait –, il me rapporta assez fièrement la formule utilisée par son médecin pour expliquer son état : « Monsieur, vous avez fait une overdose d’Histoire qui vous a fait perdre la notion de la Géographie. » Brillant causeur, Benoist-Méchin enchaînait anecdotes et traits d’esprit et, en faisant abstraction du décor assez lugubre où il se trouvait momentanément, on l’imaginait bien dans quelque salon du XVIIIe siècle. Curieusement, cet homme dont à peu près toutes les idées étaient fort éloignées des Lumières apparaissait tout droit sorti de cette époque-là, celle du Grand Frédéric et du Prince de Ligne.

      Après ce premier contact, j’eus plusieurs fois l’occasion de revoir Jacques Benoist-Méchin dans son appartement de l’avenue de Clichy, un ancien rendez-vous de chasse cerné alors par les magasins Bata et Prisunic. Je le trouvais inchangé, toujours heureux de raconter un souvenir, de donner un éclairage, manifestement beaucoup plus réticent à envisager des perspectives générales. Je souhaitais le faire parler de son passage à Vichy, de la ligne de conduite qu’il avait cru devoir suivre ; il esquivait adroitement la question pour évoquer son bisaïeul, le baron Méchin, gouverneur de la Rhénanie sous Napoléon : « De la fenêtre de cette chambre, il tirait les lapins qui alors peuplaient les alentours de la demeure familiale. » Une fois, je lui demandai directement si, à la lumière de tout ce que l’histoire du nazisme avait révélé, il regrettait ou non son attitude de 1940 à 1945. Mal à l’aise, il finit par me répondre que tout compte fait il n’aurait pas observé une ligne différente puisque, précisément, son objectif avait toujours été d’éviter à son pays les souffrances auxquelles Hitler le destinait. Evoquer ce passé lui était évidemment désagréable, presque insupportable ; il n’appréciait guère d’être poussé à dévoiler ses arrière-pensées. Parfois ses jugements étonnaient. La dernière fois que je le vis, environ six mois avant sa mort le 24 février 1983, il m’assura que Georges Pompidou en tenant bon face à la maladie avait voulu paraître « aussi grand » que le général de Gaulle. Il est vrai qu’un jour il m’avait avoué son regret de ne pas avoir lancé l’Appel du 18 juin, à ses yeux l’acte le plus antidémocratique de l’Histoire…

      Sur sa seconde vie, vouée à l’Orient arabe, Benoist-Méchin ne se montrait guère plus prolixe. Là encore, il se remémorait tel ou tel épisode en évitant toute explication globale. Le récit de ses relations avec Kadhafi ne manquait cependant pas de relief.

      
        Depuis que Kadhafi était arrivé au pouvoir en 1969, je m’intéressais à lui, j’avais envie de le rencontrer, racontait-il. Mohamed Masmoudi, ancien ministre des Affaires étrangères du président Bourguiba, devança mon souhait. En juillet 1974, il organisa donc un rendez-vous. Le 19 juillet, alors que j’étais déjà à Tripoli depuis quelques jours, le chauffeur de la présidence vint me prendre à mon hôtel. Curieusement, il ne savait pas où il devait me conduire. Finalement, lors d’une halte au Conseil de la Révolution, une sentinelle nous indiqua le chemin à suivre. Après avoir roulé en zigzag pendant un quart d’heure, mon conducteur soudain ralentit et s’arrêta devant un monceau de ferrailles où s’entassaient par centaines des carcasses d’automobiles et de camions jetés au rebut. Ce cimetière de voitures avait quelque deux cents mètres de long et une dizaine de mètres de haut. J’avais peine à croire que Kadhafi m’ait donné rendez-vous dans un tel endroit. Mais tout à coup un jeune officier arriva au pas de course : oui, c’était bien là. Le Président commençait à s’inquiéter, paraît-il, de ne pas me voir. Je descendis de voiture et contournai à pied le tas de ferrailles, conduit par le jeune lieutenant. Brusquement, nous débouchâmes en pleine campagne sous un bosquet d’amandiers. On n’entendait plus rien que le chant des oiseaux et le murmure d’une source. Au tournant d’une allée, j’aperçus trois hommes assis sur des chaises. Je reconnus aussitôt Mohamed Masmoudi et son attaché de cabinet Mustapha Djemali. Un troisième homme était là, vêtu d’une veste et d’un pantalon bleu ciel : c’était Kadhafi. Il m’accueillit avec un sourire rayonnant et je vis à la seconde même à qui j’avais affaire : un Parsifal musulman. Du coup je compris la symbolique de l’itinéraire que j’avais dû suivre pour arriver jusqu’à lui. Le tas de ferraille représentait notre époque. Kadhafi, lui, se voulait au-delà de notre temps, il était l’homme de l’avenir.

        La conversation s’engagea, très simple et très cordiale. Après avoir abordé des sujets assez généraux, Kadhafi me dit : « On me prend pour un fou. On me prête à tout instant des propos que je n’ai pas tenus. Ne pourrait-on pas publier en Europe une traduction française de mes discours ? Les lecteurs pourraient alors juger sur pièces. » Il me proposa de m’occuper de cette affaire. Je n’osai refuser. Nous abordâmes ensuite la question des rapports entre la France et la Libye, entre l’Europe et le monde arabe. J’exposai alors à Kadhafi ce que je ne cessais de répéter, à savoir la nécessité d’un rapprochement entre l’Orient et l’Occident. Kadhafi m’écoutait l’air pensif quand tout à coup il me demanda : « Ces principes sont bons, je dirais même excellents. Mais ne croyez-vous pas que leur réalisation serait grandement facilitée si la France et l’Europe devenaient musulmanes ? » Le plus étonnant était que ces mots n’avaient nullement été prononcés sur un ton fanatique. Kadhafi s’était au contraire exprimé d’une voix très calme, où perçait une nuance de regret. J’étais stupéfié. Je le fus plus encore à mon retour en France quand j’appris que le colonel avait posé la même question à Georges Pompidou lorsqu’il lui avait rendu visite à Paris*2.

      

      On restait gêné qu’un homme aussi intelligent que Benoist-Méchin ait pu se laisser ainsi abuser. Poussé dans ses derniers retranchements, il admettait que Kadhafi n’était qu’un primaire, « guidé de manière quasi exclusive par le Coran et le règlement militaire », mais, là encore, il répugnait à s’expliquer. Ce qu’il n’arrivait pas à exprimer directement et qui semblait indicible, Benoist-Méchin le réservait, en vérité, à ses souvenirs qui, tout inachevés qu’ils soient, permettent de mieux comprendre un destin à tous égards hors normes.

      Né à Paris le 1er juillet 1901, pétri de dons, Jacques Benoist-Méchin, dans sa jeunesse, ne semblait avoir d’autre ambition que de réaliser une double carrière d’écrivain et de musicien. Elève de Vincent d’Indy à la Schola Cantorum, ami d’Henri Sauguet, mêlé très tôt au milieu littéraire, il fit des débuts remarqués en composant de nombreuses partitions et même plusieurs opéras, en publiant aussi à vingt-quatre ans un essai plein de promesses : La Musique et l’Immortalité dans l’œuvre de Marcel Proust. Sa rencontre en 1922 avec l’auteur de A la recherche du temps perdu l’avait profondément marqué. « Je ne me suis pas contenté de le lire, écrira-t-il plus tard : j’ai vécu littéralement avec lui. Ou plus exactement : j’ai vécu de ce qu’il avait déposé en moi. Un amour de Swann et Les Jeunes Filles en fleurs ont pénétré ma conscience et, l’ayant fait, ont continué à y poursuivre leurs itinéraires intérieurs. Même quand je les croyais morts et engloutis dans l’oubli, ils étaient toujours là, prêts à resurgir à mon appel pour me chanter les refrains oubliés du bonheur*3. »

      A cette époque, l’Histoire et encore moins la politique ne passionnaient guère Benoist-Méchin. S’il était en relations suivies avec Romain Rolland, Paul Claudel, André Gide, Paul Valéry ou Valéry Larbaud, il ne semble pas qu’il ait fréquenté d’hommes politiques. Une seule expérience l’avait vraiment marqué : son service militaire qu’il avait accompli en Allemagne, à Aix-la-Chapelle plus précisément, à l’endroit même où son ancêtre avait exercé ses talents d’administrateur pour le compte de Napoléon Ier. Témoin de la misère du peuple allemand après 1918, il avait été impressionné au plus haut point par l’action des corps Francs qui, livrés à eux-mêmes en l’absence d’un vrai pouvoir central, tentaient alors de maintenir les vieilles traditions prussiennes de discipline, de hiérarchie et d’ordre.

      La disparition prématurée de son père obligea Jacques Benoist-Méchin à modifier ses projets initiaux. L’importante fortune familiale, issue des spéculations du baron Méchin sous l’Empire, Gabriel Benoist-Méchin l’avait en effet dilapidée d’abord en s’adonnant aux mondanités puis en montant à ses propres frais une caravane de cent cinquante personnes à la tête de laquelle à la fin du XIXe siècle il avait exploré les régions les plus reculées de Chine. A son fils dont il avait sans cesse contrecarré la vocation il ne légua qu’un lourd passif. Pour assurer son avenir et subvenir aux besoins d’une mère qu’il idolâtrait, Benoist-Méchin n’eut donc d’autre solution que d’essayer de vivre de sa plume en se tournant vers le journalisme.

      Ses débuts dans cette profession furent, comme le reste de son itinéraire, mouvementés et non dénués de paradoxes. Entré en 1924 au Quotidien, feuille d’orientation radicale socialiste, sur la double et surprenante recommandation de Romain Rolland et du président de la Ligue des droits de l’homme, il n’y effectua qu’un passage éclair car, très vite, en 1925, William Randolph Hearst, propriétaire d’une des plus importantes chaînes de journaux américains, modèle du célèbre Citizen Kane, le remarqua et le nomma directeur de l’agence parisienne de l’International News Service, avant de lui confier des missions de caractère plus personnel, entre autres la construction d’une extravagante folie gothique en Californie, sur les bords du Pacifique. Là encore l’expérience fut de courte durée : lassé par les caprices de son employeur, dégoûté plus généralement par la civilisation américaine, Benoist-Méchin ne tarda pas à revenir à Paris et, dès 1929, se retrouva rédacteur en chef de L’Europe nouvelle, organe d’inspiration briandiste. D’emblée il s’y imposa grâce à son évidente supériorité intellectuelle, à telle enseigne que Louise Weiss, animatrice du journal, engagée par la suite dans un tout autre camp que son collaborateur, fit de lui dans ses Mémoires ce portrait plutôt flatteur : « Lorsque je le connus, le jeune baron Jacques Benoist-Méchin s’était oublié à quelques sottises comme conseiller artistique de Hearst, le “tycoon” de la presse américaine. Il errait haut le pied dans Paris à la recherche d’une situation. Il me séduisit instantanément. La culture qui jaillissait de son infatigable mémoire, sa perception originale des êtres et des choses animaient en lui une sensibilité d’artiste que sa logique, pourtant forte, n’oblitérait jamais. Il était musicien jusqu’au bout des ongles. Je dus à son intelligence des synthèses le répertoire des milliers de documents que nous publiâmes au cours de nos dix premières années et à sa connaissance du monde germanique mon intuition prématurée de l’écrasement de la France par Adolf Hitler*4. »

      Ce fut au cours des années 1930 que Benoist-Méchin, comme d’autres intellectuels de sa génération, bifurqua dans une direction funeste. Alors secrétaire général de L’Intransigeant, le grand quotidien conservateur dirigé par Léon Bailby, il commença d’éprouver une évidente attirance vis-à-vis de l’entreprise d’Hitler. Conscient des faiblesses françaises, il s’inquiétait de voir émerger de l’autre côté du Rhin une redoutable puissance militaire, mais il était en même temps convaincu que la France ne parviendrait à juguler ce péril qu’en empruntant une voie similaire, en répudiant les principes de la démocratie représentative. Monument d’érudition, les deux premiers tomes de son Histoire de l’armée allemande, écrits en ces années-là (parallèlement à des traductions de grands auteurs allemands ou anglo-saxons dont Joyce) ne pouvaient dans ces conditions qu’être ambigus. Leur orientation en tout cas n’était pas fortuite. Refusant de voir la réalité du nazisme naissant, Benoist-Méchin se révélait bel et bien fasciné par le redressement conduit par Hitler dans l’ordre économique et militaire. Ecœuré autrefois par l’anarchie de la république de Weimar naissante, il se montrait d’autant plus impressionné par le spectacle grandiose qu’il voyait alors à Nuremberg. Ardemment pacifiste et persuadé depuis longtemps de la nécessité d’un rapprochement franco-allemand, il ne tarda pas à concevoir ainsi l’image d’une Allemagne totalement mythique. Cette erreur devait le conduire d’abord dans les rangs du Parti populaire français, fondé par Jacques Doriot, et au Comité France-Allemagne. Après 1940, l’illusion l’entraîna beaucoup plus loin encore.

      Depuis la publication de ses mémoires politiques, De la défaite au désastre*5, on sait exactement quel fut le rôle de Benoist-Méchin dans le gouvernement de Vichy où, à sa grande surprise, il entra en février 1941 après avoir été fait prisonnier le lendemain de l’armistice en tant que deuxième classe, libéré le 15 août et nommé à l’automne chef de la délégation des prisonniers de guerre à Berlin. Secrétaire d’Etat chargé des rapports franco-allemands dans les cabinets Darlan et Laval jusqu’en septembre 1942, avec une courte interruption en juin et juillet 1941, lors de son ambassade à Ankara, il se situa immédiatement parmi les ultras du nouveau régime. Sûr que le Reich gagnerait la guerre, il prônait un alignement sur la puissance occupante, voire un retournement d’alliances. A ce titre, il gagna la sympathie des intellectuels les plus engagés dans la collaboration à commencer par Drieu la Rochelle qui dans ses Fragments de Mémoire a brossé de lui cette esquisse somme toute assez lucide : « Dans nos conversations du dimanche et dans d’autres il se montrait peu à peu à moi et je découvris une de ces natures où l’ambition semble se confondre avec le mouvement même de l’intelligence qui progresse dans les affaires et conquiert les personnes. Sensitif comme un musicien, terriblement aiguisé par les réflexions de l’historien, Benoist-Méchin était obligé de prendre beaucoup sur lui pour supporter les terribles froissements de la vie d’action. Mais il y avait été entraîné de bonne heure, et il ne paraissait pas trop d’émotion ou d’ennui sur son visage serré qui ne laissait affleurer que les mouvements de l’ironie ou de la séduction. Parmi ceux qui allèrent à Vichy, il était dans la situation la plus difficile, car il avait à essuyer non seulement l’effroi et la haine qui s’attachaient à tous les hommes ayant noué la discussion avec les Allemands mais encore l’envie et le facile mépris qui s’attachaient au fait qu’il n’était pas un professionnel de la politique*6. »

      Germanophile, Benoist-Méchin l’était avec tant de passion que son départ du gouvernement en 1942 résulta en grande partie de la méfiance extrême que Pierre Laval nourrissait à son endroit. Contre le général Weygand arc-bouté sur sa formule : « L’armistice, rien que l’armistice », contre certains membres de l’entourage de Pétain, il n’eut de cesse de faire entrer la France dans le jeu d’Hitler et de lui proposer une véritable alliance militaire avec l’espoir que le jour venu, il saurait se montrer chevaleresque et magnanime. Sans se laisser décourager par les fins de non-recevoir que lui opposait régulièrement le maître du Reich, il persévéra dans cette voie pratiquement jusqu’au bout et n’hésita pas à accepter la présidence de la Légion tricolore. Le « désastre » pour Benoist-Méchin, ce n’était pas la position de faiblesse des démocraties mais le manque de sagacité du Führer qui, inexplicablement, ne comprenait guère qu’il ne pourrait triompher sans construire l’Europe Nouvelle.

      Logiquement, cette action clairement revendiquée aurait dû conduire Jacques Benoist-Méchin au peloton d’exécution après la guerre. Il n’y échappa que parce que son avocat, Maître Jean-Louis Aujol, sut adroitement le défendre devant la Haute Cour qui le jugea à Versailles en 1947. Condamné à mort, il vit en définitive sa peine commuée en travaux forcés à perpétuité par le président de la République, Vincent Auriol. Et dès 1954, Pierre Mendès France étant président du Conseil, il retrouva la liberté – issue inespérée pour un homme qui avait mené si loin le jeu de la collaboration tant intellectuelle que politique avec l’occupant.

      Le plus étonnant est que ce parcours et cette lourde condamnation ne marquèrent nullement le terme de la carrière de Jacques Benoist-Méchin. Loin de l’annihiler, son incarcération à Clairvaux puis à Saint-Martin-de-Ré lui donna au contraire l’occasion de rebondir en s’engageant dans une réflexion géopolitique sur un phénomène capital dont il devait être l’un des premiers à avoir l’intuition : le réveil de l’Islam. A Fresnes, juste après sa condamnation et en attendant d’être fixé sur son sort, il avait lu un livre abandonné là par Filippo Anfuso, ancien ambassadeur de Mussolini à Berlin. Intitulé Lord of Arabia, cet ouvrage d’un certain H.C. Armstrong n’a pas laissé de traces profondes, mais chez le prisonnier sa lecture provoqua apparemment un déclic qui orienta le reste de sa vie. « Un nouvel horizon s’ouvrait devant moi, racontera-t-il, un horizon où s’accumulaient de nouvelles tensions, de nouveaux orages : c’était le monde arabe en fonction duquel la nouvelle génération de Français allait avoir à se définir. C’était un monde plus vaste et peut-être plus riche en problèmes que ceux que nous avait posés l’antagonisme franco-allemand. Je décidai en conséquence de m’y consacrer si je n’étais pas exécuté. C’était soudain pour moi une nouvelle raison de vivre. C’est alors que je commençai à rédiger ma biographie d’Ibn Séoud, le fondateur du royaume d’Arabie. J’estimais comme la tâche la plus urgente de lutter contre le sentiment de mépris que la plupart des Français éprouvaient à l’égard des Arabes, ces créateurs d’une des plus riches civilisations de la terre, et de la remplacer par un fort courant de compréhension et de sympathie. Par son génie politique, sa dimension humaine et l’ardeur de sa foi, l’unificateur de l’Arabie en fournissait un parfait exemple*7. »

      Outre cette biographie et Soixante jours qui ébranlèrent l’Occident, récit engagé mais passionnant du désastre de 1940, Benoist-Méchin rédigea également en prison – « sans téléphone ni visite inopinée », disait-il ironiquement – son étude sur Mustapha Kémal, le fondateur de la Turquie moderne. En dix ans de solitude, l’ex-condamné à mort réalisa ainsi tout à la fois un travail considérable et un stupéfiant retournement de situation. A sa libération, il n’était pas un fantôme, comme tant d’autres vaincus de l’Histoire : devant lui s’ouvrait une nouvelle phase de sa vie et elle s’annonçait brillante. Publiés respectivement en 1954 et en 1955, Mustapha Kémal ou la mort d’un Empire et Ibn Séoud ou la naissance d’un Royaume connurent immédiatement un succès important. En France et à l’étranger, ces deux livres établirent la renommée de spécialiste du monde arabe de Benoist-Méchin. Plus incroyable encore, ce dernier retrouva rapidement une position semi-officielle par le biais de missions discrètes menées en liaison avec le Quai d’Orsay. Il a parfois été prétendu qu’après son retour au pouvoir en 1958 le général de Gaulle avait reçu l’historien ou l’aurait consulté sur les problèmes du Proche-Orient. L’information était inexacte. Bien que ses sentiments vis-à-vis du fondateur de la Ve République eussent, comme on l’a vu, évolué, Jacques Benoist-Méchin avait trop d’amour-propre pour s’exposer de la part du Général à un refus de lui donner audience. Dans les relations franco-arabes il n’en joua pas moins de 1958 à sa mort un rôle non négligeable.

      Dès 1957, à l’instigation de Jean Prouvost, patron de Paris-Match, il avait effectué au Proche-Orient un grand reportage (qui ne fut jamais publié par l’hebdomadaire). A Riyad, à Amman, au Caire, il avait observé la montée de ces nations islamiques, encore défavorisées mais déjà prêtes à émerger. Partout également il avait rencontré les dirigeants, comme l’atteste Un printemps arabe, récit de ce périple paru en 1959. Parmi cette nouvelle génération de gouvernants, Nasser l’avait particulièrement impressionné et ce fut en quelque sorte par l’intermédiaire du chef de la Révolution égyptienne qu’il se trouva réintégré dans les circuits officiels. Peu après, alors que la France et l’Egypte, en froid depuis l’affaire de Suez, n’échangeaient plus d’ambassadeurs, le Raïs eut en effet l’idée de prier l’ancien ministre de Vichy, qu’il savait favorable à l’indépendance de l’Algérie, d’intervenir auprès du général de Gaulle afin que fût mis un terme au conflit sanglant qui inutilement se déroulait de l’autre côté de la Méditerranée. Transmis par Maurice Schumann, à l’époque président de la Commission des Affaires étrangères de l’Assemblée nationale, le message n’eut pas de suites immédiates ; il permit simplement l’ouverture d’un dialogue. En tout cas, dès lors Benoist-Méchin se trouva fréquemment en contact avec Antoine Pinay, Maurice Couve de Murville et Georges Pompidou qui connaissaient ses liens privilégiés tant avec les souverains marocain et saoudien qu’avec le président Boumedienne. D’accord avec la politique méditerranéenne du président de la République, accueilli avec égard dans les ambassades françaises à l’étranger, il servit à plusieurs reprises d’émissaire officieux entre Paris et les capitales arabes. Après 1967, il s’employa notamment à restaurer les rapports franco-marocains, mis à rude épreuve par la malheureuse affaire Ben Barka. Au lendemain de l’élection de Georges Pompidou à la magistrature suprême en 1969, il conserva une situation privilégiée. Fort de la sympathie agissante de Michel Jobert, il fut encore assez souvent consulté, comme il devait l’être d’ailleurs un peu plus tard aussi par Jacques Chirac et Raymond Barre.

      Stupéfiante trajectoire ! Comme l’a noté François Nourissier, « Benoist-Méchin paraît avoir vécu plusieurs vies. Le rapport n’est pas toujours facile à établir entre l’esthète des années 1920 qui fréquentait Proust, Ezra Pound, T.S. Eliot, Romain Rolland et le ministre de Vichy ; entre le représentant en Europe du groupe de presse Hearst et le vieil amateur de jardins ; entre le traducteur de Joyce, de D.H. Lawrence ou de Lou Andreas-Salomé et l’historien de l’armée allemande ; entre le germaniste et le grand connaisseur du monde arabe*8 ». Singulière, cette trajectoire gardera toujours une part de mystère, mais les souvenirs que Benoist-Méchin a laissés permettent tout de même d’aller plus loin dans la compréhension du personnage et de son action.

      On s’en apercevra vite, cette œuvre est tout autre chose qu’une collection d’histoires extraordinaires. En prenant la plume au soir de sa vie, Jacques Benoist-Méchin n’a pas simplement voulu saisir le climat d’une époque, ressusciter une foule de personnages de premier plan et aussi divers que Proust, D’Annunzio, Hitler ou Kadhafi. Comme il le suggère, il a également essayé de comprendre à quels mobiles profonds obéirent ses actes. A l’intérêt proprement historique de cette confession se superpose une dimension psychologique captivante. Nietzsche demandait : « Comment devient-on ce que l’on est ? » C’est à cette question essentielle qu’a lui aussi essayé de répondre Benoist-Méchin. Même si les considérations de caractère vraiment intime y sont très rares, ces souvenirs vont loin dans l’introspection, l’exploration du moi le plus profond. Benoist-Méchin se montre ici sans masque, il dit tout de ses années de formation, lève le voile sur ses relations complexes avec un père tour à tour craint, haï, admiré, ne dissimule rien de l’extraordinaire attachement qu’il portait à sa mère, disparue en 1966 à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans. Il révèle enfin le traumatisme durable que provoqua dans son esprit la découverte de l’existence d’un frère mort-né, lui aussi prénommé Jacques. Un futur psycho-biographe trouvera là ample matière à réflexion et de même qu’André Gide n’a été véritablement saisi dans sa vérité que lorsque Jean Delay s’est penché sur son destin en démontrant que dès l’enfance tout était joué, de même il n’est pas interdit de penser que l’énigme Benoist-Méchin sera résolue le jour où aura été entreprise, selon des règles similaires, l’étude méthodique de sa personnalité.

      D’ores et déjà, il est patent que l’homosexualité a joué dans la vie de Jacques Benoist-Méchin un rôle d’autant plus important qu’il n’avoua jamais cette orientation – même s’il lui arrivait de la laisser transparaître. Par exemple, le jour où je lui demandai comment il avait pu se laisser manœuvrer par un histrion sinistre comme Kadhafi et qu’il me répondit, à ma stupéfaction : « Vous n’imaginez pas combien, jeune, il était beau. » Dans les pages consacrées à l’Allemagne du début des années 1930, déjà en proie à l’emprise nationale socialiste, la fascination pour les corps parfaits s’exhibant sur les stades apparaît évidente. Pour Benoist-Méchin, tout semble s’être passé comme si les soldats blonds et musclés appelés par leur chef à dominer l’Europe avaient été l’instrument d’une sorte de soumission acceptée. Evoquant l’homosexualité probable de Brasillach, Philippe Bilger note : « L’histoire prenait la relève de l’être et le rapport intime s’amplifiait au point de devenir un immense affrontement des corps, la puissance et la brutalité des uns étant fondées à terrasser la mollesse des autres, la dictature nazie ayant tous les droits pour se “payer” la langueur et la corruption démocratiques*9. » Les mêmes remarques s’appliquent à Benoist-Méchin. On peut supposer aussi que cette vie privée dissimulée a accru l’incertitude toujours nourrie par l’écrivain quant à son statut social. Il aura été en réalité toute sa vie un marginal. Ecartelé entre un père prodigue finalement ruiné et une mère imbue des beaux et simples principes chers à Tolstoï, il a souvent été tenté par le rêve. Rêve d’une ascendance illustre, puisque Benoist-Méchin se disait convaincu que son aïeule, l’épouse du baron Méchin, avait été la maîtresse de Napoléon. Rêve d’un statut social prestigieux au point d’avoir inventé pour son père une appartenance au Jockey Club dont la trace reste introuvable. Rêve dramatique enfin, celui-là, « d’une vie en forme de proue », pour reprendre une expression de Montherlant – une vie en réalité en forme de revanche sur une existence difficile, prosaïque, ponctuée de difficultés financières. Quand Benoist-Méchin ministre du gouvernement de Vichy se prête au jeu d’Hitler en allant accueillir aux Invalides les restes mortels de l’Aiglon, la boucle est bouclée. S’il ne l’avoue pas, il le pense : ce prince malheureux mort tout jeune loin de sa patrie pourrait bien avoir le visage de ce frère disparu dont on lui a bien imprudemment donné le prénom et dont le souvenir n’aura cessé de le hanter.

      La poursuite obstinée de ce rêve éveillé aura été le drame de cet homme doté d’un curieux tempérament à la fois dialecticien et romantique qui le poussait à aller jusqu’au bout de ses idées, fût-ce au risque de se perdre. Benoist-Méchin tout au long de sa vie aura eu concomitamment des intuitions remarquables et des conduites aberrantes. Avant la guerre il a été l’un de ceux qui ont le mieux mesuré le péril constitué pour la France par la constitution outre-Rhin d’une formidable machine de guerre ; par la suite il devinera l’importance géopolitique des pays arabes. Mais dans les deux cas, il tirera de ces pressentiments des conséquences pour le moins aventurées.

      Manifestement, l’obsession de la force et la crainte du déclin ont hanté Benoist-Méchin, sans doute parce qu’il ne cessa d’éprouver la fragilité de sa situation personnelle. De cette idée fixe, il fera souvent l’aveu. « Je n’aime pas que l’on tire les gens au cordeau mais quand il y a six cent mille personnes sur une place, je préfère qu’elles soient tirées au cordeau sinon elles me font peur », confiera-t-il significativement aux journalistes André Harris et Alain de Sédouy, venus l’interroger à la fin de sa vie sur son étrange itinéraire*10. Comme en témoigne le présent volume, la république de Weimar, synonyme pour d’autres de créativité culturelle, symbolisait au contraire pour lui le comble de la décadence. A ses yeux, la beauté ne pouvait que se confondre avec l’ordre et l’on en a l’illustration à travers le livre qu’il a consacré aux jardins : il exalte les compositions à la française par opposition à celles inspirées par l’Angleterre auxquelles il refuse tout caractère artistique. En proie à une telle disposition d’esprit, les Etats-Unis ne pouvaient que susciter sa répulsion. De fait, alors que d’autres découvraient, fascinés, cette Amérique des années 1920 encore sûre de sa puissance, il ne conçut, à l’issue de son séjour en Californie, qu’aversion pour un pays où tout lui semblait laid, vulgaire, où le dollar paraissait la mesure de toute chose. Hearst, son extravagant employeur, l’avait, il est vrai, ravalé au rang d’homme à tout faire, l’obligeant en particulier, pour l’embellissement de son domaine, à transférer d’Europe la moitié d’une cathédrale espagnole destinée à être accolée à un palais dalmate ! En regard de tout cela, l’Allemagne hitlérienne lui paraîtra, pour son infortune, pleine de promesses et il s’obstinera, jusqu’à la déraison, à voir dans cette nation caporalisée, bientôt soumise au plus effroyable totalitarisme, l’héritière de celle de Goethe et de Maurice de Saxe. Et la suite de son existence attesta qu’il demeurait soumis aux mêmes démons : conversant avec lui après l’assassinat d’Anouar el Sadate, il m’apparut clairement qu’il nourrissait beaucoup de méfiance à l’égard de cet homme de dialogue alors que Nasser continuait de le fasciner, pour ne pas revenir sur Kadhafi…

      « C’est l’histoire réussie d’une vie ratée », disait Marcel Proust peu de temps avant sa mort, évoquant A la recherche du temps perdu. Cette formule, toutes proportions gardées, s’applique à ces souvenirs auxquels Benoist-Méchin a consacré en partie ses dix dernières années. Si discutables qu’aient pu être ses engagements, il est difficile de ne pas être emporté par le talent d’un pareil mémorialiste, l’art avec lequel il utilise tous les registres, de la gouaille parisienne au style noble en passant par l’analyse la plus serrée. Bien évidemment, la vérité d’un tel homme ne peut être que particulière. Benoist-Méchin apporte une contribution à l’Histoire, il n’écrit pas l’Histoire. Il lui arrive même assez souvent de prendre des libertés avec elle. Il en va ainsi notamment dans le chapitre intitulé « Les échardes (septembre 1947)*11 », dans lequel évoquant son procès devant la Haute Cour il prétend que le général Juin en compagnie duquel il avait effectué à Berlin en 1941 un voyage évidemment compromettant avait refusé de venir témoigner en sa faveur. En réalité, comme le prouvent les documents communiqués par Maître Jean-Louis Aujol, tout se passa de manière fort différente. Juin, alors Résident général au Maroc, envoya bel et bien au président de la République Vincent Auriol une lettre très explicite sur le comportement de l’ancien ministre de Vichy au cours du fameux séjour à Berlin. Et tout porte à croire que cette information du vainqueur du Garigliano eut un effet décisif sur le chef de l’Etat lorsqu’il examina le recours en grâce. Il n’est pas douteux enfin qu’entre deux versions d’un même événement Benoist-Méchin choisissait toujours la plus percutante voire la plus poétique. Il lui arrivait même d’améliorer son texte au mépris de l’exactitude historique, comme en témoignent les variantes existant entre les textes publiés ci-après et ceux relatifs aux mêmes épisodes parus dans De la défaite au désastre.

      Peu de documents autobiographiques de la même époque possèdent une telle intensité, une telle puissance d’évocation, une telle vertu pédagogique aussi. Car au-delà de l’itinéraire de Benoist-Méchin, ces souvenirs nous éclairent sur le mystère de cette France de la première moitié du XXe siècle qui, en 1940, en arriva à renier ses valeurs et une part de son histoire, sans avoir pris conscience de la réalité du national-socialisme. De tous ceux qui partagèrent pareille illusion, Benoist-Méchin est peut-être celui qui alla le plus loin et l’on peut malheureusement douter qu’il ait mesuré son erreur. Du moins a-t-il tenté de comprendre la logique de son étonnant parcours dans cette confession qui, selon son vœu, a des chances d’affronter victorieusement l’épreuve du temps.

    

    Eric ROUSSEL

     
      

      
        *1. Mes notes sont précédées d’un astérisque ; les autres sont de Benoist-Méchin.

      
      
      
        *2. Témoignage de Benoist-Méchin à l’auteur. Octobre 1980.

      
      
      
        *3. Avec Marcel Proust, Paris, Albin Michel, 1977, p. 12-13.

      
      
      
        *4. Louise Weiss, Combats pour l’Europe, Paris, Albin Michel, p. 203.

      
      
      
        *5. Deux volumes, Paris, Albin Michel, 1984-1985.

      
      
      
        *6. Pierre Drieu la Rochelle, Fragments de mémoire, Paris, Gallimard, 1982.

      
      
      
        *7. Témoignage de Benoist-Méchin à l’auteur. Octobre 1980.

      
      
      
        *8. « Benoist-Méchin, l’inclassable », Le Figaro Magazine, 12 mars 1983.

      
      
      
        *9. Philippe Bilger, 20 minutes pour la mort. Robert Brasillach : le procès expédié, Paris, Editions du Rocher, 2011.

      
      
      
        *10. Qui n’est pas de droite, Paris, Le Seuil, 1978.

      
      
      
        *11. L’Homme et ses jardins, Paris, Albin Michel, 1975.

      
      
  


Note liminaire


Passant, qui as tant vu et tant éprouvé de choses, Si tu ne les dis pas toi-même, qui les dira pour toi ?


C’est cette exhortation de Saadi, lue dans le hall d’attente de l’aéroport du Caire, qui m’a décidé à écrire le présent ouvrage.
Qu’on ne le prenne cependant pas pour un livre de « Mémoires ». Les Mémoires sont en général un récit continu où les réflexions personnelles et les affections intimes tiennent une plus grande place que les événements extérieurs. Ils sont la résurgence d’une zone plus profonde et plus obscure.
Tout autre est ce recueil de « Souvenirs ». J’ai voulu y réunir la description de quelques journées mémorables survenues au cours de ma vie et liées, assez souvent, à une situation historique. Je dis « assez souvent », car certaines d’entre elles n’offrent pas ce caractère. Je les ai retenues quand même parce qu’elles m’ont profondément marqué. Chacune d’elles a représenté une étape dans mon existence et a contribué à faire d’un enfant triste, qui ne tenait pas à vivre, un homme engagé dans une lutte dont les efforts n’ont guère été compris. On m’excusera d’avoir accordé dans ces récits plus d’attention à moi-même que dans mes autres écrits. Ce n’est ni par complaisance ni par souci de justification. Mais, encore une fois, si je n’avais pas dit ces choses moi-même, qui les aurait dites pour moi ?
Ce livre est imagé. Pourtant, rien n’y est imaginaire. Toutes les scènes que j’y relate ont été vécues. Je les raconte telles quelles, dans leur ordre chronologique, sans rien y ajouter ni rien en retrancher, et sans me préoccuper de les relier les unes aux autres. Mon souci d’exactitude a été constant, mais plus d’une fois les mots m’ont paru impuissants à rendre le relief ou la coloration de tel ou tel épisode. Quant à la diversité des thèmes et des situations, seuls en seront surpris ceux qui ignorent ce que la vie de notre époque a pu comporter d’imprévu.
Ce n’est pas à moi de savoir ce que valent ces pages. Ni même, peut-être, à mes lecteurs contemporains. C’est pourquoi je les soumets « à l’épreuve du temps » – le temps qui seul dira si elles méritaient d’être retenues.
Tous les fleuves n’en font qu’un puisqu’ils se rejoignent dans l’océan. De même toutes ces journées ne font qu’une vie. Une vie riche en péripéties, certes, mais à tout prendre ni meilleure ni plus mauvaise qu’une autre. Le moment n’est peut-être plus loin où je la quitterai les mains vides.
Car on n’emporte avec soi que ce qu’on était en venant au monde et nous laissons, ici-bas, les fruits de l’expérience acquise…
A moins que la lanterne magique ne s’éteigne d’un seul coup, ne laissant même pas subsister ces ombres sur un mur.
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« Un homme est contenu tout entier dans chaque fragment de sa vie. »
Marguerite YOURCENAR

« Ce que tu nommes échange, je le nomme communion. »
Paul CLAUDEL

« Il ne me coûte point de réitérer l’aveu que mes ambitions n’ont cessé de grandir et de me dépasser. J’ai donc rempli mes granges de tout le blé et de tout le foin que me proposait la connaissance du monde, à charge pour moi d’en faire le tri et la mouture, et de n’en conserver que la fleur de la farine pour la cuisson du pain. »
Herbert LE PORRIER
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LE PREMIER SOUFFLE




CHAPITRE PREMIER
Appelle-moi par mon nom…


(mars 1905 ?)
Un brouillard épais m’enveloppe de toutes parts. Il n’est pas seulement autour de moi, mais en moi. Je me laisse porter par lui dans un engourdissement profond. Je ne sens rien, je n’entends rien qu’un bruissement vague. Cette substance perlée de gouttelettes, d’abord immobile, s’est mise à couler le long de mes flancs en longues traînées blanchâtres. Je cherche à les étreindre : mes mains ne saisissent rien.
Du temps passe. Beaucoup de temps. Le brouillard devient moins opaque. Il laisse filtrer une lumière hésitante à la faveur de laquelle je commence à discerner des choses : la froideur d’une bavette humide qui me serre le cou ; un bouton de porte luisant que ma main ne peut atteindre ; le chant lointain d’un orgue mêlé au tambourinement de la pluie contre une vitre ; le tic-tac d’une pendule dont le grignotement ne rime à rien…
Du temps s’écoule encore. Lentement, très lentement, la brume se dissipe. Elle n’a plus que la minceur d’un voile à travers lequel transparaît une succession d’images : un corridor triste éclairé au gaz, le long duquel j’avance, porté sur les épaules de quelqu’un dont je ne vois pas le visage… Un pâté de sable au bord de la mer… La tache rouge d’un géranium posé sur la margelle d’un puits… La cascade d’un torrent où un jeune homme plonge dans un remous d’écume. Mais ces images sont discontinues. Rien ne les relie entre elles, ni ne les rattache à moi.
Brusquement, sans que je sache comment, le voile se déchire. Je me trouve assis à côté de ma mère dans une limousine grenat, capitonnée de drap beige orné de glands, de pompons et de franges que je m’amuse à tresser.
— Laisse donc ces franges tranquilles, me dit ma mère, tu vas les abîmer. Regarde ! Elles sont déjà toutes sales !
Nous roulons à travers le bois de Boulogne. Robert, notre chauffeur, est assis devant nous. Il est revêtu d’une peau de bique à poils longs qui lui donne l’aspect d’une grande bête amicale.
Bien que le printemps soit avancé, il fait encore frais. Ma mère porte un tailleur gris, coupé dans une étoffe rêche que je déteste, car elle me râpe la joue quand je pose la tête contre son bras. Elle est coiffée d’une petite toque de fourrure, retenue par une écharpe de mousseline rose, nouée sous le menton.
Soudain, la voiture s’arrête en bordure de l’allée des Acacias, à peu près à la hauteur du « Tir aux pigeons ». Robert pousse un grognement et descend. Il se dirige vers l’arrière et s’affaire aussitôt. Il n’a pas l’air content. Je l’entends qui grommelle :
— Sacré Bon Dieu ! Le frein est encore grippé… Cela va prendre un bon moment.
Un bon moment ? Il ne croit pas si bien dire. Un bon moment que je vais pouvoir passer seul avec maman à qui j’aime tant parler et me confier sans réserve. Aujourd’hui une question me hante, dont il faut que je me délivre.
Je lui jette un regard. Qu’elle est belle ! Mais elle a l’air absente. Elle consulte une petite montre en or qu’elle tire de sa ceinture en gros-grain noir. Oserai-je formuler la question qui me tourmente ? Il le faut. Si je ne le fais pas à présent, peut-être ne le pourrai-je plus jamais…
Je prends son bras et le serre pour fixer son attention. Maman semble sortir d’un rêve et se penche vers moi.
— Qu’y a-t-il, mon chéri ? me dit-elle d’une voix très douce.
J’hésite un instant. Mon cœur bat plus vite.
— Maman, je voudrais te demander quelque chose. Mais promets-moi de me répondre.
— Bien.
— C’est promis ?
J’ai dit ces mots avec une vigueur qui m’a surpris moi-même. Son visage devient attentif.
— C’est si grave que cela ?
— Oui, maman.
Un silence. Ma mère se cale dans le fond de la voiture.
— Eh bien, vas-y mon chéri. Je t’écoute…
— Dis-moi, maman, comment est-ce que je m’appelle ?
Maman secoue la tête et part d’un léger éclat de rire.
— Ce n’est que cela ? Quelle question ! Voyons, tu le sais bien ! Tu t’appelles Jacques.
— Non, maman.
— Comment, non ?
Je lui serre le bras un peu plus fort.
— Jacques, c’est le nom que tu me donnes, ainsi que papa. Mais beaucoup d’autres garçons s’appellent Jacques. Je voudrais savoir mon nom à moi, celui qui m’appartient à moi tout seul et que vous n’avez pas choisi.
Comme elle garde le silence :
— Réponds-moi, maman, je t’en supplie, insisté-je.
— Eh bien, tu t’appelles Benoist-Méchin. Jacques Benoist-Méchin.
— Ah !
Je ressens un léger choc. C’est la première fois que j’entends ce nom et pourtant il ne me surprend pas. Il me semble que je l’ai toujours connu. Il m’arrive comme l’écho d’une cloche lointaine. Comme une réminiscence, une confirmation.
Ce qui se passe alors en moi est bien difficile à décrire. Je me dis en moi-même :
— Ainsi donc, Jacques Benoist-Méchin, c’est moi !
Pas un autre. Maintenant j’en suis sûr. Je suis lié à ce nom par des liens que rien ne peut détruire. Il faudra que je le porte toujours, que je fasse tout ce que Jacques Benoist-Méchin est appelé à faire. C’est étrange qu’il soit moi et que je sois lui. Pourtant c’est ainsi. Ce qu’il doit faire, je l’ignore. Mais je devrai le faire sans hésiter, car être infidèle à mon nom serait briser le lien qui me rattache à… à quoi ?
Je lâche le bras de maman et regarde fixement devant moi.
— Qu’as-tu, mon Jacquot ? me demande ma mère. Tu as l’air tout bizarre ?
A vrai dire le mot « bizarre » ne correspond nullement à mon état. Je me sens comme une barque qui vient d’être amarrée. Mon nom n’a en lui-même aucune signification. Identifié à moi-même et distinct des autres il ne me cause ni plaisir ni déplaisir. Seulement un sentiment de certitude, mêlé à un peu de crainte. La crainte de n’avoir pas la force de le porter jusqu’au bout. Car il m’apparaît avant tout comme une obligation, une exigence. Jamais je n’aurais cru qu’il pouvait exister des liens de cette nature entre un nom et une personne…
J’ai retrouvé exactement la même émotion, beaucoup plus tard, au cours d’un voyage en Egypte, lorsque le guide qui me conduisait à Tell el-Amarna m’a traduit l’inscription qu’Akhénaton avait fait graver sur sa tombe :
Appelle-moi par mon nom pendant l’Eternité
et je te répondrai : Présent !

Oui. C’est cela. Quelque chose dont je n’avais pas pris conscience vient d’éclore en moi. Jusqu’ici je vivais, mais à présent j’existe. Peu à peu ce sentiment se transforme en certitude ; cette certitude en joie. Une joie profonde, jubilante comme un lever de soleil. Elle gagne de proche en proche. Maintenant je connais mon nom. Et parce que je le connais, je vais pouvoir désigner par le leur toutes les choses qui sont au monde…
Je regarde autour de moi. La brume qui masquait tout à l’heure les coteaux de Suresnes s’est dissipée. Robert, qui a fini de réparer le frein, remonte dans la voiture et la remet en marche. Nous nous dirigeons lentement vers la porte d’Auteuil. A présent tous les arbres du Bois et les collines de Saint-Cloud qui bordent l’horizon sont inondés de lumière. Je suis heureux. Le don qui vient de m’être fait dépasse toute mesure. Il n’est pas de ceux que l’on puisse oublier. Bien que je sois incapable de le situer dans le calendrier il a marqué le véritable début de mon itinéraire terrestre.
*
Quant au jour où je suis effectivement entré dans ce monde, c’était le 1er juillet 1901. Mais je n’en ai connu les péripéties que plusieurs années plus tard parce que ma mère me les a racontées. Ce fut un épisode bien moins radieux et moins ensoleillé que celui que je viens d’évoquer : un épisode cruel, douloureux, imprégné de sang, de larmes et de douleur ; de beaucoup d’amour aussi.
Ma mise au monde dura soixante-treize heures sans interruption. Elle équivalut à une véritable agonie. L’accouchement fut pratiqué par le professeur Landouzy assisté par le docteur Dieulafov. Ils étaient à l’époque les deux obstétriciens les plus renommés de Paris et pourtant la scène fut horrifiante. Elle n’eut pas lieu dans une maternité ou dans un hôpital, mais dans notre appartement de la rue Brémontier, à côté de l’église Saint-François-de-Sales. Elle se déroula au pied d’une grande tapisserie que mon père avait rapportée de Chine, et qui représentait trois philosophes chinois jouant de la cithare dans un kiosque à musique, élevé au bord d’un cours d’eau. Ainsi, d’entrée de jeu, les joies de la musique et l’esprit de l’Orient présidèrent à mes premiers cris. Mais en attendant cet heureux dénouement il me faut expliquer les circonstances qui amenèrent mes parents à commettre cette grave imprudence.
Mon père, né en 1854, avait déjà quarante-sept ans, et ne voulait pas remettre à plus tard le bonheur d’avoir enfin un héritier. Quant à ma mère, elle avait déjà donné le jour, le 25 mars 1899, à un premier enfant – un fils – qu’elle avait prénommé Jacques, et dont l’existence ne devait m’être révélée que beaucoup plus tard par le plus grand des hasards, comme je le raconterai plus loin. Il était mort dès sa naissance ou presque, n’ayant guère vécu plus d’une heure. Or, dès cette époque, les médecins avaient prévenu ma mère que si elle cherchait à avoir un second enfant elle y risquerait sa vie. Elle désirait cependant ardemment avoir un fils. Je ne pouvais douter que ce fils ne fût moi puisqu’elle avait donné mon prénom à celui qui m’avait précédé. En m’enfantant à mon tour elle savait donc qu’elle mettait en jeu sa vie et pourtant elle était prête à affronter la nuit pourvu que mes yeux s’ouvrissent au jour.
A plusieurs reprises, on la crut perdue et moi-même aussi du même coup. On eût dit que je ne tenais guère à franchir le seuil du monde des vivants, comme si je pressentais toutes les épreuves qui jalonneraient ma route et auxquelles je devrais me soumettre car elles aussi feraient partie intégrante de moi-même. C’est pourquoi je n’hésite pas malgré tout à écrire que la prise de conscience de mon identité me marqua d’une façon plus décisive que ma naissance elle-même.


CHAPITRE II
Existence et destinée


J’ai dit plus haut, en relatant cet après-midi de printemps au bois de Boulogne où ma mère m’avait révélé mon véritable nom, que je n’avais pris, sur le moment, qu’une conscience assez vague de ce qui s’était alors passé dans mon esprit. Mais le seul fait aujourd’hui d’en ressusciter le souvenir m’oblige à y ajouter certaines réflexions complémentaires. Car, en réalité, à dater de ce jour, je pressentis que ma vie se déroulerait sur deux plans : mon existence et ma destinée, deux plans parallèles et simultanés qui, tous deux, faisaient partie intégrante de l’être que j’étais, sans que je puisse dire lequel des deux l’emportait sur l’autre.
J’en vins à penser que la mort n’est que le moment où l’existence se dissout dans la destinée et la parachève, alors que l’existence n’est que l’ensemble d’événements dont la puissance a jalonné notre vie pour que nous en forgions nous-mêmes une destinée. Non pas n’importe quelle destinée, mais celle qui nous a été dévolue avant même que nous venions au monde. En d’autres termes, ces événements sont, à l’état brut, la substance au sein de laquelle il nous faut discerner les éléments de cette destinée en séparant l’essentiel du tuf des épisodes éphémères et indifférents, un peu comme un sculpteur dégage une statue d’un bloc de marbre. Il arrive cependant que, par maladresse ou par manque de vigilance, notre instinct soit dévié et que nous laissions les deux voies se séparer l’une de l’autre ; nous disposons alors d’un ultime recours pour empêcher qu’elles ne s’écartent trop dangereusement, ce qui rendrait impossible l’accomplissement de notre destinée : ce recours, c’est la conscience.
Que les deux voies restent parallèles et s’accordent, c’est la plénitude car c’est s’insérer toujours plus profondément dans la vie. Qu’elles divergent ou s’affrontent, et l’on se sent la proie d’un tourment mortel. Ce dont les pages qui suivent fourniront plus d’un exemple. Mais n’anticipons pas…


CHAPITRE III
À la recherche d’un frère


(1er novembre 1907)
Le second événement dont j’ai gardé le souvenir remonte à la Toussaint 1907. J’avais à cette époque un peu plus de six ans. Le premier me distingue, en m’amarrant à ma destinée ; le second me situe, car on ne réalise jamais sa destinée que par rapport aux autres.
Ma famille possédait un caveau au Père-Lachaise où nous n’allions jamais. Mon père, sceptique et voltairien, n’en éprouvait pas le besoin. Quant à ma mère, bien que profondément croyante, elle eût considéré comme une hypocrisie d’aller simuler une douleur qu’elle ne ressentait pas sur la tombe de défunts qu’elle n’avait pas connus. « Ses morts à elle », comme elle disait, c’est-à-dire sa sœur Madeleine, sa mère et sa grand-mère Larrey, étaient enterrés à Bordeaux. Pourtant, cette année-là, elle décida de se rendre au Père-Lachaise et de m’y emmener, contre l’avis de mon père qui trouvait la fréquentation des cimetières « malsaine pour les adultes et pernicieuse pour les enfants ».
C’était la première fois que je voyais ce quartier de Paris. Le boulevard de Ménilmontant, avec ses bandes d’enfants jouant à la marelle en poussant des cris aigus et ses étalages de fleuristes débordant de chrysanthèmes, m’apparut comme un endroit où il devait faire bon vivre, bien meilleur à coup sûr que dans les rues quasi désertes de la plaine Monceau où j’étais né. Mon plaisir s’accrut encore lorsque nous pénétrâmes dans le cimetière. Une foule de gens s’y promenaient en vêtements du dimanche, serrant dans leurs bras de gros bouquets de fleurs. Ils n’avaient pas du tout l’air triste et s’entretenaient à haute voix. Je m’étais représenté les cimetières comme des endroits lugubres, pleins de fossoyeurs, de squelettes et de chauves-souris. Je m’apercevais avec surprise qu’ils étaient beaucoup plus accueillants que je ne l’avais imaginé et me demandai en quoi leur fréquentation pouvait être « pernicieuse ». J’avais dû mal comprendre. Mon père avait dû dire « délicieuse ». C’était beaucoup plus conforme à mon impression du moment.
Nous remontâmes l’allée centrale. Elle était bordée des deux côtés par des rangées de maisonnettes séparées les unes des autres par des plates-bandes de gazon. Comme j’aurais aimé en posséder une pour moi tout seul ! Quel lieu idéal pour jouer à cache-cache ! J’y aurais invité des amis. Nous aurions pique-niqué sur l’herbe et nous nous serions amusés en toute liberté. Ç’aurait été bien autre chose qu’au parc Monceau où nos gouvernantes ne nous quittaient pas du regard. Ma mère me montra en passant la tombe de Rossini. Comme j’ignorais tout de l’auteur du Barbier de Séville, je n’y prêtai guère attention, si ce n’est qu’elle me parut d’une prétention bouffonne. Par la suite, je n’ai jamais pu passer devant elle sans croire entendre s’en élever un long éclat de rire.
Nous obliquâmes à droite et redescendîmes le long d’une allée moins large où les édifices étaient plus serrés. Il y avait des fleurs – partout.
— Attention ! Nous approchons, dit ma mère. Famille Bonessien, Famille Hauducœur… Nous y voilà.
Bonessien, Hauducœur, ces noms me parurent beaux. C’étaient des cris de guerre, des devises de chevaliers ! Si je ne m’étais pas appelé Jacques Benoist-Méchin, je me serais volontiers appelé Olivier Bonessien ou Roland Hauducœur. Mais j’avais mon nom à moi, mon nom indélébile, auquel j’étais lié par des liens que la mort elle-même ne parviendrait pas à trancher.
Ma mère sortit une petite clé de son sac à main et ouvrit la porte du caveau. L’intérieur était bien éclairé, mais exigu. On y voyait un prie-dieu et une espèce d’autel en marbre gris, sur lequel étaient posés des vases et des statuettes représentant deux anges agenouillés, en porcelaine blanche. Comme un peu de poussière s’était accumulée sur leurs ailes, ma mère me dit :
— Je vais chercher quelque chose pour les épousseter. Attends-moi ici et surtout ne t’éloigne pas. Je reviens tout de suite.
Je m’assis à cheval sur le prie-dieu, le visage tourné vers la porte, et laissai mes regards vagabonder au-dehors. Le ciel était d’un gris très doux. Le vent soufflait dans les arbres déjà dépouillés de feuilles et y suscitait une rumeur qui ressemblait à celle de la mer. Ce bruissement continu, que je n’entendais jamais à la maison, m’ouvrit soudain l’accès d’un monde imaginaire. J’étais un oiseau perché sur la plus haute branche d’un arbre qui se balançait dans le vent. Mieux encore : j’étais le capitaine d’un navire qui cinglait vers le large et toutes les petites chapelles qui m’entouraient étaient autant de barques qui voguaient avec moi vers une destination inconnue. Peut-être aborderions-nous à quelque île merveilleuse… L’idée de devoir retourner chez nous, dans cette plaine Monceau que je détestais, était une perspective si déprimante que j’aimais mieux ne pas y penser.
Ma mère revint au bout d’un instant avec un petit plumeau et se mit à épousseter les statues.
— Comme on est bien ici ! lui dis-je en soupirant. Si on y restait ? On est tellement mieux qu’à la maison !
Ma mère posa sur moi un regard alarmé. Elle se demandait d’où pouvait provenir mon attirance pour ces lieux. Mes mots étaient-ils prémonitoires ? Indiquaient-ils que je n’avais pas longtemps à vivre ?
— Ne dis donc pas de bêtises ! me répondit-elle d’une voix un peu enrouée. On est bien mieux rue Brémontier… Ici, rends-toi compte, c’est beaucoup trop petit.
Je n’étais pas du tout de son avis. Ici, il y avait des fleurs, de l’espace et ce merveilleux bruit du vent dans les branches qui me rappelait les vacances.
Je regardai autour de moi. Le mur du fond, au-dessus de l’autel, était recouvert de petits rectangles de marbre où étaient gravés les noms de mes grands-parents paternels. Chacun d’eux était suivi de deux dates : celle de leur naissance et celle de leur mort.
Soudain, mes yeux s’arrêtèrent à l’une d’entre elles placée juste au-dessous des autres. Elle était plus claire, plus récente aussi et portait cette inscription :
Jacques BENOIST-MÉCHIN
25 mars 1899

Ces mots éclatèrent en moi comme une déflagration. Jacques Benoist-Méchin ?… Mais c’était moi ! Personne d’autre n’avait le droit de s’appeler ainsi : comment était-ce possible ? Mon cœur se mit à battre.
— Dis-moi, maman, lui demandai-je en m’efforçant de garder mon calme, je m’appelle bien Jacques Benoist-Méchin ?
— Bien sûr, mon chéri ! Je te l’ai déjà dit.
— Alors c’est moi là-haut ! répliquai-je avec une logique implacable, en désignant d’un doigt la plaque mortuaire.
— Mais non ! mais non, bêta ! Ne dis donc pas de sottise, répondit ma mère qui semblait n’avoir plus qu’une hâte : quitter le caveau. Prends plutôt ce chiffon et aide-moi à remettre ces statues en place.
Elle cherchait visiblement à détourner mon attention. Mais j’insistai. Je voulais savoir. Rien ne m’en ferait démordre.
— C’est mon nom ! Alors c’est moi. Ça ne peut pas être un autre, n’est-ce pas ? Maman, réponds-moi, je t’en supplie…
Qui dira toute la détresse que peut contenir le cœur d’un enfant de six ans ? Ma mère dut s’en apercevoir car, après un moment d’hésitation, elle me dit à voix basse :
— Ce n’est pas toi, c’est ton frère.
La foudre tombant à mes pieds ne m’aurait pas fait plus d’effet. Mon frère ? J’avais donc un frère ? Pourquoi me l’avait-on caché ? Moi qui m’ennuyais à mourir, moi qui jouais toujours seul, moi qui aurais tout donné, mon ours en peluche, mes soldats de plomb, mon pistolet Eureka et jusqu’à mon petit orgue à manivelle auquel je tenais tant, tout pour avoir un frère, pour avoir auprès de moi quelqu’un de mon âge avec qui je puisse parler, partager mes secrets et même me bagarrer ! Pourquoi m’avait-on condamné à être toujours seul, sans personne sur qui épancher mon besoin de tendresse ?
Un vent sombre se leva en moi et se mit à souffler en rafales. Il fallait que je sache. Il fallait que je comprenne. J’étais placé devant une énigme. Je ne quitterais pas le caveau avant de l’avoir élucidée.
— Où est-il, mon frère ? demandai-je avec une feinte indifférence.
Maman ne répondit pas. Elle remettait les statues en place d’une main mal assurée. Je l’entendis murmurer : « Je n’aurais pas dû ; non, je n’aurais pas dû… » Qu’est-ce qu’elle n’aurait pas dû ? Mon trouble augmenta. Ce qui sortit alors de ma bouche fut moins une question qu’un cri :
— Il est mort ?
Elle resta un moment perplexe.
— Disons plutôt… qu’il nous a quittés…
— Il nous a quittés ? Il a préféré s’en aller que de rester avec nous ?
C’était encore pire que je ne pensais ! Dans la seconde qui suivit, je me sentis dépossédé de tout. En s’en allant, mon frère avait tout emporté avec lui. Absolument tout. Même mon identité. Je n’étais plus rien. Je n’avais plus le droit de vivre. Je n’avais même plus envie de vivre. J’étais un fraudeur. Je portais un nom que je croyais le mien, mais auquel je n’avais pas droit, puisqu’il appartenait à un autre. J’étais dépouillé, annihilé, rejeté hors de la vie. Comment pourrais-je survivre à une pareille découverte ?
Mon tumulte intérieur prenait une allure de tempête. C’était vrai qu’il n’était pas mort. Il était parti ! Maman avait dit vrai. J’en avais la preuve sous les yeux. Toutes les autres plaques portaient deux dates. La sienne n’en portait qu’une : la date de sa naissance. C’était donc qu’il n’était pas mort. Qu’il était vivant. Qu’il vivait quelque part dans le monde. Très loin, peut-être. Mais où ? Où ? Il fallait que j’aille à sa recherche. Il était beaucoup plus que mon frère. Il fallait que je le retrouve pour qu’il me rende mon droit d’exister. Mais comment le reconnaîtrais-je, puisque je ne l’avais jamais vu ? Oh ! ce serait facile, car je savais d’avance comment il était fait. Il était tout le contraire de moi. Il était grand, il était beau, il était fort, il était intelligent. J’étais sûr qu’il était brave. En un mot, il était parfait. Il était tout ce que j’aurais voulu être et que je ne serais jamais. A moins que je ne puisse le retrouver et qu’il m’apprenne à lui ressembler ! Mais peut-être était-il malade ou en danger de mort ? Peut-être qu’en ce moment même il gisait au fond d’un fossé et m’appelait à son aide ? J’avais tellement besoin de lui que j’aurais donné la moitié de ma vie pour qu’il eût un peu besoin de moi. Il fallait que je le retrouve coûte que coûte pour le défendre, le secourir, le soigner, le panser s’il était blessé. Pourvu que je puisse le retrouver vite ! Même si cela devait prendre des années, je ne me découragerais pas. Je le chercherais jusqu’au bout du monde, s’il le fallait. Le tout était de me mettre en route. Oui. Je partirais dès demain. Non. Dès ce soir. Le temps d’enfiler un pantalon et de chausser mes gros souliers de marche. Je voulus le dire à ma mère. Mais, pour la première fois, je sentis que c’était impossible. Quelque chose me l’interdisait. J’adorais maman. Mais je ne pouvais pas, je ne devais pas le lui dire. C’était plus fort que moi. J’avais un frère ! J’avais un frère ! J’aurais voulu le crier à tue-tête, le proclamer à haute voix. Mais ceci devait rester un secret. C’était le genre de chose que les grandes personnes ne pouvaient pas comprendre. Si je le leur disais, elles se moqueraient de moi. Les grands peuvent tout dire et faire tout ce qu’ils veulent. Moi, je devais cacher que j’allais partir à la recherche de mon frère, que ma vie désormais dépendait de lui. Quand nous nous serions retrouvés, mon frère et moi, nous serions si unis que nous ne formerions plus qu’une seule flamme, un seul feu, un seul être…
— Qu’as-tu ? me demanda ma mère. Tu es tout pâle…
— Rien, maman, répondis-je en faisant de mon mieux pour dissimuler mon agitation.
D’ailleurs j’étais un peu plus calme maintenant que je savais à quoi m’en tenir. Mon tumulte intérieur s’était apaisé. J’entendais de nouveau chanter le vent dans les arbres. Mais tout était différent, maintenant que je savais que j’avais un frère. Je n’étais plus seul ! Quelle splendeur ! Une cloche tinta au loin.
— Nous nous sommes beaucoup trop attardés, dit ma mère en relevant le col de ma pèlerine. C’est à cause de cette poussière. D’ailleurs, on ferme. Dépêchons-nous de rentrer.
« J’ai un frère ! J’ai un frère ! » Je répétais ces mots en moi-même avec une sorte de jubilation.
Nous sortîmes du caveau. Maman tira la porte et la referma à clé. J’aimais mieux cela. Mon secret serait bien gardé…
La nuit tombait. Nous regagnâmes l’allée centrale. Le cimetière était vide. Nous devions être les derniers. A peine avions-nous franchi l’entrée principale que le gardien verrouilla la grille derrière nous.
 
Vingt-cinq ans plus tard, je racontai cette scène au professeur Hesnard, un psychanalyste éminent, mais en l’attribuant à un ami pour ne pas lui avouer que c’était de moi qu’il s’agissait. Je lui fis part, néanmoins, de quelques détails que j’avais glanés dans l’intervalle : à savoir que la plaque qui portait le même nom que moi était celle d’un frère né presque deux ans et demi avant moi, mais décédé peu de temps après sa naissance. C’est pourquoi on n’y avait gravé qu’une seule date. En somme, ce frère tant recherché n’avait jamais vécu. J’ajoutai que, bien que parfaitement informé de ce fait, mon ami avait été si profondément ébranlé par l’émotion qu’il avait ressentie, encore tout jeune, au cimetière, qu’un quart de siècle après il éprouvait encore une nostalgie lancinante pour ce frère insaisissable dont la vie l’avait frustré. Ou, plus exactement, ce désir avait changé de nature au fil des années. Comme un rayon lumineux qui va en s’élargissant, il avait fini par se poser sur une foule d’êtres et de situations qui paraissaient n’avoir aucun rapport avec le choc initial qui l’avait suscité. « A vrai dire, ajoutai-je, il ne semble pas que mon ami persiste à chercher ce frère trop tôt disparu. Il paraît s’efforcer plutôt de lui trouver un substitut, sur lequel il puisse transférer son besoin inné d’aimer, de se dévouer, de servir. Est-il possible qu’un tel état d’esprit puisse se prolonger aussi longtemps après que le fait qui a été à son origine a été dépouillé de son halo de mystère ? »
— Bien sûr, me répondit le professeur. Je vous ai écouté attentivement. Le diagnostic est facile. Votre description correspond exactement à un phénomène psychique que nous appelons, nous autres hommes de science, le complexe de Pollux.
— Le complexe de Pollux ? Quel joli nom ! Mais je ne vois pas ce que l’expérience vécue par mon ami a à voir avec le fils de Zeus et de Léda !
— Détrompez-vous ! Vous connaissez l’histoire des Dioscures ?
— Je ne m’en souviens pas bien.
— Alors, écoutez-moi. Zeus, étant tombé amoureux de Léda, s’était métamorphosé en cygne pour la séduire. A la suite de leurs amours Léda pondit deux œufs. De l’un sortit Pollux et Hélène ; de l’autre Castor et Clytemnestre. Remarquez bien : quoique engendrés en même temps, Castor et Pollux n’étaient pas jumeaux, puisqu’ils étaient issus de deux ovules différents. Pourtant ils s’aimaient passionnément, au point de ne pouvoir vivre l’un sans l’autre. Ils grandirent côte à côte, livrant les mêmes combats et encourant les mêmes périls. On les représenta sous l’aspect de deux jeunes gens vêtus de tuniques blanches, tenant une lance à la main et coiffés d’un casque étoile. Ils prirent part ensemble à l’expédition des Argonautes. Invités aux noces de Phœbé et de Télaïre – les deux filles de Leucippe –, chacun des deux frères tomba amoureux de l’une des deux sœurs. Mais ils durent affronter en combat singulier les fiancés des jeunes filles, Idas et Lyncée. Au cours de ce duel, Lyncée transperça Castor de sa javeline. Lorsque Pollux vit le corps de son frère étendu à terre, il s’écroula, terrassé par une douleur comme il n’en avait encore jamais ressenti. Bien après que la dépouille de Castor eut été portée en terre, Pollux continua à le chercher partout en prenant le ciel à témoin que Castor en mourant lui avait tout ravi, y compris son propre destin…
— Comme c’est étrange… En êtes-vous sûr ?
— Oui. Il se sentit soudain dépouillé de tout. Alors il supplia Zeus de le faire mourir lui aussi, pour lui permettre de rejoindre son frère au royaume des ombres. Il fut si éloquent que son père le prit en pitié. Mais Zeus ne lui permit pas de mourir, car sa destinée terrestre n’était pas encore achevée. Il décida que Castor et Pollux, se relayant l’un l’autre, passeraient alternativement six mois sur terre et six mois dans l’Hadès…
— Quelle sentence cruelle ! Ils aspiraient à vivre ensemble et leur père les condamnait à vivre à jamais séparés ?
— Moins cruelle que vous ne le pensez. Voyez-vous, Castor et Pollux étaient des êtres distincts, mais qui ne possédaient, à eux deux, qu’une seule existence. Le sort avait tranché les jours de Castor. Pollux devait donc sacrifier la moitié des siens pour permettre à son frère de ne pas mourir tout à fait et de revenir passer six mois par an sur la terre. Après avoir vécu l’un avec l’autre, ils étaient condamnés à vivre l’un grâce à l’autre. C’était la façon la plus intime dont ils pussent être unis. Lorsque Pollux mourut à son tour, Jupiter, pour le récompenser, les transporta tous deux au ciel, où ils rayonnent aujourd’hui sous la forme de deux étoiles de première grandeur que l’on appelle les Gémeaux.
— Quelle légende magnifique !
— Comprenez-vous à présent ce que nous autres psychanalystes entendons par « le complexe de Pollux » ? C’est une notion très riche, pleine de résonances et qui se prête à une foule d’amplifications ; mais remarquez que seuls peuvent en subir les atteintes ceux qui y sont prédisposés…
— Comment cela, prédisposés ?
Ce mot me dérouta, tant il correspondait peu à la façon dont les choses s’étaient déroulées, du moins en ce qui me concernait. Je n’étais nullement « prédisposé » à découvrir que j’avais un frère, le jour où je m’étais rendu au Père-Lachaise avec ma mère. Ç’avait été pour moi une révélation subite. D’où la violence du choc.
— Saisissez-moi bien, poursuivit le professeur. Ce complexe ne se manifeste que chez les tempéraments solitaires et émotifs, qui disposent d’un grand potentiel d’affection inutilisé. En outre, il faut que ce potentiel puisse se porter sur un être – mort ou absent – susceptible d’être idéalisé, c’est-à-dire paré de toutes les vertus imaginables. A la longue, ce frère exemplaire mais absent – et donc passionnément recherché – finit par revêtir un éclat extraordinaire. Celui qui est le siège d’un phénomène de ce genre aura l’impression qu’une étoile vient de s’allumer en lui. Là encore, la légende contient une grande part de vérité.
— Une étoile ! C’est cela… C’est exactement cela… J’en informerai mon ami, si vous le permettez.
— Je n’y vois aucun inconvénient, répondit le professeur. Mes propos n’ont rien de confidentiel. Mais dites-lui aussi de ne pas s’en alarmer. C’est un complexe dont on guérit très vite grâce à la psychanalyse. Il suffit pour cela d’une dizaine de séances.
Je sortis de chez Hesnard profondément désemparé. Pour nous autres modernes, le complexe est quelque chose de malsain, de honteux, une tare dont il convient de se débarrasser au plus vite. Comme je préférais les Grecs qui projetaient vers l’extérieur leurs problèmes intérieurs et les transformaient en mythes ! Et puis, pouvais-je considérer comme une tare cette soif de fraternité que rien ne parvenait à étancher ? Que serais-je sans elle ? Un homme aride et desséché, n’éprouvant aucun besoin de se porter au-devant des autres… Vouloir en « guérir » me parut une lâcheté. C’eût été renoncer à tout élan et m’amputer volontairement d’une part de moi-même. Je préférais de beaucoup l’autre forme de guérison, qui consistait à conserver ma blessure, à obéir à ses injonctions jusqu’au jour où elle se transformerait enfin en étoile.
Dès lors je décidai non d’extirper ce complexe – si tant est que j’en fusse affligé –, mais d’écouter ses appels, de m’en faire une raison d’être. Quoi qu’il m’en ait coûté de souffrances et de déceptions, je crois que la voie que j’ai choisie était la meilleure parce qu’elle était la plus conforme à ma nature.


CHAPITRE IV
L’exemple de l’arbre


(avril 1908)
A partir de 1905, la maladie sembla s’être installée chez nous à demeure. Mon père était constamment souffrant. Aussi loin que je m’en souvienne, j’avais toujours vu sa tête enveloppée d’un épais pansement de crêpe blanc, enroulé autour de ses tempes comme un turban neigeux. Avec sa haute stature – mon père mesurait près d’un mètre quatre-vingt-quinze –, cette coiffure bizarre ne passait pas inaperçue. Elle lui donnait une ressemblance étrange avec les ambassadeurs d’Orient, venus rendre hommage au Doge de Venise, tels que Carpaccio les a peints dans une de ses toiles.
Agé à l’époque de cinquante-quatre ans, il m’apparaissait avec sa barbe grise et sa calvitie prononcée non point comme un père, mais comme un homme prématurément vieilli, séparé de moi par une distance infranchissable. D’où provenait l’infection pernicieuse qui ne cessait de le ronger ? D’une mauvaise piqûre que lui avait infligée, vers 1895, un insecte inconnu, au cours d’une longue équipée à travers l’Extrême-Orient. De nos jours, une ou deux injections de pénicilline auraient suffi à l’en débarrasser. Mais, en 1908, les antibiotiques n’avaient pas encore été découverts, de sorte que mon père dut subir successivement onze opérations à la tête. Sinusites, otites et mastoïdites se suivaient à intervalles rapprochés et nécessitaient autant d’interventions chirurgicales. De ce fait, une cavité profonde s’était creusée dans son occiput gauche et lui avait fait perdre l’usage de l’oreille correspondante. Cette semi-surdité élargissait encore le fossé qui nous séparait. Cependant, il n’est que juste d’ajouter que mon père supportait son mal avec une résignation stoïque et ne faisait jamais allusion aux souffrances qu’il endurait. Mais son mauvais état de santé avait assombri son caractère et lui avait enlevé une grande partie de sa vitalité qui durant sa jeunesse avait été exceptionnelle. Toute conversation avec lui était devenue très difficile parce qu’il fallait lui parler à travers un appareil acoustique. Ah ! être fils unique et ne pouvoir rien dire à son père sans le truchement d’une sorte de téléphone portatif, cela ne facilitait guère les confidences ni les élans du cœur ! J’étais tellement accoutumé de voir sa tête enturbannée de blanc que cette image m’était devenue familière.
Sur ces entrefaites, ma mère tomba brusquement malade à son tour. Cette nouvelle épreuve me frappa comme un événement d’autant plus cruel qu’il nous prit au dépourvu.
Le docteur Goldschmidt, notre médecin de famille, avait diagnostiqué un cas de tuberculose intestinale. On fit examiner ma mère par le professeur Pozzi, qui confirma cette opinion et déclara qu’elle était perdue si on ne lui faisait pas subir de toute urgence une « laparotomie ».
La laparotomie était une opération des plus graves à laquelle on n’a que très rarement recours aujourd’hui. Elle consistait à ouvrir de bas en haut le ventre des malades pour en sortir à pleines mains les entrailles, à les exposer quelques instants à la lumière du jour ; puis à les laisser retomber dans la cavité abdominale où elles reprenaient d’elles-mêmes leur place naturelle – du moins on l’espérait. Il va sans dire que cette manipulation n’allait pas sans risques pour le patient, risques que seul le professeur Pozzi se targuait de pouvoir maîtriser grâce à sa virtuosité technique. Afin de subir cette opération terrible, ma mère avait été transportée à la clinique de la rue Georges-Bizet où exerçait ce « grand patron », secondé par une équipe d’assistants triés sur le volet.
Le départ de ma mère, son absence prolongée, joints au souci qui se lisait sur le visage de mon père, m’avaient alerté. En surprenant une conversation chuchotée derrière un paravent entre mon père et le docteur Goldschmidt, je compris que ma mère était en danger de mort et pourrait bien ne jamais revenir à la maison. Cette perspective me remplit d’une tristesse déchirante. Si ma mère disparaissait, j’en éprouverais un tel chagrin que je n’y survivrais pas.
Après huit jours d’absence, où ma mère, suspendue entre la vie et la mort, était hors d’état de recevoir des visites, j’appris que je serais autorisé à la voir quelques minutes le mercredi suivant « à condition de rester bien sage et de ne pas la fatiguer ».
Le dimanche, le lundi et le mardi s’écoulèrent dans une attente fébrile, qui allait en augmentant au fil des heures. Enfin arriva le mercredi tant désiré où je devais être admis en sa présence. Comment allais-je la trouver ? Me reconnaîtrait-elle et, surtout, pourrions-nous échanger quelques mots ? Ou bien devrais-je me borner à la contempler pâle, exsangue et presque inanimée sur son lit de douleur ? Telles étaient les questions que je me posais en me rendant rue Georges-Bizet. En arrivant à la clinique, je crus me trouver mal, tant était forte l’odeur d’éther et de formol qui imprégnait tout. J’entrai, le cœur battant, dans la petite chambre blanche où elle était allongée. Elle était très pâle ; son visage était émacié et ses deux mains amaigries, où couraient des veines mauves, reposaient, immobiles, sur le drap de son lit. Nous étions convaincus, elle et moi, sans toutefois nous l’avouer, que cette première visite serait la seule et ne se renouvellerait pas, car elle accusait une forte fièvre depuis la veille et le docteur Pozzi parlait, en fronçant les sourcils, de complications imprévues. Pourtant, en me voyant pénétrer dans sa chambre, ma mère entrouvrit les paupières, sourit imperceptiblement et eut malgré tout la force de me parler : mes yeux se remplirent de larmes en entendant sa voix. C’était bien la sienne, mais elle avait été profondément altérée par la souffrance. Je reconnus son timbre tendre et enveloppant ; mais elle paraissait beaucoup plus faible que d’habitude.
Me prenant la main, elle me rapprocha du lit et s’adressa à moi en faisant appel à toutes les forces qui lui restaient. Je faillis éclater en sanglots tant était intense mon émotion.
— Mon petit Jacquot, je me sens faible et c’est peut-être la dernière fois que nous nous parlons. Alors écoute-moi bien et souviens-toi de ce que je vais te dire. Tu me le promets ?
— Bien sûr, maman, je te le promets.
— Peut-être certains te diront-ils, quand tu seras plus grand, qu’il n’y a rien de plus enviable pour un homme que d’appartenir à la « race des seigneurs » et moi je te dis : n’en crois rien ; ce qui est le plus beau, et de loin, c’est d’appartenir à la « race des serviteurs », des vrais, de ceux qui n’en font pas étalage et n’en parlent jamais. C’est d’ailleurs infiniment plus difficile et, par conséquent, plus méritoire. N’oublie jamais qu’en vieux français le mot « Meschin » signifie « serviteur » et aussi « jeune homme ». Les chevaliers désignaient ainsi familièrement l’écuyer qu’ils emmenaient avec eux à la bataille et qui portait leur écu.
J’avais beau avoir bientôt sept ans, ces notions d’étymologie étaient un peu trop compliquées pour moi.
— Comment arriverai-je à être un bon serviteur ? lui demandai-je avec une voix où perçait une pointe d’anxiété. Comment saurai-je jamais si j’y suis parvenu ?
Ma mère resta un long moment silencieuse ; puis elle me dit : « Va à la fenêtre et dis-moi ce que tu y vois. »
Je m’approchai de la baie vitrée et jetai un regard au-dehors. Un superbe marronnier se dressait dans toute sa splendeur au milieu de la cour. On distinguait sur ses branches des centaines de fleurs prêtes à éclore, comme autant de petites chandelles blanches.
— Maman, je vois un arbre.
— Apprends la leçon qu’il te donne et suis fidèlement son exemple, répondit ma mère d’une voix plus assurée.
— Quelle leçon ? lui demandai-je.
— Celle qu’il t’enseignera si tu l’observes avec suffisamment d’amour.
De nouveau ma mère garda le silence. Puis elle reprit, en appuyant sur chaque mot :
— Il est né d’un petit marron planté en terre et puis, jour après jour, il a grandi en haussant sa cime vers le ciel. Ce fut un travail gigantesque quoique imperceptible. Il a duré sans interruption année après année jusqu’à ce qu’il soit devenu une véritable cathédrale de verdure. Et qu’a-t-il pris à la terre pour accomplir ce prodige ? Très peu de chose ; on peut même dire presque rien : un peu de terre, un peu d’eau, quelques sels minéraux et beaucoup de lumière. En échange que nous a-t-il donné ? Tout ! Absolument tout. Il n’a rien conservé pour lui-même. Il nous a tout restitué et même bien davantage, sous les formes les plus diverses. Avec sa frondaison, il nous donne de l’ombre et de la fraîcheur en été ; de son tronc on tire le bois dont nous habillons nos maisons ; avec ses feuilles, quand elles sont tombées à terre, il recrée de l’humus indispensable à sa croissance. Il n’a rien en lui qu’il ne nous donne et, finalement, quand il nous a tout donné, il nous recueille encore entre ses planches où nous reposerons tous en attendant la résurrection…
— Reste fidèle à l’exemple de l’arbre, car il est le modèle du bon serviteur. Il est celui qui donne tout aux autres, infiniment plus qu’il ne prend. Remarque aussi qu’il accomplit cette tâche avec les trois qualités suprêmes : l’altruisme, le silence et la générosité. Si l’on peut discerner chez lui du courage et de la ténacité, on chercherait en vain la moindre trace de présomption ou d’orgueil. Certes, il doit lutter pour assurer sa croissance, car rien dans ce monde ne s’obtient sans combat. Mais il ne cherche jamais à s’imposer aux autres ; impossible de déceler en lui la moindre « volonté de puissance » ni la moindre trace de violence. Il s’efforce simplement d’occuper le plus parfaitement possible le fragment d’espace qui lui a été dévolu par les lois de son espèce. C’est pourquoi il répand autour de lui une si profonde impression de calme et de sérénité. Et quand il s’effondre enfin, au terme de sa course, frappé à mort par l’âge ou par l’adversité, nous le dépouillons une dernière fois de ses ramures desséchées au feu ardent desquelles nous réchauffons nos corps et nos âmes…
Je lève la main dans la direction de ma mère car j’ai peur qu’elle ne se fatigue. Elle est encore si faible ! C’est la première fois qu’elle me tient un discours aussi long et qui m’intéresse bien plus que les leçons de mes professeurs d’école. Je voudrais lui prouver que je l’ai bien comprise et que je ferai de mon mieux pour suivre son conseil. Ce qu’elle vient de me donner, je m’en rends bien compte, est une leçon de vie, mais l’aurait-elle fait, si elle ne s’était pas trouvée elle-même au seuil de la mort ?
Puis, se reprenant, elle ajoute :
— Si tu fais dans ta vie seulement le centième de ce que fait un arbre dans la sienne, tu pourras te dire, sans risque de te tromper, que tu appartiens véritablement à la race des serviteurs.
J’écoute ma mère les yeux écarquillés, émerveillé d’apprendre de sa bouche tant de si grandes choses en si peu de temps.
— Dis-moi, maman, où as-tu appris tout cela ? lui demandé-je avec étonnement.
— Tu en sauras bien davantage lorsque tu seras plus grand.
Certes, je ne comprends pas entièrement le sens de toutes ses paroles, mais je me dis que j’aurai le temps d’y réfléchir au cours des jours qui viennent. Je suis certain, cependant, et je le suis dès à présent, que l’exemple de l’arbre restera gravé dans ma mémoire, inextricablement mêlé à l’odeur entêtante de l’éther et du formol, et aussi à cause de l’expression de gravité solennelle avec laquelle ma mère m’a parlé de lui. A présent, sa tête retombe sur l’oreiller. Mais son front est plus lisse et son visage plus rasséréné que lors de mon arrivée.
Avant de quitter la pièce, je jette un dernier regard à travers la fenêtre et contemple le marronnier qui ne m’a jamais paru plus beau ni plus digne d’admiration qu’à cet instant.
*
A quelque temps de là, ma mère commença à aller mieux et rentra à la maison pour y achever sa convalescence. Celle-ci fut longue et difficile. Moins longue toutefois qu’on aurait pu le craindre, car l’examen de son système digestif n’avait laissé apparaître aucune trace de tuberculose. En fin de compte, le diagnostic était erroné ; on aurait pu éviter cette opération qui avait failli lui coûter la vie. Elle pardonna leur erreur à ses médecins.
Bien qu’immobile et silencieux l’arbre m’avait rendu un double service. D’une part, il avait élargi le cercle de mes connaissances ; de l’autre, il avait contribué à accélérer la guérison de ma mère. Deux bienfaits trop grands pour que je puisse jamais les oublier.


CHAPITRE V
La mort de Tolstoï


(novembre 1910)
Comme d’habitude, je suis seul dans ma chambre. Je rêvasse. Je m’ennuie. Il doit être tard, car la cour de l’immeuble est sombre et seules les fenêtres du pavillon d’en face sont éclairées.
Ma mère entre. Elle est en robe du soir, toute blanche, avec une traîne. Elle doit dîner en ville et vient me souhaiter bonne nuit avant de partir. C’est un moment très doux. Presque une cérémonie, que je voudrais prolonger le plus longtemps possible. Mais je sens tout de suite qu’elle est triste. Elle ne sourit pas comme d’habitude. Son visage est grave. Pourquoi est-elle triste puisqu’elle va à une fête ? Elle me prend dans ses bras, pose un baiser sur mon front et me dit à voix basse :
— Mon chéri, je ne devrais pas t’en parler, mais j’ai pensé qu’à neuf ans tu étais assez grand pour comprendre…
Je suis suspendu à ses lèvres. J’attends un drame, quelque chose d’irrémédiable et d’inattendu qui va transformer ma vie.
— Tolstoï est mort !
Qui est ce Tolstoï ? Je ne le connais pas. Si c’est un chien, ça va. Mais si c’est une personne, il a un drôle de nom. Peut-être un ami de papa ? Pas un ami intime à coup sûr, car je ne me souviens pas d’en avoir entendu parler. Alors pourquoi faire tant d’histoires ? J’espérais quelque chose de pire. Je suis déçu.
— Naturellement, tu ne sais pas qui c’est…
— Mais si, maman, je le connais très bien, dis-je d’un air entendu pour cacher mon ignorance.
— Tu le connais ? Ne dis donc pas de bêtises…
— C’est le monsieur que nous avons rencontré dimanche dernier, avenue du Bois…
— Mais non. C’était le prince Murat. Tolstoï est un écrivain russe qui n’est jamais venu ici.
— Et tu as du chagrin ?
— Beaucoup, mon petit.
Tout cela me surprend. Pourquoi maman a-t-elle du chagrin à cause d’un monsieur russe que nous ne connaissons pas ?
— On n’a pas toujours besoin de connaître les gens pour les aimer…
Je trouve cela outrageant. Comment ? Maman aime une quantité de gens qu’elle ne connaît pas et que je n’ai jamais vus ? Peut-être les aime-t-elle plus que moi ?
— Il était jeune et beau ? demandé-je avec inquiétude.
— Non, répond maman. Il était vieux – et beau quand même.
— Très vieux ?
— Quatre-vingt-deux ans.
Qu’un homme puisse avoir quatre-vingt-deux ans me dépasse. Quatre-vingt-deux ans ! Il devait être vieux, vieux, vieux, comme un arbre. Une distance incommensurable m’en sépare. Je dirais aujourd’hui des années-lumière. Est-ce que les années-lumière peuvent traverser la nuit ? Car il est entouré de noir. C’est un grand arbre dans la nuit.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
— Il écrivait des livres que tu liras plus tard : Les Cosaques, Guerre et Paix, Résurrection…
Ces titres me plaisent. Tolstoï, je commence à le voir. C’était un cosaque, mort à la guerre et qui est ressuscité.
— Je t’ai apporté un numéro de L’Illustration avec des photos de lui. Regarde !
Je m’attendais à voir un cavalier galopant à travers la steppe avec une toque d’astrakan et un dolman à brandebourgs. Je vois un vieux monsieur avec une grande barbe, qui n’a d’ailleurs pas l’air aussi vieux que je l’imaginais. Il porte une blouse blanche. Ses grosses mains fatiguées sont posées sur ses genoux comme celles d’un paysan. Il a un nez en pomme de terre et des yeux tristes. Il ressemble à un chien très bon, que l’on voudrait caresser.
— Et ça ? dis-je, en regardant une autre image.
— C’est sa maison de Iasnaïa Poliana.
— Iasnaïa Poliana ?
Je répète ce nom plusieurs fois. Il est doux et chantant.
— Mais c’est une grande maison. Un château. Il devait y être très bien… Et celle-ci, la plus petite ?
— C’est la gare où il est mort.
— Ah !
C’est drôle. Est-il mort de fatigue à force d’attendre le train ?
— Pourquoi n’est-il pas mort chez lui ?
— Parce qu’il y était malheureux.
Il y a quelque chose que je n’arrive pas à comprendre. Maman a dû voir une interrogation dans mes yeux, car elle me dit, d’une voix très douce, comme lorsqu’elle m’apprend l’Histoire sainte :
— Ecoute-moi bien, et souviens-toi de ce que je vais te dire. Il avait tout pour être heureux : la gloire, la fortune, une femme qui l’aimait, des enfants qu’il adorait et qui l’aimaient eux aussi. Pourtant, il n’était pas heureux. Il était malheureux parce qu’il y avait trop de misère, trop d’injustices sur la terre. Trop d’indigents qui n’avaient ni fortune ni famille. Des gens qui étaient seuls et que personne n’aimait. Alors il souffrait en pensant à eux. Il se disait que sa gloire, que sa maison, que son bonheur, il ne les méritait pas. Il s’est débattu pendant des années. Et puis, sentant venir la mort, il a voulu se mettre en règle avec sa conscience. En règle avec Dieu qui avait dit : « Qui m’aime doit tout quitter pour me suivre. » Alors il a décidé de rejoindre la grande armée des pauvres et de tout abandonner, sans rien emporter avec lui.
J’écoute ce que dit ma mère avec une émotion grandissante. Les belles histoires m’ont toujours fasciné. Perséphone descendant aux enfers ; Orphée enchantant les animaux ; Roland sonnant le cor ; les Chevaliers de la Table ronde… Tolstoï allant rejoindre l’armée des pauvres restera gravé dans ma mémoire comme une vieille légende.
— Alors, la semaine dernière… poursuit ma mère.
— La semaine dernière ? m’écrié-je en sursautant.
Comment ? Cela ne s’est pas passé dans un monde lointain et révolu ? Cela a eu lieu il y a quelques jours, pendant que je jouais tranquillement dans ma chambre ? J’aurais pu y assister si j’avais été là ? La légende est toujours vivante et présente parmi nous ? Cette notion subite me bouleversa encore plus que le récit de ma mère. Ainsi, hier Orphée ; aujourd’hui Tolstoï ; demain, moi – qui sait ? – je pourrais être happé par elle ? Il va falloir prendre garde. Quelle découverte prodigieuse…
— Alors, la semaine dernière, reprend ma mère, il est parti de chez lui. C’était déjà l’hiver là-bas, en Russie. Il faisait très froid. Des flocons de neige tombaient. Le ciel était gris. Il a mis sa grande houppelande…
— Qu’est-ce que c’est une houppelande ? Une armure ?
— Mais non. C’est un manteau de berger. On n’a pas besoin d’armure pour aller retrouver les pauvres. Mais je n’en finirai jamais si tu m’interromps tout le temps. Ton père va venir. Il va falloir que je m’en aille. Pourtant, je n’en ai guère envie. J’aimerais bien mieux passer la soirée avec toi, à te parler de notre ami.
Ces derniers mots m’inondent de bonheur. Moi aussi, je préférerais rester toute la nuit avec maman à parler de Tolstoï, plutôt que d’aller me coucher.
— Il a mis sa houppelande et il est parti. Il a marché à travers la neige, pour fuir le monde, ses injustices et ses mensonges. Il ne savait pas très bien où il allait. Il n’allait pas quelque part. Il s’en allait de tout. Il n’y avait pas de lumière à l’horizon ; il ne portait pas de lanterne à la main pour éclairer sa route. Seulement une lumière dans son cœur. Tiens, tu le vois sur cette image, s’enfonçant dans la neige…
Je regarde l’image. Ce n’est pas une photo, c’est une lithographie. Mais pour moi c’est tout comme. J’y vois une grande étendue de neige, quelques sapins, une piste bordée par deux talus. Un grand vieillard très droit, avec une longue barbe blanche où s’entremêlent quelques flocons. Il s’appuie sur un bâton noueux. Je ne distingue pas bien ses traits. Il a l’air d’un patriarche. Et la neige, toujours la neige, à perte de vue. Quelle tristesse ! Quelle solitude… Ma gorge se serre.
— Tu m’as dit qu’il avait des enfants. Aucun d’eux ne l’a accompagné ?
— Non, dit ma mère après un instant d’hésitation. Peut-être étaient-ils en voyage…
— Et où est-il allé, puisqu’il n’avait pas de but ?
— Le sentier sur lequel il s’était engagé conduisait à la petite gare du village. Il y est arrivé, à bout de force. C’était une gare très froide, au milieu de la plaine. Il a ouvert la porte. Il est entré dans la salle d’attente. Elle était vide. Alors, il s’est couché par terre et a attendu la mort.
Ah non ! C’est trop injuste.
— Il n’y avait personne auprès de lui pour lui tenir la main ?
— Tu sais, Jacques, toutes les choses vraiment grandes s’accomplissent dans la solitude. Quand Jésus s’est trouvé sur le mont des Oliviers, dans la nuit qui a précédé la crucifixion, il était seul. Tous ses amis, tous ses disciples l’avaient abandonné…
— Pas un seul n’était là ?
— Pas un seul. Et pourtant jamais personne n’a aimé les autres autant que lui… Vois-tu, mon chéri, ni le succès, ni la gloire, ni la fortune ne sont rien. Il faut savoir tout quitter pour suivre son chemin, sans s’occuper de ce qu’en diront, de ce qu’en penseront les autres. Quand on a entrevu la vérité, il faut être assez fort pour tout lui sacrifier.
— Ça doit être facile.
— Moins que tu ne le penses.
— Moi, je ne l’aurais pas laissé seul. Je l’aurais accompagné et il ne serait pas mort.
Ma mère me caresse les cheveux.
— Bien sûr ! Mais il ne suffit pas de le dire. Il faut pouvoir le faire. Nous verrons cela plus tard. Pour le moment, tu n’en as pas la force.
Comment, je n’en ai pas la force ? J’en ai cent fois la force. Et je le prouverai… D’ailleurs, quand je serai grand, je serai plus fort que tout le monde. Sauf mon frère, bien entendu. Mais lui, c’est autre chose…
— Alors, il est mort ? demandé-je à voix basse.
— Oui.
Cela me donne à réfléchir. Je suis prêt à tout quitter. Mais mourir ? Pas encore. J’ai encore trop de choses à apprendre et à faire…
— Et comment est-il mort ?
— Il est mort dans la salle d’attente. Sans lumière. Sans feu. Sans témoin. Sans personne. Il est mort de froid et d’épuisement. Mais au moment de mourir, il a dû voir les cieux s’entrouvrir et des légions lumineuses descendre vers lui pour accueillir son âme.
— Et après ?
— Après ? La neige a continué à tomber sur Iasnaïa Poliana… Doucement. Calmement… C’est seulement le lendemain matin qu’on l’a découvert et qu’on a su qu’un saint venait de quitter la terre.
Ma mère s’arrête. Je vois une larme briller dans ses yeux.
— Mais toi, maman, tu ne vas pas me quitter, au moins ?
— Oh non ! C’est toi qui es ma vérité… Et toi ?
— Oh moi…
Je ne sais plus que dire. Tout cela est trop bouleversant. Je m’affale sur les genoux de ma mère. J’enfouis ma tête dans sa robe blanche comme la neige qui continue de tomber sur Iasnaïa Poliana.
Et nous pleurons tous deux sur la mort de cet homme que nous n’avons connu ni l’un ni l’autre.


CHAPITRE VI
Le sang des Larrey


Mon père était un représentant typique de la grande bourgeoisie française. J’entends par là cette catégorie de citoyens qui avait pris son essor grâce à la Révolution de 1789, qui s’était copieusement enrichie durant l’Empire et la Restauration et qui n’avait cessé depuis lors d’assurer une part grandissante dans la direction des affaires publiques. Parmi ses ascendants on comptait un grand nombre de fonctionnaires, de préfets, de députés et de grands commis de l’Etat. Mais, quand je cherche l’adjectif le plus propre à le dépeindre, je dirais qu’il était « seigneurial ». Il l’était dans ses paroles, dans ses gestes, dans son comportement, dans la manière de se vêtir comme dans le port de sa tête dont la majesté était accentuée par son turban blanc qu’il conservait jour et nuit. Sa haute taille lui donnait une allure de distinction et d’autorité.
Né à Chinon en 1854, il avait quinze ans de plus que ma mère. Il fréquentait les noms les plus huppés de l’aristocratie française – les Breteuil, les Blacas, les Mailly-Chalon ; il habitait un hôtel particulier, 11, rue de la Faisanderie, était membre du Jockey Club, possédait une écurie de courses à Chantilly, avait sa loge à l’Opéra. Bref, il était à Paris de tous les bals et de toutes les fêtes et menait la vie insouciante d’un jeune homme fortuné, oisif et élégant. Ajoutons encore qu’il était fort bien vu à la cour de St. James en raison des liens d’amitié qui l’unissaient au futur Edouard VII qui le considérait comme son maître d’élégance et suivait docilement ses conseils en matière vestimentaire. A son retour des Indes où il était allé chasser l’éléphant sur les terrains réservés à la famille royale, le prince de Galles qui avait succédé à la reine Victoria dans l’intervalle (1901), sachant qu’il était un des plus fervents artisans de l’Entente cordiale et connaissant sa réputation d’honnêteté, lui avait confié le soin de représenter les mines d’or du Transvaal à la Bourse de Paris. Enfin, il était chaleureusement recommandé au Roi par un de ses conseillers les plus écoutés – sir Ernest Castel – et passait fréquemment les week-ends au château de Sandringhan avec l’ambassadeur de France à Londres, M. Waddington.
Tout autre en revanche était l’extraction de ma mère. Elle était issue d’un milieu honorable mais modeste qui comprenait surtout des travailleurs de force, des artisans, des vignerons et des pêcheurs de la Gironde. L’un d’eux n’avait pas hésité à se faire inscrire à l’état civil comme portefaix ; un autre, nommé Robert Dagrant, était fondeur et avait obtenu, à la suite d’un concours difficile, le certificat de meilleur ouvrier de France.
Elle avait grandi dans la petite maison que sa mère possédait rue Monadey, dans un des quartiers périphériques de Bordeaux. Autant le comportement de mon père était fier et majestueux, autant celui de ma mère était humble et réservé. Elle avait horreur de se faire remarquer. Pourtant, à la fois distinguée et ravissante, elle avait tout lieu d’être fière aussi de sa lignée car elle descendait, par sa grand-mère, du baron Jean Dominique Larrey que Napoléon avait anobli et promu chirurgien en chef des Armées impériales, en considération de ses capacités de praticien, de ses qualités humaines exceptionnelles, ce qui valait à mes yeux les plus belles lettres de noblesse. Né en 1766 à Beaudéan (comté de Bigorre), il avait accompagné Bonaparte dans sa campagne d’Egypte en 1798 ; il avait fait à côté de lui une entrée triomphale au Caire le 25 juillet de la même année, s’était promené, au mépris total de la mort, parmi les pestiférés de Jaffa en 1799 et avait protesté avec vigueur contre le massacre des prisonniers de cette ville. Après le retour du corps expéditionnaire, Larrey était rentré à Paris et, ayant survécu à l’Empereur, il assista à la révolution de 1830 où on le vit, malgré son âge, se précipiter dans la mêlée pour relever et soigner les blessés tombés sur les barricades (c’étaient pour la plupart des élèves de l’Ecole polytechnique). Tous ceux qui l’ont connu témoignent d’un trait particulier de son caractère : son horreur de la souffrance et son souci de soigner et de guérir sans distinction tous les blessés qu’il rencontrait sur sa route. J’ai toujours été convaincu que c’était à la part du sang des Larrey qui coulait dans ses veines que ma mère devait une ouverture de cœur peu commune. Elle aussi avait la passion de soigner et de guérir ou, plus exactement, un sens intuitif de la souffrance qui contribua grandement à alléger celles de mon père lors des innombrables opérations qu’il dut subir à la tête. Dans presque tous les hôpitaux où il passait successivement, les infirmières-majors étaient stupéfaites de constater les talents innés et l’entrain de ma mère et la requéraient souvent auprès d’elles pour les seconder dans leur service. Bref, elle méritait pleinement l’épithète d’Anima naturaliter christiana par laquelle saint Jean de la Croix cherche à définir sainte Thérèse d’Avila, formule que je devais lui appliquer plus tard lorsque je lui dédiai ma traduction des Lettres de Goethe à Augusta de Stolberg. Alors que n’importe quelle autre femme de sa condition se serait réjouie d’habiter un appartement de dix-sept pièces dans la plaine Monceau, elle n’arrivait pas à y vivre sans éprouver un sentiment de gêne et de culpabilité en pensant à tous les déshérités. Un jour, mon père quelque peu irrité de cette attitude lui avait dit en ma présence, avec l’accent que l’on prend pour exprimer une chose allant de soi :
— Mais, ma chère amie, avant de vous avoir rencontrée, je ne savais même pas ce qu’était un pauvre !
Ce mot m’avait surpris, je dirais même choqué, surtout après ce que ma mère m’avait dit lors de la mort de Tolstoï et de l’empreinte que m’avait laissée la description qu’elle m’avait faite de ce grand écrivain quittant en plein hiver son foyer et sa maison pour aller au-devant de la « grande armée des pauvres ».


CHAPITRE VII
Collégien en Angleterre


(1910-1911)
Nous passions souvent nos vacances en Angleterre. Mon père aimait particulièrement ce pays et ne mettait rien au-dessus de l’éducation britannique. « En France, disait-il, on fabrique des bêtes à concours ; en Angleterre, des caractères, ce qui est bien préférable. » Malgré ses conformismes apparents, mon père était un esprit très original : « De toute façon, aimait-il à dire, mon fils est Français ; il parlera donc le français inévitablement. Commençons par autre chose pour gagner du temps : apprenons-lui l’anglais. » Craignant d’autre part que la présence de ma mère ne développât en moi un penchant fâcheux à la sensiblerie, mon père me mit en pension à l’âge de dix ans à l’école de Bedales, Preparatory School du Hampshire, située à quelques kilomètres de Petersfield, où la plupart des fils de grandes familles anglaises allaient faire leur apprentissage de la vie. Les garçons étaient destinés aux plus hauts postes de la Marine, de l’Armée ou de la diplomatie, y compris celui de « Vice-Roi des Indes » qui devait échoir, plus tard, au fils de lord Curzon.
Bedales était un collège mixte et très en avance sur l’époque. Avec les écoles d’Eton et de Harrow auxquelles Bedales préparait l’accès, ces collèges étaient « la voie royale » menant aux universités d’Oxford et de Cambridge, ces hauts lieux de l’éducation anglaise. Filles et garçons y étaient élevés sur un pied de stricte égalité ; mais cela ne me dispensa pas de recevoir une série de brimades humiliantes et douloureuses, pour bien me faire comprendre que je n’étais qu’un Français, c’est-à-dire peu de chose auprès de mes camarades de classe britanniques. En veut-on un exemple ? Lorsque mon père voulut m’inscrire au cours de boxe, on me donna pour partenaire un gaillard de quatorze ou quinze ans ; moi-même en avais à peine dix ; la disproportion des poids et des forces était telle que je devais me contenter de recevoir les coups sans jamais pouvoir les rendre. Bientôt, les arcades sourcilières meurtries et le visage tuméfié, je me dégoûtai rapidement du « noble art ».
A Bedales néanmoins, j’avais perfectionné mon anglais au point de le parler aussi correctement que mes camarades préférés, Herbert Montagu et Vivian Cunningham. J’y avais aussi fait du football, de l’équitation, de la course à pied ; mais, à part cela, je n’y avais pas appris grand-chose.
Pourtant, quand je dis « je n’y ai pas appris grand-chose », je mesure plus exactement aujourd’hui la portée et la signification d’événements dont les conséquences étaient alors imprévisibles.
En effet, mon séjour à Bedales coïncida avec la première révolution chinoise et la proclamation de la première république par Sun Yat-sen, en octobre 1911. Nos professeurs nous en parlaient longuement chaque jour, ce qui n’aurait sans doute pas été le cas à Paris. La France possédait un empire, mais ne suivait ce qui s’y passait qu’avec détachement. Au sein de l’Empire britannique, il n’en allait pas de même ; l’Anglais suivait l’évolution de chacune de ses parties avec une attention passionnée et, plus particulièrement, les événements qui se déroulaient en Chine, car ils pouvaient avoir une répercussion directe, à la fois sur les Indes et sur la métropole. J’acquis ainsi une sorte d’ouverture sur le monde et, comprenant très tôt que tous les continents étaient interdépendants, je n’établis jamais de cloison étanche entre ce qui est « français » et ce qui est « étranger », comme le font si souvent mes compatriotes ; j’évitai également de tomber dans l’erreur inverse qui consistait à considérer toutes nos possessions d’outre-mer comme interchangeables, sans tenir compte de leur spécificité, et en appliquant une politique d’assimilation absolument contraire à leur propre nature.
Malgré ce brusque arrachement au milieu familial qui avait surtout pour objet de m’éloigner de ma mère, je ne regrette nullement le temps que j’y ai passé. Bedales fut pour moi une école d’endurance. Aucun exercice n’y était jamais assez dur ni le « porridge » assez clair pour rappeler le brouet spartiate. Chaque fois qu’il pleuvait – c’est-à-dire souvent –, les leçons étaient suspendues et l’on nous envoyait escalader au pas de gymnastique les flancs d’une colline qui s’appelait Shoulder of Mutton Hill. J’arrivais généralement au sommet dans le peloton de tête, mais cassé en deux par un point de côté. C’est sans doute à ces courses à travers la campagne, effectuées le torse nu, en toute saison, que j’ai dû la résistance physique dont j’ai bénéficié par la suite.
Je n’ai gardé qu’un souvenir confus du directeur de l’école, Mr. Bradley ; qu’un souvenir irrité de miss Hornyblow, la gouvernante, qui avait le physique et le comportement d’un dragon. Je supportai assez bien la coexistence des garçons et des filles ; mais la rudesse de l’éducation anglaise finit par compromettre ma santé. Au bout d’une année scolaire, j’avais maigri de six kilos et j’avais, comme disait le docteur Goldschmidt, « une mine de papier mâché ».
— Vous savez, dit alors le docteur à mon père, je ne vous conseille pas de renvoyer Jacques l’année prochaine à Bedales, car il finira par y tomber réellement malade. De quoi souffre-t-il ? Je n’en sais rien ; je serais même incapable d’établir un diagnostic. Je suppose qu’il s’agit des effets combinés du mal du pays et de la tristesse que lui cause la séparation d’avec sa mère. En tout cas, vous courez un risque que je n’ai pas le droit de vous cacher. Pourquoi vous acharnez-vous à vouloir lui donner l’éducation d’un grand fonctionnaire anglais ? Il ne le sera jamais. Croyez-moi : ramenez-le en France.


CHAPITRE VIII
Gibier de Potence


(1911)
Lorsque le docteur Goldschmidt avait recommandé à mon père de ne pas me renvoyer en Angleterre à la rentrée d’automne mais, au contraire, de me ramener à la maison et de me réintégrer à la vie familiale, le visage de mon père avait exprimé un mécontentement marqué, car c’était exactement tout ce qu’il était résolu à ne pas faire. J’ai expliqué plus haut les raisons pour lesquelles il souhaitait diminuer l’influence que ma mère pouvait exercer sur moi. Il finit cependant par se ranger à l’avis du docteur, convaincu qu’il trouverait un moyen de contourner l’obstacle et arriverait à me faire poursuivre mes études tout en me tenant à l’écart du foyer familial.
S’étant ouvert de ces soucis au baron de Turckheim, un membre de son cercle, celui-ci attira son attention sur l’Ecole alsacienne, rue d’Assas, et mon père, ayant pris des renseignements sur les qualités de cet établissement scolaire, se résolut à m’y envoyer l’année suivante. Cette décision qui lui déplaisait lui fut facilitée lorsqu’il apprit que certains professeurs de l’Ecole prenaient chez eux, comme internes, un petit nombre d’élèves qu’ils logeaient et nourrissaient à leur domicile privé ; ainsi, comme on le fit remarquer à mon père, je pourrais, grâce à ce système, ne l’encombrer rue Brémontier que deux jours par semaine, le samedi et le dimanche. Restait à choisir le professeur. Après consultation avec M. Beck, le directeur de l’Ecole, mon père jeta son dévolu sur Mme Bronner, un professeur de septième, classe dans laquelle j’allais justement entrer. Deux jours plus tard, rendez-vous était pris entre mes parents et elle pour que je lui fusse présenté et qu’elle dît si elle consentait à me prendre comme pensionnaire.
Quand nous arrivâmes à son domicile – rue Madame –, je fus saisi à la gorge par une terrible odeur de gaz et de soupe aux choux que je n’avais jamais sentie rue Brémontier. Son appartement me parut incroyablement petit comparé à celui où j’avais vécu jusque-là. Mme Bronner était une sexagénaire corpulente aux cheveux grisonnants. Elle était assise dans un fauteuil élimé et commença par prononcer une petite allocution dont les termes m’étaient particulièrement destinés mais dont elle espérait aussi, bien sûr, qu’ils plairaient à mes parents :
— Alors, voilà ce petit Jacques dont on m’a déjà tant parlé ! Vous verrez, poursuivit-elle en se tournant vers mon père, comme je le chouchouterai, comme je le cajolerai ! Aussi bien que chez lui. Tu verras, mon petit chérubin, tu seras aussi bien que chez toi !
En entendant ces mots, mon père fronça les sourcils, car c’était exactement pour éviter cela qu’il cherchait à m’éloigner de la maison. Je m’aperçus de la bévue que Mme Bronner venait de commettre.
— Et puis, ajouta-t-elle, tu auras ici des petits camarades charmants avec lesquels tu t’entendras bien, je l’espère. Pour l’instant, il y en a trois ; vous serez donc quatre en tout, et je suis sûre que la bonne entente régnera entre vous. Il y a un Brésilien nommé Emmanuel d’Harcourt, un Juif alsacien nommé Max Haguenauer, un Hollandais qui va arriver la semaine prochaine.
Pendant tout ce discours, j’observai Mme Bronner. Je remarquai qu’elle avait le regard absent et semblait préoccupée par une question à laquelle elle cherchait en vain une réponse. Lorsque je la revis le lendemain en tête à tête, elle employa soudain un tout autre langage ; ce n’était plus celui de la veille, mais bien au contraire des propos fort sévères. Il était évident qu’elle avait trouvé la réponse à la question qu’elle se posait.
Que les parents qui habitaient au Brésil, en Alsace, en Hollande ou en Angleterre missent leurs enfants en pension chez elle était en soi normal. Mais comment se faisait-il qu’une famille aisée, vivant dans le XVIIe arrondissement, c’est-à-dire à Paris même et non loin de chez elle, choisissent d’y placer comme pensionnaire un fils unique qu’ils avaient largement la possibilité de loger, de nourrir et de garder chez eux, voilà qui lui semblait un mystère inexplicable ; il fallait que cet enfant ait un caractère impossible, quelque vice caché pour qu’on le reléguât ainsi sur l’autre rive de la Seine ! S’étant arrêtée à cette solution comme étant la plus plausible, elle me jeta un coup d’œil rempli de méfiance, résolue à percer cette énigme et à découvrir la perversité que je devais porter en moi et qui seule pouvait expliquer l’attitude de mes parents à mon égard. Très vite elle me renvoya dans ma chambre en me disant :
— Sois tranquille !… Je t’aurai à l’œil et je te soumettrai à une surveillance de tous les instants. Ne cherche pas à faire le mariole : de toute façon, c’est moi qui aurai le dernier mot.
Ce discours me glaça. Mais je n’en éprouvai pas moins une certaine commisération pour cette femme aux cheveux gris qui était obligée d’accepter des pensionnaires chez elle au lieu de vivre seule dans son appartement et de jouir d’une tranquillité bien méritée à son âge.
Le lendemain – jour où l’odeur de chou avait cédé la place à une odeur de lentilles –, Mme Bronner se mit à se plaindre de l’augmentation du prix de la vie et de la difficulté qu’elle éprouvait, elle, pauvre veuve, à joindre les deux bouts et à assurer ses fins de mois avec le prix ridiculement bas qu’elle demandait aux parents de ses pensionnaires. A partir de ce moment, elle me mit en « résidence surveillée ». Chacun de mes regards, chacune de mes paroles, chacun de mes gestes fut observé méticuleusement. Bref, rien ne fut négligé pour arriver à mettre enfin au jour le vice mystérieux dont je devais être affligé. Je me sentais de plus en plus brimé, car Mme Bronner n’avait pas hésité à me dire que je ne lui cacherais pas longtemps mes travers les plus honteux et que, si néanmoins j’y parvenais, d’autres pensionnaires bien intentionnés ne manqueraient pas de les lui faire découvrir. Je me sentais littéralement cerné parmi tous ces observateurs et décidai de réagir. Hélas, mon initiative fut exactement contraire à celle que j’aurais dû prendre : je m’efforcerais de gagner la faveur de Mme Bronner en l’aidant à surmonter ses difficultés financières, ou tout au moins de me faire moins dissimulé et plus serviable.
Mais à vrai dire, comment m’y prendre pour ne pas raviver encore sa suspicion ?
Je cherchai longuement quelque moyen d’opérer au mieux ma métamorphose et de m’attirer enfin ses faveurs, lorsqu’un soir je crus trouver effectivement l’occasion aussi inespérée que spectaculaire de la délivrer de toutes ses petites misères matérielles.
A chaque fin de journée, Mme Bronner nous réunissait dans le salon et confiait à chacun de nous une lampe Pigeon allumée pour nous permettre de retrouver nos chambres respectives.
Un soir que je regagnais la mienne, je remarquai une affichette sur le panneau de ma porte où je pus lire en caractères bien moulés :
UNE PRIME DE 10 000 FRANCS SERA VERSÉE
À QUICONQUE RÉUSSIRA À FAIRE EXPLOSER LA LAMPE.

« 10 000 francs ! ne pus-je m’empêcher de répéter à voix basse, voilà qui permettrait sûrement à Mme Bronner d’assurer ses fins de mois ; ça lui permettrait même de ne plus prendre de pensionnaires et de vivre en toute tranquillité chez elle. Mais je suis sûr qu’elle ne saura jamais comment s’y prendre pour obtenir cette récompense ! Je vais donc l’y aider car, telle que cette lampe est construite, ça ne me paraît pas si difficile que ça. »
Je me mis aussitôt à réfléchir en me cachant de tout regard indiscret. Mais Emmanuel d’Harcourt vint à passer devant ma porte et, me voyant penché sur ma lampe, me cria :
— Qu’est-ce que tu fabriques ?
Je fus si surpris que j’en frémis de tout mon corps, et ce frémissement me trahit. Impossible de dissimuler à Emmanuel quelle était mon intention et de ne pas lui dire en même temps les raisons qui me poussaient à tripoter cette lampe.
— Moi, si j’étais toi, je ne toucherais pas à ce truc-là ; ça pourrait être dangereux. Tu pourrais mettre le feu à la maison.
— Penses-tu : c’est simple comme tout !
— Tu crois ?
— Bien sûr ! Et puis la somme promise en récompense, à qui fera-t-elle plaisir ? Je suis bien certain que Mme Bronner serait heureuse d’en disposer.
Cette nuit-là je ne poussai pas plus loin mon entreprise philanthropique. Le lendemain, je décidai de renouveler ma tentative ; mais, au moment où je tenais dans une main un tournevis et dans l’autre ma chaussure en guise de marteau, Mme Bronner entra à pas de loup et sa main droite s’abattit sur mon épaule sans me laisser le temps de dissimuler mon attirail.
— Ah ! je te prends sur le fait, gibier de potence ! Tu es tombé dans le piège. Je savais bien que je te démasquerais tôt ou tard ; je ne m’étais pas trompée. Avoue que tu n’as pas pu résister. Je ne comprenais pas pourquoi tes parents voulaient te placer chez moi ; c’était normal pour les autres, mais pas pour toi dont les parents étaient presque mes voisins… Regarde : tu t’es sali l’avant-bras gauche. La flamme de la lampe a laissé une trace de fumée noire. Va vite te laver le bras et reviens me le montrer.
Je courus vers la salle de bains et me frottai vigoureusement l’avant-bras et, ce faisant, je mis à découvert un dessin que la traînée de suie avait recouvert, mais auquel je n’attachai aucune importance. Il représentait un poignard entouré de plumes de peau-rouge, accompagné d’un bandeau portant la devise d’un chef sioux : « J’oublie quelquefois, mais ne pardonne jamais. » A cette époque, mes gouvernantes anglaises me donnaient à lire une publication hebdomadaire dont les péripéties m’enthousiasmaient ; rédigée en anglais, elle s’appelait Les Aventures du Capitaine Cody (Buffalo Bill). On y trouvait, condensée à l’avance, toute la poésie des westerns à laquelle devaient s’enivrer les générations suivantes ; on y voyait pour la première fois la lutte menée par un groupe de pionniers de l’armée fédérale américaine contre les tribus de Sioux, des courses de chevaux, des trains attaqués en pleine campagne par des groupes de Cheyennes… Bref, tout un style de roman de cape et d’épée devenu familier depuis mais qui, alors, était tout à fait à ses débuts. Abreuvé de ces lectures, pour moi, un tatouage n’avait rien d’infamant ; au contraire, c’était plutôt de ne pas en avoir qui paraissait blâmable. Aussi m’étais-je tracé, avec une petite plume et de l’encre de Chine, ce tatouage sur l’avant-bras gauche que le savon et l’eau chaude faisaient brusquement apparaître avec un éclat particulier et accusateur. En le voyant, Mme Bronner eut un sursaut de jubilation et, pointant son index vibrant en direction de mon bras, vociféra :
— La voilà la preuve tangible de tout ce que je pensais de toi ! Ne me dis pas qu’en manipulant la lampe Pigeon tu n’avais pas, en plus, l’intention de mettre le feu à la maison et de faire que tout, en un clin d’œil, soit dévoré par les flammes. Tu m’aurais mise dans de beaux draps !… Et pas une seconde tu ne t’es demandé ce que je deviendrais avec tout mon linge et mon mobilier réduit en cendres… Je savais que tu avais une vilaine nature, mais je ne te croyais quand même pas capable de pousser les choses jusque-là !
J’étais consterné. Je n’arrivais pas à comprendre comment la vue d’un simple tatouage sans importance pouvait éveiller en elle une pareille fureur et un tel acharnement. Elle paraissait à la fois désolée de ce qu’elle venait de découvrir et enchantée de ce que ces faits abominables confirmaient la justesse de l’opinion qu’elle s’était faite de moi.
— Je vais être obligée de faire part de tout cela à tes parents et de te renvoyer chez eux car j’ai peur que tu ne sois un bien mauvais exemple pour mes autres pensionnaires.
Mme Bronner jeta un regard fixe devant elle et poussa un soupir. Au bout d’un moment, elle secoua la tête et s’exclama : Non ! non ! il serait malhonnête de ma part de ne pas prendre immédiatement toutes les mesures qui s’imposent.
Quelques jours plus tard, je vis arriver mon père rue Madame. J’en fus d’autant plus inquiet qu’il n’y venait jamais. Il s’enferma dans le salon avec Mme Bronner tandis qu’il m’invitait à rester dans ma chambre en me disant :
— Tiens-toi tranquille. Je t’appellerai quand j’aurai besoin de toi.
Je demeurai chez moi, convaincu que le tonnerre allait me tomber sur la tête. Au bout d’une demi-heure, j’entendis la voix de mon père qui m’appelait et qui m’enjoignait de descendre au salon. Les deux interlocuteurs étaient debout, face à face, immobiles et silencieux, uniquement séparés par la fameuse lampe Pigeon, posée sur un guéridon.
— Tu n’as pas honte de ce que tu as fait ? A ta place je n’oserais plus me montrer. Cette situation est intolérable pour ton père. J’exige des explications…
— Je voulais toucher les 10 000 francs de récompense promis à celui qui détraquerait la lampe…
— Oui ! coupa Mme Bronner, et c’est comme ça que tu t’apprêtais à mettre le feu partout !…
Je ne sus que répondre tant était grand l’écart qui existait entre mes intentions réelles et celles, vraiment abominables, qu’on n’hésitait pas à m’imputer. « Gibier de potence !… » Qu’avais-je fait de mal ? Je cherchai au fond de moi-même sans trouver de réponse. Profondément blessé par cette accusation, je ne me sentais nullement disposé à finir ma vie en prison : mais bien plutôt à galoper à travers les montagnes Rocheuses aux côtés de Buffalo Bill !
Mon père avait beau n’entendre que d’une oreille, il n’en avait pas moins remarqué la différence de ton sur lequel Mme Bronner avait prononcé ses deux allocutions ; la première, destinée à séduire mes parents, avait été débitée d’un ton mielleux, alors que la seconde avait la rigueur d’un réquisitoire. Aussi mon père décida-t-il, avant de laisser retomber les sanctions que Mme Bronner faisait planer sur mes épaules, de s’ouvrir de ce grave problème au directeur de l’Ecole. Cette fois-ci, ce fut M. Farral, le censeur, qui intervint. Il agit envers moi non comme un ennemi mais presque comme un complice et dit à mon père d’un ton rassurant :
— Allons ! Allons ! Ce n’est pas si grave que ça. Je connais Mme Bronner ; elle est un peu aigrie par son veuvage et par les difficultés de la vie actuelle ; elle prête souvent à ses internes des intentions sans fondement. Vous n’allez pas enlever votre fils de notre école pour ces vétilles. Changez-le simplement de professeur et placez Jacques chez M. de Saint-Etienne, le professeur de sixième ; il a beaucoup de bon sens ; lui et sa fille Geneviève, âgée de vingt-cinq ans, s’entendront mieux avec lui. Je suis sûr que, dans un mois, cet incident sera oublié.
Ainsi fut fait et, à la rentrée, je me retrouvai non plus dans mon collège anglais, ni rue Madame chez Mme Bronner, mais chez M. de Saint-Etienne, rue du Cardinal-Lemoine. L’atmosphère y était si différente que je me sentis délivré d’un grand poids et comme soudain absous des accusations qui pesaient sur moi. Tout aurait été rapidement oublié si je n’avais pas commis la faute, autrement lourde, de m’engager dans l’épisode de « la locomotive » que je raconterai plus loin et qui devait confirmer en l’aggravant celui de « la lampe Pigeon », et détériorer davantage encore les relations hostiles qui s’étaient installées entre mon père et moi.


CHAPITRE IX
La bénédiction de Michelet


(hiver 1911)
Pour mieux comprendre l’attitude de ma mère, il faut dire que, obéissant à une impulsion irrésistible jaillie du tréfonds de sa conscience et de son sens inné de la charité – cette charité dont ma mère avait coutume de dire que la façon la plus sûre de la tuer était de lui assigner une limite –, ma mère, donc, avait l’habitude de ramener à la maison des clochards qu’elle trouvait sur les bancs de l’avenue de Villiers, avec un dédain parfait des différences sociales auxquelles elle n’accordait aucune importance car elles n’existaient pas dans son esprit. Elle les introduisait chez nous pour les réconforter en leur donnant un repas, parfois du linge propre, et un peu de chaleur et de repos à l’abri des intempéries. Naturellement, elle faisait tout cela à l’insu de mon père car l’appartement s’y prêtait : une chambre transformée en lingerie était située tout au bout d’un long corridor donnant sur l’escalier de service et permettait à ses visiteurs de n’être vus de personne.
Mais, un jour, l’affaire tourna mal. L’un d’entre eux, qui se disait ancien séminariste chassé de son institution pour une peccadille, était sorti de la lingerie et s’était mis à arpenter l’appartement. Jules, notre valet de chambre, l’avait retrouvé tout seul dans un salon en train d’examiner les magnifiques coffres en laque dorée du XVIIIe siècle que mon père avait rapportés d’un long séjour au Japon.
— Vous êtes folle, ma chère amie, s’était écrié mon père en tançant vertement ma mère, je vous prierai désormais de ne plus introduire des inconnus chez nous, de mettre un terme à vos excentricités et de faire en sorte qu’un pareil incident ne se reproduise pas.
— Mais ce n’est pas un voyou. C’est un séminariste, un futur prêtre, chassé d’Issy-les-Moulineaux, expliqua ma mère pour se faire pardonner. Il se trouvait dans la rue car tout le monde lui tourne le dos et personne ne veut plus l’accueillir.
— Et pour quel motif a-t-il été chassé ? J’aimerais bien le savoir, insista mon père.
— Pour vol…, répliqua le clochard d’une voix contrite.
— Pour vol, c’est un comble, interjeta mon père.
— Oh ! monsieur, soyez certain que ce n’était pas par goût du lucre, ni pour m’approprier quoi que ce soit qui ne m’appartînt pas, ajouta le jeune homme en jetant à ma mère un regard implorant.
« Merci, madame, d’avoir eu pitié de ma détresse. J’ai volé, parce que je connaissais des pauvres à Issy qui n’avaient rien eu à manger depuis plusieurs jours. J’ai voulu les aider à apaiser leur faim. Je ne croyais pas commettre un péché aussi grand qu’on me l’a fait comprendre par la suite. Mais je sens, dit-il en s’essuyant le front avec le revers de sa manche élimée, que ma place n’est pas ici.
— En effet, dit mon père en désignant du doigt la porte de l’escalier de service.
J’avais assisté à cette scène avec une vive émotion. Je n’aurais pas voulu que l’on mette ce jeune mendiant à la porte. On lisait dans ses yeux quelque chose de franc et de sympathique, je dirais même de fraternel, qui inspirait confiance. « S’il restait chez nous, me disais-je en moi-même, peut-être pourrait-il remplacer mon frère, me tenir compagnie. Je lui apprendrais à tourner la manivelle de mon petit orgue mécanique et, du coup, il me semble que ma solitude serait moins lourde à porter. » Mais mon père ne l’entendait pas ainsi. Il lui avait ordonné de déguerpir, et, dans son esprit, cette décision était irrévocable. L’inconnu se dirigea, la tête basse, vers la porte et tira doucement le loquet qui la tenait fermée. Cependant, comme mû par une inspiration subite, il se retourna en arrivant sur le seuil et dit, en s’adressant à mon père :
— Pour vous remercier quand même de m’avoir accueilli ce soir, permettez-moi de donner à votre fils ma bénédiction.
Sans même laisser à mon père le temps de répondre, l’inconnu avait levé un bras et avait commencé à tracer un signe de croix en murmurant : « Au nom du Père et du Fils et du Saint-Esprit, ainsi soit-il. Que cette bénédiction t’accompagne tout au long de ta vie. Je ne t’oublierai pas, mon petit Jacques, ni toi ni ta mère, et je suis sûr que vous ne m’oublierez pas non plus. »
Comment savait-il que je m’appelais Jacques ? Sans doute ma mère avait-elle prononcé mon nom devant lui. Alors mon père, un instant interloqué par cette démonstration qu’il jugeait provocante et déplacée, emporté maintenant par la colère, lui lança :
— Vous n’avez pas honte de donner votre bénédiction à mon fils, vous, un voleur ! Mais qui vous croyez-vous donc ? Et au nom de quoi, sapristi !
— Il n’y a pas de mal à ça, répliqua-t-il en baissant les yeux et en rougissant légèrement, en mon propre nom, monsieur, aussi vrai que je m’appelle Michelet Jules, et j’ai pris soin de le bénir avec ma main gauche car c’est la droite qui a volé.
Ma mère avait trouvé cette réflexion sublime et les larmes lui étaient montées aux yeux. Mais elle ne diminua en rien l’inquiétude de mon père à l’idée de voir un inconnu en haillons se promener dans son salon décoré de coffres japonais d’une si grande valeur.
— Maintenant ça suffit, déclara mon père d’un ton péremptoire. La plaisanterie a assez duré. Veuillez quitter ces lieux, monsieur Michelet, puisque tel est votre nom, et que je ne vous revoie plus jamais ici.
Michelet se dirigea vers la porte, la referma doucement derrière lui et disparut à mes regards. J’en conçus aussitôt une tristesse indicible. Je savais que je ne le reverrais jamais plus ; peut-être était-ce lui ce frère que je cherchais partout depuis que j’avais vu sa plaque dans notre caveau du Père-Lachaise et que je me représentais parfois gisant dans un fossé, malade ou blessé, et qui comptait sur moi pour le soigner et le guérir. Jamais plus je n’aurais l’occasion de le lui demander et je m’en sentais accablé.
Par la suite, j’ai toujours considéré les inconnus qui pénétraient par hasard dans ma vie comme des êtres à part, envoyés vers moi par une puissance invisible et surnaturelle pour me conseiller et me dicter ma conduite.
J’étais à mille lieues de savoir et même d’imaginer que je serais un jour historien (à cette époque, je pensais me consacrer à la musique) et voilà que, d’avance, comme pour m’encourager dans cette voie, j’avais reçu la bénédiction d’un mystérieux personnage ramené par ma mère un soir de pluie et qui portait le nom du plus illustre historien de France. Comment aurais-je pu effacer cette scène de ma mémoire ?


CHAPITRE X
Le sacrifice d’Hélios


(été 1911)
Des roses trémières… Oui, un pays de roses trémières derrière lesquelles vous dévisageaient de petites maisons basses, encapuchonnées de chaume ; des étendues de gazon douces comme du velours ; des chemins sinueux bordés d’aulnes et de noisetiers… Tel est le souvenir que j’ai conservé du Devonshire où nous avions l’habitude de passer l’été.
Cependant, cette année-là – 1911 –, mes parents préférèrent choisir un hameau nommé Croyde dans ce comté du sud de l’Angleterre, situé entre le Devonshire et la Cornouaille. Nous nous étions installés chez Mike Meadows, le boucher du village, un gros homme à la tignasse rousse, dont l’épouse nous avait loué pour la saison trois chambres et une salle à manger. Avec leurs plafonds bas à poutres apparentes, leurs parquets cirés, leurs fenêtres à croisillons et leurs lits recouverts de gros édredons rouges, elles offraient l’image d’une paisible rusticité.
Il y avait là ma mère, mon père et Joan, la jeune Anglaise qui s’occupait de moi. Quel âge pouvait-elle avoir ? Il me serait impossible de le dire exactement. A dix ans, on n’a encore aucune notion de l’âge de ceux qui vous entourent. Je me bornais à classer ceux que je connaissais selon le degré d’affection que je leur portais. Je pense que Joan, à cette époque, devait avoir vingt-cinq ans.
Etait-elle ma « nurse », ma gouvernante ? Que non ! C’était évidemment pour remplir ce rôle que mes parents l’avaient engagée. Mais très vite elle s’était libérée de toutes ces contingences ; elle appelait ma mère « Amie » et mon père « F.F. », ce qui était les initiales de French Father, mon « père français ». C’est dire qu’elle se considérait comme un membre de la famille. Quant à moi, au bout de quelques semaines, « Miss Charles » était devenue tout simplement « Joan ». Je l’adorais. A part ma mère, personne n’a eu autant d’influence qu’elle sur la formation de mon esprit.
Il faut dire qu’elle avait une personnalité si marquée qu’elle ne pouvait laisser personne indifférent. Dans la rue, les passants se retournaient pour l’admirer ; vera incessu patuit dea, « elle ressemblait au Printemps de Botticelli et avait la démarche d’une véritable déesse ».
A Paris, j’élevais un couple de canaris dans une cage. J’attendais avec impatience qu’ils aient des petits. Un matin, ayant trouvé dans leur nid un gros œuf de poule (c’était Jules, le valet de chambre, qui l’y avait déposé) et m’étant précipité dans la salle de bains où Joan faisait sa toilette pour lui annoncer la grande nouvelle, j’oubliai de frapper à la porte et la surpris complètement nue, debout sur une descente de bain en tissu éponge dont les plis faisaient des vagues écumeuses autour de ses chevilles. Elle poussa un cri. Avec ses longs cheveux dorés répandus sur ses épaules, son cou légèrement incliné, sa main droite pudiquement abaissée devant son sexe, elle me parut Vénus elle-même « fille de l’onde amère ». C’était le premier corps de femme que j’apercevais dans sa totale, dans sa radieuse nudité. J’en eus le souffle coupé, comme si je m’étais trouvé devant une apparition céleste. Du coup, j’en oubliai complètement l’œuf qui avait motivé ma brusque irruption dans la salle de bains.
— Oh ! balbutiai-je, oh Joan ! Que tu es belle !
Elle rougit des pieds à la tête. L’expression n’est pas trop forte, car ses cuisses se colorèrent d’un rose inimitable. Plus tard, au lycée, lorsque le professeur de français nous parla en termes méprisants des formules alambiquées dont se servaient les Précieuses de l’Hôtel de Rambouillet pour désigner les couleurs et notamment un certain ton de rose qu’elles avaient baptisé « cuisse de nymphe émue », je sus parfaitement ce à quoi elle faisait allusion et ne partageai nullement l’hilarité générale.
— Go out ! Go out immediately, you silly thing…, s’écria-t-elle d’un ton courroucé.
Je restai cloué sur place, ne pouvant détacher mon regard de la courbe adorable de ses hanches et de ses seins. Alors elle m’empoigna par les épaules, me repoussa au-dehors et me claqua la porte au nez. J’essayai de la rouvrir avec fureur. En vain : elle avait tiré le loquet.
Mais il n’y avait pas que son corps : Joan était douée d’une nature romantique et fantasque qu’elle tenait peut-être de ses origines irlandaises. Tantôt elle était Deirdre des douleurs exhalant sa plainte au bord de l’océan ; tantôt une bacchante d’Euripide frappant du talon le proscenium d’un théâtre antique. Elle aurait voulu être Isadora Duncan, qui venait de donner un festival au Trocadéro et pour laquelle elle avait une vive admiration. Lorsque nous étions au bord de la mer, elle se levait à l’aube pour aller danser sur la plage encore déserte, toute nue sous un simple voile de mousseline. Pétrie de légendes celtiques et de poésie grecque, elle me lisait le dimanche, « en guise d’office religieux » comme elle disait elle-même, des passages de Platon, d’Homère, de Sophocle, de Lucien de Samosate et de Bucoliques, de Virgile, entremêlés d’extraits de Walt Whitman, de Yeats et d’Edward Carpenter. Ou encore, elle me conduisait au Louvre pour me faire admirer des effigies d’athlètes et de gladiateurs combattant. Lorsque nous passions devant la Vénus de Milo, elle m’obligeait à détourner les yeux.
— Ne regarde pas cela ! me disait-elle. C’est dégoûtant ! Ce n’est qu’une femme trop grosse, qui devrait porter un corset.
Joan avait un culte pour la beauté masculine et, lorsqu’elle se maria quelques années plus tard, elle épousa un superbe garçon venu d’Afrique du Sud qui ressemblait à l’Achille Borghèse. En un mot c’était une créature dionysiaque. Grâce à elle, je grandis dans une Hellade peuplée d’éphèbes et de demi-dieux. L’Olympe m’appartenait. Ganymède et Endymion n’avaient pas de secrets pour moi. Avec le recul du temps, je me demande si c’était bien l’éducation qui convenait à un garçon de mon âge. Dans un sens supérieur, oui. Car elle m’a initié très tôt à des formes de vie poétiques et mythiques que ne m’auraient jamais révélées la rue de Prony ou l’avenue des Ternes. Mais ce n’était sûrement pas le moyen de faire de moi un petit bourgeois conformiste de la plaine Monceau, ce que ne souhaitaient d’ailleurs ni mon père ni ma mère.
En dehors de Joan et de mes parents, je ne fréquentais personne au village, si ce n’est Fred, le commis du patron boucher, avec lequel je m’étais rapidement lié d’amitié.
Fred devait avoir entre dix-huit et vingt ans. Ce qui créait un certain écart entre lui et moi (encore une fois, à dix ans, je n’avais aucune notion de l’âge exact des gens. Ou bien ils étaient des « grands », pour lesquels j’éprouvais volontiers de l’admiration ; ou bien ils étaient des « petits », que je traitais avec tout le dédain qui était de mise).
Fred était paré, à mes yeux, d’un prestige inégalable. Il était plus grand, plus fort et, surtout, plus déluré que moi. Il avait un menton à fossette, des gros poignets et des mains épaisses comme des battoirs, toutes choses qui me semblaient le comble de la distinction. Il possédait une bicyclette sur laquelle il se livrait à des acrobaties vertigineuses, s’arrêtant d’un coup de frein brutal devant la boucherie avec un sifflement strident qui me coupait le souffle, car j’avais toujours peur qu’il n’aille se fracasser le crâne sur un des deux butoirs de pierre qui se dressaient à l’entrée de la cour. Lorsqu’il en avait le temps, il m’apprenait à monter sur son vélo, mais j’étais loin d’y faire preuve de la même virtuosité que lui. Enfin – et c’était peut-être là ce qui m’impressionnait le plus –, il vivait au milieu d’un arsenal de couteaux et d’affûtoirs qu’il maniait avec une dextérité qui me donnait le frisson, et qui étaient comme le complément symbolique du tablier maculé de sang dont il nouait les cordons autour de ses hanches durant les heures de travail. Rien qu’à le voir manipuler ces lames brillantes et acérées, je comprenais qu’une partie importante de la vie se passait dans un monde auquel je n’avais pas accès, au contact d’une réalité trop proche de la mort pour ne pas être auguste. Par-delà le découpage des côtelettes et le vidage des poulets, je le sentais initié à des mystères dont je cherchais en vain à deviner les rites.
— Et hop ! criait-il en lançant un couteau en l’air et en le rattrapant de l’autre main, sans jamais se couper. J’en demeurais muet d’admiration.
Un jour où j’étais entré dans la cuisine, je le trouvai attablé devant une tasse de thé fumante en compagnie de Mike, son patron, et d’un troisième personnage que je ne connaissais pas. Il était lui aussi rouquin ; ses bras étaient couverts de poils et de taches de rousseur qui exhalaient une odeur aigre. Je devais apprendre par la suite qu’il s’appelait Alec.
— Tout de même…, répliqua Mike après mûre réflexion.
— Ce sera un drôle de boulot ! remarqua Alec, en hochant la tête.
— Pour sûr, rétorqua Mike. Ce serait une génisse, ou même un bœuf, je ne dis pas… mais un taureau de trois ans…
— Pourquoi le font-ils abattre ?
— Il s’est cassé une patte de devant. Il n’y a rien d’autre à faire.
— Il ne tient plus debout ?
— Si. On lui a serré la patte cassée entre deux éclisses.
— Ça doit l’avoir rendu furieux ?
— C’est probable !
Un silence.
— Eh bien, pour du boulot… grommela Alec, à trois on ne sera pas de trop ! Où se trouve-t-il ? demanda-t-il en se tournant vers Fred.
— Chez le père Simon… Tu as bien dû le voir, une bête toute noire avec une étoile blanche sur le front…
— Ah, mais c’est Hélios ! Une bête splendide !
C’était Joan, toujours férue de mythologie hellénique, qui avait donné le nom d’Hélios à cette bête sans pareille ; idée qui ne serait jamais venue toute seule à ce petit paysan du Devonshire.
— Quel malheur de devoir l’abattre !… Et c’est pour quand ?
— Demain matin. Bob doit me l’amener sur le coup de 6 heures. Alors, c’est entendu ?
— D’accord.
Alec vida sa tasse de thé et se leva pour prendre congé. Je m’aperçus à ce moment que c’était une vraie montagne d’homme, une masse de chair que son chandail bleu marine tricoté à grosses mailles rendait encore plus impressionnante. Il devait avoir plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Sa tête touchait presque le plafond. Fred avait l’air d’un gringalet auprès de lui.
J’avais suivi toute leur conversation sans prononcer un mot.
— Et toi, me demanda Mike. Ça t’amuserait de voir abattre un taureau ?
— Bien sûr !
Mes yeux brillaient d’excitation. Comment n’aurais-je pas eu envie de voir sacrifier Hélios ? C’était un spectacle auquel on n’assistait pas tous les jours dans la plaine Monceau !
— Tu sais, il faut avoir l’estomac bien accroché.
— C’est mon cas, répliquai-je avec assurance. (J’aurais juré n’importe quoi pour ne pas être tenu à l’écart de la fête.)
— Alors viens demain matin à 6 heures dans le hangar au fond de la cour. Ces choses-là, il faut les connaître pour devenir un homme. Mais n’en dis rien à tes parents. Ils pourraient faire des chichis. Je ne veux pas avoir d’histoires…
Cette nuit-là, je dormis mal, tant je craignais de ne pas me réveiller à temps. A 5 heures et demie je me glissai hors de mon lit avec mille précautions pour ne pas faire craquer le plancher et enfilai rapidement mon maillot de corps et ma culotte. Il faisait déjà jour, un coq chantait. Je sortis de ma chambre sur la pointe des pieds.
Lorsque j’arrivai dans la cour, Mike, le patron boucher, Fred, son commis, et Alec y étaient déjà ; mais je ne les reconnus pas tout de suite car ils étaient affublés d’un accoutrement bizarre : leur tenue de cérémonie sans doute. Ils portaient de longs tabliers fauves en cuir bouilli, retenus par des bretelles et serrés à la taille par des ceinturons militaires. Ils étaient chaussés de bottes de caoutchouc noir dans lesquelles ils avaient enfoncé le bas de leurs pantalons et portaient sur leurs têtes de petites toques blanches qui leur donnaient tout à la fois un air d’infirmiers et de mages. Bien que nous fussions en plein été, il faisait frais. Je frissonnai car j’avais oublié de passer mon chandail. Mais ce n’était pas la fraîcheur qui me faisait trembler : c’était l’excitation. Je savais que j’allais assister à quelque chose de terrible.
— Si tu as déjà la trouille, tu ferais mieux de t’en aller avant qu’on ne commence, me lança Fred d’un ton gouailleur.
La vache ! Comment avait-il deviné que c’était exactement ce qu’il fallait me dire pour m’obliger à rester ? Maintenant, s’ils voulaient que je parte, il faudrait qu’ils m’entraînent de force…
Un grand fourgon à bestiaux recouvert d’une bâche était arrêté au milieu de la cour. Bob, son conducteur, était descendu à terre. Il avait un air malingre et souffreteux. Pourvu qu’il s’en aille ! Sa présence gâchait tout. Elle m’enlevait le privilège d’être l’unique spectateur du drame. Et puis, mon instinct me disait qu’il n’était pas des nôtres, qu’il n’avait pas le droit d’être là. Une toux rauque le secouait par moments. Après quoi il crachait tristement devant lui. J’aurais bien voulu qu’il disparaisse. C’était un intrus…
Mike et Alec s’approchèrent du fourgon. Ils en abaissèrent le tablier arrière et placèrent une planche inclinée contre le bord de la plate-forme. On y avait cloué de petites lattes de bois transversales pour empêcher la bête de glisser au cours de sa descente.
Hélios apparut. Il leva son mufle vers le ciel et huma l’air du matin. Sa tête frisée était noire. Une large étoile blanche s’étalait sur son front, juste entre les deux cornes. Deux filets de bave s’écoulaient de sa bouche. Il aurait voulu gratter de son sabot le plancher du camion, mais en était empêché par les éclisses qui soutenaient sa patte cassée. Il jeta un coup d’œil autour de lui et poussa un long beuglement. A qui s’adressait-il ? Etait-ce un salut ou un adieu ?
— Pour le faire descendre de là, ce ne sera pas de la tarte, remarqua Alec d’un ton bourru. Il doit peser au moins deux tonnes. S’il trébuche en cours de route on ne pourra jamais le relever !
— On va lui passer un filin autour des cornes, dit Mike. Nous le tirerons vers nous, tandis que Fred le piquera aux fesses avec un aiguillon…
Mike saisit une grosse corde de chanvre semblable à celles qui servent à amarrer les bateaux, l’enroula autour des cornes de l’animal et la fixa par un nœud compliqué comme savent en faire les matelots. Puis Alec et lui se placèrent de part et d’autre du plan incliné, saisirent la corde chacun par un bout et tirèrent de toutes leurs forces. Hélios ne bougea pas. Comment faire avancer cette masse énorme et réticente de muscles et de chair ? Fred sauta lestement sur l’avant du fourgon. Il brandissait un aiguillon pointu avec lequel il piqua l’échine de la bête. Hélios poussa un nouveau beuglement, plus puissant que le premier. Finalement, il fit un pas en avant, puis un second et s’engagea lentement sur la planche. Mike et Alec continuèrent à tirer sur la corde qui était tendue à se rompre. Ils ahanaient. La sueur commençait à perler sur leurs fronts. Encore un effort ! Enfin Hélios descendit à terre. Fred sauta prestement en bas de la voiture tandis que Bob y monta, saisit les rênes et fit démarrer les chevaux avec un claquement de langue pour dégager la cour. Quel bonheur qu’il soit parti ! Il était vraiment de trop…
Le taureau se trouvait à présent au milieu d’un quadrilatère dont les murs et le plancher étaient revêtus sur trois côtés de carreaux de céramique blanche. Un petit caniveau creusé dans le sol conduisait à un trou d’évacuation recouvert d’une grille en fonte.
Je m’approchai d’Hélios pour l’admirer de plus près. Quelle puissance de la nature ! Il avait quelque chose de jupitérien. Son poitrail était trois fois plus large que son arrière-train. Son pelage était luisant. Deux légers jets de vapeur s’échappaient de ses naseaux. L’impression qu’il dégageait était celle d’une formidable concentration de vie. Il ressemblait au soleil dont il portait le nom. J’aurais voulu lui caresser les flancs, le couronner de fleurs en hommage à sa divinité.
Pendant ce temps, Mike était allé chercher un maillet de bois et un poinçon d’acier, long de vingt centimètres.
— Recule-toi, petit ! me dit-il en m’écartant d’un geste. S’il tombe de ton côté, il risque de t’écraser.
J’obéis, moins par souci de ma sécurité que par respect pour le sacrifice qui allait s’accomplir.
Mon excitation grandit. J’écarquillai les yeux pour ne rien perdre de ce qui allait se passer. Mike posa la pointe de son instrument au milieu de l’étoile blanche qui s’étalait sur le front de la bête. Puis il leva son maillet et rran ! Il en assena un coup formidable sur le poinçon d’acier. Celui-ci s’enfonça d’un pouce dans le crâne de la victime. Hélios poussa un beuglement atroce. Je m’attendais à le voir s’écrouler sous la violence du choc. Mais il ne broncha pas. Il tira un peu la langue et commença à haleter. Rran ! Mike lui assena un second coup. Le poinçon s’enfonça d’une main. Le taureau poussa un gémissement presque humain, tandis qu’un long frémissement se propageait tout le long de son échine. Il vacilla sur ses pattes, comme s’il ne savait quel parti prendre, et s’effondra de toute sa masse sur son flanc gauche. J’avais envie de crier, tant le spectacle était horrifiant. Hélios gisait à terre, immobile. Mais des spasmes musculaires continuaient à courir sous sa peau.
— Attention ! cria Mike. C’est le moment dangereux. Dans un dernier soubresaut, il pourrait encore bien nous éventrer d’un coup de corne !
En même temps, Mike détacha un long coutelas du mousqueton de sa ceinture. Il le plongea jusqu’à la garde dans le cou de la bête et l’agita dans la plaie. Puis il retira la lame et fit un bond en arrière. Non point un jet, mais une fontaine de sang jaillit de la blessure. Hélios frémit de tout son corps et poussa un long soupir. Son halètement diminua et finit par s’arrêter. Le sang ne sortait plus de son cou que par giclées intermittentes. Celles-ci cessèrent à leur tour et l’on ne vit plus, à l’orifice de la plaie, qu’un bouillonnement écumeux comme du moût qui fermente.
A présent Hélios avait cessé de vivre. Le sacrifice était consommé. Cette prodigieuse concentration de forces n’engendrerait plus la vie. Mike, Alec et Fred s’épongèrent le front avec leurs mouchoirs et contemplèrent d’un air grave ce qui n’était plus qu’un amas inerte de tendons, de muscles et de viscères. Ils avaient beau être frustes, ils n’en étaient pas moins impressionnés par la proximité de la mort. Mais une sorte de pudeur les empêchait de le laisser paraître.
— On a eu de la chance, remarqua Alec d’un ton neutre. En somme, tout s’est bien passé.
— Oui, répondit Mike. J’ai cru qu’il se débattrait davantage. Il s’est bien laissé faire…
Ces derniers mots soulevèrent en moi une vague d’indignation. Pauvre Hélios ! Mais non ! Il ne s’était pas laissé faire ! Il était mort avec une résignation stoïque. A cause de sa patte cassée, peut-être ? Dès qu’il était entré dans la cour, il avait su ce qui l’y attendait, et, lorsqu’il était descendu du char, il s’était livré de lui-même à ses bourreaux. Comment ces hommes ne le comprenaient-ils pas ? Moi je le comprenais facilement, bien que je fusse plus jeune qu’eux. Il est vrai que Joan m’avait souvent parlé des bêtes… Mais ce n’était pas le moment d’y penser. Il fallait regarder. Tout observer de près car c’était passionnant. A mesure que le corps d’Hélios se décontractait et que ses pattes s’étiraient, une boule se nouait dans ma gorge et, tandis que tout le sang répandu ruisselait dans le caniveau et s’écoulait par le trou d’évacuation, un sentiment si violent s’empara de moi que j’avais peine à le supporter. C’était un mélange d’horreur et de ravissement. Mon cœur battait à tout rompre, comme si quelque chose de la puissance d’Hélios était passé en moi. J’avais envie de trépigner de joie. Tout était rouge : les trois hommes qui s’affairaient autour de leur victime, le dallage sur lequel ils marchaient, les instruments qu’ils manipulaient. Oui : le monde entier était rouge. Je voulus l’être moi aussi ! Mû par je ne sais quelle impulsion irrésistible, je m’approchai du caniveau rempli de sang, y plongeai la main droite et m’en aspergeai le front.
— Mais qu’est-ce que tu fabriques ? s’écria Mike stupéfait. Ma parole, tu es cinglé ! Regarde, petit imbécile ! Tu es tout barbouillé de sang ! Enlève ton maillot de corps tout de suite et va le porter à ma femme pour qu’elle le lave. Et passe-toi de l’eau sur la figure par la même occasion…
J’obéis à contrecœur et revins quelques instants plus tard, le torse nu, mais la tête basse.
— Alors, te revoilà ? me dit Mike avec déplaisir. Tâche de ne plus faire l’idiot et de te tenir tranquille. Nous avons encore beaucoup de travail.
Puis se tournant vers Alec :
— On fait la pause ou on continue ?
— Allons-y tant qu’on y est, répondit Alec. Bientôt, il va se raidir et ce sera plus difficile. Nous irons boire un coup avec Bob quand tout sera fini.
Les deux hommes lièrent les pattes de derrière de l’animal avec un câble qu’ils engagèrent dans la rainure d’une poulie et le hissèrent à un croc suspendu par des chaînes à une poutre du toit. Qu’ils devaient être forts pour arriver à soulever un poids pareil ! Les muscles de leurs épaules et de leur dos se gonflaient sous leur chandail. A présent, la bête était accrochée à la verticale, la tête en bas. Son corps paraissait plus long que tout à l’heure. Il semblait se distendre sous l’effet de la pesanteur. Alec et Fred disparurent un moment. Ils revinrent avec des cuves de bois cerclées de fer, remplies d’eau bouillante. Un nuage de vapeur s’en élevait. Mike saisit un coutelas, l’affûta, en vérifia le fil en le faisant rebondir sur l’ongle de son pouce et, d’un seul coup, il éventra le taureau des testicules au thorax. Les entrailles de la bête dégoulinèrent avec un bruit flasque, répandant autour d’elles un flot de bile et une substance verdâtre, couleur d’oseille hachée. Son dernier repas. Mon cœur se soulevait. Mais je tins bon quand même. J’avais trop envie de voir la suite.
Mike et Alec jetèrent les entrailles dans les baquets d’eau fumante tandis que Fred lavait le sol avec un tuyau d’arrosage. Ce qui se passa ensuite, je ne le distinguai plus très bien car le rideau de vapeur qui montait des cuves s’interposa entre les trois bouchers et moi. Comme mes jambes commençaient à flageoler, je m’assis par terre, le dos appuyé contre le mur. De là où je les observais, on aurait dit des cyclopes, des titans. Avec des gestes quasi liturgiques, ils dépecèrent la bête, lui enlevèrent sa peau à petits coups saccadés pour ne pas entamer la viande, détachèrent la tête du tronc, l’empoignèrent par les cornes et la déposèrent doucement sur un lit de sciure dans un coin du hangar. Après quoi, Mike enfonça son bras dans le thorax d’Hélios, plongea les mains sous les côtes dont la cavité s’ouvrait en ogive comme la nef d’une cathédrale et lui arracha le cœur encore pantelant qu’il jeta dans un seau en émail rempli d’eau fraîche posé à côté de moi. L’horreur était à son comble. Tout commençait à vaciller. L’odeur du sang, de l’urine et de la vapeur chaude me donnait la nausée. J’étreignis de mes deux bras la bassine d’émail pour ne pas m’évanouir et fixai le fond du seau où le cœur d’Hélios, masse violine jaspée de blanc, continuait à battre, à battre, comme une étoile…
 
Lorsque je repris connaissance, je me retrouvai dans mon lit. Je grelottais. Je perçus confusément un bruit de voix. C’étaient mon père et ma mère. Ils étaient debout à mon chevet et discutaient à voix basse.
— C’est insensé ! dit ma mère. J’ai pris sa température : il a trente-neuf quatre ! A-t-on idée de faire assister un enfant à un spectacle pareil ? Il peut en rester marqué pour le restant de sa vie ! Ce boucher est une brute. Je m’en suis doutée dès le premier jour. Il aurait dû, au moins, nous demander notre autorisation. Nous l’aurions refusée, bien entendu. Qu’attend-il pour nous présenter des excuses ? D’ailleurs, excuses ou pas, je ne veux plus rester ici. Dès que Jacques ira mieux, nous ferons nos valises…
J’entrouvris les yeux et les refermai aussitôt. Je devais avoir la fièvre, puisque ma mère le disait. Mais ce n’était pas du tout comme quand j’avais la grippe. Au fond de moi-même, je me sentais détendu, calmé, heureux. Oui, Mike avait raison : ces choses-là, il fallait les connaître pour devenir un homme.
Joan entra dans la pièce.
— De quoi vous alarmez-vous ? demanda-t-elle à mes parents en voyant leur mine soucieuse. Jacques est bien assez fort pour voir tuer un taureau. Cela arrive tous les jours ! Il faut qu’il s’y habitue. N’est-ce pas, mon petit Thésée ? dit-elle en me caressant le front.
— Tu en as de bonnes ! répliqua mon père. Mon fils n’est ni Thésée ni un garçon boucher !
Je sentis, rien qu’à sa voix, qu’il était plus amusé qu’indigné. Joan avait toujours le don de le désarmer. Au fond, il était assez fier de savoir que je ne m’étais pas dérobé, que j’avais résisté jusqu’au bout de mes forces.
— En attendant, je vais lui donner une bonne dose d’huile de ricin. That’s the right thing : Caster Oil. Demain, il n’y paraîtra plus. Vous verrez qu’en fin de compte cela lui aura fait du bien.
Elle sort et traverse le jardin en chantonnant : It will do him good, it will do him good… sans que l’on sache au juste si elle fait allusion à la mort du taureau ou à l’huile de ricin.
— Elle est étonnante…, remarque mon père.
— Dites plutôt qu’elle est toquée, répliqua ma mère en poussant un soupir. Enfin, ne réveillons pas Jacques. Venez. Laissons-le dormir…
Maman tire doucement les rideaux de ma fenêtre et se retire sur la pointe des pieds, tandis que je somnole dans une pénombre bienfaisante.
Demeuré seul, mon grelottement s’atténue, puis disparaît. Je me sens délicieusement bien. Car, à présent, je sais quelque chose de capital que j’ignorais jusqu’ici. J’ai découvert qu’en dehors du Dieu transcendant dont on me parle au catéchisme, il en existe un autre, immanent, tapi au plus profond de nous-mêmes dans les replis de notre chair, dans les pulsations de notre sang. Est-ce le même ? Question sans réponse. Et s’ils sont différents, lequel est le plus fort ?
Un sourire de contentement s’épanouit sur mon visage tandis que je m’endors en rêvant que je serre entre mes bras un seau rempli d’eau fraîche au fond duquel palpite un cœur immortel, qui bat, qui bat, qui bat…


CHAPITRE XI
Agneau sans tache…


(5 avril 1912)
Dans notre appartement de la rue Brémontier, le grand salon était relié à la salle à manger par une large galerie vitrée, dont les baies donnaient sur l’église Saint-François-de-Sales. Elle était bordée, sur toute sa longueur, par une rangée de placards grillagés sur lesquels étaient posées des jardinières de fleurs. Azalées, fuchsias, hortensias, chrysanthèmes y alternaient suivant les saisons avec des massifs de fougères. C’était l’endroit que je préférais de tout l’appartement. J’y passais des heures entières, perdu dans mes pensées, rêvant à un monde plus beau que celui dans lequel les circonstances m’obligeaient à vivre. Tout y stimulait mon imagination : la couleur des fleurs, l’odeur de la mousse et du terreau humide, sans parler du ciel bleu que j’apercevais au-dessus du toit de l’église. Chaque semaine, Emile, un jeune fleuriste de chez Bouziat, venait arroser et renouveler les plantes avant qu’elles ne soient fanées. J’avais fait de cette clairière mon domaine personnel. Rien n’aurait pu m’ôter l’idée que tout ce qu’il y avait de réel et d’exaltant dans la vie commençait au-delà de cette barrière de fleurs.
Mais ce qui m’attirait avant tout dans cet endroit, ce n’était pas sa profusion végétale. C’était le fait qu’une fois l’hiver passé on entrouvrait les baies. Alors me parvenaient, mêlés aux premiers rayons du printemps, des grondements d’orgue, des chants et, lors des grands mariages et des fêtes carillonnées, des concerts alternés d’instruments et de voix. Je les entendais plus ou moins distinctement selon la direction du vent, ce qui en accroissait encore le caractère immatériel.
Peu à peu, ces flots de musique s’associèrent si étroitement dans mon esprit avec le retour de la belle saison que, malgré le temps écoulé, je ne puis écouter L’Enchantement du Vendredi Saint sans sentir remonter en moi, du fond de mon enfance, une floraison d’azalées et une odeur de mousse fraîche.
J’ai d’ailleurs dû être très tôt sensible à la musique car, de tous les jouets qu’on me donna pour mes cinq ans, il en est un dont je me souviens parce que je l’affectionnais beaucoup plus que les autres : c’était un petit orgue mécanique qui jouait des airs enregistrés sur une vingtaine de disques en carton perforé. Accroupi sur le parquet de ma chambre, j’en tournais la manivelle pendant des heures, envoûté par la cascade de sons cristallins qui s’échappaient de sa petite caisse noire. Oh ! mon goût musical était encore très peu développé. J’avais un long chemin à parcourir avant d’arriver à L’Enchantement du Vendredi Saint ! Mes morceaux préférés étaient Funiculi-Funicula, Viens poupoule et Tyroleswaltz. Mais pourquoi les appelé-je mes morceaux préférés ? Je n’en connaissais pas d’autres. C’étaient à peu près les seuls que reproduisaient mes disques. Mon répertoire était vraiment des plus limités.
Tous les trois mois, mon père se rendait à Londres pour ses affaires. Il lui arrivait parfois de nous y emmener, ma mère et moi. Nous descendions au Carlton. Un orchestre de Tziganes jouait des valses et des czardas dans la salle du restaurant. A l’heure des repas, rien ne pouvait m’empêcher de prendre un petit tabouret et d’aller m’asseoir aux pieds du chef d’orchestre. Je l’écoutais attentivement, en battant la mesure, ce qui semblait l’amuser. Mais lorsqu’il se penchait vers moi pour me demander : « Et maintenant, mon petit ami, qu’est-ce que tu veux qu’on te joue ? », je restais pris de court et répondais invariablement la Matchitche, sans oser lui avouer que cet air ne me plaisait pas tant que cela. Ah ! les émotions que suscitaient en moi les orgues de Saint-François-de-Sales étaient d’une autre nature. Elles me rapprochaient davantage de ce royaume mystérieux dont je pressentais l’existence, mais dont je n’arrivais pas à trouver la clé.
Ma mère avait bien tenté de m’y aider en me faisant donner des leçons de piano par Germaine de Castro, la sœur de la violoniste Yvonne Astruc. Mais à peine avions-nous dépassé les premières études de Czerny que mon père y avait mis le holà. Pour lui, la musique n’était pas seulement « le plus coûteux de tous les bruits », mais une occupation peu virile. Il préférait que je fasse de la boxe et de l’équitation.
Pourtant, lorsqu’il me mit à l’Ecole alsacienne, il ne s’opposa pas à ce que je suive les cours de solfège, simplement parce qu’ils étaient « inscrits au programme ». Son grand principe était qu’il ne fallait jamais se singulariser. Ces cours étaient donnés par Paul Pierné, le cousin de Gabriel, auquel le fait de diriger les Concerts Colonne et d’avoir composé un ballet intitulé Cydalise et le Chèvre-pied avait valu une certaine notoriété. Très vite, Paul Pierné crut discerner en moi des dispositions pour la musique et s’efforça de les développer. Comme il poussa la gentillesse jusqu’à me donner bénévolement des leçons supplémentaires, je m’efforçai de ne pas le décevoir. Aussi mes progrès furent-ils rapides. Au bout de six mois, je pus passer au cours du second degré.
Vinrent les premiers mois de 1912. J’avais alors dix ans et demi. Une note de la direction circula dans l’école, demandant à tous les élèves « qui avaient une jolie voix et possédaient quelques rudiments de solfège » de se présenter chez Paul Pierné, afin d’y passer un examen spécial. Bien que n’ayant nullement ce qu’on pouvait appeler « une jolie voix », je m’y rendis sans avoir la moindre idée de ce qu’on attendait de moi. Après nous avoir rassemblés dans son salon, dont le centre était coupé par un immense piano à queue, M. Pierné nous expliqua que, durant la Semaine Sainte, l’orchestre et les chœurs du Temple de l’Oratoire donneraient, au bénéfice des pauvres, trois concerts à la salle Gaveau, sous la direction de Gustave Bret. Ils y exécuteraient La Passion selon saint Matthieu, de Jean-Sébastien Bach.
— La Passion selon saint Matthieu, poursuivit-il, est un des sommets de la musique, mais son exécution est très difficile. Elle nécessite le concours de sept solistes, d’un orgue, d’un orchestre, de deux chœurs mixtes et d’un chœur d’enfants. Je vous ai réunis pour vous demander si vous vouliez y participer en chantant dans le chœur d’enfants que je dirigerai moi-même. Mais je vous préviens, cela exigera beaucoup d’attention et de discipline. Quatre répétitions séparées sont prévues avant la répétition générale qui aura lieu dans un mois à la salle Gaveau avec l’ensemble de l’orchestre et des chœurs. Les répétitions séparées dureront chacune une heure. Elles se feront ici, le dimanche matin. Lesquels d’entre vous veulent y prendre part ?
Nous étions une trentaine. Je levai la main sans hésiter, m’attendant à ce que l’ensemble de mes camarades en fît autant. Mais, seules, douze mains se levèrent, et encore non sans réticence. J’en fus désolé, craignant que ce peu d’empressement ne compromît le projet.
— C’est très bien, déclara Pierné. Il ne m’en faut pas davantage. La première répétition aura lieu ici, dimanche prochain, à 10 heures et demie. Quant aux autres – je parle de ceux qui ne veulent pas s’imposer ce petit effort –, ils ne savent pas de quoi ils se privent. Peut-être le regretteront-ils plus tard.
Ces derniers mots provoquèrent quelques ricanements.
— Penses-tu que je vais passer mon dimanche matin à faire le zigoto au lieu d’aller jouer au foot ? dit l’un de ceux qui avaient refusé de lever la main. On bosse bien assez comme cela toute la semaine. Les gens qui viendront au concert paieront leur place, je suppose, alors, que le père Pied-de-nez nous paie nous aussi. Il veut nous faire travailler pour rien. Moi, je ne marche pas.
J’essayai de ramener ce camarade à des sentiments moins mercantiles, mais en vain. Dans les jours qui suivirent, on appela par dérision « les bons Apôtres » ceux qui avaient accepté de chanter dans les chœurs. Nos camarades nous infligèrent toutes sortes de brimades, jusqu’à ce qu’une bagarre en règle eût mis fin à ce traitement.
La première répétition de travail fut une déception. Elle consista à répéter vingt fois de suite – si ce n’est davantage – une phrase traînarde et sans accent. Quelle désillusion ! Si c’était cela « un des sommets de la musique », ce n’était pas la peine de se donner tant de mal pour y accéder. Je sortis de chez Paul Pierné fortement ébranlé, en me demandant si mon royaume inaccessible n’était pas une chimère. Les répétitions suivantes aggravèrent encore ma déconvenue. « Un peu plus vite… Non, pas autant… Ouvrez plus largement la bouche… Ralentissez… Plus fort, nous disait Paul Pierné avec une patience angélique. Appuyez longuement sur le mot vrai… et ne laissez pas tomber Dieu… Respirez bien ; non, pas comme ça… Comme ça… »
C’était à désespérer ! Je faisais de mon mieux pour ne pas « laisser tomber Dieu ». Mais j’avais l’impression que je n’y arriverais jamais.
Vint enfin la répétition générale avec les solistes, l’orgue, l’orchestre et les chœurs au grand complet. Comme jusqu’ici chacun de ces éléments avait travaillé séparément, je n’avais aucune idée de ce que j’allais entendre.
Le chœur d’enfants dont je faisais partie était groupé tout en haut, à côté du buffet de l’orgue. De cette position surélevée, on dominait les gradins où s’étageaient les choristes et la fosse d’orchestre où s’accordaient les instruments. Il devait y avoir au moins deux cent cinquante personnes.
Soudain, Gustave Bret apparut à son pupitre de chef d’orchestre. D’un regard, il prit possession de l’orchestre et des chœurs, fît signe aux électriciens d’éteindre les lumières et la salle fut plongée dans une demi-obscurité. Gustave Bret donna quelques petits coups secs avec sa baguette sur le rebord de son pupitre, leva la tête et les deux bras vers l’organiste, demeura un instant immobile et par un léger mouvement des mains, commença à battre la mesure.
Lentement, comme montant du fond d’un abîme, l’orgue fît entendre une sorte de pulsation. Elle était si profonde et si régulière qu’elle semblait moins un son qu’une respiration, un souffle antérieur à la création du monde. Je n’avais encore jamais rien entendu de pareil. Au bout de quelques mesures, la pulsation engendra une mélodie plaintive, comme si le genre humain tout entier se mettait à gémir. La plainte montait, montait toujours, soutenue par l’ascension des violons et des instruments à vent qui la rendaient plus nostalgique et plus déchirante encore. Au fur et à mesure que les accords se succédaient, un sentiment indéfinissable s’emparait de moi, une émotion que je n’avais jamais ressentie, faite d’éléments contradictoires que je ne cherchais même pas à démêler. Comment une douleur aussi poignante pouvait-elle susciter une sensation de bonheur ? C’était cela, la musique ? Alors, c’était encore bien plus beau que tout ce que j’avais imaginé ! Je crus que cette lamentation avait atteint son point culminant, mais je me trompais. A ce moment précis, les chœurs entrèrent en jeu et la mélodie s’amplifia, comme si l’adjonction des voix lui apportait enfin sa vraie dimension. Mon ravissement était à son comble : la musique se déployait et m’emportait avec elle. Les vocalises des chœurs se succédaient comme les vagues de la mer. Et pourtant cette masse sonore, perpétuellement en mouvement restait si transparente que l’on continuait à percevoir dans ses profondeurs ultimes la pulsation initiale qui lui avait donné naissance.
Imperceptiblement, la pulsation s’accéléra et se mit à ressembler à un halètement. Les chœurs se scindèrent en plusieurs groupes et offrirent l’image d’une foule en marche, d’où fusaient des interrogations :
 
— Venez mes filles !
— Pourquoi ?
— Partager mes sanglots.
— Voyez-le !
— Qui ?
— Mon fiancé divin.
— Voyez !
— Quoi ?
— L’agneau de Dieu !
— Voyez !
— Quoi ?
— Sa douceur infinie !
— Voyez !
— Quoi ?
— Vos propres péchés !
— Voyez-le tous, portant sa croix sur le chemin du calvaire…
 
Questions et réponses se succédaient sans répit et avec une telle violence qu’on aurait cru assister au début d’une émeute.
Paul Pierné se tenait devant nous, la main droite tendue dans notre direction tandis que l’autre continuait à battre la mesure. Nous étions remplis par une émotion si intense qu’elle touchait à l’angoisse. Soudain, il nous donna le signal de l’attaque. Bravement, nos douces voix juvéniles s’élancèrent dans la mêlée :
 
— Agneau sans tache, vrai Dieu !
Quand sous ta croix tu défailles…
 
Au premier instant, j’eus l’impression de me jeter dans le vide. Je me demandai, avec une sorte d’effroi, ce qui allait m’arriver. Mais presque aussitôt, comme un oiseau reprend de la hauteur après avoir paru devoir s’écraser sur le sol, je trouvai un point d’appui dans ce tumulte lui-même. Les notes de mon chant étaient si parfaitement accordées aux remous de l’orchestre que je me sentis porté par lui et poursuivis ma partie avec plus d’assurance :
 
— Tu pries encore pour ceux
Qui te bafouent et te raillent…
 
Bientôt, je cessai de me sentir porté par cet océan de voix et de sons : j’eus le sentiment de les dominer, d’en être le maître. Cela tenait à la position surélevée que nous occupions par rapport aux autres exécutants, mais aussi au registre tendu du choral, que l’auteur avait conçu comme un message céleste descendant vers la terre ; comme une arche permettant à la bonté de Dieu de rejoindre les hommes pour alléger leur misère. Le chant qui sortait de mes lèvres me remplissait d’un extraordinaire sentiment de puissance, et cette puissance, à son tour, se transformait en joie. Aussi fut-ce avec une véritable allégresse que j’entonnai la dernière strophe :
 
— Toi qui portes tous les péchés du monde
Et nous empêches de mourir de désespoir,
Nos voix te rendent grâce, ô Jésus !
 
Tout cela n’avait plus rien de commun avec la mélodie insipide que j’avais ânonnée cent fois les dimanches précédents. Elle prenait une signification insoupçonnée du seul fait d’être soutenue par l’ensemble des exécutants et ne devenait rien de moins que l’annonce de la Rédemption. Je ne pus m’empêcher d’admirer la maîtrise avec laquelle Jean-Sébastien Bach avait superposé l’orgue, l’orchestre et les chœurs pour en former une architecture aussi solide que la nef d’une cathédrale. Mais ici, le matériau employé n’était pas la pierre. C’était une substance impalpable, faite de vibrations sonores, l’insertion dans le temps d’un fragment d’éternité.
Au bout d’une dizaine de minutes, le tumulte s’apaisa.
Les chœurs se turent. L’orchestre poursuivit seul sa plainte, comme s’il ne trouvait plus en lui-même la force de s’arrêter. Les chœurs intervinrent une dernière fois, brièvement. Puis tout se résorba dans le point d’orgue final.
Alors, une voix solitaire s’éleva du silence. C’était celle de Jésus. Soutenue par quelques archets, elle disait, sur le ton dont on fait part d’une chose inévitable :
 
— Voici venir la Pâque. Avant que deux jours ne soient écoulés, le Fils de l’Homme sera trahi et livré, pour être crucifié.
 
Pour ne pas nous obliger à écouter la suite où nous n’avions plus rien à chanter et qui durait trois heures et demie, il avait été convenu qu’une fois notre partie terminée nous serions autorisés à nous retirer, à condition de le faire avec le maximum de discrétion. Mes camarades en profitèrent pour s’éclipser sur la pointe des pieds par une porte latérale donnant sur un étroit passage ménagé entre les tuyaux et la soufflerie de l’orgue. A travers la paroi, je les entendis s’éloigner avec des exclamations joyeuses. Ils en avaient visiblement assez. Mais pas moi ! Bouleversé par ce que je venais d’entendre et tremblant comme une feuille, je demeurai assis sur la plus haute marche de l’escalier menant à la tribune de l’orgue, la tête enfouie dans mes mains, tandis que les chœurs entonnaient le choral suivant à voix si basse que l’on eût cru qu’ils faisaient allusion à quelque faute impardonnable :
 
— O Divin Maître, quel crime as-tu commis,
De quel forfait t’es-tu rendu coupable
Pour mériter un supplice aussi cruel ?
 
Pendant tout le concert je restai pelotonné à ma place, emporté vers un autre monde par un fleuve de musique. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait : je ne m’appartenais plus. Et justement, peut-être, parce que « je ne m’appartenais plus », chaque détail de « l’Œuvre », composée de trois éléments superposés : l’orgue, l’orchestre et les chœurs, se gravait en moi d’une façon indélébile. Bientôt, je m’aperçus que les chœurs eux-mêmes servaient de porte-parole à trois groupes évoluant sur des niveaux différents : d’abord un chœur terrestre chargé de haine et de violence, ensuite un chœur imprégné de paix et de sérénité, enfin, brochant sur le tout, le chœur d’enfants auquel je participais et qui jouait le rôle d’une arche radieuse capable de les réconcilier. Chaque groupe d’exécutants avait son rôle et sa physionomie propres.
A travers l’alternance de ces éléments progressait inexorablement le plus grand drame de tous les temps. Je suivais pas à pas le Christ dans sa montée au Calvaire. Mon cœur se serra en entendant le solo de flûte par lequel Bach a voulu exprimer la solitude de Jésus abandonné par tous ses disciples durant la nuit de Gethsemani (ma mère m’en avait souvent parlé en termes si désolés que j’en étais venu à penser que la défection de ses amis avait dû être, pour Jésus, une douleur plus cruelle que la crucifixion elle-même). J’assistai avec horreur aux péripéties du supplice (notamment au cri guttural de : « Barrabas ! Barrabas ! » plusieurs fois répété). Je frémis lorsque retentit le coup de tonnerre qui annonçait la destruction de Jérusalem. Enfin, quand tout fut consommé et que le corps du Rédempteur reposa, enveloppé de bandelettes, dans le caveau de Joseph d’Arimathie, je sentis mes yeux se remplir de larmes en entendant la foule murmurer, avec une tendresse qui en accentuait encore la sublime familiarité :
 
— Bonne nuit, mon Jésus, bonne nuit !
 
Jamais je n’aurais cru la musique capable de s’emparer de moi à ce point. Et pas seulement de moi, mais des autres, de tous les autres. Elle dissolvait les durées individuelles pour les remplacer par une durée commune où nos âmes communiquaient enfin sans entrave. Il n’y avait pas de limite à l’élargissement qu’elle provoquait en nous. Elle était un mode d’expression absolu. Elle dépassait le parler humain de toute la hauteur dont « le parler humain dépasse le langage des bêtes ».
Non seulement pendant la répétition générale, mais durant les trois concerts qui suivirent, je demeurai à ma place jusqu’à l’accord final, cramponné au buffet d’orgue de la salle Gaveau comme je m’étais cramponné jadis à mon petit tabouret du Carlton. Mais cette fois-ci j’avais découvert mon royaume. En vertu d’une injonction que je ne pouvais enfreindre et dans laquelle je voulais voir un effet de la volonté divine, j’y avais pénétré par une porte royale et m’étais juré de ne plus en ressortir. Lorsque les chœurs se turent à la fin du dernier concert, ma résolution était prise. Je serais musicien. Non point un interprète, mais un compositeur. J’ajouterais mon propre chant à celui des artistes qui m’avaient précédé et mourrais en laissant au monde un petit peu plus de musique. Existait-il une tâche plus grande et plus belle à laquelle je puisse consacrer ma vie ?
Je savais que ma mère n’y verrait pas d’inconvénient, car elle était très musicienne. Le difficile était de le faire admettre à mon père. Je le fis sept ans plus tard, le jour où, ayant passé mon bac, il me posa la question fatidique :
— Et maintenant, Jacques, que veux-tu faire dans la vie ?
Il me parlait en me regardant au fond des yeux, les deux mains posées sur mes épaules, avec un accent affectueux auquel je n’étais pas accoutumé. J’étais mis au pied du mur. Je rassemblai mes forces et répondis très calmement :
— Papa, je veux être musicien.
Je sentis trembler son corps, comme un arbre auquel un bûcheron vient d’assener un premier coup de hache. Je crus qu’il allait laisser éclater sa colère. Mais contrairement à mon attente, il me lança un regard navré et, sur un ton de profonde commisération, me dit :
— Mon fils ! Tu veux donc être domestique ?
Pour lui, en effet, être musicien, c’était être un de ces « violoneux » qui jouaient dans les bals du faubourg Saint-Germain, qui n’avaient pas le droit d’adresser la parole aux invités et auxquels on servait un verre de mousseux à l’office.
— Mais non, papa ! Je ne veux pas jouer du violon dans les bals. Je veux être organiste !
— De mieux en mieux ! répliqua-t-il. Comme les aveugles ?
Car pour lui, tous les organistes étaient nécessairement aveugles.
Il prononça ces derniers mots avec une douleur non dissimulée, car mon intention représentait l’écroulement de tous ses espoirs. Il aurait voulu que je sois ambassadeur et voilà que je préférais jouer de l’orgue de Barbarie dans les rues, accompagné d’un chien, une sébile autour du cou.
— Pourquoi choisis-tu exprès un métier de rien-du-tout, un métier de crève-la-faim ? ajouta-t-il à voix basse.
Cette fois-ci la musique ne brisait pas les murs qui séparaient les êtres. Elle en créait d’infranchissables. Je sentais que je venais de lui faire un mal qu’il ne méritait pas. J’en éprouvai de la peine. Mais pouvais-je abandonner mon royaume à la première difficulté, comme les disciples avaient abandonné Jésus au mont des Oliviers ? C’eût été une trahison. Je me serais méprisé…
Mon père laissa retomber ses bras et recula d’un pas, comme pour me faire comprendre qu’il ne pouvait plus rien pour moi, que je lui étais devenu étranger.
Je demeurai immobile, tous les muscles tendus. « Mon Dieu, mon Dieu, me dis-je, vous aurais-je mal compris ? Je cherche à suivre la voie que vous m’avez indiquée, et voilà que vous m’obligez à frapper ceux qui me sont le plus proches ! »
J’étais près de fondre en larmes.
Soudain, mon père se ressaisit. Se rapprochant de moi, il me dit :
— Eh bien, Jacques, si c’est ta vocation, je tâcherai de m’en accommoder… Mais à une condition : c’est que tu me promettes de devenir un grand, un très grand musicien.
La première qualité de mon père était le courage.
— C’est bien ce que j’espère, lui répondis-je en lui baisant la main.
Mais n’allons pas trop vite : au moment où je venais de découvrir La Passion selon saint Matthieu, je n’avais pas encore onze ans.


CHAPITRE XII
La locomotive


(1913)
— As-tu vu le courrier ? Le catalogue de chez Maercklin est arrivé !
La voix de Georges vibre d’excitation tandis qu’il descend l’escalier quatre à quatre pour venir au-devant de moi. Georges est mon nouveau camarade à la pension de la rue du Cardinal-Lemoine où M. de Saint-Etienne remplace Mme Bronner. Il connaît mon intérêt pour les chemins de fer et, chaque année, le nouveau catalogue de Maercklin, publié à l’occasion de Noël et des étrennes du jour de l’An, nous arrache des exclamations d’enthousiasme. Maercklin est sans doute la meilleure fabrique de jouets en Europe, surtout dans le domaine des « chemins de fer ». Il présente chaque année le modèle le plus récent de locomotives, de wagons, d’aiguillages et de signaux ; tout y est reproduit avec une finesse et une précision impeccables.
Je cours chercher mon courrier et reviens en rapportant le catalogue dont Georges vient de me signaler l’arrivée. Nous l’ouvrons sur une table et le feuilletons, les yeux écarquillés.
— Regarde celle-là comme elle est belle !
Je tourne la page et découvre l’image d’une admirable locomotive « Pacific ». Rien n’y manque ; aucun détail n’est oublié. On a l’impression qu’il suffirait d’allumer la chaudière pour qu’elle se mette en route sur ses quatorze roues d’acier. Elle est vraiment d’une beauté irrésistible. Elle est peinte en vert foncé avec des cheminées noir et blanc et deux plaques rouges placées à l’avant et à l’arrière portant son numéro d’immatriculation. Tout en elle est fait pour stimuler l’imagination, ses flancs sveltes comme ceux d’un lévrier, ses bielles étincelantes ; il suffirait d’un rien pour la faire s’élancer à toute vitesse sur ses rails, pour me conduire à une destination inconnue où j’échapperais au confinement si triste de la rue Brémontier et à l’atmosphère de culpabilité qui continue à peser sur mes épaules comme une chape de plomb, pour une destination où je verrais enfin d’autres paysages, d’autres horizons. A la seconde même je sais qu’il faut que je l’achète ; je serai malheureux tant que je ne l’aurai pas. Mais comment faire ? Mon père subvient à tout, nourriture, vêtements et jusqu’aux moindres fournitures scolaires, il estime que 5 francs par semaine sont amplement suffisants pour pourvoir au reste.
Combien peut-elle coûter ? Je vais passer chez Maercklin pour en avoir le cœur net. Comme attiré par un aimant, je me rends faubourg Saint-Honoré le soir même, en rentrant de l’école. La maison Maercklin, dont le siège est à Nuremberg, possède un magasin dans la cour d’un immeuble qui abrite encore aujourd’hui la boutique de jouets à l’enseigne « Le Nain bleu ». Avant d’arriver dans ce lieu de délices, je fais des vœux pour trouver rapidement la locomotive de mes rêves. Mais sera-t-elle là ? Saurai-je la reconnaître parmi les autres ? Et si elle n’y était plus… J’approche du vendeur, le cœur battant.
— Avez-vous toujours la « Pacific 231 » ? Je ne l’ai pas vue dans votre devanture.
— Nous ne l’avons plus en vitrine mais j’en ai encore une ; c’est la seule qui nous reste. Si vous la voulez, il faut vous dépêcher parce que, cette année-ci, l’avenir est trop incertain et le réassortiment de nos modèles sera très difficile.
— Et combien coûte-t-elle ? demandé-je d’une voix étranglée par l’émotion.
— Le prix est très raisonnable, me répond-il ; 235 francs.
Je me mords la lèvre inférieure tant ce chiffre me paraît énorme. Je calcule rapidement sur le bout de mes doigts combien de temps il me faudrait pour l’acheter en mettant de côté mes cinq francs par semaine. « Impossible ! m’exclamé-je en moi-même ; c’est le dernier modèle disponible, il aura disparu avant ! » Comment faire ? Il faut que j’achète cette machine. Cette pensée s’empare de moi comme une obligation ; elle me possède comme une lanterne rouge dont la lumière est chaque instant plus forte. Comment échapper à cet envoûtement ? Cette locomotive s’identifie pour moi non pas à un jouet, mais à une libération splendide ; elle m’apportera une vie d’aventures à laquelle j’aspire depuis longtemps. Une phrase me revient constamment à l’esprit : « Où trouver l’argent nécessaire à son acquisition ? » L’emprunter à quelqu’un ? Ce serait mieux. Mais à qui ? Faire part de mon désir à mon père ? Je sais trop bien qu’il s’y refusera net. Alors sortant de ma réflexion, je me tournai vers le vendeur et pris congé de lui.
— Je vous remercie, monsieur, mais il me faut encore réfléchir et décider mes parents…
De retour à la maison, plus désemparé que jamais, j’aperçus mon père assis dans le vestibule devant un bureau à cylindre et comptant un à un des paquets de billets de banque. Je n’avais jamais vu une telle somme ! Ni mon père en pareille posture. Il y avait là de quoi acheter au moins cent locomotives.
— Dis-moi, papa, qu’est-ce que c’est que tout cet argent ?
— Ne t’en occupe pas. Cet argent n’est pas à moi ; il est déposé ici. Je dois faire comme s’il n’existait pas.
— Alors cet argent ne sert à rien ?
— Non, à rien !
Je ne peux réprimer un sourire quand je pense à quoi il servirait si seulement il m’appartenait : il se transformerait aussitôt en bonheur, en joie, en libération.
Mon père ramassa les billets, les classa par importance en terminant par une liasse de billets de 1 000 francs qu’il rangea dans le fameux tiroir. Dire qu’il y a là une fortune à portée de ma main et que j’en ignorais l’existence.
Aussitôt après le dîner, j’allai dire bonsoir à mon père. Peu après je l’entendis passer dans son cabinet de toilette où il a pour habitude de se déshabiller, d’enfiler son pyjama et de ranger ses affaires.
Tout mon corps transpirait à la fois d’angoisse et d’excitation. Je sentais quelque chose se rompre en moi ; dans quelques instants, j’allais commettre un larcin, une mauvaise action. Cette fois-ci, une vraie. J’avais tellement envie de ma locomotive qu’une force irrésistible m’entraînait.
Mon père entra dans sa chambre. Dès que sa lampe de chevet fut éteinte, je pénétrai dans le cabinet de toilette avec beaucoup de précautions et m’emparai du trousseau de clés ouvrant les tiroirs de son bureau.
A pas de souris, je me dirigeai ensuite dans la pièce où se trouvait le bureau, j’ouvris le tiroir, en évitant de faire le moindre bruit, détachai un billet de 1 000 francs de sa liasse et le glissai dans ma poche. Puis je refermai le tiroir et me retirai subrepticement dans ma chambre. Durant toute la nuit je pressai mon petit portefeuille sur mon cœur et – je n’hésite pas à le dire – je dormis divinement car je savais que, le lendemain, j’aurais enfin ma locomotive.
Ce matin, donc, comme chaque jour, je me levai à 7 heures moins le quart et, sitôt mon petit déjeuner avalé, je pris le chemin de chez Maercklin. Pourvu qu’elle soit encore là !… Sinon ce serait tragique. Oui ! Par bonheur, elle est là ! J’entrai et je dis au vendeur d’un air détaché :
— Je voudrais acheter la « Pacific 231 ». Mes parents ont bien voulu me l’offrir pour mon anniversaire.
— Vous avez l’argent ?
— Oui, le voilà, dis-je au vendeur en lui tendant le billet en question.
Le vendeur regarde le billet et s’exclame :
— Mais c’est bien plus qu’il n’en faut ! Je vais vous rendre beaucoup de monnaie.
A ce moment précis, je m’aperçus de l’importance de mon larcin.
Le vendeur emballa ma locomotive, puis il me rendit la monnaie, c’est-à-dire qu’il déposa dans ma main un nombre de billets beaucoup plus élevé que la coupure unique que je venais de lui remettre. La tête me tourna. Tant que la locomotive allait m’apporter le bonheur, la liberté et peut-être la joie de retrouver mon frère, m’emparer de ce qu’il fallait pour l’acheter ne m’avait presque pas paru répréhensible. Mais maintenant qu’on me rendait la monnaie, je n’y comprenais plus rien. Je pris alors brusquement conscience du fait que j’avais volé puisque j’en avais pris trop. Encore une fois, que faire ? Mais je me rassurai en décidant d’aller aussitôt restituer la différence puisqu’elle ne m’appartenait pas.
Je rentrai à la maison, portant sous mon bras droit un long carton bordé d’or et, dans ma poche gauche, mon petit portefeuille étonnamment gonflé. Sans perdre une minute, je me dirigeai vers ma chambre pour y cacher la locomotive, puis courus au vestibule où je m’aperçus soudain que j’avais oublié par mégarde de refermer à clé le tiroir de citronnier qui contenait les billets, et y remis en silence ceux qui m’avaient été rendus sous forme de monnaie. Dans l’instant, je me sentis soulagé d’un grand poids, délivré, je dirais même « pardonné » puisque j’avais pris juste ce qu’il fallait, pas davantage. Je ne me doutais pas encore que le geste que je venais de faire était justement celui qui allait me dénoncer, car il allait immanquablement révéler mon prélèvement à mon père. Celui-ci, ayant trouvé dans le tiroir du bureau des billets qu’il ne reconnut pas, alla immédiatement les recompter et s’aperçut, du même coup, qu’un gros billet avait disparu de la liasse à laquelle il était attaché. On imagine la perplexité dans laquelle cette constatation devait le plonger. Qui pouvait avoir commis ce méfait inexcusable ? Ce ne pouvait être que quelqu’un habitant la maison et qui savait où mon père déposait son argent. Ayant réfléchi un instant, ses soupçons se portèrent inévitablement sur Jules, le valet de chambre, époux de Médéa, notre cuisinière. Médéa se plaignait depuis quelque temps que son mari jouait aux courses ; elle s’en était plainte à mon père que cette nouvelle avait terriblement affecté car il aimait Jules ; il avait pour principe que tout homme atteint de la passion du jeu était un homme perdu. Il décida donc de le mettre immédiatement à la porte de la rue Brémontier. L’annonce de ce renvoi me laissa abasourdi. Moi aussi j’aimais Jules ; c’était lui qui me transportait sur ses épaules le long du corridor allant du salon à la pièce qui me servait de chambre à coucher. Quand je sus qu’il allait partir, que je ne le reverrais plus, je fondis en larmes et ne pus contenir la vague de tristesse et de remords qui m’envahit.
Non ! Non ! Je ne pouvais pas laisser faire ça. Je ne pouvais pas laisser mon père le mettre à la porte pour le punir d’un méfait qu’il n’avait pas commis et dont j’étais le seul responsable. Je me précipitai vers mon père, posai ma tête sur ses genoux et lui dis :
— Mais non, papa, ce n’est pas Jules ! Je te jure que ce n’est pas lui !
— Mais alors, qui veux-tu que ce soit ? Il n’y a pas tant de personnes qui vivent dans cette maison !
Je serrai les poings. Comme j’aurais voulu à présent ne pas avoir acheté cette locomotive ! Mais il était trop tard ; l’acte était commis ; j’y restais attaché. Mon acte malhonnête commençait à porter ses fruits empoisonnés. « Ah ! non ! Jamais je ne laisserai accuser Jules ! » Je courbai le dos comme si je m’attendais à recevoir un coup et dis à mon père, le front bas et les yeux remplis de larmes :
— C’est moi, papa, qui ai pris de l’argent…
Et ma gorge se noua de sorte que je ne pus terminer ma phrase.
— Toi, Jacques ? dit mon père en s’éloignant brusquement de moi, comme s’il m’avait pris littéralement en horreur.
— Oui, moi ! Mais si tu y tiens, je te la donnerai, ma locomotive. Tu sais, elle est très belle… Je mesure à présent l’étendue de ma faute.
Je me jetai à son cou, mais il se détacha de mon étreinte.
— Arrière ! ou je te cravache jusqu’au sang, rugit-il, le visage empourpré de colère. Désormais, je t’interdis de m’adresser la parole.
Au même moment, il m’écarta de lui et se dirigea à grands pas vers la chambre de ma mère. Je l’entendis qui l’appelait. Il s’enferma avec elle dans la pièce encore tendue par la tapisserie chinoise au pied de laquelle j’étais né. Les deux battants de la porte ayant été refermés, je n’entendis plus rien sinon, au bout d’un instant, un gémissement étouffé. Je sentis brusquement ma mère en péril. Comme fou, j’ouvris la porte et pénétrai dans la pièce. Je ne vis tout d’abord que mon père car ma mère était effondrée, au pied de son lit, tandis que dressé au-dessus d’elle il lui répétait d’une voix rauque :
— Toi et ton fils, vous avez pourri ma race ! Vous avez pourri ma race !
Comment pouvait-il nous faire un tel outrage ! Et je pensai au même instant au « sang des Larrey » et au « meilleur ouvrier de France ».
Ce soir-là, je crus vraiment que je détestais mon père. Je courus à ma chambre et me recouvris la tête de mon oreiller pour ne plus entendre sa voix.
Telles que je vois les choses maintenant, cette époque m’apparaît comme une alternance de journées radieuses – le sacrifice d’Hélios ou le concert de la salle Gaveau – éclairant par moments un couloir sombre et maléfique où je partais à la dérive. Je dirais que je continuais à avancer sur le plan de l’existence, mais que j’avais complètement perdu de vue celui de ma destinée. Peu m’importait après tout de faire éclater ou non la lampe de Mme Bronner, ou même d’acheter une locomotive – fût-elle le symbole de mon désir d’évasion. Ce n’était vraiment pas pour cela que j’avais été fait. Il me fallait, avant tout, retrouver mon équilibre et savoir clairement ce à quoi la vie me destinait.
Certains jours, j’en suis venu à me demander ce que j’étais au juste : un « gibier de potence » ou un « agneau sans tache » ?


CHAPITRE XIII
Adieu jeunesse !


(juin-juillet 1914)
Mes parents avaient décidé de passer les vacances de 1914 à Filey, une station balnéaire du Yorkshire, située à mi-chemin entre Bridlington et Scarborough. Joan, ma mère et moi étions partis les premiers dans la deuxième quinzaine de juin. Mon père, retenu à Paris, devait nous y rejoindre par la suite.
De Filey même, je revois sa plage envahie de baigneurs, de parasols multicolores et de cabines de bain. Où avons-nous logé ? Dans un hôtel ou chez l’habitant ? Je ne m’en souviens plus. Car ce qui se passait alors dans ma tête commençait à m’intéresser davantage que ce qui se déroulait autour de moi. Ce dont j’ai gardé, cependant, une image très précise, c’est du moutonnement des dunes qui descendaient vers la mer. Elles étaient faites d’un sable très fin, hérissé d’une curieuse plante dont les tiges rondes et lisses comme des queues de rat frissonnaient dans le vent. Plus loin s’allongeait la plage et, plus loin encore, la mer du Nord, froide, glauque, tantôt couleur d’huître, tantôt couleur de nacre, qui crachait sur le sable des paquets de goémon.
Le matin, je passais mon temps à galoper le long de la mer, monté sur un petit cheval de louage. Ma course, où je m’efforçais de suivre la lisière des vagues, soulevait sur mon passage des troupes de mouettes, qui s’envolaient dans un grand battement d’ailes avec des cris moqueurs. J’allais, le plus souvent, jusqu’à un petit promontoire d’où l’on apercevait, au large, une grosse balise rouge, seule tache de couleur vive dans ce paysage d’opale. Ces promenades, dont je revenais les cheveux en désordre et ma chemise détrempée par des paquets d’eau de mer, me grisaient. L’après-midi nous nous rendions à la plage, malheureusement envahie par une cohue d’estivants. Mais je réussissais toujours à me ménager un petit royaume personnel.
Face à la mer, une estrade rudimentaire était dressée au pied des dunes. Elle était faite de planches et de rondins mal ajustés, recouverts de bandes de toile. Leur couleur avait dû être criarde à l’origine. Mais elles étaient délavées par la mer et si fanées par le soleil qu’elles avaient pris, avec le temps, une teinte indéfinissable. Tout autour de l’estrade étaient disposées des rangées de pliants. Sur les tréteaux, une jeune fille et quatre garçons chantaient et dansaient en s’accompagnant de guitares. Ils s’interrompaient de temps à autre pour faire la quête parmi les spectateurs. Une banderole indiquait le nom de cette petite troupe improvisée : The Yorkshire Minstrels. Ils ne devaient guère avoir plus de vingt ans mais, pour moi, c’étaient quand même des « grands » avec tout ce que cela comportait de différence. La jeune fille était brune. Elle avait un visage potelé et des bras ravissants. Les garçons, eux, étaient blonds et efflanqués comme des chats de gouttière. Ils devaient être pauvres. Des fils de mineurs ou de dockers, sans doute, qui cherchaient à gagner un peu d’argent en distrayant les touristes. Cela se voyait à leurs poignets osseux et à leur gaucherie un peu plébéienne, qui n’était pas le moindre de leurs charmes. Mais le plus surprenant était leurs déguisements.
La jeune fille était vêtue en Colombine. Elle portait un collant rose, un tutu d’organdi blanc et un corselet de velours noir. Une étoile argentée tremblait dans sa chevelure. Quant aux garçons, ils étaient costumés en Arlequins. Ils portaient des justaucorps de tons pastel faits de losanges roses, verts, gris ou bleus et étaient coiffés de bicornes noirs d’où s’échappaient quelques mèches folles. Ils n’appartenaient ni à notre temps ni à notre monde, mais à cet univers irréel et fantasque où tout se passe en sérénades et en fêtes galantes. Ils chantaient sur une musique légèrement syncopée des airs d’opérettes et des romances sentimentales dont je n’ai conservé que quelques titres : Daffodils et Your Smile is heaven. Ou encore – pour amuser les tout-petits – des « Nursery Rimes » comme Humpty-Dumpty et Three blind mice, que tous les enfants anglais connaissent par cœur avant même de savoir lire. Dans l’intervalle des tours de chant, la jeune fille s’avançait sur le devant de l’estrade et exécutait quelques entrechats qui se terminaient par un grand écart. Puis le plus grand des garçons, que ses camarades appelaient Dodo, retirait son bicorne et faisait la roue. Mais ces exercices, pour pleins de bonne volonté qu’ils fussent, ne suscitaient que peu d’applaudissements.
Assis au premier rang, je les écoutais chanter et danser jusqu’à la tombée de la nuit. J’avais acquis un goût assez sûr en musique et ne m’abusais pas sur la valeur de leur répertoire. Mais je ne résistais pas au charme ambigu de leurs romances, au pincement de leurs guitares, à leurs mimiques d’adolescents narquois et dégingandés. Plus encore que par leurs chansons, j’étais fasciné par le contraste qu’offraient la gaieté de leurs costumes et la tristesse de leurs regards. J’aurais donné n’importe quoi pour leur parler, savoir à quoi ils occupaient le reste de l’année et deviner la raison pour laquelle leurs visages avaient une expression aussi mélancolique. Dans l’espoir de percer leur secret, j’essayais d’attirer sur moi l’attention de la jeune fille lorsqu’elle passait parmi les spectateurs pour faire la quête. J’avais décidé de lui dire Your Smile is heaven, en guise d’entrée en matière. J’ignore quel effet lui aurait fait cette déclaration impromptue car elle ne s’approcha jamais de moi. Elle préférait manifestement les personnes plus âgées qui laissaient tomber négligemment quelques « pence » dans sa sébile.
Un jour où je rentrais d’une de mes chevauchées un peu plus tôt que de coutume, je trouvai ma mère et Joan passablement agitées. Maman venait de recevoir une lettre de mon père, lui disant que nous serions sans doute obligés d’écourter notre séjour en Angleterre. Un jeune terroriste serbe, du nom de Gavrilo Princip, avait assassiné l’archiduc François-Ferdinand et son épouse morganatique, la duchesse de Hohenberg. L’attentat avait eu lieu huit jours auparavant dans la petite ville de Sarajevo1. Comme l’archiduc était l’héritier de la couronne d’Autriche et que mon père avait fait un brin de cour à son épouse au temps où il faisait des cures à Carlsbad – elle s’appelait alors la comtesse Sophie Chotek –, il avait suivi de près cette affaire et craignait qu’elle ne déclenchât une guerre générale.
— Nonsense ! disait Joan. Personne ne fera la guerre parce qu’un petit étudiant serbe, qui a de très vilaines manières, a assassiné un archiduc antipathique et moustachu. D’ailleurs, je n’aime pas les moustaches, ajoutait-elle d’un ton péremptoire.
Je retournai à la plage le lendemain, comme d’habitude. Personne, apparemment, ne se faisait de souci. L’écho du coup de revolver qui venait de retentir en Bosnie-Herzégovine n’était pas parvenu jusqu’aux rives du Yorkshire. Les Minstrels continuaient à chanter : Tell, tell, pretty blue bell… et moi, je poursuivais mes efforts pour me faire remarquer d’eux.
La semaine se déroula sans incident ni progrès. Mais le samedi suivant, je constatai que l’assistance était plus clairsemée.
Soudain, aux alentours du 20 juillet, ma mère reçut un télégramme de mon père, lui disant :
« GUERRE IMMINENTE STOP RENTREZ PARIS PROCHAIN BATEAU STOP VOUS ATTENDRAI GARE DU NORD STOP TENDRESSES
GABRIEL »

— Nonsense ! répéta Joan. Personne ne fera la guerre parce qu’un petit étudiant serbe probablement très mal élevé puisqu’il n’a jamais eu de gouvernante anglaise…
Le refrain était connu. Mais ma mère, qui écoutait volontiers Joan, refusa de se laisser convaincre.
— Non, non, dit-elle, Gabriel est mieux informé que nous. Nous partirons demain pour la France.
Ainsi, du jour au lendemain, mes vacances étaient terminées. C’était la première fois que pareille chose survenait. Pour que mon père ait pris une décision aussi grave, il fallait que nous soyons menacés par quelque réel danger. Mais j’avais beau faire : je n’arrivais pas à l’apercevoir. Tout paraissait si normal ! Qu’il y eût du malheur dans l’air me semblait impossible, pourtant, j’éprouvais un léger serrement de cœur. Mais mon cœur se serrait aussi pour une autre raison. Je n’avais guère poussé mon offensive du côté de Colombine, parce que je me disais que rien ne pressait, que j’avais encore tout le mois d’août devant moi. Ce brusque raccourcissement des vacances déjouait tous mes calculs. Allais-je devoir quitter Filey sans avoir adressé la parole aux Minstrels, sans avoir pénétré dans leur intimité, sans avoir réussi à percer le secret de leur mélancolie ? Je me résignais mal à l’idée qu’ils allaient disparaître et que, ne connaissant ni leur nom ni leur adresse, je ne pourrais même pas leur envoyer une carte postale… Une chose en tout cas était impossible, m’en aller comme ça, sans même leur dire adieu, sans même leur faire savoir que si on m’en avait laissé le temps je serais devenu leur ami… Je sentais confusément que cette rupture allait en entraîner beaucoup d’autres, que quelque chose d’important était en train de mourir. Les Arlequins avaient incarné, dans leurs pourpoints à losanges, tout un monde d’insouciance, de rêve et de fantaisie. Etait-ce à tout cela qu’il allait falloir dire adieu ? Etait-ce parce qu’ils le pressentaient qu’ils étaient si tristes ?
Le lendemain matin, je me rendis à la plage. Elle était vide. Les parasols étaient repliés et rangés contre un mur. Je craignis un moment que les Minstrels ne soient partis. Mais non. Ils étaient toujours là, sur leurs tréteaux. Face à une mer plus grise que jamais, ils chantaient en grattant de leurs instruments une chanson que je ne connaissais pas encore, mais que j’allais avoir l’occasion d’entendre bien souvent : It’s a long way, to Tipperary…
Ils chantaient d’un air absent, pour personne, dans le vide, comme pour conjurer le mauvais sort. J’étais leur seul auditeur. Je leur adressai un salut de la main. Dodo y répondit par un geste, mais sans s’arrêter de chanter. J’éprouvai au fond de moi-même un déchirement douloureux. Cette fois, j’eus l’impression que ma jeunesse et la paix s’en allaient au son des guitares…
Le doigt pointé sur le large, l’un des Arlequins me fit signe de regarder derrière moi. Je me retournai, moins par curiosité que pour ne pas lui laisser voir que mes yeux étaient embués de larmes. Ce que je vis alors me glaça le sang tant c’était inattendu. Une longue file de vaisseaux de guerre remontait lentement vers le nord. Leurs silhouettes d’acier, d’un gris plus sombre que la mer, s’enfonçaient dans la brume. C’était la Home Fleet qui se réfugiait dans le Firth of Forth, pour se mettre à l’abri d’une attaque-surprise. Les équipages – grâce à leurs lorgnettes – avaient dû apercevoir le péril qui nous guettait… Papa avait raison : nous allions avoir la guerre.
Je jetai un dernier regard à la plage où j’avais passé quelques jours heureux. Elle s’étalait devant moi comme une étendue déserte, un espace illimité. J’en éprouvai une sorte de saisissement. Plusieurs fois, par la suite, cette image revint me hanter – toujours sous la forme d’une esplanade horizontale où rien n’arrête les regards. D’abord, la mer du Nord à la veille de la Première Guerre mondiale ; par la suite, la grande esplanade pavée qui couvre le sommet du mont Moriah à Jérusalem ; plus tard encore, à la fin de l’Occupation, la cour, moins vaste mais tout aussi vide, qui donne accès au ministère de l’Intérieur ; enfin, sous la forme d’un large quadrilatère empoussiéré qui était la cour de la Maison de Force et de Redressement de Clairvaux. Je me suis longtemps demandé ce qu’elle représentait et ce qu’elle signifiait. Aujourd’hui je le sais et je constate que son apparition a toujours coïncidé avec un moment décisif de ma vie. C’est pourquoi lorsqu’elle apparaît je la salue au passage. Mais ce jour-là, c’était la première fois. On comprendra qu’elle ait exercé sur moi un attrait invincible dès que j’eus compris qu’elle marquait un moment où ma vie s’identifiait étroitement avec ma destinée et qu’à ce titre elle contenait également en elle une annonce silencieuse des approches de la mort.
Lentement, comme un somnambule, je me dirigeai vers la lisière de la grève, vers cette mer où j’avais vécu des millions d’années et où avaient pris naissance tous les désirs confus qui s’agitaient dans ma poitrine. Derrière moi, les guitares jouaient toujours It’s a long way… Je crois que je serais entré tout droit dans les eaux et m’y serais noyé si une voix angoissée ne m’avait appelé. C’était Joan.
— Jack ! Jack ! Que fais-tu ? Tu es fou ! Nous te cherchons partout ! Reviens immédiatement. Nous allons manquer le train. Les bagages sont déjà chargés dans la voiture.
J’étais tellement égaré que je ne savais quoi dire.
— Est-ce le défilé des croiseurs qui t’a mis dans cet état ? Dans ce cas je te pardonne. Il est normal qu’on soit impressionné par la puissance de l’Angleterre.
La réaction de Joan était very british.
Lorsque nous arrivâmes à Londres, John May, son fiancé, nous attendait sur le quai de la gare d’Euston. Joan et lui ne comptaient pas se marier aussi vite, mais l’imminence de la guerre les avait décidés à ne pas remettre à plus tard. Le lendemain matin, ils allèrent au Register Office. Une heure après, les formalités étaient accomplies.
Joan et John devaient rester à Londres en attendant qu’un bateau les emmenât à Cape Town. Ma mère et moi devions effectuer seuls le reste du voyage.
Au cours des derniers jours, les événements s’étaient précipités. L’ultimatum de Vienne à Belgrade, l’entrée des troupes autrichiennes en Serbie, suivie à brève échéance par la mobilisation russe, avaient provoqué partout une sorte de panique. Pas chez les Anglais, qui étaient toujours très calmes et pensaient que même s’il y avait la guerre en Europe ils n’y seraient pas entraînés. Mais tous les estivants qui passaient leurs vacances en Angleterre et beaucoup de ressortissants étrangers n’avaient qu’une hâte : rejoindre leur pays d’origine. Il en était résulté des embouteillages dans les gares. Les guichets étaient pris d’assaut. Nous ne pûmes obtenir de places que dans le train de nuit pour Douvres, qui partait le 31 juillet.
Joan et son mari nous accompagnèrent à Victoria. Il faisait complètement nuit. Après leur avoir dit adieu sur le quai, nous montâmes dans le wagon bondé. Lorsque le train s’ébranla, j’abaissai la vitre du compartiment et me penchai à la fenêtre. Je lançai un dernier regard à Joan. Elle agitait un mouchoir blanc, tandis que John la tenait enlacée. Un instant, le reflet d’une ampoule fit scintiller ses cheveux blonds. Puis – plus Vénus Anadyomène que jamais – elle disparut, enveloppée dans une volute de vapeur.
Je relevai la vitre et m’assis sur la banquette. Ma mère en face de moi paraissait très lasse. Je fermai les yeux. Jamais plus je ne verrais Joan, qui avait tenu une si grande place dans ma vie. Jamais plus elle ne serait là pour me dire : Don’t eat your nails… Don’t show off… Don’t try be funny… Don’t make personal remarks… Don’t be a cad… Oui, ma jeunesse était bien révolue. Avec elle s’en allait le monde insouciant et un peu féerique dans lequel j’avais vécu jusque-là.
Je revis, comme dans un éclair, les Arlequins tristes chantant et dansant devant une grève déserte… La tribune d’orgue de la salle Gaveau où je m’étais cramponné durant l’exécution de La Passion selon saint Matthieu… Un cœur immortel battant au fond d’un seau d’eau… La plaque mortuaire portant le nom de mon frère… Enfin, plus éloigné et cependant distinct, le jour où, émergeant des brumes de l’inconscience, j’avais appris à connaître mon nom et avais vu, presque aussitôt, des arbres remplis de lumière…
Je regardai ma mère. Elle somnolait dans son coin. J’éprouvai soudain pour elle un sentiment nouveau. Nous étions seuls tous les deux. Pour la première fois de ma vie, elle avait besoin de moi. Je venais d’avoir treize ans mais je parlais l’anglais plus couramment qu’elle. C’était à moi de veiller sur elle, de la ramener saine et sauve à Paris. J’étais responsable d’elle. Il me sembla que je ne l’en aimais que davantage.
Oui, j’étais responsable. Tout prenait un poids, un sérieux qui n’existait pas auparavant. C’était merveilleux ! Désormais chacun de mes actes aurait de l’importance. Je devrais en rendre compte. A qui ? Cela restait obscur. Une chose, cependant, m’apparaissait avec évidence : il ne suffisait plus d’accepter la vie comme elle venait, il fallait l’empoigner, en faire quelque chose…
Comme nous approchions de Douvres, je réveillai ma mère et rassemblai nos bagages. Quand le train s’arrêta, je baissai la vitre et appelai un porteur. C’était à moi de prendre les décisions importantes. Au-dehors, la gare maritime, les quais, la ville étaient plongés dans l’obscurité. Cela ne facilitait pas le transbordement. D’autant plus qu’une véritable cohue encombrait les plates-formes. Je demandai au porteur pourquoi rien n’était éclairé.
— Le Premier Lord de l’Amirauté, Mr Winston Churchill, a prescrit d’éteindre toutes les lumières par mesure de sécurité, me répondit-il.
— Et comment s’appelle notre bateau ?
— Le H.M.S. Southampton. Si vous ne voulez pas le manquer, il faut vous dépêcher, ajouta-t-il en empilant nos valises sur un chariot. C’est le dernier bateau en partance pour le continent. A partir de demain, le trafic régulier sera suspendu.
— Pour combien de temps ?
— Cela, Dieu seul le sait !
J’en conclus qu’il nous fallait embarquer coûte que coûte.
Nous suivîmes le quai, au milieu d’une foule de voyageurs qui se ruaient tous dans la même direction. L’air était saturé d’iode et de goudron. Au loin, cinq projecteurs de marine fouillaient le ciel. Leurs minces pinceaux blancs se déplaçaient d’une façon saccadée, comme s’ils avaient voulu attraper une mouche. Un Zeppelin peut-être ? J’aurais bien aimé le voir…
Nous pressâmes le pas. J’aperçus, contre le quai, la longue carène du Southampton. Lorsque nous arrivâmes à la passerelle où se pressaient les passagers, le commissaire de bord nous arrêta en tendant le bras à travers la rampe d’accès.
— Impossible de monter, nous dit-il. Le bateau est archiplein. Il n’y a plus une seule cabine de libre. La salle de restaurant est bondée. Vous n’avez qu’à prendre le bateau suivant, si toutefois il y en a un.
Je sentis une fois de plus que tout dépendait de moi. Je me démenai si bien que le commissaire de bord finit par nous laisser passer.
— Après tout, moi je veux bien. A condition que vous fassiez la traversée sur le pont découvert, assis sur vos valises.
J’acceptai sans hésiter. Le temps était très doux. Nous nous installâmes comme des émigrants, ma mère et moi, au milieu d’autres groupes qui se trouvaient dans le même cas que nous. Je dépliai une couverture et la posai sur ses épaules. J’étais très fier de moi. Je venais de remporter ma première victoire.
Une demi-heure plus tard, les hélices se mirent à tourner et le bateau s’éloigna de la rive. Deux torpilleurs nous précédaient. Ils nous accompagnèrent jusqu’à la limite des eaux territoriales. Arrivés là, ils firent demi-tour et regagnèrent le port de Douvres. Je vis apparaître au loin les faisceaux lumineux des projecteurs qui continuaient de fouiller le ciel. Arrivé en haute mer, je me dirigeai vers la poupe et m’accoudai au bastingage. J’y demeurai un bon moment, comme suspendu entre le sillage d’écume et le fourmillement des étoiles.
« La guerre… la guerre…, me dis-je. Qu’est-ce que cela signifie ? »
Je cherchai à m’en faire une image, mais dus y renoncer.
Lorsque nous arrivâmes à Paris, mon père nous attendait depuis deux heures sur le quai de la gare du Nord car notre train avait beaucoup de retard. Il était perdu dans une foule muette et anxieuse. Je l’aperçus le premier, enturbanné de crêpe Velpeau. Lorsqu’il nous vit à son tour, il vint au-devant de nous et embrassa ma mère.
— Dieu soit loué ! dit-il, vous voilà rentrés ! Je me suis fait du mauvais sang… J’espère que vous n’êtes pas trop fatigués…
Je m’attendais à ce que ma mère lui fasse un récit détaillé de notre voyage ; mais elle se borna à le regarder avec tendresse et lui répondit très simplement :
— Gabriel, votre pansement est en train de se défaire. Il va falloir que je le refasse.


1. Exactement le 28 juin 1914.

CHAPITRE XIV
La déclaration de guerre


(août 1914)
La situation que nous trouvâmes à Paris durant la quinzaine qui termina le mois de juillet 1914 était très différente de celle que nous avions laissée en Angleterre. L’atmosphère était à la fois pesante et électrique. Les approches de la guerre se faisaient sentir partout et de gros nuages noirs s’accumulaient à l’horizon.
J’entends encore notre cuisinière Médéa – la femme de Jules – avancer à grands pas le long du corridor et se précipiter dans la pièce qui servait de bureau à mon père ; c’est là qu’il rédigeait sa correspondance et lisait les journaux ; il avait demandé qu’on ne l’y dérangeât pas, sauf en cas d’événement grave.
— Ça y est, monsieur ! Ça y est !
— Qu’est-ce qui y est ? dit mon père en relevant la tête.
— La guerre, monsieur !
— Comment le savez-vous ?
— Il paraît que l’ordre de mobilisation générale vient d’être affiché à la porte du bureau de poste de la rue Jouffroy.
— Vous êtes bien sûre, Médéa ? La mobilisation n’est pas la guerre ! Poincaré l’a affirmé l’autre jour.
— Pourtant, monsieur, il n’y a qu’à voir la foule qui se presse devant l’entrée du bureau de poste. Et puis la rue, elle aussi, a une physionomie particulière ; on y voit surtout des femmes et de moins en moins d’hommes. Ceux-ci sont entassés dans des camions qui se dirigent à toute vitesse en direction de la gare de l’Est et de la gare du Nord.
— Vous êtes bien sûre, Médéa ? Je vais aller à la poste et me rendre compte par moi-même.
Mon père était visiblement partagé entre deux sentiments : la surprise et, malgré tout, la volonté de rester calme devant l’approche d’un péril à l’imminence duquel il croyait depuis plus d’un mois et en prévision duquel il nous avait fait rentrer, ma mère et moi, d’Angleterre. Mais, toujours sceptique, il refusait de se laisser convaincre sans disposer de toutes les confirmations. Puis il ajouta en se tournant vers moi :
— Jacques, viens-tu avec moi ?
C’était la première fois qu’il me demandait de l’accompagner. La guerre, décidément, modifiait bien des choses. Je levai la tête et regardai son visage crispé par l’émotion.
— Bien sûr, papa.
Deux minutes plus tard, nous étions tous trois en route pour la rue Jouffroy. Devant la poste s’étirait une file de vieilles dames silencieuses ; contrairement à mon attente, elles ne sanglotaient pas ; elles ne versaient même pas de larmes ; leur comportement avait quelque chose de stupéfait et de désolé. Je me souviens parfaitement d’un détail qui me frappa : leurs mains, posées sur leurs robes ou leurs jupons, étaient immobiles, inertes, comme si tous les travaux qu’elles avaient entrepris au cours de leur existence pour se construire une vie plus confortable et plus digne étaient brusquement détruits, rendus inutiles, anéantis…
— A quoi bon avoir tant travaillé toute notre vie puisque, du jour au lendemain, tout cela est condamné à disparaître ?…
Ce n’était pas tant à la mort qu’elles pensaient, qu’à l’inutilité de tout. Il s’en dégageait une impression de stupeur et de découragement qui tranchait sur les quelques chants militaires que fredonnaient, en passant, les camions chargés d’hommes se dirigeant vers les gares menant à nos provinces de l’Est. Je regardai mon père ; il ne disait pas un mot, son visage était pâle. On eût dit qu’aucun mot ne servait à rien. Je m’enhardis à lui demander :
— Alors, c’est vraiment la guerre ?
— Pas tout à fait encore, mais je crains, pour ma part, que, dans quelques jours, la paix soit morte. Rentrons à la maison. Je vais téléphoner à Londres pour savoir ce qu’en pensent mes amis.
Lorsque nous arrivâmes rue Brémontier, la maison me parut vide. Ma mère s’était absentée et Médéa était maintenant à la cuisine pour préparer le dîner. Soudain, il se passa une chose si inattendue, une chose si brutalement inaccoutumée que je sentis comme un linge froid s’enrouler autour de mon cœur… et me demandai comment je devais réagir : pour la première fois de ma vie, je voyais mon père en larmes.
— Tu pleures, papa ?
— Oui. A la guerre de 1870, j’avais seize ans ; j’étais trop jeune pour m’engager.
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