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Introduction
Une campagne ne se passe jamais comme prévu
Cette histoire est la vôtre. Depuis que, défiant tout le Landerneau politique, le général de Gaulle décida, en 1962, de confier aux Français le pouvoir d’élire le président de la République, ils s’en sont emparé et ne l’ont plus lâché. Voilà deux siècles, ils avaient tranché la tête du roi. Depuis plus de cinquante ans, ce sont eux qui « donnent une tête à l’Etat », selon la célèbre formule du fondateur de la Ve République. D’emblée, ils ont compris que leur avenir et celui du pays se joueraient désormais sur ce théâtre-là, dans la fièvre de ce nouveau rituel démocratique qui a éclipsé tous les autres. Ils en sont devenus les metteurs en scène exigeants et imprévisibles, écartant les scénarios écrits d’avance, dictant l’intrigue et imposant la dramaturgie.
 
Cette histoire des neuf campagnes présidentielles au suffrage universel – la dixième, en cours, ne dérogera pas à la règle – est, en effet, celle du grand théâtre français de la politique et du pouvoir. Il joue à guichets fermés, ou presque, contrairement aux autres scrutins. Rarement moins de quatre électeurs sur cinq y participent ; ils étaient 29 millions en 1965, ils sont 45 millions aujourd’hui, mais l’engouement n’a guère faibli. A l’origine, la pièce était donnée tous les sept ans, pour mieux souligner, par la durée même de son mandat, la prééminence du chef de l’Etat sur les députés élus pour cinq ans. Depuis 2002, le spectacle est quinquennal, ce qui a changé bien des choses, on y reviendra.
 
C’est un théâtre, avec ses grands acteurs, ses seconds rôles de talent, ses petits rôles épatants. D’abord de Gaulle, drapé dans l’Histoire, voix de légende, tragédien le plus souvent, canaille à l’occasion ; pour beaucoup, à commencer par lui-même, il incarnait la France. Puis Pompidou, bourgeois gentilhomme éclairé, chantre des Trente Glorieuses industrieuses et triomphantes et qui mourut en scène. Giscard d’Estaing renouvela le genre et le costume avec un talent fou pour l’emporter en 1974. Mitterrand fut sans égal pour faire rire ou vibrer les salles, alternant gravité lyrique et réplique mordante, l’une accompagnant la longue patience de la gauche, l’autre cinglant la droite et ses privilèges. Chirac sut réinventer son personnage, au point de faire oublier le jeune premier trop mécanique qu’il avait été. En 2007, les duettistes Sarkozy et Royal, transgressifs en diable, bousculèrent les codes et s’imposèrent avec audace à leur propre camp. Hollande enfin, il y a cinq ans, portant son masque de passe-partout pour mieux surprendre son adversaire et le pourfendre, en trois minutes d’une tirade d’anthologie, d’une quinzaine de « Moi, président… » assassins. Avant lui, tous ont eu leur scène culte : de Gaulle à la télévision en 1965, sautant sur son fauteuil pour mieux brocarder les « cabris » de l’Europe ; Giscard en 1974 contestant à Mitterrand le « monopole du cœur » ; Mitterrand et Chirac, l’un président, l’autre Premier ministre, s’accusant mutuellement de mensonge, « les yeux dans les yeux », dans un duel d’une violence inouïe en 1988 ; ou encore Sarkozy en 2007 et son grand air inaugural du « J’ai changé », devant ses partisans par milliers à la porte de Versailles.
 
Seconds et petits rôles furent souvent à la hauteur. Le centriste Lecanuet, ce « Kennedy français » de 1965 qui mit de Gaulle en ballottage, et, la même année, l’extravagant Marcel Barbu « candidat des chiens battus » ; le communiste Duclos, stalinien roublard et propagandiste hors pair, en 1969 ; le pionnier de l’écologie René Dumont, crinière blanche et pull-over rouge, en 1974 ; la trotskiste Arlette Laguiller et son impérissable « Travailleuses, travailleurs… » ; le socialiste Jospin qui sut « fendre l’armure » en 1995 ; Balladur, trop gourmé, qui découvrit trop tard ce que faire campagne voulait dire ; le souverainiste Chevènement qui voulait faire « turbuler le système » en 2002 et le centriste Bayrou qui y parvint fort bien en 2007 ; ou encore le sans-culotte Mélenchon, reprenant la Bastille en 2012. Enfin, sans discontinuer ou presque, le « diable de la République », provocateur en chef et grand perturbateur : l’on a nommé Jean-Marie Le Pen, candidat à cinq reprises entre 1974 et 2007.
 
Car, au-delà des acteurs, cette histoire est un feuilleton. Et des meilleurs. Depuis un demi-siècle, il a installé ses personnages, les a campés au premier plan, puis renvoyés en coulisse avant qu’ils ne remontent en scène, un ou deux épisodes plus tard, couturés de blessures, bronzés par les épreuves, écartant les nouveaux venus pour mieux triompher, enfin, de l’adversité. Mitterrand, par exemple. En 1965, il réussit un audacieux hold-up sur la gauche, s’impose aux frères ennemis socialistes et communistes et bouscule le commandeur de Gaulle. Quatre ans plus tard, après la démission de celui-ci, il passe à la trappe, chacun craignant ses coups fourrés. Le revoilà en 1974, grand prêtre de l’union de la gauche, manquant d’un cheveu la victoire contre Giscard. Il prend sa revanche en 1981 et, pour la première fois sous ce régime, installe la gauche à l’Elysée. En 1986, on peut le croire perdu : après la défaite de son camp aux législatives, il est acculé à la cohabitation avec la droite, mais sait en faire le tremplin de sa reconquête… Au total, deux décennies de combat, couronnées par deux septennats de présidence, un record. De même Chirac. Intrépide en 1974, il fait exploser le mouvement gaulliste, permet la victoire de Giscard et devient son Premier ministre. Sept ans plus tard, il se lance à la hussarde contre le président sortant, contribue à sa défaite et prend une solide option sur la suite. L’épisode suivant se termine par sa déroute, face à un Mitterrand impérial. Mais il remontera sur son cheval pour l’emporter en 1995, à sa troisième tentative, et récidivera en 2002 grâce à un concours de circonstances exceptionnel. Vingt ans d’épreuves, là encore, et douze ans de présidence.
 
Entre-temps, d’autres personnages ont surgi pour une saison ou davantage. Mais ceux qui ont triomphé ont tous fait, peu ou prou, l’expérience des sifflets, de l’échec et de l’ingratitude du public. La traversée du désert n’eut parfois que la largeur d’un bac à sable. Mais dans cette solitude, tous ont forgé l’inébranlable et singulière certitude de leur destin. Il leur a fallu cette absolue conviction pour y consacrer et bien souvent y sacrifier leur vie, pour résister aux attaques, aux coups bas, aux injures qui sont l’ordinaire d’un candidat à la présidentielle. Il leur a fallu une obstination et une abnégation sans limites pour repartir sans cesse à la rencontre du pays, en explorer tous les recoins, en labourer tous les terroirs, en comprendre les ressorts intimes. Pour l’aimer sans réserve et le lui faire entendre. Il leur a fallu un orgueil hors du commun pour se dire, y compris le matin en se rasant, « demain, j’incarne la France » et pour assumer, dixit de Gaulle, cette « rencontre entre un homme et le peuple ». Beaucoup en ont rêvé et une centaine s’y sont essayés depuis 1965. Ils ne sont que sept à être entrés dans le club très fermé des présidents, au point de croire contre vents et marées à leur éternelle bonne étoile. De sa voix flûtée, il y a quelques années, Edouard Balladur résumait cet implacable partage des postulants : « Il y a ceux qui ne pensent qu’à ça… et les autres. Seuls les premiers peuvent réussir. » Et d’ajouter, avec humour et sagacité : « Vous aurez compris que je me range dans la seconde catégorie. » François Hollande le confirme à sa manière : « On n’est pas candidat par obligation ou du fait des circonstances. Il faut être prêt intérieurement, politiquement et physiquement » à affronter l’épreuve suprême.
 
Chaque épisode de ce feuilleton a redessiné les contours de notre paysage politique, recomposé les partis, fait naître de nouveaux leaders. Mitterrand, en 1965, esquisse la stratégie d’union qui sera l’horizon de la gauche pour une vingtaine d’années. Cinq ans après la démission du Général, la victoire de Giscard en 1974 tourne définitivement la page du gaullisme pour mieux moderniser la société française. L’alternance de 1981 ne se contente pas de réconcilier la gauche avec le pouvoir, elle consacre Chirac comme le chef de la droite pour un quart de siècle. L’échec de Jospin en 2002 renvoie le Parti socialiste dans l’opposition pour dix ans et, après bien des vicissitudes, ouvre le chemin à Hollande. En outre, le mode de scrutin présidentiel, qui réserve le second tour aux deux vainqueurs du premier, impose des coalitions, indispensables pour l’emporter. Alliances de circonstance, bien souvent, mais qui structurent les rapports de force et les majorités. L’élection présidentielle n’est pas seulement, selon la formule gaullienne, « la clef de voûte de nos institutions », elle est également le moteur de notre vie politique.
 
Chaque campagne, enfin, offre les rebondissements et la tension d’un thriller de belle facture. C’est la règle implicite dictée par un peuple de tout temps imprévisible : rien ne se passe jamais comme prévu. Deux mois avant le scrutin de 1965, de Gaulle est crédité de 60 % des intentions de vote et donné gagnant dès le premier tour, au point qu’il ne fait même pas campagne. Imaginer le contraire relève alors du crime de lèse-majesté ou peut s’en faut. Il est pourtant mis en ballottage par Mitterrand et Lecanuet réunis et doit s’employer avec talent pour s’imposer. On a oublié qu’un mois seulement avant le premier tour de 1969, Poher fait jeu égal, voire mieux, avec Pompidou. Mais il s’affaisse durant la campagne et est battu à plate couture. En 1974, soutenu par la puissante machine gaulliste, Chaban-Delmas se croit en position de force ; il s’effondre en trois semaines, humilié par Giscard. Sept ans plus tard, ce dernier s’imagine, jusqu’en mars encore, réélu avec 53 % des suffrages ; il est finalement surclassé par Mitterrand et chassé par le peuple de gauche. Et la machine à détromper les pronostics a continué à jouer des tours aux candidats les plus assurés. En 1988, Barre est le favori de la droite jusqu’en février, avant d’être irrémédiablement distancé par Chirac, lequel est finalement écrasé par Mitterrand. Même scénario à suspense en 1995 : trois mois avant le scrutin, Balladur superstar est plébiscité par l’opinion ; c’est pourtant Chirac qui renverse la tendance et s’impose face à Jospin, même si ce dernier, contre toute attente, est arrivé en tête du premier tour. En 2002, le match paraît écrit d’avance : il départagera Chirac et Jospin, au terme de cinq ans d’une cohabitation sans merci. Sauf que le second est devancé par Le Pen au soir du 21 avril et que Chirac, plus mal élu des gagnants de premier tour, se retrouve quinze jours plus tard le mieux élu de tous les présidents de la Ve République. En 2007, une femme pour la première fois paraît en mesure de s’imposer : jusqu’en janvier, Ségolène Royal devance Sarkozy dans les sondages, mais c’est celui-ci qui gagne au terme d’une campagne remarquable. En 2012 enfin, Sarkozy le juge « nul » et ses amis socialistes l’ont auparavant affublé des sobriquets les plus vachards : c’est pourtant Hollande qui l’emporte, avec une science consommée de ce sport de combat. A chaque fois, c’est la campagne qui a fait l’élection.
 
Mitterrand avait coutume de dire que pour remporter une présidentielle, il faut un candidat sachant faire campagne, un parti en ordre de marche et un projet, ou du moins trois ou quatre mesures phares qui indiquent une direction. C’est le viatique minimal. Mauvais ou médiocres candidats, Poher, Chaban-Delmas, Barre, Balladur ou le Jospin de 2002 ont été balayés sans pitié. Sans puissante machine militante pour les soutenir, relayer leurs propositions et venir les encourager dans les meetings, Poher, Barre et Balladur se sont trouvés fort dépourvus au plus fort de la bataille ; quant à Ségolène Royal, elle a si bien pris le Parti socialiste à rebrousse-poil qu’elle n’a pas trouvé auprès de lui le concours indispensable. Mais l’adage mitterrandien est un peu court pour décrire l’alchimie d’une campagne victorieuse. Il faut y ajouter une santé de fer pour tenir le rythme de cet épuisant marathon, des nerfs d’acier pour éviter les dérapages, d’indispensables talents d’orateur, la maîtrise de la télévision qui fut, dès 1965, le formidable amplificateur des débats, désormais l’habileté à jongler avec les réseaux sociaux. Enfin, l’intuition sûre du thème qui va s’imposer : la « France unie » de Mitterrand en 1988, la « fracture sociale » de Chirac en 1995, la sécurité pour le même en 2002, le « travailler plus pour gagner plus » de Sarkozy en 2007, la guerre contre la finance folle annoncée par Hollande en 2012, après quatre ans d’une crise dévastatrice. Ce thème clé, qui fait sens pour le pays, c’est le talisman du vainqueur.
 
A s’emballer sur le spectacle des campagnes, on finirait presque par l’oublier : une fois retombés le rideau et les bravos de la victoire, il s’agit bel et bien de diriger le pays. Et c’est là, depuis belle lurette, que les choses se gâtent. Car les qualités nécessaires pour conquérir le pouvoir sont le contraire de celles qui sont requises pour l’exercer. En campagne, il faut savoir simplifier à l’extrême les enjeux pour laisser place au rêve, promettre, sinon la lune, du moins un nouvel élan. Hollande, en 2012, a résumé d’une formule le slogan de tous ses prédécesseurs depuis Pompidou : « Le changement, c’est maintenant. » A l’Elysée, au contraire, il faut oublier la pensée magique, troquer le battle-dress du candidat contre l’habit de chef de l’Etat – l’immédiat pour le long terme –, assumer la complexité des problèmes, se résoudre à des arbitrages difficiles, subir les instances de débat et de contrôle, respecter les contraintes européennes… Tant que la France caracolait, jusqu’en 1973, avec une croissance de quelque 5 % par an, le choc du réel était amorti. Depuis 1974 et la première crise pétrolière, il est brutal : la gueule de bois suit immanquablement le lendemain de fête. Le rejet du président sortant et le réquisitoire contre son bilan sont devenus des ressorts essentiels de chaque campagne. Giscard et Sarkozy l’ont payé de leur défaite quand ils ont brigué un second mandat. Mitterrand et Chirac n’y ont échappé que grâce aux cohabitations. Hollande, trop affaibli et assuré du verdict qui l’attendait, a renoncé à se représenter. Depuis quinze ans, le quinquennat – et désormais les primaires – a encore accentué le phénomène de déréliction accélérée : plus que jamais placé en première ligne, comptable de tout et coupable du reste, en campagne permanente, constamment sur la sellette, le président élu perd en peu de temps à la fois son aura et la plus grande part de la confiance qu’il a su créer durant sa campagne victorieuse. C’est affaire d’hommes, assurément, tant les deux derniers présidents ont eu de mal à endosser l’autorité de la fonction et à en assumer la gravité. Affaire de génération, sans doute, Sarkozy et Hollande étant des enfants de la paix, quand tous leurs prédécesseurs avaient affronté ou au moins éprouvé les grands drames du XXe siècle, depuis les guerres mondiales jusqu’au conflit algérien. Affaire de culture, peut-être. De Gaulle avait Malraux. Pompidou légua Beaubourg, Giscard le musée d’Orsay et Chirac celui des Arts premiers ; quant à Mitterrand, Président-Soleil comme on le disait du roi, on lui doit le Grand Louvre, la Bibliothèque de France et le nouvel Opéra de Paris. Depuis, rien. Il reste que le discrédit de tous depuis Giscard et la défiance de plus en plus lourde des Français à leur encontre sanctionnent d’abord leur impuissance à surmonter les crises économiques et le cancer du chômage de masse qui ont miné depuis quarante ans la société française.
 
Cette histoire est donc la vôtre, la nôtre. Chacun a été marqué par l’une de ces campagnes. Les moins jeunes n’ont pas oublié les formidables tirades de De Gaulle. La génération Giscard puis la génération Mitterrand ou encore celle de Chirac sont nées de ces joutes présidentielles. Personne, en âge de voter ou en âge de raison, n’a oublié le 10 mai 1981, encore moins le « coup de tonnerre » du 21 avril 2002. Les uns ont cru à la promesse de Sarkozy, les autres à celle de Hollande. Au fil de cette saga, chacun s’est éveillé à la politique, à ses enjeux, à ses emballements, à ses engagements, aux espoirs qu’elle peut faire naître comme aux désillusions qu’elle peut susciter. Chacun y a pris sa part et s’y reconnaîtra, tant cette histoire retrace et raconte celle du pays. Et, pour ce qui est de l’auteur, celle de sa vie d’homme et de journaliste. Des acteurs que l’on a pu voir en scène ou côtoyer en coulisse depuis une trentaine d’années pour le compte du Monde, la mémoire est intacte, ravivée par de nombreux entretiens récents et des confidences inédites. Pour les autres, le témoignage de leurs compagnons de route autant que l’inépuisable mémoire de l’Institut national de l’audiovisuel permettent de retrouver leur visage, leurs gestes et leurs mots. Tous méritent ce récit.




1965
« Moi ou le chaos »
Ce jeudi 9 septembre 1965, plusieurs centaines de journalistes se pressent dans la salle des fêtes de l’Elysée. Le Premier ministre, Georges Pompidou, et les membres du gouvernement ont pris place à gauche de l’estrade, où trônent une table et un fauteuil. A 15 heures précises, pachyderme impérieux toisant l’assemblée du haut de son 1,96 mètre, le général de Gaulle entre en scène. Il est le grand maître de ce rituel, instauré au début de son septennat : « Je me félicite de vous voir. J’ai l’impression que notre réunion d’aujourd’hui revêt une espèce de relief particulier. Cela tient aux conjonctures : celle du monde qui est en pleine gestation et troublé actuellement par maintes secousses. Celle de notre pays qui entreprend une nouvelle étape de son progrès intérieur et extérieur. Et enfin celle qui est liée au terme prochain de l’actuel septennat. Je vous écoute. » Les questions fusent et, très vite, celle qui est sur toutes les lèvres : « Monsieur le Président, pouvez-vous nous dire si vous comptez vous présenter à l’élection du 5 décembre ? » De Gaulle esquisse un sourire, sûr de son effet : « Je vous réponds tout de suite que vous le saurez, je vous le promets, avant deux mois d’ici. »
Suivra, sans la moindre note, scandé par d’inimitables haussements de sourcils et par ces longues mains qui se croisent et se décroisent au bout de ces longs bras, un monologue de haute volée sur les affaires du monde et du pays. En dépit de ses 75 ans, le Général a de la ressource. Les perspectives économiques de la France ? Elles doivent s’organiser autour d’un « impératif catégorique », la compétitivité de notre appareil productif. La crise du Marché commun européen, aiguë depuis que, le 30 juin, la France a quitté la négociation sur la politique agricole ? « Ce que nous voulons, c’est une communauté qui soit équitable et raisonnable. Rien de ce qui est important ne doit être décidé et a fortiori appliqué que par les pouvoirs publics responsables dans les six pays, c’est-à-dire les gouvernements contrôlés par les Parlements. Et on sait, Dieu sait si on le sait, qu’il y a une conception différente au sujet d’une fédération européenne dans laquelle les pays perdraient leur responsabilité nationale et où tout serait réglé par quelque aréopage technocratique, apatride et irresponsable. » Fermez le ban ! Enfin, à tous ceux qui dénoncent son exercice solitaire du pouvoir, de Gaulle répond, souverain et moqueur : « On a parlé de pouvoir personnel. Si l’on entend par là que le président de la République a pris personnellement les décisions qu’il lui incombait de prendre, c’est tout à fait exact. D’ailleurs, qui a jamais cru que le général de Gaulle, étant appelé à la barre, devrait se contenter d’inaugurer les chrysanthèmes ! Mais si l’on veut dire que le président s’est isolé de tout et de tous et que, pour agir, il n’écoutait que lui-même, on méconnaît l’évidence. » Grisé par son morceau de bravoure, de Gaulle se livre alors à une comptabilité minutieuse des innombrables Conseils des ministres et Conseils restreints, réunions de travail, allocutions, discours, conférences de presse, voyages dans le pays, rencontres avec les Français, les corps constitués et les notables qui ont fait son quotidien depuis sept ans. « En somme, le président de la République est désormais comme la clef de voûte qui couvre et soude l’édifice de nos institutions. » La messe est dite. S’il n’a pas dévoilé ses intentions, de Gaulle les a laissé clairement deviner en traçant les grandes lignes de la campagne électorale à venir : l’économie, l’Europe, le pouvoir.
Au même moment, dans son appartement parisien, rue Guynemer, François Mitterrand met la dernière main à sa déclaration de candidature. La veille, il a mis son état-major, maigrichon, dans la confidence : il est décidé à relever le défi de cette première élection présidentielle au suffrage universel et à affronter de Gaulle. Le midi, il est allé déjeuner à La Palette, à Montparnasse, avec ses plus proches, Georges Beauchamp, Georges Dayan, Roland Dumas, Claude Estier, André Rousselet. Sur un coin de table, ils ont multiplié les brouillons, écrit et raturé jusqu’à ce que le texte prenne forme : « A moins de trois mois de l’élection présidentielle, les républicains résolus à combattre le pouvoir personnel – et je pense d’abord à ceux qui, par tradition et par idéal, se reconnaissent dans la gauche française – sont dans l’incertitude. J’ai donc décidé de solliciter les suffrages des Français et des Françaises, le 5 décembre prochain. Il appartiendra aux organisations politiques comme à chaque citoyen de se déterminer en fonction des options fondamentales qui commandent ma candidature. Il va de soi qu’il s’agit essentiellement pour moi d’opposer à l’arbitraire du pouvoir, au nationalisme chauvin et au conservatisme social, le respect scrupuleux de la loi et des libertés, la volonté de saisir toutes les chances de l’Europe et le dynamisme de l’expansion ordonné par la mise en œuvre d’un plan démocratique. J’appelle ceux et celles qui ne se résignent pas à l’abandon de leur responsabilité civique à se joindre au combat pour une nouvelle espérance. » De retour rue Guynemer, Mitterrand rajoute une phrase d’introduction, en réplique à la tirade de De Gaulle sur le pouvoir personnel, écoutée sur Europe 1 : « L’essentiel de ce qui a été dit souligne une fois de plus l’incompatibilité d’humeur qui existe entre le général de Gaulle et la démocratie. » Le texte est communiqué à l’Agence France-Presse au moment où le « Commandeur », à l’Elysée, conclut son propos.
François Mitterrand sait bien que son initiative n’éclipsera pas la conférence présidentielle. Mais il a choisi ce moment comme un défi. Le lendemain, l’entrée en lice du candidat des « républicains » se résumera, dans Le Monde, à une petite cinquantaine de lignes, accompagnées d’un portrait qui dessine la carrière de ce Charentais de 49 ans, Nivernais d’adoption, ambitieux autant que sulfureux, audacieux et habile, prisonnier en 1940, évadé, vichyste puis résistant entreprenant, député à 30 ans, ministre presque sans discontinuer sous la IVe République, à l’Outre-Mer, à la Justice, à l’Intérieur notamment, procureur dès l’origine du nouveau régime fondé par le général de Gaulle, ce « coup d’Etat permanent » dénoncé dans un brillant pamphlet en 1964. Mais beaucoup le considèrent comme un candidat par défaut, président de la minuscule UDSR (Union démocratique et socialiste de la Résistance), sans troupes face à l’armada gaulliste. Personne n’imagine qu’il puisse rejouer le combat de David contre Goliath, tant de Gaulle, depuis le 18 juin 1940, la Libération et son retour triomphal en 1958, incarne la France aux yeux d’une grande majorité de Français, à commencer par lui-même.
La gauche en miettes
La candidature de Mitterrand est pourtant tout sauf improvisée. Quatre ans plus tard, il s’en explique dans Ma part de vérité, livre d’entretiens avec le journaliste Alain Duhamel : « Dès 1962, c’est-à-dire depuis qu’il a été décidé que l’élection du président de la République aurait lieu au suffrage universel, j’ai su que je serais candidat. Quand ? Comment ? Je ne pouvais le prévoir. J’étais seul. Je ne disposais de l’appui ni d’un parti, ni d’une Eglise, ni d’une contre-Eglise, ni d’un journal, ni d’un courant d’opinion. Je n’avais pas d’argent. Autant de raisons pour ne pas être candidat, à moins que ce ne fussent autant de raisons pour l’être. » Au-delà de la pirouette finale, le propos est clair : le député de la Nièvre et maire de Château-Chinon a longuement mûri sa décision. Pendant dix-huit mois, il a loyalement soutenu la candidature de Gaston Defferre, ce « Monsieur X » lancé par L’Express dès 1963. Le maire de Marseille s’est échiné à marier la carpe socialiste (la SFIO) et le lapin démocrate-chrétien (le MRP), accompagnés d’une nuée de radicaux, d’indépendants et de clubs politiques progressistes. Sur le papier, le pari semblait jouable : entre les adversaires gaullistes et les communistes infréquentables, rassembler dans une grande fédération toutes les forces socialistes et réformatrices. Dans la réalité, il s’est heurté à un imbroglio de traditions et d’ambitions trop contradictoires pour réussir. A la mi-juin, l’entreprise a capoté. Au début de l’été, Mitterrand sait donc que la voie est libre. Louis Mermaz le confirme : « Après le retrait de Defferre, il était évident pour tous ses proches qu’il serait candidat. »
Dès le 4 juillet, il réunit à Saint-Gratien ses amis de la Convention des institutions républicaines, cette fédération de clubs politiques qu’il a créée en 1964. Il pose, ce jour-là, les premiers jalons : « Une candidature sérieuse devrait au moins bénéficier de trois conditions : l’appui de la SFIO, le soutien de Mendès France et l’absence d’un candidat communiste. » La stratégie est tracée. Le 7 juillet, il rencontre Guy Mollet, l’indéboulonnable patron de la SFIO depuis vingt ans, maître du jeu à gauche. Les deux hommes se flairent, sans se dévoiler. Le lendemain, devant le comité Horizon 80 qui soutenait la candidature Defferre, il franchit un nouveau pas : « Je m’estime en droit de reprendre ma liberté. On ne fera pas en octobre ce qu’on n’a pas réussi à faire en juin. » Et, quelques jours plus tard, il est beaucoup plus explicite avec Michèle Cotta, jeune journaliste à L’Express et confidente : « Gaston Defferre a eu raison lorsqu’il a prôné la nécessité d’un regroupement pour créer un fort courant d’opinion. Il a misé sur le MRP. La voie est fermée à droite ? Il faut passer par la gauche ! » C’est-à-dire par le Parti communiste. La perspective n’effraie pas Mitterrand. N’étant pas socialiste, il n’est pas prisonnier des lourdes suspicions entre les frères ennemis de la gauche, qu’il résumera, plus tard, d’une formule : « Pour les socialistes, le Parti communiste avait trahi la France, pour les communistes, les socialistes avaient trahi la classe ouvrière. » Pragmatique, il n’a pas hésité, dès 1959, à passer des accords avec les « rouges » pour conquérir, coup sur coup, un fauteuil de sénateur de la Nièvre et la mairie de Château-Chinon. « Avec les communistes, je vais faire exactement ce que j’ai fait au plan local ; j’ai pris trois ou quatre communistes dans mon conseil municipal, cela m’a assuré 25 % des voix… » glisse-t-il, un après-midi de juillet, à Roland Dumas. Sa conviction est faite, qu’il répétera sans cesse durant la campagne à venir : « Je considère que si les 4,5 millions de suffrages communistes se trouvent réintégrés, en une circonstance aussi solennelle que l’élection présidentielle, au sein d’une gauche unie, il convient, plutôt que de s’en indigner, d’en tirer des conséquences positives. »
Pour l’heure, à l’été 1965, nous n’en sommes encore qu’aux balbutiements d’une aventure qui va occuper la gauche pendant une bonne vingtaine d’années. Mais s’il est clair que Mitterrand a besoin des communistes, l’inverse est tout aussi vrai. L’échec de Defferre n’est pas passé inaperçu au siège du PCF. « L’échec du projet de fédération SFIO-MRP et le retrait de la candidature Defferre lèvent une hypothèque et créent une situation nouvelle », constate, dès le lendemain, un communiqué du parti. Pour Waldeck Rochet, qui a succédé à Maurice Thorez à la tête du parti un an auparavant et qui souhaite relancer la perspective d’une union de la gauche, l’occasion se présente enfin de faire sortir les communistes du ghetto politique où la guerre froide les a enfermés pendant deux décennies. Contrairement à la vieille garde du bureau politique, il ne souhaite pas que le parti présente un candidat à l’élection présidentielle : les communistes sont encore un épouvantail et risqueraient une nouvelle saignée électorale, après celle déjà subie en 1958 au moment du retour de De Gaulle. Il privilégie donc une candidature unique de la gauche et retient, très tôt, l’hypothèse Mitterrand. Certes, les communistes ont longtemps combattu ce « politicien réactionnaire » et ils n’ignorent rien de son passé. Mais ils connaissent son attitude à leur égard dans la Nièvre, ils ont pu constater son opposition implacable au régime gaulliste et Mitterrand n’étant pas l’homme d’un grand parti leur apparaît peu dangereux. En paysan madré, Waldeck Rochet avance donc ses pions. D’un côté, il obtient du bureau politique, dès le 29 juin, de pouvoir « engager des contacts ». De l’autre, il charge l’avocat Jules Borker de jouer secrètement les intermédiaires avec Mitterrand. Etonnant personnage que ce Borker, homme de confiance, d’entregent et de réseaux, présent dans tous les combats des avocats communistes au moment des guerres d’Indochine et d’Algérie (il y a fait la connaissance de Dumas), actif animateur des colloques de Royaumont où se retrouvent des personnalités de toute la gauche (dont Mitterrand, à l’occasion), bien introduit dans la communauté juive et les milieux intellectuels. Et Borker ne traîne pas : au début de l’été, à trois reprises, il rencontre Mitterrand, sonde ses intentions et esquisse les conditions d’un soutien communiste.
Lorsqu’il rentre de ses vacances à Hossegor, Mitterrand est donc assuré d’un « feu orange » de ce côté-là. Durant l’été, il a également obtenu un feu vert de Pierre Mendès France. L’ancien président du Conseil, pape de la gauche morale et parrain du jeune Parti socialiste unifié (PSU), a pris l’initiative d’en prévenir Roland Dumas et, le 3 août, Mitterrand a fait un discret aller-retour à Paris pour s’en assurer, avec tout le respect dû à celui dont il fut ministre. « Vous êtes le meilleur, mais si vous n’acceptez pas de vous présenter, je songe éventuellement à le faire », lui déclare-t-il. « Je vous soutiendrai », lui répond Mendès. De ce moment, à tous ceux que ce choix étonne ou irrite, sa réponse sera invariable : « Dans toutes les affaires graves depuis vingt-cinq ans, je l’ai toujours trouvé du bon côté de la barricade. Il a été un prisonnier évadé, il a été un résistant courageux, il a été l’un des tout premiers hommes politiques qui ont compris la nécessité d’une politique d’émancipation des peuples colonisés, il a pris position, dès le premier jour, contre le régime issu du 13 mai 1958 et, depuis, contre ses abus. » En octobre, il ajoutera, bon prince, dans un long entretien au Nouvel Observateur : « Mitterrand nous a rendu à tous un immense service en acceptant vaillamment d’être candidat dans ces conditions et dans ces délais et en clarifiant une situation qui était vraiment désastreuse. » Quant à Guy Mollet, il a dit ici ou là, pour que ce soit rapporté à l’intéressé, qu’il n’est pas hostile à sa candidature. Les trois conditions d’une « candidature sérieuse » sont donc en passe d’être réunies.

Mitterrand à la manœuvre
Dès lors, Mitterrand décide de foncer. Son premier rendez-vous, le mercredi 8 septembre, est pour Gaston Defferre. Bien que rétif à toute alliance avec les communistes, l’ancien candidat est fair-play : « Vous m’avez soutenu, je vous soutiendrai. » Le soir même, c’est chez Daniel Mayer que se rend Mitterrand. L’obstacle est de taille, car le président de la Ligue des droits de l’homme semble décidé, ou plutôt résigné, à se présenter. Quelques heures auparavant, Le Monde a publié une tribune assassine de Pierre Stibbe, avocat et dirigeant du PSU : « Trop d’hommes politiques ont contribué à déprécier la politique par l’opportunisme, l’arrivisme, le goût de l’intrigue ou le goût des affaires pour que les militants de gauche ne se montrent pas farouchement intransigeants sur la valeur morale de l’homme appelé à les représenter. » Et il insiste : « Cet homme doit n’avoir eu aucune compromission avec le régime de Vichy… » Bref, cet homme, c’est le rigoureux Mayer et, au grand jamais, l’aventurier Mitterrand, visé par l’allusion à la francisque reçue à Vichy et poursuivi, depuis six ans, par la ténébreuse affaire de l’Observatoire, ce rocambolesque attentat contre lui dont il est soupçonné d’avoir été complice, en dépit de ses dénégations virulentes. Mais Mitterrand connaît la faille : adversaire malheureux de Guy Mollet pour la direction de la SFIO en 1946, Mayer a quitté sans ménagement le parti socialiste onze ans plus tard pour protester contre la politique algérienne du gouvernement Mollet, avant de fonder le PSU. Jamais le secrétaire général de la SFIO ne lui apportera son soutien, assène Mitterrand à Mayer. Lequel ne peut que l’admettre… et renoncer. Jeudi 9 au matin, un troisième rendez-vous est fixé, avec Maurice Faure. Celui-ci n’a pas ménagé ses efforts, en juillet, pour promouvoir sa candidature à la candidature et chercher le soutien des socialistes et du MRP. Mais Mitterrand joue sur du velours : il sait que le comité directeur de la SFIO récuse ce cacique du Parti radical, trop modéré à ses yeux. Bougon, Maurice Faure s’efface à son tour. Le troisième obstacle est levé. Reste l’incontournable faiseur de rois, Guy Mollet. Il le retrouve, en fin de matinée, dans son bureau de la Cité Malesherbes. « Je suis candidat si vous le voulez », attaque Mitterrand. Mollet acquiesce mais veut gagner du temps, discuter, fixer la règle du jeu avec les communistes. Mitterrand coupe court : « Je me déciderai en sortant de chez vous et l’annoncerai pendant la conférence de presse de De Gaulle. » Il obtient le sésame. En moins de vingt-quatre heures, il a prévenu l’un, écarté l’autre, dissuadé le troisième, mis le quatrième devant le fait accompli et annoncé sa candidature. Belle ouvrage !
Mais l’union est un combat qui est loin d’être terminé. Il va le mener avec acharnement pendant six semaines. Dès le 10 septembre, il participe à la création de la Fédération de la gauche démocrate et socialiste (FGDS), échafaudée pendant l’été et qui va regrouper la gauche non communiste, de la SFIO au Parti radical en passant par les deux petites formations mitterrandiennes, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance et la Convention des institutions républicaines. C’est un proche de Mitterrand, l’ancien mendésiste et entreprenant Charles Hernu, qui est chargé de mettre en place le nouveau mouvement. Le 15 septembre, le candidat frais émoulu prend une initiative plus décisive encore : dans le plus grand secret, il dîne avec Waldeck Rochet. La rencontre a été manigancée par les deux avocats, Borker et Dumas, au domicile de ce dernier, quai de Bourbon. Les quatre hommes échelonnent leurs arrivées pour déjouer toute surveillance éventuelle. La discussion, serrée, va durer trois heures. Rochet et Mitterrand sont, l’un et l’autre, sous contrôle, le premier de son bureau politique, le second de ses alliés socialistes. Le leader communiste a déjà renoncé à la vieille revendication d’un programme commun de la gauche, irréaliste dans le calendrier présidentiel. Il est prêt à se contenter d’une « plate-forme commune ». Mais il réclame des garanties : un soutien sans ambiguïté de la SFIO au candidat d’union, un respect affirmé à l’égard du PCF qui n’entend plus faire l’objet de la moindre « exclusive », enfin un texte et une rencontre publique pour sceller l’accord. Sur les deux premiers points, Mitterrand est prêt à s’engager. Pas question, en revanche, d’un texte ou d’une rencontre qui laisseraient penser qu’il a négocié avec les communistes. « Le Parti communiste est puissant. Ses militants ne comprendraient pas que l’on ne prenne pas en considération ses demandes », insiste Rochet. « J’ai Mollet sur le dos. Je ne pourrai pas faire un pas de plus que la SFIO », répond Mitterrand, inflexible. Dumas joue habilement les médiateurs : Mitterrand a prévu de tenir une conférence de presse dans une dizaine de jours ; il y exposera ses grandes options, dont le texte pourrait être remis, en mains propres, par lui, aux dirigeants communistes dès le lendemain. La solution est honorable. Waldeck Rochet l’accepte.
Du côté de la SFIO, l’affaire est tranchée le 15 septembre : le comité directeur apporte son « soutien complet » au député de la Nièvre. Du côté du PCF, c’est le bureau politique qui, le 16 septembre, va fixer la ligne, plus souple encore que celle tracée la veille lors du dîner secret avec Mitterrand : le PCF exige toujours – ce qui paraît presque insurmontable à l’époque – que le candidat renonce à toute exclusive à son égard, il espère encore une rencontre publique, mais il est prêt à apporter son soutien sur la base, non plus d’une « plate-forme commune », mais d’une simple « plate-forme acceptable par tous les démocrates ». Le 20 septembre, l’indispensable Borker apporte à Mitterrand, à son domicile, une lettre du dirigeant communiste couchant noir sur blanc les conditions du pacte qu’il est prêt à nouer. Lorsqu’il tient sa première conférence de presse, au Lutetia, le lendemain, Mitterrand sait donc à quoi s’en tenir. Longuement, il développe son réquisitoire contre le « régime du pouvoir personnel » gaulliste, défend sa conception d’une « République des citoyens » et expose les grandes options de son programme : pratique des institutions mariant stabilité et démocratie, respect des libertés publiques, relance de la « grande espérance » européenne, renonciation à la force de frappe nucléaire « ruineuse et dangereuse », planification démocratique de l’économie, politique sociale, priorité à l’Education nationale. Puis vient le temps des questions. Celle, en particulier, du soutien des partis de gauche. Mitterrand attendait l’ouverture. Sortant de sa poche la lettre de Waldeck Rochet, il en donne lecture et enchaîne : « Il est plus simple de répondre publiquement, dès maintenant. Le Parti communiste me demande quelles sont mes options. Je les ai exposées. Il appartient à chaque organisation de la gauche française de se déterminer au regard de ces options. Le Parti socialiste a déjà répondu. Au PCF, je fournirai tous les éléments d’information, sans négociation et sans programme. Je dirai à tous et sans exclusive [la formule taboue est lâchée] qu’il est bien temps de se lancer dans la bataille. » Le 22 septembre, comme convenu, Roland Dumas ira porter au siège du PCF la réponse écrite de Mitterrand à la lettre de Waldeck Rochet. Le 23, enfin, le secrétaire général du PCF peut déclarer, devant le comité central de son parti réuni à Drancy : « Les options présentées par François Mitterrand constituent vraiment un programme minimum acceptable. Compte tenu des garanties que notre parti a obtenues, le bureau politique pense qu’en recevant l’appui du Parti communiste, la candidature Mitterrand peut devenir la candidature d’union de tous les partis de gauche. »
Redoutable manœuvrier, Mitterrand est parvenu à ses fins. Les deux grands partis de gauche le soutiennent et tout le monde y trouve son compte. Pour les socialistes comme pour les communistes, ce candidat ne fera, a priori, d’ombre à personne et ils ne seront pas directement comptables de son résultat, que les sondages situent alors autour d’un médiocre 15 %. Quant à Mitterrand, il est seul maître à bord de sa campagne et peut lancer, non sans orgueil : « Je ne suis l’homme ni d’un parti, ni d’une coalition de partis. Je suis l’homme d’un combat. » Ce combat devient celui de toute la gauche quand le PSU, en dépit de ses réticences, lui apporte son soutien le 17 octobre, suivi le même jour par la CGT et, le 23, par le Parti radical, en dépit de ses ambiguïtés et tentations centristes. Seuls manquent à l’appel Les Temps modernes et Jean-Paul Sartre, qui publieront, début novembre, un éditorial au vitriol : « Il fallait définir une politique et non chercher un homme. A vouloir trouver un candidat miracle, la gauche s’est laissé fasciner par la personnalisation du pouvoir qu’elle prétend combattre. » Bref, Mitterrand n’est que le « Petit Chose d’une coalition qui n’en est pas une »… Il reste que, ce 23 octobre, celui qui est devenu le candidat de la gauche peut tenir, sur ses terres de Nevers, sa première réunion publique. Une quarantaine d’autres suivront dans les quarante jours qui le séparent du premier tour. Elles seront organisées avec les moyens du bord : une équipe coordonnée par Hernu s’entasse dans trois pièces, rue du Louvre, où l’on se dispute cinq téléphones pour mobiliser tous les réseaux amicaux, tandis qu’André Rousselet, le jeune patron des taxis G7, est chargé d’assurer le financement de la campagne, qui n’est alors encadré par aucune règle.

La surprise du centre
Pendant près de deux mois, Mitterrand a donc eu le champ libre. De Gaulle, on l’a vu, n’entend pas se dévoiler avant novembre, d’autant que la recherche des cent parrainages d’élus nécessaires pour se présenter n’est qu’une formalité pour le chef de l’Etat. Au centre droit, Pierre Marcilhacy s’est déclaré dès le printemps, mais le sénateur libéral de Charente n’est remarquable que par sa très haute taille et sa très grande discrétion. Personne ne l’a vraiment remarqué et il fera jusqu’au bout de la figuration. A l’extrême droite, Jean-Louis Tixier-Vignancour fait davantage de tapage, bien épaulé par son énergique directeur de campagne, l’ancien parachutiste et député poujadiste Jean-Marie Le Pen. Durant tout le mois d’août, il a fait le tour des plages « de Dunkerque à Menton », monté son chapiteau à chaque étape, attiré les vacanciers en mal de spectacle et rodé quelques formules chocs dont la cible préférée est évidemment de Gaulle, cet « écrivain militaire, excellent militaire d’ailleurs puisqu’il n’a jamais raconté que les combats des autres ». Gouailleur et tonitruant, voix de bronze habituée aux prétoires, doriotiste avant guerre, directeur de la radio sous Vichy, député en 1956, avocat du général Salan poursuivi pour le putsch raté d’Alger en 1961, antigaulliste viscéral, Tixier est le porte-voix de tous les soldats perdus du pétainisme, du poujadisme et de l’Algérie française.
Mitterrand n’a guère à craindre de ce côté-là. Il récupérera même, au second tour, une partie de leurs voix. Beaucoup plus embarrassante pourrait être une candidature centriste de poids. Par chance pour lui, la nébuleuse modérée qui gravite autour du MRP a gaspillé de longues semaines à la recherche du candidat idéal. N’accordant aucun crédit à Marcilhacy, les centristes ont jeté leur dévolu sur une personnalité d’un autre calibre : Antoine Pinay. Depuis le début de l’année, les spéculations sur l’attitude du sage de Saint-Chamond agitent le monde politique. Aux yeux de beaucoup, l’homme au chapeau rond, président du Conseil et sauveur du franc en 1952, rallié à de Gaulle et ministre des Finances en 1958, en rupture avec le Général depuis 1960 et l’affaire algérienne, adulé des milieux d’affaires, a plus qu’aucun autre le profil de l’emploi. Après l’échec de Defferre, la rumeur rebondit au creux de l’été, alimentée par Pinay lui-même. Dans un entretien à L’Express, le 24 août, il dit et répète qu’il ne souhaite pas être candidat. Mais ajoute : « Evidemment, en cas de circonstances graves, dramatiques, je ne pourrais me dérober… » Quelles circonstances ? Il reste évasif, mais c’est assez pour faire renaître l’espoir. Pendant des semaines, le Comité des démocrates, qui regroupe les responsables du MRP, des modérés et des radicaux, va littéralement faire la danse du ventre pour le convaincre de se lancer dans l’aventure présidentielle. Les délégations se succèdent à son domicile parisien et jusqu’à Saint-Chamond. « Quel drame que ça tombe sur moi. Rien n’est plus contraire à mon tempérament », lâche-t-il, lucide, à la mi-septembre. Mais il trouve toujours le moyen de ne jamais refermer complètement la porte, exige des garanties, demande des soutiens, s’inquiète d’un programme… La comédie du candidat malgré lui rebondit le 1er octobre, lorsque Guy Mollet se lance dans l’une de ces manœuvres tortueuses dont il a le secret. « Je souhaite que Pinay soit candidat. Au second tour, si nous avions à choisir entre de Gaulle et Pinay, nous [socialistes] n’hésiterions pas un seul instant à faire voter Pinay », lance-t-il sur Europe 1, tout en se défendant de lâcher Mitterrand. A quoi ce dernier réplique, impavide : « Il n’est pas mauvais pour moi qu’il y ait beaucoup de candidats à droite, y compris le candidat gaulliste, contre le candidat unique de la gauche. » Mollet se le tiendra pour dit.
Il faudra encore une dizaine de jours pour que les centristes l’admettent : leur champion putatif les a menés en bateau. « C’est un zozo », grogne Maurice Faure, tandis que tout Paris se gausse. Le 19 octobre, Jean Lecanuet finit par se dévouer : « J’ai déjà fait savoir que le centre aurait un candidat. Je suis ce candidat. Récemment, le Premier ministre ne voyait le combat qu’entre le présent et le passé. Je voudrais ouvrir ainsi les voies de l’avenir. » Le ton ne manque pas de panache, comme sa décision de quitter immédiatement la présidence du MRP pour montrer sa volonté de dépasser les formations politiques existantes. A 45 ans, ce brillant agrégé d’histoire, résistant courageux torturé par la Gestapo et évadé, bon chrétien et bon père de famille, collaborateur influent des ministres démocrates-chrétiens sous la IVe République, conseiller d’Etat, sénateur de Seine-Maritime, est président du MRP depuis 1963. Il lui reste à peine sept semaines pour sortir de l’anonymat. Et faire mentir les sondages qui lui accordent 2 % des intentions de vote. Il va y parvenir avec un remarquable talent, un sourire de gendre idéal, des idées claires et l’aide de quelques collaborateurs imaginatifs, en particulier un jeune avocat, Pierre Fauchon, membre d’aucun parti mais européen passionné et qui vient lui proposer son aide. L’homme est assez curieux pour avoir étudié la campagne présidentielle de Kennedy et le rôle qu’y ont joué les sondages, les médias et, en particulier, la télévision ; assez curieux encore pour être allé observer en Allemagne, durant l’été 1965, la campagne dynamique du futur chancelier Erhard. Mais Lecanuet bénéficie aussi du concours d’audacieux publicitaires, en l’occurrence l’agence de relations publiques Services et méthodes et un homme, Michel Bongrand, qui s’est fait remarquer en assurant la promotion du premier James Bond et veut mettre ses techniques de marketing au service de la politique. Il propose carrément ses services à de Gaulle, sans succès, on l’imagine ! Le candidat centriste, au contraire, va prendre le risque d’une campagne à l’américaine, bâtie à partir d’études de marché qui déterminent des publics cibles : le monde agricole, au bord de la fronde – la puissante FNSEA ne vient-elle pas de dresser un réquisitoire contre la politique agricole et européenne du gouvernement et d’inciter les agriculteurs à ne pas voter pour le candidat du pouvoir –, une partie du patronat qui juge la politique économique trop frileuse, ou encore la catégorie naissante des cadres, malheureux de n’être pas reconnus à leur juste valeur. Le tout sera accompagné d’un considérable effort de propagande, d’affiches soignées, de portraits dans les journaux et d’une préparation minutieuse à la campagne télévisée, qui vont bientôt transformer Lecanuet en vedette.

De Gaulle, le péché d’orgueil
Et le Général, pendant ce temps-là ? Il met un soin minutieux à démontrer que rien, pas même la première élection du président au suffrage universel – qu’il a imposée contre vents et marées en 1962 –, ne saurait le détourner de sa tâche. Au demeurant, pourquoi s’abaisser à faire campagne ? N’a-t-il pas gagné, haut la main, les quatre référendums en forme de plébiscites organisés depuis sept ans, sur les institutions et sur l’Algérie ? Les Français le connaissent par cœur, les sondages lui assurent 70 % d’intentions de vote et son élection dès le premier tour ne sera qu’une formalité. A ses yeux, entrer dans la mêlée n’est pas seulement inutile. Ferrailler contre ce « politichien » de Mitterrand, contre le brave sénateur Marcilhacy ou contre Tixier-Vignancour, cheval de retour du pétainisme, le ferait descendre de son piédestal. Impensable.
Aux yeux des gaullistes, l’élection est jouée d’avance. Devant ses parlementaires, le 3 octobre, le Premier ministre résume la tranquille assurance de son camp : « Il n’y a plus d’opposition. La situation est bonne. Le pays, dans sa très grande majorité, approuve l’action du général de Gaulle. » Le 7 octobre, l’Assemblée nationale commence, comme si de rien n’était, l’examen du projet de budget pour 1966 que le ministre de l’Economie, Valéry Giscard d’Estaing, résume en trois chiffres : zéro déficit, une inflation inférieure à 2 % et une croissance du produit intérieur brut supérieure à 6 %. De quoi pourrait se plaindre le peuple ! De Gaulle peut visiter tranquillement le Salon de l’automobile, s’arrêter à tous les stands, questionner les constructeurs sur le prix de chaque modèle et saluer les « astuces » de la dernière Simca, avec sa banquette arrière rabattable… Le 11 octobre, histoire de calmer les impatiences, le journal gaulliste La Nation considère comme acquise la candidature du Général. Le 14 octobre, encore, Pompidou intervient longuement au journal télévisé du soir. Il dresse le bilan de son action depuis trois ans, défend sa politique économique, vante l’ambition du Ve Plan quinquennal qui arrive en discussion au Parlement et s’emploie à calmer les inquiétudes sur la politique européenne de la France. Sur la présidentielle, son propos est mordant pour l’opposition : « A gauche, deux grands partis déclarent appuyer un homme qui n’appartient à aucun d’entre eux, qui ne les représente pas, vis-à-vis duquel ils n’ont pris aucun engagement pour le soutien d’un gouvernement et la gestion des affaires du pays. Quant aux autres [les centristes], jusqu’à ce matin encore, ils étaient à la recherche d’un candidat qui, surtout, ne fût pas de chez eux et, comme sœur Anne dans Barbe-Bleue, ils se désespéraient de ne rien voir venir. » Bref, conclut-il, « je suis tranquille, entre le passé et le présent, le désordre et la stabilité, l’impuissance ou l’efficacité, le pays a déjà choisi ». Et l’entourage du Général ne manque pas de se réjouir de l’accueil très chaleureux réservé au ministre des Affaires étrangères, Maurice Couve de Murville, tout au long de son déplacement à Moscou et jusqu’à Sotchi dans les derniers jours d’octobre ; le soutien ostensible des responsables soviétiques à la politique d’indépendance de la France ne peut qu’embarrasser les communistes français et il serait bien sot de ne pas verser cette goutte de poison sur la naissante union de la gauche. Même Gilbert Bécaud se mêle au concert gaulliste : « La voix, drôle de voix,/ profonde et saccadée,/ la voix qu’on écoutait tout bas,/ les portes bien fermées,/ la voix qui racontait/ une France à ton goût,/ quand elle va se taire/ je te parie cent sous… que tu le regretteras… » chante son dernier disque.
Le 4 novembre, jour de la Saint-Charles, un mois et un jour avant le premier tour, le général de Gaulle se déclare enfin, à 20 heures à la télévision. Aussi ahurissant que cela paraisse, Pompidou semble n’avoir été mis dans la confidence que le matin, même s’il avait deviné les intentions du Général. Les ministres, eux, sont encore dans l’incertitude. Le prologue est du grand de Gaulle : « Il y a vingt-cinq ans, lorsque la France roulait à l’abîme, j’ai cru devoir assumer la charge de la conduire jusqu’à ce qu’elle soit libérée, victorieuse et maîtresse d’elle-même. Il y a sept ans, j’ai cru devoir revenir à sa tête pour la préserver de la guerre civile, lui éviter la faillite monétaire et bâtir avec elle des institutions répondant à ce qu’exigent l’époque et le monde moderne. Depuis lors, j’ai cru devoir exercer les pouvoirs de chef de l’Etat afin qu’elle puisse accomplir, au profit de tous ses enfants, une étape sans précédent de son développement intérieur, recouvrer la paix complète et acquérir dans l’univers une situation politique et morale digne d’elle. Aujourd’hui, je crois devoir me tenir prêt à poursuivre ma tâche, mesurant en connaissance de cause de quel effort il s’agit, mais convaincu qu’actuellement, c’est le mieux pour servir la France. » Puis, brusquement, la voix tonnante, presque menaçante, le Général verse dans la caricature de lui-même : « Que l’adhésion franche et massive des citoyens m’engage à rester en fonctions, l’avenir de la République nouvelle sera décidément assuré. Sinon, personne ne peut douter qu’elle s’écroulera aussitôt et que la France devra subir, mais cette fois sans recours possible, une confusion de l’Etat plus désastreuse encore que celle qu’elle connut autrefois. A moi-même, que vous connaissez bien après tout ce que nous avons fait ensemble dans la guerre et dans la paix, chacun de vous aura l’occasion de prouver son estime et sa confiance. Le scrutin historique du 5 décembre marquera le succès ou le renoncement de la France. » En neuf minutes d’anthologie, le Louis XIV de l’âge démocratique entend clore le débat. « Moi ou le chaos », résumeront les éditorialistes le lendemain. La formule fait mouche. Quant à Mitterrand, en meeting à Lyon, il se fait insolent : « Eh bien, c’est fait ! Le général de Gaulle a choisi le meilleur candidat gaulliste, c’est-à-dire le général de Gaulle. Qu’ai-je à dire là-dessus ? Rien de nouveau. De Gaulle est candidat. Moi aussi. » Outre l’humiliation infligée au Premier ministre – tenu pour incapable d’assurer la succession alors qu’il y songe logiquement et s’y préparait discrètement –, le chef de l’Etat a servi sur un plateau à ses opposants de quoi justifier leur critique du pouvoir personnel. Depuis sept ans, de Gaulle et les siens contrôlent étroitement le pays, le Parlement, la radio et la télévision publiques. Cette toute-puissance a fini par les rendre aveugles et sourds aux crispations et aux impatiences qui traversent la société française.
 
La non-campagne d’octobre frisait la désinvolture. La non-campagne de novembre confine à l’arrogance, à moins que ce ne soit de l’aveuglement. Car le Général n’entend plus intervenir publiquement jusqu’à la veille du premier tour. Il fait savoir qu’il n’utilisera pas les deux heures de temps de parole accordées équitablement à chaque candidat à la radio et à la télévision pendant les deux semaines de campagne officielle, à partir du 19 novembre. Mieux, il interdit que quiconque fasse campagne en son nom. Le parti gaulliste, l’UNR, a beau piaffer, il est prié de se taire et les membres du gouvernement de même. Les sondages, pourtant, commencent à fléchir : après son intervention, il perd 5 points, à 66 % d’intentions de vote, puis 4 points à nouveau le 20 novembre. Rien n’y fait, cependant. C’est tout juste si de Gaulle autorise son ancien Premier ministre, Michel Debré, à débattre, six heures durant sur Europe 1, avec Pierre Mendès France, pour défendre avec fièvre le bilan du septennat et fustiger la catastrophe où le « régime des partis » replongerait la France si, d’aventure, les Français manquaient à leur devoir.
Cette stratégie du silence, cet entêtement poussé jusqu’à l’absurde laissent le champ libre aux adversaires du président. Depuis un mois, Mitterrand sillonne la France, enchaîne déplacements et meetings, attire des foules de plus en plus nombreuses, cogne sur le régime, avance des propositions comme le contrôle des naissances et la légalisation de la pilule contraceptive, alors interdite, et précise ses intentions. Le 17 novembre, il tient sa deuxième conférence de presse au Lutetia, décline en vingt-huit propositions les grandes options exposées en septembre, et il s’enhardit : « Le programme commun, nous n’en sommes pas là », lance-t-il à Guy Mollet et Waldeck Rochet, assis au premier rang, avant d’ajouter : « Mes propositions représentent ce que je considère comme la ligne de départ de la gauche moderne, c’est-à-dire le point de non-retour. Un programme minimum pourra être édifié à partir de là. » Déjà, il esquisse le calendrier qui serait le sien en cas de victoire : dissolution de l’Assemblée en janvier, nomination d’un gouvernement de gestion, élections législatives en février. Et, en cas d’échec, « le combat se poursuivra de la même manière, afin d’aborder les élections législatives [de 1967] qui seront le combat décisif ».
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