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« La cour de France […] est dans une grande soumission pour son roi, en sorte qu’on ne sauroit voir ni plus d’empressement à lui marquer son zèle et à lui faire sa cour, ni plus d’attachement à s’y acquitter, avec une régularité entière et exacte, des fonctions où chacun est appelé. Ce qu’on n’avoit pas vu sous les règnes précédents, ni même sous celui-ci durant sa minorité et lorsque le pouvoir absolu du gouvernement étoit entre les mains d’un premier ministre, comme du cardinal Mazarin et du cardinal de Richelieu sous le règne passé. En sorte que tous les courtisans, jusques aux moindres, se font une application particulière de voir le roi et d’en être vu dans toutes les occasions qui s’en présentent, comme à son lever, quand il sort du Conseil et va à l’église, ou quand il prend ses repas, et ce qu’il fait ordinairement en public. Et ce qui, outre le génie de la nation, assez portée naturellement, ou par devoir, ou par intérêt, ou par curiosité, à voir leur roi, ce qui, outre cela, dis-je, ne peut venir que de ce qu’il s’est rendu maître de toutes les grâces, et ainsi de tout ce qui a du rapport à l’état politique, ou militaire, ou ecclésiastique. Ce qui tout ensemble ne peut aussi que contribuer à rendre la cour de France fort grosse et remplie ordinairement de toutes sortes de gens, surtout de ceux qui ont des prétentions ou des affaires en cour, ainsi qui la suivent, ou qui se rendent là où elle est, pour ne point parler à présent de ceux que les divertissements qu’on y a de fois à autre, ou l’habitude qu’on s’en est faite, y attire. »

Ezéchiel SPANHEIM, Relation de la cour de France
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Introduction
Versailles, mode d’emploi
De toutes les résidences du pouvoir en France, Versailles demeure sans doute la plus représentative du système de cour. Le site, le château et les jardins, mais aussi la ville, ont été conçus et réalisés en un temps relativement bref, par un commanditaire unique et doté de moyens considérables, par des maîtres d’œuvre de génie et soumis. Cet ensemble fut dès l’origine destiné à abriter le souverain et son entourage. En 1682, il devint le siège ordinaire et pérenne de la cour et du gouvernement, qui furent ainsi appelés à former une cour désormais entendue au sens large, mêlant et confondant les serviteurs domestiques du roi, les nobles composant l’entourage du prince et les serviteurs de l’État. Les deux corps du roi, corps physique et corps mystique ou État, furent entourés, servis et honorés en un même lieu.
Tandis que la période antérieure avait été marquée, depuis la fin du XVIe siècle, par un relatif effacement de l’institution, l’installation à demeure à Versailles donna un nouveau lustre à la cour de France. Le succès de la formule versaillaise devait rejaillir sur le souverain, dont la puissance politique pouvait alors être mesurée à l’aune de sa capacité de polarisation sociale. Ainsi, jusqu’au retour forcé de 1789 à Paris, la cour de Versailles représenta pour le roi de France un formidable outil de gouvernement et de rayonnement de l’idée monarchique et de la grandeur française. Par sa topographie parlante et son iconographie savante, Versailles allait former un théâtre particulièrement propice au déploiement d’une esthétique gouvernementale, dont le cérémonial quotidien et les fêtes de cour demeurent l’expression artistique la plus visible et la plus achevée.
Visions de Versailles et de la cour
Si le château de Versailles, son chantier et ses aménagements, son décor et sa symbolique, son style et son mobilier ont été l’objet de multiples travaux, aucune étude n’a jamais tenté d’explorer la relation entre les lieux, leurs usages et le système de la cour. Dans les limites de l’essai, l’approche proposée ici a l’ambition d’être à la fois politique, institutionnelle et sociale, mais aussi religieuse et cérémonielle, littéraire et artistique et, dans une certaine mesure, ethnologique.
Longtemps, l’historiographie s’est montrée réticente à l’égard de la cour d’Ancien Régime, un domaine abandonné à la petite histoire en raison de sa complexité et de ses enjeux idéologiques. Tandis que Pierre de Nolhac (1859-1936) constituait le château de Versailles en objet d’étude historique et artistique à part entière, la cour d’Ancien Régime dut attendre Norbert Elias (1897-1990), qui, le premier, porta un regard de sociologue sur le phénomène de cette civilisation voulue et encadrée par le pouvoir politique. Stimulantes, les analyses d’Elias ont imposé durablement la vision d’une cour résultant de la politique volontariste du souverain, un ensemble de mécanismes et d’habitudes manifestant la soumission de la noblesse au roi. Des études croisées de Nolhac et d’Elias, il était tentant de conclure sur l’image de la prison dorée de Versailles, soumise au rythme implacable d’une mécanique de cour bien huilée, souverainement maîtrisée par le roi-horloger.
Dans l’œuvre d’Elias, l’institution de la cour par Louis XIV est décrite comme une sorte de processus programmé pour transformer une classe de chevaliers encore violents en un monde de courtisans polis et dociles. Cette vision dialectique ne tient pas compte de la violence politique qui devait subsister au cœur de la cour et avec laquelle le souverain allait continuellement composer. À cet égard, la décision de 1682 fut sans doute moins stratégique que ce qu’il en ressort des analyses d’Elias et peut-être moins dictée par l’accomplissement d’un projet politique de revanche et d’asservissement que par la nécessité de canaliser, de manière plus ou moins pragmatique, des tendances autonomes, sinon contestataires, à peine maîtrisées.
Un certain nombre de clichés se sont ainsi perpétués jusqu’à nos jours. Celui d’une noblesse déracinée et domestiquée par l’installation à Versailles a pour corollaire celui d’une bourgeoisie s’imposant de plus en plus, grâce à Louis XIV, dans la sphère gouvernementale. Cette analyse rétrospective et régressive a longtemps permis de tracer un trait d’union entre 1682 et 1789. Or, si le règne de Louis XIV est volontiers associé à l’action politique et administrative de la classe des serviteurs de l’État, la cour de Versailles a aussi joué le rôle d’un conservatoire de l’aristocratie française. Conçue et organisée dès 1682, cette coexistence entre mérite et naissance devait se maintenir au XVIIIe siècle.
De même, et cela depuis le XVIIe siècle au moins, la cour a volontiers été condamnée comme lieu d’illusion et de mensonge, d’intrigue et de manipulation, de débauche et de perversion. « Que l’on adopte le point de vue du salut chrétien ou celui de la morale intramondaine, la conclusion converge vers une même exhortation : il faut fuir la cour, le courtisan ne peut pas être vertueux. Cet anathème conduit logiquement à la séparation entre l’honnête homme qui évoluera vers le philosophe vertueux des Lumières, tandis que le courtisan auquel se trouve déniée toute légitimité morale perdra définitivement son statut de modèle littéraire » (Bernard Hours).
L’idée d’une revanche de Paris sur Versailles à partir de la Régence et, de manière radicale, en 1789, s’appuie en grande partie sur ces rapides analyses. En fait, outre que de nombreux hôtels aristocratiques ont été construits à Paris sous le règne de Louis XIV, il faut sérieusement nuancer l’opposition entre Paris et Versailles après 1715 : la cour de Versailles a été le lieu d’un brassage social intense et, à Paris, phénomène qui reste à étudier, les codes de comportements des élites bourgeoises ont été largement tributaires de leurs modèles versaillais.
Longtemps peu explorés, les aspects cérémoniels de la vie de cour ont fait l’objet d’un regain d’intérêt depuis quelques décennies. Là encore, les clichés abondent, notamment celui d’un ordre immuable dont les courtisans auraient été les principales victimes, alors que, précisément, le souverain en était la clé de voûte, souvent même à son corps défendant. Par ailleurs, les distances prises par le monarque au regard des prescriptions cérémonielles ont été surtout rapportées aux règnes des successeurs de Louis XIV : un Louis XV fuyant la cour, une Marie-Antoinette bravant une étiquette ressentie comme de plus en plus rigide font partie des images désormais classiques. C’est oublier toute la politique de prise de distance adoptée par Louis XIV dès les années 1680, c’est sous-estimer aussi l’importance des aspects cérémoniels de la cour de Louis XV, qui peut être considérée, à la lumière des travaux de Bernard Hours, comme une réalisation achevée de celle de Louis XIV.
Le mythe de la désertion de la cour sous Louis XVI s’ancre dans la vision rétrospective du naufrage de 1789. Au contraire, les études précises de William Ritchey Newton ont montré la force de la demande de logements à la cour autour de 1780, tandis que les travaux d’Hélène Becquet ont justement insisté sur la permanence des grands rituels de cour. À certains égards, il ne serait pas erroné de considérer que la cour de Versailles était mieux dominée par le monarque en 1783, au moment de la conclusion du traité de Versailles, qu’un siècle auparavant, où la place du souverain était encore à définir au milieu de plusieurs réseaux, de leurs influences et de leurs intrigues.

Retour aux sources
Le regard porté sur la cour par ceux qui en ont été les acteurs fut à l’origine de bien des témoignages écrits, qui forment aujourd’hui, à des degrés divers, des sources essentielles. Bien souvent il est vrai, les renseignements ne dépassent pas la portée d’une anecdote : point de réflexion générale, point de compréhension explicite des enjeux, point d’analyse des conséquences. Mais, outre sa valeur objective, le fait observé et rapporté par le chroniqueur de cour est souvent riche d’enseignements par les détails qui l’accompagnent. Surtout, extrait de la petite histoire à laquelle il pourrait volontiers appartenir, il revêt un sens métaphorique qui n’était pas étranger aux esprits participant de la civilisation de cour et il invite souvent à discerner, dans son apparente insignifiance, une tendance ou une politique plus générale.
Des deux principales sources concernant la période du règne de Louis XIV postérieure à 1682, la première et la plus instructive fut entreprise en septembre 1681 : il s’agit des Mémoires du marquis de Sourches, grand prévôt de France, qui logeait dans l’aile nord des Ministres à Versailles et connaissait parfaitement la cour et ses rouages. Sa chronique fourmille de notations prises sur le vif, consignées au jour le jour. De même, le marquis de Dangeau, menin de Monseigneur, devait entreprendre son travail d’écriture en avril 1684, dans cette période inaugurale de la cour à Versailles. Quoique moins circonstancié, son Journal est de la même veine que les Mémoires de Sourches. Outre ces écrits personnels rédigés par des mémorialistes, des sources purement cérémonielles permettent de mieux comprendre le fonctionnement de ce que l’on a appelé la mécanique de la cour : à cet égard, les diaristes Breteuil, Desgranges et Sainctot, maîtres des cérémonies ou introducteurs des ambassadeurs, ont laissé des documents tout à fait essentiels, bien que de lecture austère.
La cour de Louis XV bénéficie de deux témoins importants, généralement trop peu exploités : le duc de Luynes, époux d’une dame d’honneur de la reine, dont les Mémoires furent entrepris, sous la forme d’une chronique, en décembre 1735, et le duc de Croÿ, qui, sans avoir exercé de charge à la cour, fut régulièrement amené à la fréquenter à partir de 1737, comme l’atteste son Journal. En revanche, le Journal du marquis d’Argenson doit être manié avec beaucoup de prudence, car cet écrit, rédigé par un auteur exilé de la cour et peu informé, est ouvertement partial. De même, les Mémoires de Dufort de Cheverny ont été écrits sous la Révolution. Outre l’imprécision, voire l’inexactitude des faits rapportés, leur texte est, de ce fait, tributaire d’un regard rétrospectif.
Le cas de Saint-Simon doit être considéré à part. Comme le marquis d’Argenson, le célèbre duc était pétri de préjugés nobiliaires et se montrait assez critique face au système de la monarchie absolue. C’est seulement en 1739 qu’il entreprit la rédaction de ses Mémoires, à partir de notes rédigées dès la fin du XVIIe siècle et sur la lancée de ses annotations au Journal de Dangeau, dont il s’était fait prêter le manuscrit. « Les Mémoires sont la revanche de ceux qui n’ont pas rempli leurs desseins » (Georges Poisson) : à l’inverse des chroniqueurs du règne de Louis XIV, le texte de Saint-Simon ne se contente pas de relater des événements de cour, il en impose une interprétation. Celle d’un exclu du système, aigri et soucieux de prendre une tardive mais géniale revanche, mais aussi celle d’un témoin de la cour de Louis XV qui applique au règne précédent des analyses élaborées en fonction des réalités observées durant les années 1730.
Avant d’inspirer l’ouvrage de Jean-François Fitou et Emmanuel Le Roy Ladurie sur le système de la cour selon Saint-Simon, les visions du petit duc ont étayé la thèse d’Elias relative au projet politique d’asservissement de la noblesse par le souverain. En fait, même si Saint-Simon l’applique à Louis XIV, le célèbre passage cité par Elias correspond surtout à ce que pouvaient ressentir certains courtisans des années 1730-1740 : « Les fêtes fréquentes, les promenades particulières à Versailles, les voyages furent des moyens que le roi saisit pour distinguer et pour mortifier en nommant les personnes qui, à chaque fois, en devaient être, et pour tenir chacun assidu et attentif à lui plaire. Il sentait qu’il n’avait pas à beaucoup près assez de grâces à répandre pour faire un effet continuel. Il en substitua donc aux véritables d’idéales par la jalousie, les petites préférences qui se trouvaient tous les jours, et pour ainsi dire à tous moments, par son art. »
De façon quelque peu paradoxale, mais du fait du manque de sources fiables, la cour de Louis XVI est beaucoup moins bien connue que celle de ses prédécesseurs. Outre le duc de Croÿ, dont la chronique s’étend jusqu’en 1784, seul le marquis de Bombelles, lorsqu’il n’était pas en mission diplomatique, consigna au jour le jour des notations sur la cour de Versailles, au sein d’un Journal rédigé à partir de 1780. Au gré de ses séjours à la cour en 1782, 1784 et 1786, la baronne d’Oberkirch eut le loisir de rédiger des Souvenirs, mis en forme en 1789. En dehors de ces trop rares témoins, les sources datent surtout de la période postrévolutionnaire : des souvenirs, certes, mais imprécis, voire inexacts, et recomposés par des auteurs soucieux de paraître clairvoyants sur un système voué à l’effondrement.
Chaque règne eut aussi des sources douteuses, voire forgées. Quel crédit porter aux Mémoires du curé Hébert, dont le manuscrit ne fut découvert qu’au XXe siècle ? Aux Souvenirs de Mme de Caylus, publiés à Amsterdam en 1770 et dont aucun manuscrit ne subsiste ? Aux Mémoires de Mme Du Hausset, probable fiction publiée en 1809 ? Aux Mémoires historiques et politiques du règne de Louis XVI de Soulavie, connu pour ses écrits apocryphes ? À travers ces textes, une autre image de la cour se dessine, qui mériterait assurément aussi une étude.

De 1661 à 1682 : un Soleil plus visible
En 1661, une des conséquences de la prise de pouvoir par Louis XIV fut la fin du système de patronage personnel qui s’était développé à la faveur des ministériats de Richelieu, puis de Mazarin. Ces réseaux de clientèles avaient contribué à la formation de coteries de nobles déçus et aigris, dont les manifestations avaient troublé l’horizon politique de la régence d’Anne d’Autriche et de la jeunesse du roi.
Au sein des Mémoires pour l’instruction du dauphin, rédigés sous la direction de Louis XIV à la fin des années 1660, plusieurs passages insistent sur la nécessité, pour le souverain français, d’être visible de ses sujets et accessible à tous. Le choix même du soleil comme symbole personnel entrait dans cette logique de communication : la lumière de l’astre se répand de manière égale sur le monde créé et sur les autres astres, qui lui composent comme une espèce de cour.
Deux décennies après la prise de pouvoir, l’installation de la noblesse et du gouvernement à Versailles pouvait représenter un point d’aboutissement de la ligne politique définie à partir de 1661. En tant qu’espace de communication de la majesté royale à l’ensemble de la cour, Versailles donnait corps au programme généreux lié à l’idée solaire. Désormais unique et pérenne, le nouveau lieu de la résidence royale était placé sous le signe de l’accessibilité et de la visibilité d’un monarque dont tout un chacun était dès lors à même de connaître l’emploi du temps, voire de le partager. Au terme des guerres de Dévolution et de Hollande, au cours desquelles Louis XIV avait pu apprécier la bravoure et la loyauté de sa noblesse, au terme aussi d’une œuvre considérable de construction administrative et institutionnelle, les élites du pays se voyaient en quelque sorte reconnues et récompensées.
L’énoncé du principe solaire d’équanimité et de visibilité, sinon de transparence, participait aussi d’un dispositif plus général visant à satisfaire, du moins en partie, les aspirations de la haute noblesse naguère encore frondeuse. Ainsi, par l’octroi de charges et de gouvernements prestigieux aux nobles de sa cour, Louis XIV mit certes fin aux déséquilibres introduits par l’existence de clientèles entièrement dévouées à la figure d’un principal ministre, mais il prit le risque de rendre à la noblesse de son royaume des prérogatives jusque-là confisquées. Par ailleurs, à la faveur de son œuvre de remise en ordre des finances publiques, qui faisait également partie des revendications du courant frondeur, Louis XIV avait laissé se développer, peu à peu, une véritable mainmise du clan Colbert sur les rouages de l’État.
À cet égard, la décision de fixer la cour à Versailles en 1682 permit de renforcer l’outil politique adapté pour freiner une évolution qui aurait pu contrarier la plénitude de pouvoir revendiquée par le monarque. Autour du roi, les représentants de la haute noblesse furent appelés à fréquenter régulièrement la cour : l’institution de divertissements réguliers, les soirées d’appartement, devait entrer dans ce projet de sédentarisation accrue. L’installation définitive de la cour à Versailles fixa aussi le monde des serviteurs de l’État dans la dépendance étroite du monarque. Versailles devint ainsi une sorte de creuset où furent appelées à se côtoyer, sinon à fusionner, les élites anciennes et modernes du royaume, sous l’égide et le regard attentif du souverain.

Un Soleil rayonnant
Filant la métaphore solaire, les Mémoires pour l’instruction du dauphin contiennent un développement particulier, rapporté à l’année 1661, sur l’étendue de l’exercice de la fonction royale : « Avoir les yeux ouverts sur toute la terre ; apprendre à toute heure les nouvelles de toutes les provinces et de toutes les nations, le secret de toutes les cours, l’humeur et le faible de tous les princes et de tous les ministres étrangers ; être informé d’un nombre infini de choses qu’on croit que nous ignorons ; pénétrer parmi nos sujets ce qu’ils nous cachent avec le plus de soin ; découvrir les vues éloignées de nos propres courtisans, leurs intérêts les plus obscurs qui viennent à nous par des intérêts contraires. »
Ce passage peut être mis en rapport avec une évolution, retracée par Joël Cornette, propre au monde du théâtre, reflet de la société à bien des égards. Ainsi, dans l’univers tragique de Corneille, depuis Le Cid (1637) jusqu’à Suréna (1674), l’image du héros tend à disparaître, effacée par celle d’un État impersonnel et absolu. Au général Suréna, qui porte en lui les valeurs du lignage, de la liberté individuelle et de l’héroïsme personnel, s’oppose le roi Orode, incarnation victorieuse de la raison d’État. Avec Molière, la place du souverain absolu s’affirme encore davantage. Au cinquième acte du Tartuffe, cette bienfaisance d’État, qui sait tout, se traduit par une manifestation éclatante de justice providentielle.
La décision de 1682 devait inaugurer une nouvelle période du règne et de la monarchie absolue. Le choix de Versailles donna un nouvel élan à la longue œuvre de concentration d’autorité. Par leur présence aux côtés du monarque, les élites politiques et sociales constituaient un abrégé du royaume, innervé de fidélité nobiliaire et du sens de l’État depuis Versailles et par Versailles.
Le lieu choisi par le roi pouvait jouer le rôle du cœur, ou de la tête, inspirant et animant le corps du royaume tout entier qui y reconnaissait son image. La cour de Versailles ne regroupa jamais qu’environ deux mille membres de la noblesse, mais, à travers ces derniers, c’est toute la noblesse de France qui noua son destin à celui du roi. Par Versailles, instrument de pacification, Louis XIV trouva un moyen supplémentaire d’affirmer son autorité sur des forces volontiers centrifuges.
La cour de Versailles se présentait aussi comme une institution donnant à la noblesse une place considérable, au sommet de la hiérarchie officielle des élites du royaume. En vertu d’une sorte de « pacte aristocratique » (Robert Muchembled) proposé par Louis XIV, un principe de domination sociale fut ainsi dilaté à l’échelle du royaume et au profit de l’aristocratie : si tel noble de province pouvait localement exercer son ascendant, il le devait au système d’obédience émanant de la cour, dans lequel il trouvait sa place et qui justifiait et soutenait l’ensemble de la chaîne opératoire.
Deux mille aristocrates à la cour, deux cent mille nobles dans le royaume, vingt millions de Français : le nouveau système devait permettre à la noblesse de considérablement renforcer son efficacité sociale, la force traditionnelle des relations personnelles étant en quelque sorte intégrée dans un organigramme rationnel et méthodique. Ainsi, l’idée encore féodale d’un pays tenu par l’élite de la noblesse, assemblée en permanence, se trouve à l’origine d’une création moderne et riche d’avenir. Par un phénomène de diffraction, « de cercle en cercle, le soleil de Versailles illumine toute la France des gens de bien » (Robert Muchembled).
D’autant que, en 1682, Versailles devint aussi une capitale administrative. À l’instar du palais, les ailes des Ministres furent certes conçues pour n’abriter qu’un personnel restreint au service de l’État. Mais ces hauts fonctionnaires de la monarchie absolue étaient en lien étroit avec l’ensemble des forces administratives du royaume. Ainsi, sans que l’on puisse encore parler d’œuvre de centralisation, qui ne fut accomplie que plus d’un siècle plus tard, le site de Versailles fut désigné en 1682 pour devenir la seconde capitale des élites du royaume : des élites mixtes, rassemblées et mêlées en vertu d’une synthèse politique inédite. Cette dernière, où coexistaient des conceptions anciennes, voire archaïques, et des visions modernes, accordées à l’esprit de la monarchie administrative et absolue, visait à organiser, à partir de la résidence royale, un système de rayonnement à l’échelle du royaume tout entier. Par son usage diplomatique, Versailles fut aussi un outil de communication destiné à porter à l’étranger, voire aux confins du monde connu, le renom du souverain français.

Une seconde capitale
Jusqu’à la fin des années 1660, l’idée de Colbert fut de rendre au palais du Louvre à Paris, siège historique du pouvoir, tout son éclat de résidence royale. Les grands travaux entrepris alors motivèrent la venue de Bernin en France en 1665 et se traduisirent, entre autres, par la réalisation de la colonnade de la façade orientale, à partir de 1667. Ils furent brutalement interrompus en 1677, au point que le chantier de la galerie d’Apollon ne fut pas mené à terme. Dès lors, le Louvre s’affirma comme le palais des artistes et des académies royales. Il continuait à donner une certaine image du pouvoir monarchique, celle du souverain mécène et protecteur des arts, mais ce n’était pas la résidence de caractère essentiellement politique que Colbert avait souhaitée.
Contrairement à une opinion répandue, le choix de Versailles ne fut pas pour autant la conséquence directe du refus de Louis XIV de s’établir à Paris. Ordinairement invoqués, les souvenirs des troubles de la Fronde étaient bien trop lointains à ce moment-là pour inspirer une telle décision. En outre, Louis XIV soutint tout au long de son règne une politique de grands travaux parisiens, comme en témoignent, pour ne citer que les principaux, le pont Royal, l’hôtel des Invalides, la place Vendôme, ou encore le chœur de Notre-Dame. Par ailleurs, le château de Saint-Germain avait été lui aussi le théâtre d’épisodes humiliants liés à la Fronde, notamment en 1649 : il fut pourtant loin d’être délaissé par Louis XIV, qui y fit aménager un somptueux appartement à partir de 1669 et qui y séjourna fréquemment durant les années 1670.
En fait, au lendemain de l’épisode de la journée des Dupes en 1630, Jean-Claude Le Guillou l’a récemment rappelé, Louis XIII avait nourri le projet de constituer un réseau de résidences du pouvoir à l’ouest de Paris : moyen radical de prendre ses distances à l’égard d’une cour dominée par les coteries, les intrigues et les cabales. Saint-Germain, Rueil et Versailles furent les trois principaux bastions du refuge de l’autorité royale, soucieuse de se régénérer avec l’appui décisif de Richelieu. Des travaux d’aménagement menés alors par l’architecte Philibert Le Roy, Louis XIV conserva l’essentiel, ce qui devait conférer à son Versailles cette apparence surprenante, car contrastée, mêlant des architectures de styles divers, démodées et modernes. Il n’est pas interdit de voir dans le respect scrupuleux avec lequel fut intégré le Versailles de Louis XIII dans celui de son fils le dessein d’affirmer la force de l’héritage et la continuité du projet politique.
Jusqu’en 1682, la résidence privilégiée du souverain fut le château de Saint-Germain. Il est tentant d’imputer aux travaux qui y furent entrepris cette année-là le véritable motif qui fut à l’origine du transfert de la cour à Versailles. C’est négliger le fait que Versailles était aussi en plein chantier, et concerné par des travaux beaucoup plus importants et durables que ceux qui se déroulaient à Saint-Germain et qui, dans la mesure où ils ne portaient que sur les pavillons d’angle, étaient loin de rendre ce château inhabitable. En outre, le séjour de la cour à Versailles à partir de 1682 fut d’une nature différente de ce qu’il avait été auparavant à Saint-Germain. En 1688, lorsque Jacques II Stuart et sa cour furent contraints de partir en exil, Louis XIV leur offrit le séjour de Saint-Germain : là encore, le geste royal fut la conséquence, et non la cause, de la désaffection de cette résidence.

La passion de Louis XIV pour Versailles
La prédilection du roi pour Versailles s’était manifestée de manière éclatante à l’occasion des fêtes des Plaisirs de l’île enchantée, du 7 au 9 mai 1664, puis, quatre ans plus tard, le 18 juillet 1668, pour le Grand Divertissement royal. Le 20 février 1667, le carrousel donné à Versailles avait dû être interrompu : les courtisans n’avaient pas répondu en assez grand nombre à l’invitation du roi, dont la passion pour Versailles était alors loin d’être partagée par tous. Durant tout l’été 1674, le site de Versailles fut choisi pour accueillir de fastueuses réjouissances, auxquelles fut conviée l’élite de la noblesse franc-comtoise, dont les terres venaient d’être rattachées au royaume de France. Pour la première fois, les ressources artistiques et culturelles de Versailles étaient utilisées au service d’un projet politique et social d’assimilation.
Connu précisément par la Gazette, le calendrier des séjours royaux à Versailles s’intensifie au cours des années qui précédèrent l’installation de 1682. Ainsi, en 1677, Louis XIV résida à Versailles du 31 mai au 26 août, et à nouveau en octobre et novembre. C’est probablement la durée de ces séjours exceptionnels qui a accrédité l’idée que le roi avait décidé dès 1677 de fixer le siège permanent de la cour à Versailles. On peut tout au plus discerner un engouement manifeste de Louis XIV pour Versailles, lointain prélude de la décision de 1682. En 1678, le roi ne séjourna à Versailles qu’à la fin de l’année, mais pendant presque deux mois, du 15 octobre au 12 décembre.
En 1679, le roi ne passa à Versailles que la journée du 6 août, mais ce fut pour y recevoir l’ambassadeur d’Espagne, auquel un souper fut offert dans l’appartement des Bains. Cette occasion permit à Louis XIV de visiter le chantier du Grand Appartement et de découvrir le Grand Degré tout juste achevé. Le 24 mars 1680, le souverain emmena sa belle-fille, la nouvelle dauphine, à Versailles, à laquelle une collation fut servie dans l’appartement des Bains. Louis XIV revint à Versailles le 28 mars seulement, mais il y séjourna plus de trois mois, du 30 août au 2 décembre.
La passion de Louis XIV pour Versailles se traduisit aussi dans les chiffres : deux millions et demi de livres au budget de 1678, plus du double en 1679, près de six millions en 1680. Le record allait être atteint en 1685 : quinze millions de livres, montant qui comprend aussi le paiement des ouvrages d’adduction d’eau.
En 1681, Louis XIV s’installa à Versailles du 29 avril au 28 juillet et c’est là qu’il reçut en audience, les 4 et 11 mai, les ambassadeurs de Moscovie. Pour ce premier événement diplomatique officiel qui se déroula à Versailles, le salon d’Apollon fut utilisé comme salle du trône : Versailles fut dès lors la seule résidence royale de l’Ancien Régime à comporter une salle du trône distincte de la chambre du souverain. Tandis que cette dernière, par son lit, pouvait continuer à rappeler l’importance de la continuité dynastique, essentielle à la définition de la monarchie capétienne, la première, servant d’écrin au trône, symbole d’autorité, introduisait une vision plus strictement politique de l’État.
Le goût du roi pour la chasse a souvent été invoqué pour expliquer le sort de Versailles, mais le souverain pouvait tout aussi bien se satisfaire des forêts giboyeuses de Fontainebleau, de Vincennes ou de Saint-Germain. En fait, il semble que Louis XIV ait trouvé à Versailles le lieu de tous les possibles, où il pût imprimer sa marque à sa guise. Ce lieu neuf devait lui permettre une complète prise de possession de l’espace environnant. Tandis que, à Paris, la colonnade du Louvre ne pouvait être dégagée des constructions préexistantes qui en entravaient la perspective, Louis XIV eut à Versailles les coudées franches pour définir une ville nouvelle, au tracé orthonormé. De même, il multiplia à partir de 1680 les acquisitions de terrains pour enrichir le parc hérité de son père : le grand parc fut ainsi constitué et, en août 1684, Louis XIV pouvait faire en propriétaire le tour des murs qui le délimitaient.
En 1677, lors de son voyage en France, John Locke remarquait : « La nature n’a rien fait pour ce pays-ci et le parti que l’on a tiré, à force d’argent et de travaux, d’un lieu si peu favorisé, est un miracle de l’art. » Cinq ans plus tard, ce miracle était aussi d’ordre politique.

Versailles publié
Le premier ouvrage publié traitant exclusivement de Versailles fut la Relation de la feste de Versailles d’André Félibien, paru dès 1668. Membre de la petite académie depuis 1663 et, depuis 1666, historiographe du roi, l’auteur se signala par deux autres publications précoces : La Grotte de Versailles en 1672 et la Description sommaire du château de Versailles en 1674. La Grotte de Versailles et la Relation de la feste de Versailles furent rééditées en 1679, abondamment illustrées de superbes planches gravées. Par ailleurs, également illustré de gravures, Le Labyrinthe de Versailles parut en 1677 : il était probablement dû à Charles Perrault, premier commis de l’administration de la surintendance des Bâtiments du roi, qui avait participé à l’élaboration de l’étonnant bosquet animalier, achevé en 1675.
L’ensemble formé par le château et les jardins de Versailles fut de nouveau décrit en 1681 par l’abbé Morelet qui, sous le pseudonyme du sieur Combes, publia une Explication historique de ce qu’il y a de plus remarquable dans la maison royale de Versailles et en celle de Monsieur à Saint-Cloud. Il y recensait entre autres les sept merveilles de Versailles : l’appartement des Bains, le Grand Appartement, le Grand Degré, l’appartement de la reine, la Grande Galerie, le bosquet de l’Arc de triomphe et le bosquet de la Renommée, dit aussi des Dômes. Par ailleurs, le Mercure galant, périodique qui n’avait pas manqué de citer Versailles depuis 1672, date de sa fondation, devait consacrer, à partir de 1680, plusieurs développements importants sur les réalisations spectaculaires du château : le Grand Degré fut ainsi décrit en septembre 1680, le Grand Appartement en décembre 1682, la Grande Galerie en décembre 1684, mais aussi, en juin 1681, la procession de la Fête-Dieu, qui utilisa le Grand Degré comme reposoir.
L’année 1682 vit la publication de L’Impromptu de Versailles, la pièce de Molière qui avait été créée à Versailles en octobre 1663. Par une sorte de mise en abyme, la comédie mettait en scène la préparation d’une autre pièce de théâtre dont l’exécution avait été demandée par le roi, si bien que Louis XIV, en tant que spectateur, partageait l’attente de la pièce qu’il avait commandée et, d’une certaine manière, sans être sur scène, devenait le principal acteur de la pièce de Molière. À l’origine d’une pièce de théâtre dont la préparation inspirait à Molière L’Impromptu de Versailles – métaphore de l’œuvre créatrice menée à Versailles –, Louis XIV faisait figure de grand patron des arts, capable de transformer en œuvre d’art un simple travail d’élaboration, comme si le désir et l’attente du commanditaire royal valaient œuvre d’art.
Persée, tragédie lyrique de Quinault et Lully, fut créée à l’Académie royale de musique à Paris le 18 avril 1682 et reprise à Versailles le 21 juillet suivant. À l’instar du prologue de Thésée, autre tragédie lyrique des mêmes auteurs créée à Saint-Germain en 1675, celui de Persée évoquait l’aménagement de Versailles, certes moins directement, mais en illustrant les changements spectaculaires qui avaient affecté le site : le théâtre devait représenter un bocage puis, au milieu du prologue, « on voit sortir de terre un parterre de fleurs, deux rangs de statues, des berceaux dorez et des fontaines jaillissantes ».
Le Persée de Quinault et Lully fut repris en 1722, après le sacre de Louis XV, et en 1770, à l’occasion du mariage du dauphin, futur Louis XVI. L’inspiration de cette œuvre en quelque sorte inaugurale pouvait remonter au tableau peint sur le thème de Persée en 1679 par Mignard pour le Grand Condé. Cette année-là, comme pour rappeler que l’ancien prince rebelle n’avait pas le monopole de l’héroïsme, le sculpteur Puget reçut la commande de son groupe de Persée pour Versailles. En 1684, la sculpture de Puget fut placée à l’entrée de l’allée Royale, en pendant au Milon de Crotone du même sculpteur, livré un an auparavant : notamment par l’aménagement sémantique des jardins, Versailles se donnait à lire comme une sorte de carte de l’Héroïque, d’un caractère public plus affirmé que celle, précieuse, du Tendre. Par ailleurs, de même que la Grande Galerie du château devait dépasser celle de Saint-Cloud, dont la voûte fut peinte par Mignard, ce dernier fut invité par la suite à réaliser la voûte de la Petite Galerie de Versailles et à participer à la conception de programmes iconographiques sculptés pour les jardins du château.

La fondation de 1682
En 1677, pour des motifs qui restent inexpliqués, Louis XIV fit annuler l’illumination prévue du Grand Canal, qui avait été expérimentée une première fois en 1674 et reprise en 1676. On peut y voir le signe précurseur d’un changement de nature des divertissements versaillais : au Versailles des grandes fêtes éphémères, qui avaient ponctué avec éclat les deux premières décennies, allait succéder le Versailles du cérémonial quotidien. Non que le déroulement de la journée du roi eût été fondamentalement affecté par le changement de 1682, mais Versailles lui offrit désormais un cadre d’exercice régulier, visible et public. Les lieux fréquentés chaque jour par le souverain étaient parfaitement connus, ou susceptibles de l’être grâce aux nombreuses descriptions publiées. L’emploi du temps royal était en outre périodiquement rappelé par la Gazette et commenté par le Mercure galant, qui assuma de la sorte, parmi d’autres, la fonction d’une sorte de chronique mondaine de la cour. Versailles était appelé à devenir ainsi la vitrine et la métaphore de Louis XIV.
« Le sixième de mai [1682], le roi quitta Saint-Cloud pour venir s’établir à Versailles, où il souhaitoit d’être depuis longtemps, quoiqu’il fût encore rempli de maçons, dans le dessein d’y demeurer jusqu’après les couches de Madame la dauphine. » Extraite des Mémoires du marquis de Sourches, cette phrase n’est trop souvent citée que dans sa première partie. En fait, Louis XIV devait quitter Versailles dès juillet 1682, après la naissance du duc de Bourgogne et, dans la plus pure tradition de la monarchie itinérante, la cour séjourna à Blois et à Chambord, puis à Fontainebleau, avant de revenir à Versailles en octobre.
Si la date du 6 mai 1682 ne correspond donc pas à l’installation de la cour à Versailles, il est indéniable en revanche que, cette année-là, Versailles changea de statut au regard des autres résidences royales. Il peut sembler étonnant que le roi ait choisi un lieu en plein chantier pour y faire naître le duc de Bourgogne. L’événement était loin d’être anodin, dans la mesure où, pour la première fois dans l’histoire des Bourbons, un souverain régnant pouvait s’enorgueillir de connaître son petit-fils. Versailles se trouvait en quelque sorte ainsi associé à cette manifestation de la longévité familiale et dynastique et, par conséquent, politique.
C’est à son retour à Versailles en octobre 1682 que Louis XIV institua les soirées d’appartement : dans le cadre du Grand Appartement, où chaque pièce était dédiée à un usage spécifique, le roi allait inviter fréquemment, sinon régulièrement, les membres de sa cour à toutes sortes de divertissements – jeux de société et jeux d’argent, parties de billard, conversations, musique, danse, collation. À deux reprises, en novembre et en décembre 1682, le Mercure galant devait évoquer ces soirées, tandis que, en 1684, dans ses Conversations nouvelles, Madeleine de Scudéry consacra de longs développements et d’amples descriptions à leur déroulement, dont elle avait parfaitement perçu, à travers leur nouveauté, l’enjeu politique.
« La cour pour toujours à la campagne » : cette expression rétrospective de Saint-Simon traduit de fait le changement majeur ayant affecté, à partir de l’automne 1682, les habitudes de vie du souverain et de son entourage. Après 1682, les déplacements de la cour furent limités au traditionnel séjour de Fontainebleau. Lorsque le souverain participait aux campagnes militaires – jusqu’en 1693 – ou se rendait à Marly, seul un entourage restreint l’accompagnait, Versailles restant le lieu ordinaire et permanent de la cour et du gouvernement.

Le retour à Versailles : 1722 et 1774
En septembre 1715, peu de temps après la mort de Louis XIV, le duc de Noailles exposa son projet à Saint-Simon : il s’agissait « de transporter à Versailles les cours supérieures, les écoles publiques et tout ce qui est affaire et public ».
Habilement, si l’on en croit le mémorialiste, Saint-Simon sut convaincre Noailles de renoncer à son projet, qui eût prolongé le dessein politique de Louis XIV tout en en explicitant certains aspects. Il faut noter aussi qu’il n’eut pas besoin de beaucoup insister pour convaincre son interlocuteur du caractère inadapté de Versailles, par son site et par sa démesure. De fait, après septembre 1715, tout était possible et, dans l’immédiat, la cour devait d’ailleurs revenir séjourner à Paris : en décembre, le Régent y fut rejoint par le petit Louis XV, qui avait passé près de quatre mois à Vincennes. Possession personnelle du souverain sous Louis XIV, le domaine de Versailles fut néanmoins réuni à ceux de la Couronne par l’édit de mai 1716. À l’intendant Alexandre Bontemps, puis au gouverneur de ce nouveau domaine, Louis Blouin depuis 1701, devait succéder un Noailles, nommé son survivancier en 1720.
Les premières rumeurs d’un retour à Versailles semblent s’être manifestées en avril 1722. De fait, la seconde installation de la cour eut lieu le 15 juin 1722. On a évoqué à l’appui de cette décision importante la nostalgie et l’admiration de Louis XV pour son arrière-grand-père : la scène de prise de possession des lieux est demeurée célèbre, où le jeune roi, après s’être recueilli à la chapelle royale, avoir parcouru les bosquets et les appartements du château, se coucha sur le parquet de la Grande Galerie pour mieux en admirer la voûte peinte.
Il n’est pas impossible que le retour à Versailles ait été voulu aussi par le Régent, qui pouvait être désireux de quitter une capitale perturbée par l’effondrement du système de Law, tandis que la popularité du maréchal de Villeroy lui portait de plus en plus ombrage. Du reste, l’éducation politique du jeune Louis XV pouvait se parfaire dans de meilleures conditions dans la demeure léguée par le modèle du souverain absolu. Une autre cause, jamais évoquée, a pu jouer : en raison de l’interdiction portée par le cardinal de Noailles contre les jésuites, le roi ne pouvait se confesser qu’en dehors des limites du diocèse de Paris. C’est à Saint-Cyr, les 29 juin et 14 août 1722, qu’il rencontra le père de Linières, son confesseur jésuite, avant de communier pour la première fois le jour de la fête de l’Assomption. Ainsi, comme la création de 1682, le « réveil de Versailles » (Jean-François Solnon) en 1722 n’eut pas le caractère d’un projet politique soigneusement mûri, scrupuleusement accompli en vertu d’un plan prédéfini dans tous ses détails.
Dès l’annonce de la mort de Louis XV, le 10 mai 1774, le nouveau Louis XVI se retira à Choisy, avant de séjourner à La Muette, à Marly, puis à Compiègne. En dehors d’un bref passage le 6 juin pour la levée des scellés qui avaient été apposés sur l’appartement de son grand-père, il ne revint à Versailles que le 1er septembre 1774, date anniversaire de la mort de Louis XIV, après avoir opéré les grands changements politiques de la fin du mois d’août. En 1774, pour la troisième fois, le choix de Versailles pouvait sembler naturel, Louis XVI y ayant été élevé et étant familier du lieu. Mais, dans la mesure où le nouveau règne commençait sous le signe de la rupture avec les orientations ultimes du précédent, le choix d’une autre demeure eût été envisageable, voire un nouveau retour à Paris, où le souverain était particulièrement populaire. Louis XVI se contenta de faire immédiatement aménager, dès juin 1774, une nouvelle bibliothèque au sein de l’appartement intérieur du roi et, surtout, d’interrompre le chantier de reconstruction du château, entrepris en 1771. Pour limitées qu’elles fussent, ces décisions pouvaient signifier qu’il entendait vivre dans un autre Versailles que celui de la fin du règne de son grand-père.
Contrairement à une idée reçue, la cour de Louis XVI fut particulièrement brillante et devait s’inscrire dans l’héritage de celle de Louis XIV, tant par sa fréquentation, la qualité et le nombre des divertissements qui y furent organisés, que par la splendeur de certaines grandes cérémonies. À cet égard, l’ouverture de l’assemblée des notables le 22 février 1787, la réception de l’ambassade du sultan de Bahadour le 10 août 1788 furent l’occasion d’un déploiement inouï de faste monarchique et contribuèrent à rendre plus surprenante encore la précipitation des événements en 1789.
 
De 1682 à 1789, Versailles devait ainsi s’imposer comme une constante nécessaire de l’exercice du pouvoir. Affirmés en 1682, ses caractères d’unicité et de permanence, qui représentaient une nouveauté au regard de la tradition politique française, étaient en quelque sorte, pour le pouvoir, un gage de continuité et de pérennité. Sous l’appellation de « pontificalisme royal », Ernst Kantorowicz a défini une nouvelle conception et un nouveau mode d’exercice du pouvoir monarchique, largement tributaires du modèle romain : « Le gouvernement est un mysterium exercé par le roi-grand-prêtre seul et par ses fonctionnaires irrécusables et les actions accomplies au nom de ces mystères de l’État sont valides ipso facto ou ex opere operato, indépendamment de la valeur du roi et de ses valets. » En tant que théâtre du mystère royal, peuplé d’une cour associant désormais diverses catégories de serviteurs du monarque et de l’État, Versailles accompagna et favorisa incontestablement cette évolution décisive, jusqu’à en devenir le symbole.





Première partie
Le théâtre royal


Unité de lieu, unité de temps, unité d’action : la règle des trois unités, qui vaut pour le théâtre classique, s’est appliquée au Versailles de l’après-1682. Le nouveau temple voué à l’exaltation de la monarchie fut en quelque sorte la scène d’un théâtre royal, où Louis XIV se produisit avec sa cour pour représenter l’État monarchique. L’unité de lieu fut atteinte en mettant fin à l’itinérance de la cour, désormais appelée à vivre dans un univers clos, défini par un roi architecte et, par ses chantiers spectaculaires, pérenne sinon intangible. L’unité de temps se traduisit par un changement dans la conception du cérémonial entourant quotidiennement le souverain. Le permanent prit le pas sur l’éphémère, la diversité cérémonielle fut resserrée aux limites d’un lieu unique, la plupart des grands rituels monarchiques furent absorbés dans les cérémonies versaillaises.
Permise par l’installation définitive de la cour à Versailles, l’unité d’action fut sans doute l’innovation la plus importante. Comme dans L’Impromptu de Versailles de Molière, où l’attente du souverain et le désir de lui plaire sont à l’origine de la création spontanée d’une œuvre d’art scénique, le Versailles de l’après-1682 allait obéir à une dynamique : les courtisans devaient être des acteurs permanents au service du monarque et le comportement de ce dernier, en principe maître des lieux, du temps et de l’action, était en mesure de donner tout son sens à ce nouveau théâtre politique, miroir du prince et de l’État.



1
La mécanique de la cour
L’image d’une mécanique immuable, imperturbablement répétée de jour en jour, s’est imposée à la faveur de la célèbre remarque de Saint-Simon : « Avec un almanach et une montre, on pouvait, à trois cents lieues de lui, dire ce qu’il faisait. » Or, cette image est inexacte : si la journée du souverain suivait un cours ordinairement réglé, elle pouvait à tout moment laisser place à l’imprévu. Maître du temps de Versailles, le roi en définissait chaque jour le déroulement. La mécanique de cour était ainsi une création permanente et susceptible d’être quotidiennement renouvelée.
Le temps de la cour
Il est d’usage de considérer que prit fin avec Louis XIV le temps marqué par l’accomplissement spectaculaire des grandes cérémonies d’État. Ainsi, les entrées du souverain dans les villes de son royaume – comme celle de Louis XIV à Paris en 1660 – furent remplacées par les entrées des courtisans chez le roi, notamment lors de la cérémonie quotidienne du lever, tandis que les lits de justice, cérémonies au cours desquelles le roi se rendait en personne au parlement de Paris, disparurent après 1673. Une nouvelle conception du temps devait s’imposer : celui du cérémonial quotidien, sacralisé en quelque sorte par la répétition des mêmes gestes, mais aussi indéfiniment prolongé, à l’instar de l’aevum, expression scolastique qui désigne le temps des anges, créé mais sans terme.
L’avènement de ce temps immobile fut rendu possible par le choix d’un lieu de séjour unique. Après la relative rupture représentée par les règnes d’Henri IV et de Louis XIII, Louis XIV renouait avec le projet du dernier des Valois. Notamment par ses règlements généraux de 1578 et 1585, Henri III avait élaboré un système cérémoniel destiné à mettre en scène le corps du roi : un corps immobile, dont l’accès était soigneusement restreint mais qui, d’autre part, se soumettait à un emploi du temps régulier. L’exercice ritualisé de ce dernier était garanti par l’existence de deux charges nouvelles, le grand maître des cérémonies de France et l’introducteur des ambassadeurs. Quotidiennement, une sorte de liturgie royale fut mise en œuvre par Louis XIV. Ce culte public était fondé sur la répétition de gestes habituels qui, tout en isolant le monarque du commun des mortels, le rendaient d’une certaine manière plus visible et plus accessible. Renforcé par l’installation de la cour à Versailles, le cadre cérémoniel manifestait ainsi le traitement spécial réservé au corps du roi, symbole de son corps mystique.
Ce culte ne pouvait être accompli qu’avec le concours des courtisans. Comme ceux du roi, leurs gestes devaient acquérir valeur d’usages et de règles au point d’en enfermer les acteurs dans un réseau serré d’obligations quotidiennes. Non tant par leur valeur conjuratoire que par l’impression de mission commune et l’émotion collective qui pouvaient en découler, ces actions quotidiennes s’imposèrent rapidement comme des normes de la vie de cour : « Un filet qui s’abat sur le courtisan » (Robert Muchembled). La ritualisation des comportements devait instaurer un langage efficace, quoique souvent implicite, au service de la gloire du souverain et conforter les liens unissant le roi à sa noblesse. Cette dernière ne fut pas néanmoins victime du système. Elle y adhéra au contraire, parce qu’elle pouvait y détenir une place fondamentale. Les rites quotidiens furent autant d’occasions offertes à ses membres pour approcher le souverain et en obtenir des avantages, matériels ou symboliques. Loin de subir le temps du roi, le monde de la cour contribua ainsi à mieux le définir, voire, à la faveur de cette participation, à y enfermer à son tour le souverain.
En dehors des grands textes normatifs dus à Henri III, la codification du temps de la cour avait été tentée dans le cadre du Cérémonial françois de Théodore Godefroy, entrepris en 1619 et complété par son fils Denis en 1649. Cette année-là, la première édition de L’État de la France devait donner d’utiles prolongements, qui furent par la suite périodiquement mis à jour. Par ailleurs, pour un usage beaucoup plus restreint, une sorte de tradition exégétique se constitua sous l’égide de plusieurs maîtres des cérémonies et introducteurs des ambassadeurs et prit la forme de collections de récits détaillés de cérémonies de cour. En principe transmis et complétés d’un titulaire à l’autre, ces diaires manuscrits jouaient en quelque sorte le rôle de pièces justificatives du temps cérémoniel de la cour. Leurs auteurs et leurs détenteurs étaient revêtus d’un prestige certain : ils connaissaient les usages de la cour, pouvaient se référer au passé, arguer d’un précédent pour résoudre une querelle et, plus généralement, s’imposer dans un rôle d’arbitre. Plus tard, Mme de Genlis devait se souvenir de ces courtisans qui avaient connu les usages de cour à l’époque de Louis XIV, respectés « comme les débris d’un beau siècle » et dont le « suffrage était le succès le plus désirable pour ceux qui débutaient dans le monde ».
Dans la perception du temps de la cour, la période inaugurale, fondatrice, était d’une grande importance. Consignés par écrit, les arcanes du cérémonial n’étaient pas aisément transmis. Ainsi, en 1698, lorsque Breteuil acheta une charge d’introducteur des ambassadeurs à la mort de Chabenat de Bonneuil, la veuve de ce dernier refusa de lui communiquer les précieux manuscrits, tout comme Sainctot qui exerçait alors l’autre charge d’introducteur des ambassadeurs. Le même cas de figure se reproduisit avec Dufort de Cheverny, introducteur des ambassadeurs en 1751, qui ne put disposer ni des notes de Sainctot, ni de celles du marquis de Verneuil. À chaque fois, le souverain rassura le nouveau titulaire et l’autorisa à s’adresser directement à lui en cas de doute : dans cette lutte pour la maîtrise du temps, le roi entendait se soustraire aux manœuvres de certains membres de son entourage et s’affirmer comme la référence authentique, sinon unique, en matière de cérémonial.

Oriens Augusti
« Sire, voilà l’heure » : répétée tous les matins selon un horaire qui pouvait varier, entre 7 h 30 et 8 h 30, cette formule célèbre inaugurait la journée royale. Commençait alors la cérémonie du lever du roi, dont le caractère spectaculaire – décrit par L’État de la France, relevé aussi par Ezéchiel Spanheim – a souvent occulté les significations profondes : ce moment inaugural, qui durait près d’une heure, permettait de distinguer différentes catégories de courtisans et cette définition des rôles était signifiée par un système soigneusement défini de six entrées successives.
Les premiers à entrer dans la chambre du roi étaient le premier médecin et le premier chirurgien, qui constituaient l’« entrée familière ». Ils étaient accompagnés par la nourrice du roi jusqu’au décès de cette dernière, en 1688. À ces titulaires chargés du corps physique du roi pouvaient se joindre les « petites entrées » ou « entrées par les derrières », c’est-à-dire sans passer par l’antichambre de l’appartement du roi. Elles étaient réservées aux premiers valets de chambre et à leurs subordonnés, qui s’occupaient aussi du corps physique du roi. Mais les enfants de France et princes légitimés, membres de la famille proche, bénéficiaient également de ce privilège – qui pouvait être exercé à d’autres moments de la journée –, ainsi que certains courtisans distingués par le roi, comme l’architecte Hardouin-Mansart.
Les « grandes entrées » étaient ensuite admises pour participer au petit lever. L’oxymore révèle l’étendue du privilège, qui était considérable et recherché. Ce bref moment permettait d’approcher le roi, de lui parler : « le comble des grâces, encore plus que de la distinction » (Saint-Simon). Les « grandes entrées » étaient composées des titulaires supérieurs des charges de la Chambre et de la Garde-Robe (grand chambellan, premier gentilhomme de la Chambre, grand maître de la Garde-Robe, maître de la Garde-Robe) et, par faveur, de ceux à qui le roi en concédait le privilège. Ainsi, après son mariage avec Mademoiselle de Nantes, fille légitimée du roi, le petit-fils du Grand Condé fut admis au petit lever, une prérogative que son grand-père n’avait jamais obtenue. De même, le duc de Lauzun en 1689 ou, à la fin du règne, les maréchaux de Boufflers et de Villars furent également admis à faire partie des « grandes entrées ». Le petit lever comprenait deux moments distincts. Le premier gentilhomme de la Chambre franchissait le balustre pour présenter au souverain l’eau bénite, puis le livre de l’office du Saint-Esprit, que le roi, en tant que grand maître de l’ordre, récitait chaque jour. Dans un second temps, le roi sortait de son lit et franchissait le balustre pour aller s’asseoir dans un fauteuil : c’est là qu’il se coiffait et revêtait une perruque, apportée d’une pièce voisine.
Après avoir été coiffé, le roi donnait l’ordre de laisser passer la « première entrée » – dite à tort « secondes entrées » dans quelques études récentes. Cette entrée comprenait diverses charges, importantes mais subalternes, de la Maison du roi : médecin et chirurgien ordinaires, apothicaires, lecteurs de la Chambre, contrôleur de l’Argenterie, intendant des Menus-Plaisirs, capitaine des gardes du corps, premier maître d’hôtel… ainsi que les princes du sang, cousins du roi. Elle intégrait aussi les fameux détenteurs d’un brevet d’affaires, c’est-à-dire ceux qui, tel le marquis de Dangeau, avaient le privilège d’être présents lorsque le roi passait sur sa chaise percée. Durant ce moment du lever, le roi pouvait également être rasé.
À la « première entrée », qui était en fait la troisième, succédaient les « entrées de la Chambre » pour assister au grand lever. Jusqu’en 1701, et de nouveau à partir de 1738, le grand lever se déroula dans une pièce distincte de la chambre du roi. Le salon du roi servit à cet usage au moins dès 1679 : cette pièce centrale, qui devint la chambre du roi en 1701, était au cœur du dispositif versaillais, tant par son implantation, sur la grande perspective, que par son ouverture directe sur la Grande Galerie. Elle assurait ainsi une communication avec l’espace d’apparat du Grand Appartement : le déroulement du grand lever y revêtait une signification particulière. Les « grandes entrées » et la « première entrée » étaient admises à suivre le souverain : s’y ajoutaient les titulaires de grandes charges ecclésiastiques de la Maison du roi et, surtout, de nombreux princes, cardinaux, ducs, mais aussi maréchaux, ministres et secrétaires d’État. Membres de la famille royale, service domestique, hommes de guerre, serviteurs de l’État, diplomates, nobles de cour étaient ainsi admis à se mêler pour voir le souverain revêtir ses habits de jour. Ces derniers étaient apportés par divers titulaires de charges domestiques de la Maison du roi, mais la présentation de la chemise, qui incombait en principe au grand chambellan, pouvait être confiée, à la demande du souverain, à un membre de la famille royale. Sorte de dérogation quotidiennement possible, le rituel de la présentation de la chemise montrait que le roi gardait la haute main sur la désignation de ceux qui étaient admis à le servir : c’était aussi une marque particulière de faveur, la distinction du bénéficiaire étant directement faite par le souverain.
Les « cinquièmes entrées » correspondaient à ceux qui, jusque-là restés dans l’antichambre, étaient admis à pénétrer dans la chambre dès lors que le souverain y retournait. Ces courtisans étaient l’objet d’un choix purement discrétionnaire de la part du souverain. Ce dernier franchissait à nouveau le balustre de sa chambre pour aller s’agenouiller dans la ruelle de son lit. Il s’y recueillait un moment en silence, avant que le grand aumônier ne conclût par une prière vocale, toujours la même, implorant l’assistance divine en faveur du Très Chrétien. Au terme de cette prière, le roi indiquait ensuite l’heure de la messe, c’est-à-dire qu’il fixait l’emploi du temps de la matinée, susceptible d’être chaque jour différent. En général, l’heure de la messe déterminait celle de la tenue du Conseil.
Jusqu’en 1701, le souverain repassait ensuite dans le salon du roi pour accéder au cabinet du Conseil. Après 1701, il atteignait directement cette pièce depuis la chambre. Ne le suivaient que les « entrées du Cabinet », les autres courtisans présents jusque-là passant dans la Grande Galerie, soit directement depuis le salon du roi jusqu’en 1701, soit en repassant eux-mêmes par la seconde antichambre après cette date. C’est dans son cabinet, en présence d’un cercle restreint, que le souverain indiquait l’emploi du temps de sa journée : il pouvait alors modifier l’horaire préalablement indiqué pour la messe, mais il était surtout question des autres occupations de la journée, dont le caractère public était moins marqué.
La cérémonie du lever du roi prenait fin au cabinet du Conseil. Jusqu’en 1701, elle se déploya sur quatre pièces différentes de l’enfilade de l’appartement du roi : l’antichambre, où attendaient, pour la plupart, les différentes « entrées », la chambre, divisée en deux espaces par le balustre, le salon du roi, où se déroulait le grand lever, le cabinet du Conseil. Chacun de ces lieux était associé à un épisode du lever du roi et les « entrées », métonymie employée pour désigner les différents groupes de courtisans, étaient également définies par le moment où elles pouvaient accéder auprès du roi.
Le cérémonial du lever du roi fut quelque peu simplifié après le retour de Louis XV à Versailles en 1722. Il n’y eut dès lors plus que quatre entrées : les « entrées familières », qui inclurent les princes du sang, les « grandes entrées », les « premières entrées », résultat d’une fusion entre « première entrée » et « entrées de la Chambre », et les « entrées du cabinet ». En outre, les brevets d’affaires disparurent. Un nouveau changement est attesté en 1737 par le duc de Luynes : « Les entrées chez le roi sont les familières, les grandes entrées, les premières entrées et les entrées de la Chambre [qui remplacent donc celles du Cabinet]. Les entrées familières sont dans le moment que le roi est éveillé et lorsqu’il est encore dans son lit […]. Les grandes entrées, qui sont celles des premiers gentilshommes de la Chambre, sont lorsque le roi vient de se lever. Les premières entrées sont lorsqu’il est levé et qu’il a sa robe de chambre. L’entrée de la Chambre est lorsque le roi est dans son fauteuil vis-à-vis de sa toilette, et ensuite entrent les courtisans. » Toutes ces modifications, qui semblent à première vue de peu d’importance, montrent que le cérémonial entourant le roi n’avait rien d’immuable : les temps de la cour pouvaient être ainsi continuellement redéfinis.
L’aménagement d’une seconde chambre pour le roi en 1738 est ordinairement mis au compte du désir de Louis XV d’une existence plus privée, à l’abri des regards de sa cour. Dans les faits, la cérémonie du lever du roi continua à se dérouler dans la chambre aménagée en 1701. Il était clair que, dans ses grandes lignes, le temps de la cour défini par Louis XIV allait être respecté. Le maintien d’une cérémonie qui était désormais distincte du réveil biologique et du lever physique du roi est souvent présenté comme une survivance artificielle et quelque peu absurde : c’est oublier la fonction quotidienne, attachée au lever du roi, de distinction des rangs et de définition du temps de la cour. À cet égard, le déroulement de cette cérémonie en fin de matinée, attesté sous Louis XVI, était susceptible de mettre encore davantage l’accent sur cet aspect, tout en préservant le corps physique du roi des regards indiscrets.

La messe du roi
Le souverain se rendait quotidiennement à la chapelle, en règle générale après la cérémonie du lever du roi, mais occasionnellement aussi après la tenue du Conseil, en fin de matinée. Par privilège, le souverain français avait le droit de faire célébrer la messe jusqu’à deux heures de l’après-midi : à l’époque, en effet, la messe ne pouvait l’être au-delà de midi. En novembre 1686, Louis XIV rappela publiquement à son entourage que le souverain pontife venait de confirmer en sa faveur cette prérogative immémoriale, qui datait en fait de la fin du XVe siècle.
Pour se rendre à la messe, le souverain empruntait la Grande Galerie et le Grand Appartement, la chapelle étant située au terme de l’enfilade de ce dernier. En tête du cortège royal venaient les membres masculins de la famille royale, qui précédaient immédiatement le souverain. Ce dernier était accompagné par son aumônier et par son capitaine des gardes, et suivi par les membres féminins de sa famille. Le cortège était clos par des courtisans, qui pouvaient aussi s’être répartis dans les différentes pièces traversées pour apercevoir le souverain, se faire voir de lui et, éventuellement, lui demander une faveur. « Allant et revenant de la messe, chacun lui parloit qui vouloit, après l’avoir dit au capitaine des gardes si ce n’étoient gens distingués » (Saint-Simon). Le souverain était ainsi davantage visible de ses courtisans que lors de la cérémonie du lever, dont l’accès était filtré par les différentes entrées.
Dans la chapelle elle-même, les jours où le roi assistait à la messe au rez-de-chaussée, deux maîtres des requêtes prenaient place de part et d’autre du prie-Dieu royal pour recevoir les éventuels suppliques ou placets portés au souverain : cet usage est attesté sous le règne de Louis XV, mais rien n’interdit de penser qu’il ait été observé auparavant, même si, on le sait par Sourches, les placets pouvaient être également déposés tous les lundis sur une table dans la salle des gardes du roi. Pour la période s’étendant de 1683 à 1735, les placets conservés ont été analysés par Jens Ivo Engels. Ce sont les demandes d’aide financière, notamment sous la forme de rentes, et d’assistance judiciaire qui dominent : ces sollicitations directes confortent l’image traditionnelle d’un roi secourable et justicier.
Régulièrement, lors des « jours solennels », la messe du roi était chantée : elle durait environ deux heures. Accompagné par les tambours des Suisses, le souverain prenait place sur son prie-Dieu au rez-de-chaussée de la chapelle pour « tenir chapelle », selon l’expression que l’on rencontre dans plusieurs sources contemporaines. Ces « jours solennels » étaient les fêtes de la Circoncision (1er janvier), de la Purification (2 février), des Rameaux, du Jeudi saint, du Vendredi saint, de Pâques, de la Pentecôte, de la Toussaint (1er novembre) et de Noël (25 décembre), ainsi que le mercredi des Cendres et les fêtes mariales de l’Assomption (15 août), de la Nativité de la Vierge (8 septembre) et de l’Immaculée Conception de la Vierge (8 décembre).
Le roi était entouré des ecclésiastiques de sa Maison, qui se disposaient selon deux lignes diagonales divergentes partant du prie-Dieu royal vers le sanctuaire : les aumôniers et le personnel de l’Oratoire (une des sections de la Chapelle royale) à droite, le maître de la Chapelle-Musique (autre section de la Chapelle royale) et les autres ecclésiastiques présents à gauche. Le prie-Dieu royal était recouvert d’un tapis destiné à marquer la présence du souverain, mais aussi des enfants de France. Ces derniers ne devaient poser que leurs genoux sur ce tapis, leurs pieds étant directement sur le pavement de la chapelle.
En dehors des jours solennels, la messe du roi était dite à voix basse par un chapelain de la Chapelle du roi et accompagnée par la Musique de la Chapelle. Le roi y assistait depuis la tribune. Cette messe basse en musique, qui durait une demi-heure, constituait une cérémonie originale, propre au souverain français et qui s’était développée sous le règne de Louis XIII. Autour de 1660, à l’exception des « jours solennels », Louis XIV en avait étendu l’usage à tous les dimanches et fêtes de l’année, au détriment des messes chantées qui étaient célébrées jusque-là. En assistant presque systématiquement à cette messe depuis la tribune de sa chapelle, il avait restauré un usage rappelant de près ce que Charlemagne avait institué à Aix-la-Chapelle. En systématisant aussi le principe de l’accompagnement musical de cette messe basse, il avait créé une cérémonie d’un type nouveau, qui représente une innovation surprenante dans le domaine du cérémonial religieux : une messe de courte durée, célébrée avec un déploiement musical propre aux longues cérémonies.
Lorsque le roi assistait à la messe depuis sa tribune, un grand tapis était déployé par-dessus la balustrade et, tel un étendard, retombait dans la nef depuis la tribune : comme pour le prie-Dieu du rez-de-chaussée, il symbolisait la présence du souverain. Le souverain s’agenouillait sur un simple coussin et s’appuyait contre la balustrade, tandis que prenaient place, sur la même ligne que lui, mais sans coussin, son aumônier, à sa droite, et, de part et d’autre, les enfants de France.
En vertu d’un usage ancestral, le roi ne communiait qu’en certaines occasions : en général, le Samedi saint, la vigile de Pentecôte, la vigile de la Toussaint (31 octobre) et la vigile de Noël (24 décembre), ainsi que les jours de l’Assomption (15 août) ou de l’Immaculée Conception (8 décembre). Ces jours-là, le roi prenait place sur son prie-Dieu au rez-de-chaussée et la communion lui était donnée lors d’une messe basse, dite messe de communion, sans aucun accompagnement musical, et, après avoir communié, le souverain assistait à une seconde messe basse, dite messe basse d’action de grâces, sans musique non plus. Selon les canons de l’Église, la communion royale du Samedi saint – la seule qui fût de précepte – devait être reçue à la paroisse : le souverain quittait donc ce jour-là le château pour se rendre à l’église paroissiale, Saint-Julien puis Notre-Dame de Versailles.
Régulièrement, le roi se rendait également à la chapelle pour l’office liturgique des vêpres, qui se déroulait dans l’après-midi. Toujours chantées, les « vêpres du roi » étaient célébrées lors de quinze « jours solennels » : l’Immaculée Conception (7 et 8 décembre), Noël (24 et 25 décembre), la Circoncision (31 décembre et 1er janvier), la Purification (1er et 2 février), l’Annonciation (24 et 25 mars), les Rameaux, le Jeudi saint, le Vendredi saint, Pâques, l’Ascension, la Pentecôte, la Fête-Dieu, l’Assomption (14 et 15 août), la Nativité de la Vierge (7 et 8 septembre) et la Toussaint (31 octobre et 1er novembre). Pour la plupart de ces fêtes, le roi assistait aux premières et secondes vêpres, qui correspondaient aux limites du jour liturgique de la fête concernée, si bien qu’il se rendait à la chapelle deux après-midi de suite. Si les vêpres étaient célébrées par un évêque, le souverain prenait place à son prie-Dieu au rez-de-chaussée de la chapelle. Sinon, il y assistait depuis sa tribune. Le roi assistait en général aussi au salut du Saint-Sacrement, célébré tous les jeudis et tous les dimanches en fin d’après-midi, ainsi que durant toute l’octave de la Fête-Dieu.

Le roi en son Conseil
Par tradition, le roi de France ne gouvernait jamais seul. Même si l’installation de la cour à Versailles constitua un changement notable dans le mode de fonctionnement de l’institution monarchique, le principe d’une décision concertée, sinon collégiale, ne fut pas remis en cause. Bien au contraire, il fut confirmé à Versailles par l’inscription régulière et visible de la tenue du Conseil dans le déroulement de la journée du roi.
Deux grands types de Conseils se déroulaient à Versailles : les Conseils de gouvernement et les Conseils de justice et d’administration. Le roi, qui les présidait tous, n’était ordinairement présent qu’aux premiers. Selon le marquis de Dangeau, le mercredi, le jeudi et le dimanche, ainsi que le lundi, une semaine sur deux, étaient réservés à la tenue du Conseil d’En-Haut, tandis que le Conseil des dépêches se déroulait le lundi resté libre, tous les quinze jours. Toujours selon Dangeau, le Conseil royal des finances occupait le mardi et le samedi, le Conseil de conscience le vendredi. En fait, la pratique était, là encore, beaucoup plus souple, et elle connut de nombreux changements durant la période. Ainsi, précisant le calendrier des Conseils, un mémoire de mars 1723 indique le dimanche et le mercredi seulement pour le Conseil d’En-Haut et tous les samedis pour le Conseil des dépêches.
Quoi qu’il en soit, la prépondérance du Conseil d’En-Haut, dit aussi Conseil d’État, s’imposa jusqu’à la fin de l’Ancien Régime. Ce Conseil pouvait traiter tous les sujets importants, mais surtout les affaires étrangères, qui représentaient la part la plus prestigieuse et la plus royale de la politique. Émanation du Conseil d’En-Haut depuis les années 1650, le Conseil des dépêches s’occupait de l’activité intérieure du royaume, connue à Versailles grâce aux dépêches envoyées depuis les provinces par les gouverneurs, les intendants, les corps de ville et certains particuliers. Il pouvait ainsi se prononcer sur des affaires contentieuses.
Créé en 1661, le Conseil royal des finances avait été institué pour permettre au roi d’exercer lui-même la fonction d’ordonnateur des dépenses publiques, à la place du surintendant des Finances. Ce Conseil servait ainsi à gérer le budget de l’État et à définir la politique fiscale. Sa forme évolua sous le règne de Louis XV, au profit de séances de travail, en tête à tête, entre le souverain et son contrôleur général des Finances. De même, mais dès les années 1670, le Conseil de conscience avait été remplacé par des séances de travail entre le roi et son confesseur, essentiellement pour procéder aux nominations aux évêchés et grands bénéfices vacants. Il disparut après 1733, les affaires ecclésiastiques étant dès lors examinées dans le cadre du Conseil des dépêches.
De 1730 à 1787, une cinquième forme de Conseil se réunit périodiquement à Versailles : le Conseil royal de commerce, qui siégeait en principe tous les quinze jours, dans les faits de manière plus irrégulière, pour traiter des questions commerciales et, plus largement, de politique économique.
Le Conseil avait lieu en général le matin, soit après le lever du roi, soit après la messe, dans la pièce mitoyenne du salon du roi, le cabinet du Conseil. Là encore, c’est le souverain qui fixait l’heure de la tenue du Conseil : comme on l’a vu, il la faisait connaître au cours de son lever. Inséparable de la tenue du Conseil, la séance de travail en tête à tête entre le roi et un ministre, secrétaire d’État ou contrôleur général des Finances peut être considérée comme une sorte d’émanation du Conseil, auquel elle préparait ou qu’elle prolongeait. Elle avait lieu en général l’après-midi, entre 2 et 7 heures, ou entre 7 et 10 heures. Défini chaque jour par le roi, cet emploi du temps pouvait varier en fonction des autres activités de la journée : chasse, soirées d’appartement, divertissements, etc. Il manifestait l’implication extrême du souverain français dans la gestion concrète des affaires politiques.
Les Conseils de justice et d’administration étaient de fait présidés par le chancelier de France. Le principal d’entre eux était le Conseil des parties, dit aussi Conseil privé. Il se déroulait dans la salle du Conseil, au rez-de-chaussée de la Vieille Aile du château de Versailles, en principe tous les lundis. Composé de près de cinquante membres, il assumait les fonctions d’une cour suprême de justice, à l’instar notamment de notre Cour de cassation. Les affaires y étaient rapportées par les maîtres des requêtes, qui s’y tenaient debout, aux conseillers d’État, assis autour de la table. Comme on l’a vu, deux de ces maîtres des requêtes accompagnaient le souverain à la messe, où ils recueillaient les suppliques adressées au roi : ces agents avaient été institués par Saint Louis, modèle du roi justicier, et leur présence continuait à manifester à Versailles le caractère fondamentalement justicier du roi de France, nonobstant l’orientation administrative donnée à la monarchie depuis 1661.
Du reste, au sein du Conseil des parties, un fauteuil vide manifestait en permanence l’autorité royale, en vertu de laquelle le chancelier, qui siégeait à sa droite, exerçait sa fonction de président. Même si le roi ne vint présider effectivement le Conseil des parties qu’à deux reprises au cours de la période versaillaise de la monarchie (le 3 mai 1762 et le 22 décembre 1766), il était ainsi toujours réputé présent.

Dîner et souper
À deux reprises au cours de la journée, les repas du souverain venaient ponctuer le déroulement de la vie de cour par de nouvelles cérémonies, Louis XIV ayant pris l’habitude, à la différence de ses prédécesseurs, de manger tous les jours en public. Comme le lever du roi, ces cérémonies associaient diverses catégories de membres de l’entourage du souverain et, en fonction du degré de solennité avec lequel ce dernier décidait chaque jour qu’elles devaient être célébrées, elles faisaient appel à un nombre variable de courtisans, pour une durée également variable. Comme la messe du roi en quelque sorte, les repas peuvent se répartir en deux principales catégories : le petit couvert, comprenant trois services, et le grand couvert, composé de cinq services.
Apparue au moment où la cour fut fixée à Versailles en 1682, l’expression de grand couvert désigne donc une cérémonie plus solennelle, plus longue, mettant en scène davantage de protagonistes. C’est pour admettre un public plus large qu’elle se déroulait en principe dans une antichambre, lieu le plus accessible de l’appartement et qui, à ce titre, était souvent dénommé « salle où le roi mange » : ce fut l’antichambre de l’appartement de la reine, puis de la dauphine jusqu’à la mort de cette dernière en 1690, avant d’être la première antichambre de l’appartement du roi. Parmi les membres de la famille royale, la table du roi pouvait accueillir les enfants de France et éventuellement quelques princesses du sang, invitées par le souverain. Jusqu’en 1690, le plan de table – rectangulaire – permettait ainsi au dauphin et à la dauphine de prendre place de part et d’autre du roi, tandis que les deux bouts – ou petits côtés – étaient occupés par Monsieur, frère du roi, et Madame Palatine, son épouse, d’un côté, le duc de Chartres, futur Régent, de l’autre. Le public se tenait debout, seules les princesses et les duchesses ayant le privilège du tabouret.
Chaque repas au grand couvert était ainsi l’occasion de montrer à la cour et aux curieux de passage le roi en famille, c’est-à-dire avant tout de rappeler la force du principe dynastique : le dauphin siégeait à la droite du roi, place d’honneur qui signifiait son statut d’héritier du trône.
Le grand couvert se déroulait comme un véritable spectacle, suivant une mise en scène minutieusement réglée, souvent sur fond de musique, et requérant des accessoires précieux – une vaisselle d’or et des plats en argent. Codifiée par plusieurs règlements, en 1585, 1665, 1681, 1726 et 1770, la cérémonie se déroulait en cinq grands moments : la préparation de la table par les officiers de la Bouche du roi, l’entrée du maître d’hôtel et d’une vingtaine de personnes portant le premier service, l’entrée du roi, l’apport des nombreux plats par vagues successives, en trois services, le fruit ou cinquième service, selon un menu type défini pour Louis XIV et maintenu par la suite. Là encore, la surabondance de la table entendait signifier l’opulence royale.
La nourriture destinée au souverain, désignée comme « viande » du roi, était préparée dans des cuisines situées non pas au Grand Commun, mais à l’intérieur même du château, au rez-de-chaussée de l’aile séparant la cour de la Bouche de la cour des Princes. Le cortège apportant le repas, au passage duquel il était d’usage de s’incliner, empruntait l’escalier des Princes et traversait le salon des Marchands (actuelle salle de 1792) et la grande salle des gardes (actuelle salle du Sacre) pour gagner les appartements royaux.
Les éléments entrant dans la définition du grand couvert ont été étudiés en détail par Béatrix Saule. Le plus important était la présence de la nef du roi, symbole de souveraineté. En forme de navire, cet objet somptueux servait seulement à contenir la serviette à l’usage du roi. Il pouvait être posé sur la table du roi, ou bien sur une table secondaire. Dès que le roi s’était installé, le maître d’hôtel présentait la serviette au grand maître de France ou, s’il se trouvait là, à un prince du sang ou légitimé, lequel devait la donner au roi. Y compris dans sa dimension symbolique, ce geste rappelait le rituel de la présentation de la chemise au roi lors de la cérémonie du lever.
Le service du repas au grand couvert était dirigé par le maître d’hôtel, qui tenait un bâton, symbole de commandement. À l’inverse, pour un repas pris au petit couvert, c’est le personnel de la Chambre qui reprenait autorité pour assurer le service. C’est probablement pour cette raison que le repas était alors servi dans la chambre même du souverain. À partir de 1686, les repas de midi furent, de plus en plus souvent, servis selon ce cérémonial simplifié, consistant en trois services de six plats chacun. Seul le roi était assis à la table, de forme carrée, qui était dressée devant la fenêtre. Le public était toutefois admis à assister au petit couvert : en présence du souverain, la chambre du roi s’ouvrait alors à des catégories de courtisans qui n’y avaient pas accès pour le lever du roi.
Ce double cérémonial de repas publics se maintint sous le règne de Louis XV. Il fut toutefois moins fréquent et moins régulier, du fait notamment de l’institution, à partir de 1732, des soupers des petits appartements, qui se déroulaient, en quelque sorte, dans les coulisses du théâtre royal. À la fin de son règne, après l’arrivée de la dauphine Marie-Antoinette à la cour, Louis XV remit à l’honneur la formule du repas au grand couvert. Jusqu’en 1789, cette dernière fut conservée à Versailles pour les dimanches et les jours de fête. Ordinairement perçue comme une marque de déclin de la vie de cour léguée par Louis XIV, cette relative raréfaction correspond plutôt à une volonté de rééquilibrer les temps d’apparition publique du roi.

Loisirs royaux
Plus encore que l’horaire des cérémonies du lever et de la messe du roi, que la nature du Conseil ou que le degré de solennité du repas pris par le souverain, les loisirs que ce dernier s’accordait étaient soumis à son bon vouloir.
Sous Louis XIV, un des plus fréquents à revenir sous la plume des chroniqueurs de la cour est la promenade du roi dans les jardins du château, qui avait lieu en général l’après-midi et à laquelle n’étaient associés que de rares privilégiés. Elle se concluait éventuellement par une collation, qui pouvait être prise à Trianon.
La chasse constitue aussi un des plaisirs les plus constamment recherchés par les trois derniers souverains Bourbons de l’Ancien Régime, qui s’y adonnaient plusieurs fois par semaine. Grâce au carnet de chasse de Louis XVI, il est possible d’en connaître précisément le nombre de parties – cent soixante et une pour l’année 1780 par exemple –, mais de se rendre compte aussi que ce loisir était pratiqué sans stricte régularité. En outre, les courtisans devaient être explicitement invités par le souverain pour assister à la chasse au tir et, s’ils étaient en général naturellement admis à participer à la chasse à courre, ils devaient être également priés par le premier gentilhomme de la Chambre pour, au retour de la chasse, assister au débotté du roi. Là encore, la maîtrise des temps de la cour s’accompagnait du choix des protagonistes.
Pour l’essentiel, les soirées étaient dévolues aux divertissements que le roi partageait avec sa cour. Comme on l’a vu, les soirées d’appartement furent instituées à l’automne de 1682 et elles correspondent à l’institution de Versailles comme résidence permanente. Pour autant, elles ne constituaient pas l’unique forme de loisirs proposés par le souverain à son entourage : la comédie, italienne et française, la tragédie, la tragédie lyrique, l’opéra, le concert, le bal et plus tard l’opéra-comique occupaient aussi fréquemment les soirées de Versailles, selon un rythme qui ne fut jamais fixé de manière définitive, même si le Mercure galant de décembre 1682 pouvait laisser croire que les soirées d’appartement auraient lieu tous les lundis, mercredis et jeudis. Ainsi, l’affirmation de Saint-Simon : « Le soir, il y avait appartement, ce qui arrivait en hiver trois fois la semaine, les trois autres jours comédie, le dimanche rien » est démentie, tout au long du règne, par les notations quotidiennes des chroniqueurs de la cour.
Sous Louis XV, le calendrier des divertissements semble avoir été plus régulier. En février 1737, le duc de Luynes prenait soin de noter : « Il vient d’y avoir un changement par rapport à la comédie italienne : il y en avoit une ici tous les samedis. Il n’y en aura plus ce jour-là, mais le mercredi. Comme il n’y a point d’opéra le samedi [à Paris], cela faisoit grand tort aux Italiens de venir ce jour-là [à Versailles]. La musique, qui étoit le mercredi, est remise au samedi. Ainsi, il y aura musique lundi et samedi, comédie françoise mardi, et jeudi tragédie, comédie italienne mercredi, vendredi et dimanche jeux. » Outre que cet emploi du temps devait être confirmé par le même Luynes dix ans plus tard, ce passage apporte deux précisions importantes. Le calendrier des divertissements de la cour semble s’accommoder sans trop de difficulté des contraintes de la capitale, d’où venait la troupe des Italiens, comme si l’enjeu était d’offrir des divertissements en permanence, sans exigence de programmation particulière. Par ailleurs, Luynes mentionne le « jeu » en lieu et place de l’« appartement » : cette activité, qui s’était déjà imposée dans le cadre des soirées d’appartement sous Louis XIV, avait connu à partir du règne de Louis XV un succès grandissant, qui avait fini par occulter tout le reste.
Du moins pendant la période hivernale, le principe d’un divertissement quotidien, voulu par le souverain, semble s’être imposé comme une constante des loisirs versaillais. Assez rapidement cependant, Louis XIV ne fut plus un fidèle assidu de ces activités. Dès le début des années 1690, les chroniqueurs, relayés ensuite par L’État de la France, notent que le roi ne se rendait plus systématiquement aux soirées d’appartement. De même, sous Louis XV, de fréquents divertissements étaient offerts par la reine et les enfants du roi, quand bien même le souverain s’en abstenait, à l’instar de son prédécesseur.
Pour le règne de Louis XVI, les Mémoires d’Hézecques font état d’une nouvelle répartition, dont on ne peut savoir si elle s’était imposée depuis longtemps : « Pendant l’hiver, depuis le mois de décembre jusqu’à Pâques, les divers spectacles de Paris venaient à Versailles faire le service de la cour. Le mardi était consacré à la tragédie, le jeudi à la comédie française, et le vendredi à l’opéra-comique. Le grand opéra ne jouait que cinq à six fois l’hiver, et c’était le mercredi. » Ce témoignage ne concerne que les spectacles tributaires de troupes venues de Paris. Les jours non mentionnés étaient vraisemblablement occupés par les soirées d’appartement, ou jeux, et par les bals organisés par la reine Marie-Antoinette.
 
Pour être complète, cette rapide évocation des principales activités ponctuant la journée du souverain à Versailles doit mentionner la cérémonie du coucher du roi. Cette dernière se déroulait plus simplement que le lever, seules les grandes et premières entrées étant amenées à intervenir ou, sous Louis XV, les entrées de la Chambre. Comme pour toutes les autres cérémonies, le souverain restait maître de l’heure, jusqu’au dernier moment, et, dans une certaine mesure aussi, du choix des protagonistes. À cet égard, le rituel du bougeoir, inventé par Louis XIV, permettait au roi de désigner le courtisan à qui le premier valet de chambre remettait la lumière servant à éclairer le roi pendant qu’il se déshabillait : l’heureux élu était ainsi l’objet d’un traitement de faveur public, entièrement discrétionnaire, dérisoire mais convoité. Le modèle versaillais perdura encore un peu de temps après 1789 : le dernier coucher du roi eut lieu au palais des Tuileries le 8 août 1792.
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Au service du roi
Du fait de l’installation de la cour à Versailles en 1682, les acteurs appelés à être présents sur la scène versaillaise furent nombreux et, surtout, d’une grande diversité de statuts. Car la cour, on l’a vu, ne saurait se limiter à une seule classe d’individus : elle mêlait aux serviteurs du corps du roi, nobles et domestiques, les serviteurs de l’État, corps mystique du souverain, les membres de la famille et familiers du souverain, des prélats, des hommes de guerre et des diplomates, des curieux de passage et des solliciteurs. Elle constituait ainsi un véritable échantillon de la société française, peuplé de personnes issues de tous les milieux, clercs, militaires, nobles de Paris et nobles de la province, bourgeois, artistes, artisans, domestiques. Ce vivier était en mesure de permettre et de favoriser des rapprochements, voire des alliances, sous l’égide ou parfois en dépit du souverain.
« Tu serais à la cour et par suite quotidiennement sous les regards du roi et de la reine, et donc plus près de ton bonheur » : écrite en mai 1778 pour le convaincre d’accepter le poste d’organiste de la Chapelle royale, cette phrase de Léopold Mozart à son fils en dit long sur le désir d’être à la cour de France, y compris de la part d’artistes étrangers. Le sentiment de se grandir au service du roi était alors communément partagé, plus encore que s’il s’agissait simplement de servir l’État. Servir le roi de France comportait aussi de nombreux privilèges, dont celui de la commensalité n’était pas le moindre.
Au sein du milieu bigarré de la cour, dont la seule raison d’être était la présence du roi, l’aristocratie constituait indéniablement un groupe dominant. À cet égard, il convient de nuancer la position d’Elias, qui a vu de manière trop systématique un lien entre l’affirmation spectaculaire de la mainmise royale sur l’ensemble des formes de patronage et l’affaissement de la puissance aristocratique. Ainsi, la famille des Condé, bien qu’exclue des circuits décisionnels, réussit à conserver une clientèle importante, y compris au sein de la classe des serviteurs de l’État. Elle ne fut pas la seule, et Versailles permit même, dans un second temps, un retour de cette noblesse autrefois frondeuse aux affaires. Quant au service domestique volontiers assumé auprès du roi par certains membres éminents de l’aristocratie, il était loin d’être considéré comme profondément humiliant. À une époque où le corps physique du roi était tout autant, voire davantage, revêtu de prestige que le corps politique de l’État, encore relativement abstrait, dont il était le symbole vivant, les soins et les égards qui lui étaient manifestés constituaient des marques d’honneur pour ceux qui s’en acquittaient. Ce qui explique que, pour la plupart, ces fonctions curiales ne pouvaient être exercées par délégation, comme l’étaient, couramment, celles de la magistrature ou de la diplomatie. Ainsi, le tropisme curial se fondait en grande partie sur l’ambition de la noblesse traditionnelle de détenir à la cour un pouvoir accordé à celui de son statut.
La Maison du roi
L’organigramme et le fonctionnement de la Maison du roi sont connus par le règlement du 7 janvier 1681 relatif aux obligations des officiers composant la Maison du roi, ainsi que par les nomenclatures détaillées fournies par les diverses éditions de L’État de la France, qui précisent l’identité des acteurs, les lieux et les temps de leurs interventions au service du roi. Divisée en services et en départements, la Maison du roi était une structure assez complexe, employant quelque deux mille personnes autour de 1700. Membres de la haute noblesse, les chefs des vingt-deux départements avaient le droit de nommer aux emplois subalternes. Ces derniers pouvaient être exercés par plusieurs titulaires, servant périodiquement. En dehors du grand aumônier de France, placé à la tête de la Chapelle royale, la fonction la plus importante au sein de la Maison du roi était le grand maître de France, grand officier de la Couronne. Cette charge était traditionnellement détenue par un membre de la famille des Condé. Immédiatement après venait le grand chambellan, responsable du département de la Chambre du roi : l’office était aux mains de la famille de La Tour d’Auvergne, qui le conserva de 1664 à 1789.
Toujours cardinal, le grand aumônier de France dirigeait la Chapelle royale, composée en grande partie d’un personnel ecclésiastique que le service du roi dispensait de l’obligation de résidence. Comme son nom l’indique, le grand aumônier était chargé des aumônes du roi et, par extension, de l’administration d’institutions charitables, comme l’hôpital des Quinze-Vingts à Paris, et d’œuvres caritatives, comme la délivrance de prisonniers à l’occasion de grands événements. Il était assisté d’un premier aumônier et de huit aumôniers servant par quartier, c’est-à-dire par trimestre. Il régnait aussi sur l’Oratoire du roi, une section de la Chapelle royale chargée de la célébration des messes basses quotidiennes en présence du souverain : elle employait huit chapelains et huit clercs de chapelle servant par quartier, un chapelain ordinaire, c’est-à-dire servant toute l’année, un sacristain, dont la charge fut créée en 1681, et deux sommiers (chargés entre autres du linge de la chapelle). De même, le confesseur du roi dépendait du grand aumônier. En revanche, le maître de la Chapelle prêtait serment entre les mains du grand maître de France : ce dignitaire ecclésiastique dirigeait la Chapelle-Musique, section musicale de la Chapelle royale chargée de la célébration des messes et offices chantés, mais aussi de l’accompagnement musical des messes basses du roi. Elle comprenait des chapelains et clercs de chapelle, mais aussi quatre sous-maîtres, servant par quartier, et d’importants effectifs de chanteurs et d’instrumentistes, où la proportion de laïcs était importante.
Le grand maître de France ou grand maître de la Maison du roi avait haute autorité sur le département de la Bouche du roi, lui-même comprenant sept offices employant plus de cinq cents personnes : le Gobelet, la Cuisine-Bouche, la Paneterie-Commun, l’Échansonnerie-Commun, la Cuisine-Commun, la Fruiterie et la Fourrière, ainsi que le Petit Commun. Ce département était d’une importance considérable : ses deux premiers offices, situés dans l’aile du Midi, assuraient le service quotidien de la table du roi et de ses enfants, les cinq autres offices, installés au Grand Commun, géraient les tables des officiers de la Maison du roi, tandis que le Petit Commun, dans l’aile sud des Ministres, se chargeait des tables d’honneur du grand maître de France et du grand chambellan, ouvertes au nom du roi aux visiteurs de marque. Ainsi, la Bouche du roi permettait à tous ceux qui séjournaient à Versailles d’être nourris dans le cadre de leurs fonctions. Cette commensalité constituait un privilège appréciable et particulièrement honorifique pour ceux qui avaient « bouche à cour ».
Pour son service de la table du roi, le grand maître était assisté d’un premier maître d’hôtel, de douze maîtres d’hôtel servant par quartier, d’un maître d’hôtel ordinaire et d’un contrôleur général. Ces officiers étaient présents au lever du roi pour connaître l’heure, le lieu et la nature des repas qui devaient être servis dans la journée. Lors d’un repas au grand couvert, le gobelet, ou couvert du roi, était apporté par un cortège auquel prenait part le chef du Gobelet, portant la nef du roi. Douze huissiers de la salle, servant par quartier, avaient pour fonction de filtrer les entrées de l’antichambre où le roi mangeait. La viande du roi, ou nourriture destinée au souverain, était apportée par cortèges successifs comprenant entre autres un maître d’hôtel portant son bâton, un écuyer de cuisine, un garde-vaisselle, un contrôleur de la Bouche, dûment encadrés par des gardes du corps. Les trente-six gentilshommes de la Maison du roi, servant par quartier, assuraient le service de la table royale pour porter et découvrir les plats, découper le pain, goûter le vin, etc. Les douze officiers dits « du serdeau », qui servaient par semestre, assistaient les gentilshommes servants et récupéraient les plats provenant de la table royale : ces derniers étaient destinés aux gentilshommes servants, qui, en raison de la surabondance des mets, les revendaient aux Versaillais, dans des baraques installées à cet effet rue de la Chancellerie. Le grand panetier, le grand échanson et le grand tranchant servaient occasionnellement, aux festins royaux ou dans le cadre de la célébration de la Cène royale du Jeudi saint.
La Paneterie-Bouche, à ne pas confondre avec la Paneterie-Commun, formait une des sections du Gobelet. Le chef de la Paneterie-Bouche, qui servait toute l’année, était un des offices les plus chers de la Maison du roi, d’une valeur de quatre-vingt-dix mille livres. Il était entouré de douze chefs, servant par quartier, de quatre aides, servant aussi par quartier, de deux sommiers semestriels, de quatre gardes-vaisselle, d’un sommier ordinaire, d’un lavandier ordinaire. Ce dernier office était également d’une grande valeur – soixante mille livres – car il était possible de tirer profit du linge fourni pour la table du roi. Le service des officiers de la Paneterie-Bouche consistait à accommoder les repas du roi, dîner et souper, ainsi que trois collations : le déjeuner du roi, pris le matin, et les cantines du roi – un en-cas pour la matinée et un autre pour le coucher.
L’autre section du Gobelet, l’Échansonnerie-Bouche remplissait des fonctions similaires, mais pour le service de la boisson. Les charges de ce sous-office procuraient un contact direct avec le souverain et donnaient droit à un pourcentage sur la valeur du vin livré en tonneaux : elles représentaient des sommes importantes à l’achat, soixante-dix mille livres pour celle de chef ordinaire, trente-six mille livres pour celle des douze chefs servant par quartier. L’Échansonnerie-Bouche employait aussi un aide ordinaire et des aides de quartier, quatre sommiers, quatre coureurs de vin, chargés de suivre le roi à la chasse, et deux conducteurs de la haquenée, chargés d’accompagner le roi dans un déplacement plus lointain.
La préparation culinaire des repas du roi était assurée par les officiers de la Cuisine-Bouche : un contrôleur ordinaire pour examiner les livraisons, deux écuyers ordinaires et huit autres servant par quartier pour contrôler les ingrédients, quatre maîtres queux pour les viandes et les volailles préparées à la broche, quatre hâteurs pour les viandes rôties au four, quatre potagers, quatre pâtissiers, trois galopins, quatre porte-tables et quatre gardes-vaisselle, tous servant par quartier. S’y ajoutaient, servant par semestre, quatre porteurs pour dormir dans la cuisine durant la nuit, deux huissiers pour garder la porte de la cuisine, deux avertisseurs, deux sommiers du garde-manger, deux sommiers des broches.
Dirigée par le grand chambellan, la Chambre du roi comportait un personnel nombreux et varié : les quatre premiers gentilshommes de la Chambre, qui exerçaient chacun une année, les quatre premiers valets de chambre et les trente-deux valets de chambre, servant par quartier, les valets de chambre-barbiers du roi, les valets de chambre-horlogers, les valets de chambre-tapissiers, les douze portemanteaux servant par quartier, les porte-meubles, les seize huissiers de la Chambre servant par quartier, les trois huissiers ordinaires de l’antichambre, les deux porte-arquebuses servant par semestre, les six garçons ordinaires de la Chambre, dits couramment « garçons bleus », le frotteur, les officiers chargés des chiens de la Chambre, capitaine des levrettes, valets des grandes levrettes et valets des limiers et lévriers de la Chambre, etc.
Au sein de ces serviteurs aux statuts bigarrés, mais qui tous vivaient dans la « privance » du souverain, les premiers valets de chambre occupaient une place à part : ils étaient en effet chargés de rester constamment à proximité du roi, au point qu’ils dormaient dans la chambre du souverain et qu’ils l’accompagnaient lorsque ce dernier se rendait chez son épouse. Au courant des multiples ragots qui circulaient à la cour, ils étaient considérés et redoutés. Les plus connus furent Nyert, Chamarande, Bontemps, Le Bel, Blouin, Quentin de Champcenetz et, sous Louis XVI, Thierrry de Ville-d’Avray. À l’instar des premiers valets de chambre, les huissiers de la Chambre connaissaient parfaitement le monde de la cour : en vertu de leur charge, ils avaient pour fonction de filtrer les accès à la chambre du roi. Leur charge était également fort lucrative, puisqu’ils avaient le privilège de conserver les épées de ceux qui venaient prêter serment au souverain.
D’autres services dépendaient de la Chambre du roi, comme la Musique de la Chambre, dont les surintendants furent Lully puis son fils et, sous les règnes suivants, Colin de Blamont ou Francœur. La Musique de la Chambre appointait des compositeurs, des maîtres de musique et les vingt-quatre violons du roi, sorte d’orchestre d’apparat de la cour. Par la réforme de 1761, elle fusionna avec la Musique de la Chapelle pour former un nouveau corps, la Musique du roi, placé sous la direction du premier gentilhomme de la Chambre. Le Garde-Meuble de la Couronne était dirigé par un intendant général, dont l’office fut créé en 1663. La Faculté regroupait les officiers chargés de la santé physique du roi : le premier médecin, qui ne pouvait exercer qu’au service du roi et qui, par une sorte de compensation, supervisait l’administration des eaux minérales du royaume, le premier chirurgien, les premiers apothicaires.
Servant une année sur quatre, le premier gentilhomme de la Chambre était le personnage clé de l’institution. Le matin, il était chargé d’ouvrir le rideau du lit du roi, de lui remettre sa robe de chambre, de lui préparer sa chaise percée, de nommer les candidats aux entrées, de présenter la collation au souverain, de l’aider à s’habiller. À midi, il avertissait le roi que son dîner était prêt et le servait en l’absence du grand chambellan. Il participait au souper et au coucher du roi. Cette charge très prenante le rendait responsable aussi de la sécurité du roi dans l’antichambre, la chambre et le cabinet du Conseil, pièces dans lesquelles il ne quittait pas le souverain, hormis durant la tenue du Conseil : à ce titre, il se plaçait derrière le roi durant les audiences. C’est également le premier gentilhomme de la Chambre qui organisait les divertissements de la cour, mais intervenait aussi dans la programmation des scènes parisiennes, qu’il supervisait, à l’exception de celle de l’Académie royale de musique, directement placée sous la tutelle du secrétaire d’État de la Maison du roi.
Ce service intime du souverain, qui ne comportait toutefois pas l’astreinte, déléguée au premier valet de chambre, de dormir dans la même pièce que le roi, justifiait que le premier gentilhomme de la Chambre fût logé à proximité de l’appartement du roi. Louis XVI lui concéda même une partie de son propre appartement, au deuxième étage du corps central du palais. Cet office était un des plus recherchés de la cour et de grands seigneurs briguèrent sa détention : un Aumont-Villequier, un Potier de Gesvres, un La Trémoille, un Mortemart, un Richelieu, un Duras faisaient partie des plus anciennes familles de la noblesse française. Le duc de Beauvillier, qui fut premier gentilhomme de la Chambre à partir de 1687, était en même temps gouverneur du Havre, de Loches et de Beaulieu, chef du Conseil royal des finances et, devenu par la suite gouverneur du duc de Bourgogne en 1689 et ministre d’État en 1691, il conserva cette fonction quasi ancillaire.
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