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Amuse-bouche


« Ce morceau de bois, destiné d’abord à déterrer carottes, raves et navets, servira plus tard aux semailles quand l’homme aura appris, par l’observation, à quoi servent les graines. Il deviendra la houe, puis la charrue. Au chasseur il fournira l’épieu. Au chef de clan le bâton de commandement. Au monarque le sceptre. »

Jean Ferniot1




L’histoire de France s’est écrite au fil de batailles et de conquêtes, de découvertes et d’invasions, de mariages et d’assassinats, de complots tordus et de traités de paix bancals, de révolutions politiques et industrielles… Pressé par l’impératrice Eugénie de lui résumer cette histoire en une phrase, Lavisse répondit : « Madame, ça ne s’est jamais très bien passé. » Dans cette succession de bouleversements continus, une constante retient l’attention : l’importance du repas officiel. Le pouvoir de la table. Depuis l’Antiquité, nourrir un invité de marque est, à son égard, un gage de reconnaissance et, pour son hôte, l’affirmation de sa puissance. Ce moment de représentation et de partage demeure guidé par un besoin de rayonnement. Et, parce que les hommes ont toujours aimé boire et manger, cet instant d’exception consacre la bonne chère comme l’alliée objective du pouvoir. Bonne chère elle-même servie par des terres généreuses, par des chasseurs aguerris et par des cuisiniers ingénieux.

L’histoire de France s’est donc aussi écrite à table, à celle de la monarchie comme à celle de la République. Cette histoire est riche en repas « fondateurs » : l’avènement d’un règne, une victoire militaire, une alliance diplomatique… et autant de réceptions ou de dîners pour célébrer le passage d’un avant à un après.

 

Mais le temps qui passe a, hélas, négligé de nous transmettre la mémoire de nombreux festins dans le détail. Aussi, convier le lecteur à une table mémorable impose, parfois, quelque approximation quant aux plats servis. Pour guider une sélection – forcément arbitraire – d’une vingtaine de repas à travers les siècles, nous avons choisi des événements documentés, ceux pour lesquels nous connaissons du moins la date, le lieu, voire le menu, et qui ont marqué leur époque, ou la représentent, à travers la diversité de leurs mets et la nouveauté de leurs recettes ; des repas, enfin, qui illustrent au mieux cette union intime entre la politique, l’art, les mœurs et la gastronomie. Celle-ci a connu, sous le ciel de France, une belle fortune.

 

Ainsi cette histoire ne commence-t-elle pas avec Clovis, qui a sûrement banqueté après son baptême, car s’il s’agit d’un fait historique avéré, nous n’en savons pas grand-chose. Le lieu ? La tradition le situe à l’emplacement de la cathédrale de Reims. La date ? Si Noël 496 est couramment avancé, certaines sources penchent pour 498 ou 499, quand d’autres estiment que ce pourrait être en 505 ou 508, et au printemps, non en décembre… On sait cependant que le roi franc avait un faible pour le vin et les œufs. Dans la loi salique en vigueur sous son règne, un homme jugé responsable de la mort accidentelle d’un vigneron devait s’acquitter d’une amende deux fois plus élevée que celle prescrite pour le décès malencontreux d’un laboureur ou d’un berger. Quant aux œufs durs, il en aurait fait une indigestion un jour de carême. Mais il ne commettait là aucun péché, l’œuf ayant été considéré comme « maigre » jusqu’au concile d’Aix-la-Chapelle en 8372.

 

Nous en savons à peine plus sur son fils, Clotaire Ier, grâce à Venance Fortunat, évêque de Poitiers, qui a laissé quelques descriptions d’un banquet à sa cour, mais sans rien livrer de son contexte politique ni des plats servis. Il évoque simplement une grande salle décorée de branches et de fleurs où l’on se gorge de viandes et de légumes, « on ne ménage ni le beurre ni la crème, les fruits croulent des corbeilles » ; et il avoue, à l’issue de cette noce, avoir eu le ventre « tendu comme celui d’une femme près d’accoucher »3.

 

De ce lointain Moyen Âge, nous savons seulement que Dagobert a réglementé la mouture du grain et la chasse dans ses forêts des Ardennes. Il se raconte aussi que le roi refusa, un jour, de manger l’ânon farci de petits oiseaux et d’anguilles préparé par ses cuisiniers pour lui préférer, par esprit de pénitence, un simple brouet d’herbes. Mais les autres jours, Dagobert était-il aussi frugal ? A-t-il donné un festin en l’honneur du bon saint Éloi, quand celui-ci dit à Sa Majesté… ?

 

La victoire de Charles le Chauve à la bataille de Fontenoy, le 25 juin 841, a permis à la France de se séparer de l’empire d’Occident – le XIXe siècle y a d’ailleurs vu la fondation de la nation française. Deux ans plus tard, à Verdun, la division était officiellement entérinée. On sait que l’assemblée réunie pour cette cérémonie fut considérable : évêques, abbés, ducs, comtes, fidèles et guerriers étaient venus du vaste monde carolingien, car tous se portaient garants de l’accord promulgué. Un tel événement n’a pu que s’accompagner de banquets durant plusieurs jours. Pourtant, nous ne savons rien. Aucun récit ne nous est parvenu, pas même le texte du fameux traité4.

 

Autant de mystères entourent Gilles le Queux. Le nom du cuisinier du roi Eudes (852-898) est arrivé jusqu’à nous, une rue porte même son nom dans le VIe arrondissement de Paris (rue Gît-le-Cœur), alors que nous ignorons absolument tout de sa vie et de sa cuisine. Le « queux » étant, de plus, un nom courant donné aux cuisiniers à cette époque. La profession se découpait, en effet, en deux catégories : le queux (coquus en latin) était au service d’un maître, et le cuisinier (coquinarius) vendait des plats préparés aux gens du peuple. Ayant un statut élevé, les queux étaient libres de toute contrainte corporative et ont pu, bien plus tard, avoir le loisir de consigner leurs recettes5. C’est pourquoi nous en savons davantage à partir de Guillaume Tirel, dit Taillevent, queux de Charles V puis de Charles VI, qui publia, dans le dernier quart du XIVe siècle, le fameux Viandier.

Et nous apprenons qu’il fut servi, lors du banquet offert par Charles V à Jehan de Lorraine, en cinq mets (services) : soupe de sanglier, poussins, lièvres, oies, cygnes, hérons, faisans, paons, perdrix, pâtés de merles, pigeons au sucre, pâtés de poires, amandes, noisettes, poires fraîches, verjus, cannelle, gingembre, safran (en friandises)6.

Si Taillevent est entré dans l’Histoire pour avoir inventé de nombreuses sauces, des « dodines », amélioré des recettes de soupes, de ragoûts et de garbures, il est marquant de constater que cette cuisine moderne est encore très proche de celle de l’Antiquité. On y retrouve les mêmes mélanges sucré-salé et les nombreuses épices employées par Apicius, mille ans auparavant. Ainsi Taillevent propose-t-il une recette de thon aux poires assaisonné à l’origan et au citron, des œufs aux tripes et au safran, ou encore un bouillon au lard parfumé d’amandes, de cannelle, de gingembre, de girofle, de cardamome, de safran et de verjus.

 

Comme le souligne Jean Ferniot : « On s’aperçoit que les grands bouleversements ne modifient pas nécessairement de façon notable le mode de vie des peuples. Sur nos comportements alimentaires depuis vingt siècles, ce sont les invasions barbares, les conquêtes de l’Islam, les croisades, la Renaissance italienne et surtout la découverte de l’Amérique qui auront eu la plus profonde et la plus durable influence. Mais on a mangé à peu près de la même manière avant et après la guerre de Cent Ans, avant et après les campagnes de Louis XIV, avant et après la Révolution et l’Empire7. »

Fait notable : nos habitudes alimentaires ont davantage changé ces cent dernières années qu’en deux millénaires.

 

Et comme il est ici question de célébrer la grandeur de notre savoir-faire gastronomique et des arts qui l’accompagnent, c’est volontairement que nous avons exclu de ce récit les événements dramatiques et les tristes pitances dont a dû si souvent se satisfaire l’estomac d’une population malmenée – exception faite pour le siège de Paris, en 1870, où l’ingéniosité et le sens de l’humour des Parisiens leur ont permis de surmonter, tant bien que mal, la disette imposée par l’ennemi. Ils continuèrent de mener une intense vie sociale au restaurant, prouvant que c’est aussi à leurs tables que s’est écrite l’histoire de France.














Saint Louis reçoit Henri III à Paris

9-11 décembre 1254





Louis IX vient de passer quelques années difficiles. Parti en croisade le 25 août 1248 pour reprendre aux Infidèles le tombeau du Christ à Jérusalem, il a été fait prisonnier, en avril 1249, en Égypte, alors qu’il voulait battre, sur sa route, les musulmans du Caire. Ceux-ci ont décimé ses chevaliers qui n’étaient pas encore morts de faim ou de dysenterie, et n’ont libéré le roi que le 2 mai 1250, en échange d’une importante rançon et de la restitution du port de Damiette, qu’il leur avait ravi auparavant. Libre, c’est en tant que simple pèlerin qu’il poursuit son voyage en Palestine, où il reste jusqu’en avril 1254. C’est donc fraîchement revenu du Levant que le souverain s’apprête à recevoir à Paris, au mois de décembre, le roi d’Angleterre.

Henri III a lui aussi fait un long voyage. Après avoir sillonné ses possessions de Gironde et de Gascogne – héritage de ses ancêtres, ducs de Normandie et comtes d’Anjou –, il n’entend pas reprendre le bateau à Bordeaux. Il craint les longues traversées qui, selon Matthieu de Paris, lui causent « toujours une fâcheuse indisposition ». Comme ne le dit pas son nom, Matthieu de Paris est anglais. C’est un lettré, un savant, versé dans les sciences naturelles et la géographie, qui sait aussi bien dresser des cartes que peindre des enluminures ; il est proche d’Henri III, dont il déteste la cour, et on lui doit les principales chroniques de son règne1. Ainsi nous apprend-il que le roi souhaite rentrer par les terres. Et avant d’embarquer à Boulogne, il veut, par petites étapes, se rendre à Fontevraud pour se recueillir devant les sépultures de sa famille : sa mère, Isabelle d’Angoulême, Henri II et son épouse Aliénor d’Aquitaine, et leur fils Richard Cœur de Lion. Il désire également prier à Pontigny, sur la tombe du saint évêque de Cantorbéry, Edmond Ricli. Mais l’Anjou, comme la Normandie, ayant été reconquis par Philippe Auguste, il doit demander au roi de France l’autorisation de s’y rendre. Saint Louis accepte d’autant plus volontiers qu’il voit là l’occasion de resserrer des liens diplomatiques et familiaux : les deux monarques ont épousé Marguerite et Aliénor de Provence, ils sont donc beaux-frères…

 

Après plus d’un mois de pérégrination, Henri III et sa suite – Matthieu parle de mille cavaliers, sans compter les chariots et les bêtes de somme – arrivent à Paris le 9 décembre. Il décide de loger au Temple, qui se trouve alors derrière le chevet de l’église Saint-Gervais, puis s’installe les jours suivants au Temple Maison neuve, que les Templiers sont en train d’achever au-delà des fortifications de Philippe Auguste – c’est là que la famille royale sera détenue durant la Révolution. De nombreux documents témoignent de l’intense activité du souverain anglais durant son séjour : il y est souvent question d’argent, de remboursement, de reconnaissances de dettes, d’octroi de rentes et de charges, de terres, d’offices et de titres2. Mais, surtout, les deux rois se voient et banquettent dans une atmosphère de fête continue.

 

Les premières ripailles, le 9 au soir, sont données dans la salle royale du Temple, l’hospitalité voulant que l’on « s’invite » chez son hôte. C’est un jour de carême et cela n’empêche pas le festin. Nous savons précisément à quoi pouvait ressembler un royal menu maigre, grâce au témoignage d’un religieux italien, frère Salimbene, qui participa à un dîner offert par Louis IX aux religieux du couvent des frères mineurs de Sens, un jour de carême 1248. « Nous eûmes d’abord des cerises, puis du pain très blanc, on nous servit quand et quand [à foison] d’excellent vin et en grande abondance, comme il convenait à la magnificence royale, et, selon la coutume des Français, plusieurs s’empressaient d’inviter et de pousser à boire ceux qui ne le voulaient pas. Ensuite, on nous donna des fèves nouvelles cuites dans du lait, des poissons et des écrevisses, des pâtés d’anguilles, du riz au lait d’amande saupoudré de cannelle, des anguilles rôties, accompagnées d’une fort bonne sauce, des tourtes et de la caillebotte [lait caillé et égoutté], enfin une quantité de fruits3. » Quant aux vins servis ce jour-là, ils pouvaient sûrement provenir de la région parisienne, alors entièrement plantée de vignes, ou bien de Grèce, de Palestine ou de Chypre, le malvoisie étant prisé comme vin de luxe. Des vins aromatisés, dont le Moyen Âge raffole, ont également pu être versés : vins parfumés à l’absinthe, à l’aloès, à l’hysope, à la myrrhe, au romarin, au girofle, à la muscade, au gingembre, à la cannelle, à la sauge… Mais les vins considérés comme les meilleurs étaient, déjà, ceux de Bourgogne (en 1395, une ordonnance de Philippe le Hardi s’efforce même d’en prévenir la falsification) !

 

Toutefois, malgré les détails dont regorgent les témoignages de ce banquet – on sait notamment quels étaient les boucliers qui ornaient les murs de la salle, qu’Henri III était assis à la droite de Saint Louis, à sa gauche était Thibaud II le Jeune, roi de Navarre, qui étaient les femmes, enfants et princes autour d’eux –, aucun récit ne décrit les mets servis ce 9 décembre 1254. Tout au plus sait-on qu’il y avait une extraordinaire abondance de plats. Un élément cocasse permettrait d’expliquer ce silence autour du menu. Selon Jacques Le Goff, ces rois très chrétiens ont, en plein carême, mangé de la viande ! « L’abondance alimentaire est un élément de la société féodale. Il y avait de nombreux services. Le seul détail que nous donne un chroniqueur anglais est très intéressant : le repas a lieu un jour où les chrétiens doivent faire maigre, un jour de poisson. Or, comme c’est une fête exceptionnelle, ils ne respectent pas les tabous alimentaires qui ont été institués par l’Église. On voit donc que le système de la cour qui est en train de se constituer est un système laïque, où ce sont des conceptions laïques de la nourriture qui l’emportent : pas de banquet sans viande ! La viande est un élément festif de l’alimentation – et cela prime sur les directives alimentaires chrétiennes4. »

 

 Il est donc possible d’envisager un repas de fête composé de quatre à six services de plusieurs plats chacun, cet ordonnancement constituant la progression traditionnelle d’une cérémonie5. Les amoncellements de viandes rôties sont de rigueur, et l’occasion permet de servir également des chapons farcis, des pâtés de pigeon ou de chevreau, de grands oiseaux tels des paons et des cygnes… C’est à la fin du XIIIe siècle, estime Jean-François Revel, que la cuisine médiévale rejoint tout à fait le niveau de celle de l’Antiquité, « en retrouvant l’art des ragoûts, les sauces, la cuisson au four. On constate chez elle, en outre, une autre ressemblance avec l’Antiquité, un goût envahissant pour les épices, et la manie de déguiser les aliments, par exemple, l’habitude du “paon revêtu” ou du “cygne revêtu”, c’est-à-dire d’oiseaux cuits et réornés de toutes leurs plumes ; le culte aussi des amusettes, des farces et attrapes, que nous verrons se perpétuer jusqu’à l’extrême fin du XVIe siècle. Le Moyen Âge a, tout au plus, un sens légèrement moins raffiné que celui de l’Antiquité du mélange des ingrédients6 ». Il se contente généralement de les juxtaposer et se délecte visuellement de grandes accumulations de viandes : sur de grands plats, on apporte des rôtis gigantesques, veaux, chevreuils, cerfs, sangliers, servis entiers, et cernés d’oies, de perdrix, de coqs de bruyère…

 

Selon l’usage, ce banquet royal s’est forcément déroulé en musique. Mais il n’est pas certain que les convives aient dansé. Si les danses font partie des fêtes féodales, elles ont davantage un caractère seigneurial que royal. De plus, ce divertissement étant encore suspect aux yeux de l’Église, il est probable que Saint Louis et Henri III n’aient pas voulu offrir ce spectacle – en plus de leurs écarts culinaires en plein carême !

Ce festin du 9 décembre 1254 préfigure surtout ce que sera l’étiquette de cour, les règles de bienséance auxquelles non seulement les participants, mais les rois eux-mêmes seront obligés de se conformer.

Matthieu de Paris décrit l’ordre et la hiérarchie du plan de table : ceux qui sont placés au centre, à droite ou à gauche. Il nous montre « l’établissement de la cour dans un espace qui possède des références sacrées7 » et évoque le roi Cyrus, Charlemagne et même le roi Arthur – qui n’a jamais existé ! Légendes et références historiques se confondent pour alimenter un imaginaire très codifié (ne dit-on pas alors qu’« un roi illettré n’est qu’un âne couronné » ?) propre à la culture courtoise ; cette culture mêlant littérature et bonnes manières : les bases de notre civilisation.

Charlemagne est le premier, en Europe, à avoir esquissé de telles règles. À Aix-la-Chapelle, la cour obéit à une étiquette qu’on ne retrouvera qu’au Grand Siècle. Tout y est codifié. « Assis sur un siège élevé, dominant la salle, l’empereur dîne seul, servi non par des domestiques mais par des souverains de passage, placés sous son protectorat, ou par des dignitaires de haut rang. Pendant qu’il dîne, on observe le silence. On lui fait la lecture. Et entre chaque service, des musiciens jouent de la flûte et du hautbois. La table est recouverte d’une nappe et chacun apporte son couteau. Les mains des convives sont lavées dans de l’eau parfumée, avant et après le repas8. »

 Le lavement des mains n’est pas un acte anodin, surtout en ces temps où l’hygiène était une notion toute relative. Il faut y voir un moment symbolique : un geste de purification, un rite de passage qui marque la transition entre le temps ordinaire et celui, extraordinaire, où l’on va manger à sa faim. « Oui, manger à sa faim relève de l’extraordinaire pour bien des raisons, la première étant celle de goûter aux fruits de son travail9. »

 

À la table de Saint Louis, l’ordre monarchique moderne est en train de se mettre en place, et il est symbolisé par l’ordre de la cour. En invitant son beau-frère Henri, ce sont les deux plus grands royaumes de la chrétienté du XIIIe siècle, l’Angleterre et la France, qui dînent ensemble. De cette entente découle le traité de Paris, en 1259, par lequel Louis IX confirme à Henri III la possession du Limousin, du Périgord, de la Guyenne, du Quercy, de l’Agenais et de la Saintonge. En échange de quoi, le roi d’Angleterre s’engage à rendre au roi de France l’hommage féodal dû au suzerain. Ce texte met fin au conflit entre les Capétiens et les Plantagenêts, ce que certains ont appelé « la première guerre de Cent Ans », mais il n’empêchera pas la seconde d’avoir bel et bien lieu, moins d’un siècle plus tard.

 

Quant aux Parisiens observant le carême, ce jour de décembre 1254, quels poissons ont-ils pu manger ? On sait les étals des poissonniers particulièrement bien fournis. Qu’ils soient poissonniers de mer ou poissonniers d’eau douce, ils regorgent de denrées. On trouve aisément des saumons, turbots, barbues, mulets, soles, limandes, plies, carrelets, maquereaux, merlans, aigrefins, esturgeons, vives, anguilles, sardines, homards, langoustes, moules, congres, raies, morues, cabillauds, merluches, rougets10… et même de la baleine (au sujet de laquelle Ambroise Paré écrira plus tard : « La chair n’est rien estimée ; mais la langue, pour ce qu’elle est molle et délicieuse, on la sale. Semblablement le lard, qu’on mange en carême aux pois11 »).

Quelques années plus tard, les premiers livres de cuisine commencent à circuler. Ce sont les premières recettes écrites depuis Apicius. En 1306, on trouve un Traité où l’on enseigne à faire et à appareiller et assaisonner toutes viandes selon divers usages de divers pays. On y lit notamment une recette d’anguille bien caractéristique de l’époque : la sarraginée. Sont mélangés, outre l’anguille, préalablement frite, du pain, du sucre, du vin, du verjus, le tout bouilli ensemble et additionné de nombreuses épices : cannelle, lavande, girofle etc.12.

Le sucre est alors considéré comme une épice. Découvertes sur le territoire de Tripoli par les Croisés, on appelle les cannes à sucre des « roseaux miellés ». Elles vont progressivement permettre à l’humanité de perfectionner l’une de ses plus brillantes inventions : les friandises.












Le banquet du Vœu du Faisan

17 février 1454





La guerre de Cent Ans s’achève à peine. Le pouvoir du roi Charles VII demeure fragile et sa légitimité précaire (ne doit-il pas son trône à l’intervention de Jeanne d’Arc ?). Le duc de Bourgogne, Philippe le Bon, qui est aussi comte de Flandre, a, lui, renforcé sa puissance en rassemblant une série de duchés et de comtés, comme le Brabant et le Hainaut, a conquis les villes de Bruges et de Gand, faisant de cette riche région du Nord l’embryon de l’État qu’il espère créer. Et pour asseoir ce prestige grandissant, il souhaite lancer une croisade contre les Ottomans, qui ont pris Constantinople le 29 mai 1453. Cette initiative – qui lui a été soufflée par le pape et l’empereur du Saint Empire – aurait d’autant plus de relief que la « dernière croisade » remonte à 1271. Il décide de se lancer et d’officialiser cette décision lors d’un banquet fastueux, à Lille, le 17 février 1454. L’événement doit être retentissant, à l’image de cette cour des ducs de Bourgogne qui a imposé sa splendeur en réservant une place importante aux artistes et aux créateurs : peintres, musiciens, orfèvres et poètes1. Sur ce point, les ducs sont novateurs, puisque la collaboration des artistes et des écrivains à l’élaboration des fêtes officielles ne sera la règle en France qu’à partir des années 1530. On peut ainsi voir dans le banquet de Lille les prémices de la Renaissance.

 

En ce début d’année 1454, Lille est en effervescence. La ville préférée de Philippe le Bon (il possède aussi Bruxelles et Dijon) accueille les festivités du mariage d’Isabelle d’Étampes, la fille de Jean de Nevers, comte d’Étampes, avec le duc de Clèves. Jean de Nevers est le cousin de Philippe le Bon ; quant au duc de Clèves, il est le neveu de Philippe. Les réjouissances commencent le mardi 20 janvier par un premier banquet, organisé par le duc de Clèves en son hôtel, où, comme le dit Olivier de La Marche, poète et chroniqueur de la cour de Bourgogne, on a fait « grans chieres et grans festiemens ». Festins, joutes et tournois conduisent le comte d’Étampes à offrir à son tour un banquet, le mardi 5 février. C’est lors de cette journée qu’il est convenu que le banquet suivant sera chez le duc lui-même, en son château de la Salle, aujourd’hui disparu – il se situait à l’emplacement du Palais de justice actuel2. Le dimanche 17 février, ce ne sera pas une noce à célébrer, mais une croisade à proclamer.

 

Philippe le Bon a peu de temps pour organiser un tel événement, mais ses moyens quasi illimités lui permettent de lever une armée d’artistes et d’artisans pour œuvrer à la mise en scène de son pouvoir. Un véritable comité d’organisation est mis sur pied, et, les archives des ducs ayant été conservées, on en connaît les moindres détails. Pas moins de trente et un peintres et douze « valets » sont sollicités pour les décors, parmi lesquels se trouvent notamment les maîtres Jacques Daret, Jean Hennecart, Jean Le Tavernier et Simon Marmion ; un serrurier et un verrier, un jardinier (cousturier) et trois valets ; sept menuisiers (huciers) et six valets ; ainsi qu’un homme célèbre à la cour de Bourgogne pour ses talents variés, Colard le Voleur, qui confectionne automates, machines hydrauliques et autres « engins d’asbatements » ; il est sûrement épaulé par des horlogers – horloges et cadrans étant une passion du duc. La musique occupe également une place prépondérante dans ces banquets : on passe commande de partitions aux compositeurs Guillaume Dufay et Gilles Binchois – ces œuvres sont encore jouées de nos jours. Grâce aux descriptions de Mathieu d’Escouchy3 et Olivier de La Marche, nous savons comment la salle de réception a été aménagée, jusqu’au plan de table de Philippe le Bon4.

En revanche, aucun récit ni livre de comptes ne nous renseigne sur les mets servis lors de ce banquet, alors même que l’on sait le duc amateur de bonne chère ! Son « service de la bouche » se compose de plusieurs « états » : la paneterie, l’échansonnerie, l’escuyrie, la cuisine et ses annexes : fruiterie, rôtisserie, saucerie et épicerie. Pas moins de cinq cents personnes y travaillent. Tant d’attention – et d’argent – portée à la table est la distinction d’un pouvoir absolu.

 

Des ripailles de Lille, on sait qu’il y a eu trois ou quatre services de quarante-quatre plats chacun, et qu’il a fallu construire une vingtaine de charriots « estoffez d’or et d’azur » pour les servir aux convives. On ignore leurs dimensions, mais quatre hommes étaient nécessaires pour pousser chacun d’eux, ce qui permet d’envisager davantage des charrettes que des tables à roulettes. Chaque plat était décoré des quatre bannières aux armes du duc d’un côté et, de l’autre, de celles de son fils – futur Charles le Téméraire. Certaines descriptions évoquent aussi des « engins » qui descendent des hauteurs des plafonds pour alimenter la salle en nouvelles victuailles. C’est un spectacle total, une salle en mouvement continu.

 

Le quotidien de la cour de Bourgogne étant documenté, il est possible d’imaginer les mets offerts lors de ce banquet, certains d’entre eux étant connus pour n’être présentés qu’aux tables de fête. Ce festin ayant eu lieu en période de charnage – l’opposé du carême –, il est vraisemblable qu’ont été servis des chapons gras et d’autres volailles, des gibiers, perdrix et lapins, grands et petits échassiers, du héron au butor, « petits oisels », paons et autres faisans. Les cuisines du palais ducal de Dijon nous donnent une idée de ce qui pouvait entrer dans leurs âtres alignés : des animaux entiers ! Oies, cygnes, bœufs, veaux, moutons, sangliers, cochons de lait… Comme au palais royal de Sintra (Portugal), la cheminée ne culmine pas le toit de la cuisine : c’est la cuisine qui semble elle-même construite dans la cheminée. Outre des troupeaux rôtis, sortent de cet atelier de Comus des galantines de lamproie et de truite, des feuilletés, des tartes et des pâtés qui permettent d’apprêter de façon inattendue viandes, poissons, fromages ou fruits en hachis confits et épicés. Pour les grandes occasions encore, le fromage peut se servir en « jonchères », un fromage blanc égoutté calé dans un panier en osier qui peut, comme les viandes, s’apprêter avec des sauces diverses. La plus commune est la cameline, une poudre de pain grillé, de cannelle et de gingembre que les tables princières agrémentent d’épices coûteuses, tels la graine de paradis, venue d’Afrique orientale, ou le macis, l’arille de la noix de muscade importée des îles Banda – actuelle Indonésie. Les sauces acides ou aigres-douces sont aussi très prisées – obtenues avec du verjus, du vinaigre ou l’ajout de miel – pour arroser viandes et poissons5.

 

Comme on consomme encore peu de légumes, les cuisiniers recourent aux farces et aux sauces pour varier la présentation des viandes. Déjà, les sauces sont rehaussées de vin et de condiments. Les plus courants d’entre ces derniers sont le poivre, le gingembre, la cannelle et le safran. Le sucre de canne, encore rare et cher, est également considéré comme une épice, et est utilisé comme telle dans certaines sauces, celles-ci pouvant être liées aux œufs ou au fromage. Dans son Viandier (publié à la fin du XIVe siècle), Taillevent énumère vingt-sept sauces, dont la barbe-robert, la galimafrée, et trois « dodines » de son invention. La dodine blanche est une sauce à base de lait, jaunes d’œufs (moyeux d’œufs, dit-on alors), sucre, sel et persil. La dodine de verjus est à base… de verjus, de moyeux d’œufs durs, foies de volailles, bouillon, herbes et un peu de sucre. Quant à la dodine rouge, elle se compose de pain grillé (hâlé) trempé dans du vin rouge avec des oignons frits dans du lard, cannelle, muscade, clous de girofle, sucre, sel et graisse de canard. Ces trois recettes sont préparées sous le rôt en train de tourner, ce qui les enrichit du jus de viande. Taillevent invente ces sauces, mais en affine d’autres, en étant, par exemple, le premier à passer les préparations à l’étamine pour n’y laisser aucune imperfection. La présence de tant d’aromates et d’épices exotiques témoigne d’un héritage direct de la gastronomie antique ; ils permettent aussi à l’hôte d’étaler sa richesse. La nouveauté, en cette fin du XVe siècle, est que le vin devient un ingrédient à part entière. Celui-ci permet d’élaborer des marinades de poisson (vin du Poitou), de rehausser des potages (vin de Gascogne) ou de confectionner des gelées (vins blancs du Laonnais).

 

Et puis, l’on boit. Philippe le Bon possède personnellement de nombreuses vignes. Si, parmi ses « vins de rente », ceux de Beaune sont les plus réputés, le duc s’approvisionne aussi en « vin de prinse » lors des visites qu’il effectue dans ses fiefs. Les vins d’Alsace, de Rhénanie et d’Île-de-France sont surtout servis lors des banquets. Une bonne quantité des approvisionnements vient aussi d’Anjou et du Poitou. Mais le vin n’est pas l’unique breuvage de la cour de Bourgogne. Dans ses possessions septentrionales, le duc boit de la cervoise de Delft et apprécie aussi une boisson cuite appelée, pour cette raison, la « keute » de Hollande. Un autre produit de ces contrées est présent dans les caves ducales : le wabrebart (l’« éveille-barbe »)…, dont les effets laissent songeur6.

 

Impossible d’affirmer que toutes ces boissons et victuailles ont été servies à la table de Lille – et il y en a eu sûrement beaucoup d’autres –, les chroniqueurs n’insistant que sur l’abondance des viandes et sur les chariots qui ont été nécessaires pour les apporter. Leurs récits nous permettent, en revanche, d’être certains d’une chose, qui est pourtant la plus invraisemblable : le spectacle qui a rythmé ce banquet à la gloire de Philippe le Bon ; ses fameux entremets.

 

À l’origine, l’entremets est une interruption du repas pour laisser place aux conversations et aux divertissements. Au XIIe siècle, la poétesse Marie de France les compare aux baisers qu’une fée ne peut se retenir de donner à son beau chevalier. Trois siècles plus tard, cette pause musicale ou théâtrale est le prétexte pour offrir un plat supplémentaire, voire un service entier. L’on sert alors une bouillie de froment (la fromentée), des tripes ou des pieds de bœuf au vinaigre et aux herbes. Ou bien encore, plus sophistiquées, des tartes garnies de farces complexes ou des volailles rôties revêtues de leurs plumes. C’est sur un faisan ainsi paré, et orné d’un collier d’or et de pierres précieuses, que Philippe et ses chevaliers prêtent serment le 17 février. À la cour de Bourgogne, l’art de l’entremets atteint sa plus grande perfection formelle, et le banquet du Faisan entre dans l’Histoire pour avoir été un spectacle permanent, une « performance », dirions-nous aujourd’hui, tant se mêlent les décors, la nourriture et les divertissements pour créer un moment parfaitement cohérent ; et, pour un esprit du XXIe siècle, une expérience totalement délirante.

 

Dans la salle, outre le buffet exposant la vaisselle d’or et d’argent du duc, ainsi que sa collection de pots en cristal, une statue de femme nue, couverte en partie par ses longs cheveux blonds et par un voile, est adossée à une colonne ; son sein est une fontaine d’hypocras. Elle est placée sous la surveillance d’un lion, l’ensemble représentant l’Église grecque captive de la barbarie. Aussi curieux que cela puisse paraître, le lion était bien vivant : les comptes mentionnent le paiement à un serrurier lillois « d’une chaine de fer, deux travets, deux touretz pour lyer le lyon en la salle de mondit seigneur en la ville de Lille le jour de son Banquet7 ».

 

Sur les trois tables où prennent place les convives, se trouvent ce que les chroniqueurs appellent alors aussi des « entremets », le terme désignant ici les objets qui participent du divertissement. Ce soir-là, il y avait, entre autres, un navire de commerce avec sa cargaison et son équipage, un saint André debout avec sa croix, un verger avec des animaux… autant de machineries et d’automates chers aux ducs de Bourgogne. Plus étonnant encore, un pâté comestible contenant vingt-huit musiciens et leurs instruments et, à l’opposé de la table, une église en modèle réduit dans laquelle se trouvaient quatre chantres avec des orgues et une cloche sonnante.

Comment ces entremets ont-ils pu être posés sur la table ducale ?

 On pense aux peintures médiévales qui forcent les perspectives et tout ce qu’elles contiennent pour entrer dans le cadre – hommes, décors, architectures, quelles que soient les proportions des uns et des autres… on réduit tout et on serre les coudes.

 

Quant au spectacle qui s’est déroulé tout au long du repas, il mêle pantomimes, allégories, musiques, ballets, poèmes, défilés… une succession de tableaux vivants où le merveilleux le dispute au fantastique, où le religieux se confond avec les symboles profanes parmi les machines animées. Le banquet s’ouvre ainsi par un cheval (vivant) entrant à reculons avec, sur son dos, deux trompettes masqués portant la casaque de soie grise et noire du duc ; suivent un sanglier (une machine) couvert de soie verte et un monstre moitié griffon, moitié homme (un homme costumé) accompagné d’un autre marchant sur les mains. Puis arrive un cerf blanc aux cornes dorées monté par un enfant. L’enfant chante et le cerf lui répond en tenant la partie de basse (un homme est caché dans la machine). Au cours du repas, un dragon vole au-dessus de la salle ; un héron (vivant) part dans les airs, suivi par deux faucons (vivants aussi), avant que le héron soit abattu par des arbalétriers…

Face à la table ducale, les rideaux d’un théâtre s’ouvrent pour jouer un « mystère » : l’histoire de Jason en pantomime et en trois tableaux. Le héros est victorieux dans ses combats grâce à une fiole et à un anneau magiques offerts par Médée.

Plus tard, c’est un défilé de nains et de géants, de sauvages et de lutins, de jongleurs et de contorsionnistes qui passent entre les tables : les animaux parlent et chantent, des êtres polymorphes font de l’équilibre. Cette atmosphère de carnaval, cette rupture avec la rationalité, cette libération de l’imaginaire propres à la cour de Bourgogne sont parfaitement codifiées : l’enjeu de ce banquet demeure la croisade contre les Turcs.

C’est pourquoi entre enfin un géant « vêtu comme un sarrazin de Grenade » conduisant un éléphant (une machine) sur lequel se trouve une forteresse abritant une femme en deuil (Olivier de La Marche lui-même, costumé en religieuse). Cette femme dit se nommer l’Église et, dans un long poème, demande l’aide du duc, « doyen des pairs de France », et celle des chevaliers « vous qui portez la Toison » – la Toison d’Or étant l’ordre fondé par Philippe le Bon. C’est à ce moment qu’apparaissent plusieurs compagnons d’armes du duc avec le fameux faisan8, escortés par des femmes. Le duc donne un billet à l’allégorie de la Toison d’Or, qui le lit à haute voix : c’est le vœu de croisade. L’Église le remercie, puis le géant repart avec l’éléphant…

 

Les chevaliers sont ensuite invités à suivre l’exemple ducal, mais ils sont si nombreux, quelque deux cents, qu’ils prononceront leur vœu durant les deux jours qui suivent afin de ne pas interrompre la fête. La formule n’étant pas imposée, certaines pouvaient être plus longues que d’autres. Ainsi celle de Pierre Vaast de Saavedra, seigneur castillan, chambellan du duc de Bourgogne : « Je veue aux dames et au Faisant, s’il y a bataille, dedans ung an a l’encontre du Turc, que pour l’honneur, amour et révérence de Dieu, notre Sauveur, je y seray et suivray pour le jour le bon chevalier monseigneur de Halbourdin, de tout mon pouvoir, pour lui ayder a accomplir son vœu et de aborder a la baniere ou enseigne du Turc, en telle manière que je l’abaisseray ou y laisseray les enseignes, se, en la voie, je ne suis mort ou navré, tant que je ne puisse fournir ou que mon cheval faille en chemin9. »

 

À l’issue du repas, les tables sont retirées. Entrent alors d’autres musiciens, des joueurs de harpe, de tambourin et de luth, pour accompagner l’entrée d’une femme toute de blanc vêtue, « la Grâce-Dieu », suivie de douze couples de chevaliers et de dames, celles-ci incarnant les vertus10. Grâce-Dieu promet au duc la victoire, puis chaque vertu se présente et récite un poème. Grâce-Dieu prend congé, Philippe le Bon ne tarde pas à s’en aller, puis tout le monde se met à danser – et, pour certains, à manger encore ; cette collation est appelée le « boute-hors » (pousse dehors !). On sert du vin et des épices enrobées de sucre, des « épices de chambre », en guise de friandises.

 

Le banquet s’achève vers trois ou quatre heures du matin. Les vœux reprennent le lendemain parmi d’autres tournois et festivités, mais la croisade ne sera jamais menée. Dès lors, les Ottomans sont chez eux à Constantinople.












Le camp du Drap d’Or

7-24 juin 1520



En 1520, François Ier est au sommet de sa forme. Âgé d’à peine vingt-quatre ans, culminant sa cour du haut de ses près de deux mètres, et fort de sa victoire à Marignan, il enchaîne les conquêtes féminines, les chasses et les tournois. Seule ombre au tableau, et de taille : il a échoué à se faire élire empereur du Saint Empire l’année précédente. Une défaite liée peut-être à une certaine maladresse. Dans une lettre écrite à Charles Guillart, l’un de ses informateurs qui lui a suggéré de ne pas se contenter d’acheter les électeurs mais de les convaincre, le roi lui répond : « Si je n’avais à traiter qu’avec des gens vertueux, ou du moins qui prétendent à un soupçon de vertu, votre conseil pourrait être opportun et légitime ; mais, à une époque comme la nôtre, un homme ne peut obtenir ce qu’il désire – que ce soit la papauté, l’Empire ou autre chose – que par la force ou la corruption1. » Encore faut-il en avoir les moyens. Quand Charles d’Autriche apprend que François Ier a versé un million de livres aux grands électeurs, il leur en propose deux…

Aussi la France est-elle désormais cernée par les territoires hostiles de Charles Quint, de l’Espagne aux Pays-Bas en passant par l’Allemagne ; la guerre semble inévitable. Une alliance avec l’Angleterre s’avère donc cruciale. Le roi de France souhaite signer un accord de paix et le sceller par le mariage du dauphin François avec Mary Tudor.
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