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A ma femme.


« Mon Dieu, j’ai bien fait de venir. Staline est un type épatant. Si seulement nous pouvions dîner ensemble une fois par semaine, tous les problèmes se régleraient. »
Confidence de Churchill à son médecin,
Moscou, août 1942.

« Personne d’autre que Churchill n’aurait pu être plus convaincant envers Staline. Pourtant, il me semble que l’amitié avec Staline, c’est comme l’amitié avec un python. »
Témoignage du colonel Ian Jacob
après l’entrevue de Moscou, août 1942.

« Si notre alliance a tenu, c’est parce que nous n’avons jamais cherché à nous tromper les uns les autres. »
Toast de Staline en l’honneur de Churchill,
Yalta, février 1945.

« Maintenir de bonnes relations avec un communiste, c’est comme faire la cour à un crocodile. Vous ne savez pas s’il faut le chatouiller sous le menton ou lui taper sur la tête. »
Confidence de Churchill à son cabinet de guerre,
avril 1945.

« Churchill ne nous fait pas confiance. Par conséquent, nous non plus ne pouvons lui faire confiance. »
Confidence de Staline à Mikołajczyk,
Potsdam, 27 juillet 1945.



PROLOGUE
L’épée de Stalingrad
Le 29 novembre 1943, à Téhéran, où ils décident la date du débarquement en Normandie et façonnent le monde de l’après-guerre, Churchill reçoit Staline et Roosevelt pour un intermède à l’ambassade d’Angleterre, belle demeure victorienne entourée d’un grand parc. Dans le hall aux murs de mosaïques incrustées de verre, vingt fantassins hindous, baïonnette au canon, et vingt soldats russes, mitraillette croisée sur la poitrine, forment une garde d’honneur. Devant les Hindous, un lieutenant tient dans un fort beau fourreau une épée imposante, genre une épée du Moyen Age.
Churchill attend ses invités en uniforme bleu de commodore de la Royal Air Force, tenue insolite pour un civil qui a servi jadis dans la cavalerie. Sa grosse tête penchée en avant, son visage plutôt rond, ses joues roses, son cou rentré dans des épaules étroites, son ventre rebondi lui donnent une allure de bouledogue.
Staline fait son entrée. Lui aussi étrenne un uniforme, mais de maréchal, couleur moutarde avec épaulettes dorées, une seule étoile sur la poitrine, l’ordre de Lénine, et pantalon à galon rouge. Il a les cheveux gris, le front bas, fuyant, le nez long, typique des Géorgiens, une moustache, beaucoup de dents jaunes, la peau mate marquée par la petite vérole, le cou épais, le torse court, les membres trop longs. Malgré un air simple, tranquille, sans prétention, qui peut tromper un spectateur non averti, le sourire étrange, implacable, de ses yeux de chat hypnotise et laisse entrevoir d’étranges profondeurs de calcul. Sa démarche est gauche, un peu comme celle d’un ours. D’épaisses semelles compensent sa petite taille. En revanche, ses grandes mains dégagent une impression de force.
Roosevelt, infirme depuis plus de vingt ans, arrive à son tour, en fauteuil roulant poussé par son fils. Très digne, infiniment distingué, il n’a besoin d’aucun déguisement. Sa longue cape noire, fermée par une chaîne en or entre deux boutons à tête de lion, laisse entrevoir un costume bleu. D’ailleurs, dans les rares occasions où il se tient debout, il dépasse les deux autres d’une tête. C’est le plus jeune des trois personnages. Il a soixante et un ans, trois de moins que Staline, huit de moins que Churchill. Mais il ne lui reste plus que seize mois à vivre.
 
L’orchestre joue les trois hymnes nationaux, L’Internationale, le Star-Spangled Banner et le God Save the King, puis le lieutenant anglais retire du fourreau la grande épée. Churchill la prend, s’avance vers Staline et la lui remet en disant :
— Sa Majesté le roi George VI m’a confié l’honneur d’offrir cette épée au maréchal Staline, à ce grand soldat, en hommage aux héros de Stalingrad.
Un long moment, Staline la tient respectueusement entre ses mains. Puis il la retourne et ce geste révèle un bras gauche légèrement déformé. Il la porte ensuite à ses lèvres et répond d’une voix rauque, presque tremblante :
— Au nom des citoyens de Stalingrad, je remercie le roi George VI. Il est facile d’être un grand soldat lorsqu’on est soutenu par le peuple russe.
Roosevelt demande alors à voir cette arme forgée avec amour par un vieux forgeron anglais et sertie de diamants. Il semble amusé plus que respectueux – dans son pays on n’est guère monarchiste. Puis il lit à haute et intelligible voix l’inscription gravée en russe et en anglais sur la lame : « Aux cœurs d’acier de Stalingrad, le roi George VI fait présent de cette épée, en témoignage de la reconnaissance du peuple britannique. »
— Des cœurs d’acier, répète Roosevelt. C’est vrai. Voilà le mot juste pour évoquer le peuple de Stalingrad1.
Staline reprend l’arme, la glisse avec soin dans son fourreau, et la confie au maréchal Vorochilov, son vieux camarade. Ce balourd la laisse tomber par terre, sous le regard courroucé du maître, puis il s’empresse de la remettre au commandant de la garde russe. Là-dessus, les trois grands posent pour la photo de la conférence, la photo qui va faire le tour du monde.
 
Le soir, toujours à Téhéran, ils se retrouvent à dîner à l’ambassade soviétique, avec leurs interprètes et quelques collaborateurs triés sur le volet. On commence, de façon détendue, par des toasts. Mais Churchill va bientôt déchanter. Staline a beau estimer en lui le soldat, le grand chef de guerre, il le provoque sans cesse. C’est pour guetter la réaction de Roosevelt, qu’il ne connaît que depuis quarante-huit heures. Pour voir s’il va ou non prendre son parti. Si ses deux alliés, qui sont aussi ses adversaires, se taquinent, peut-être réussira-t-il à jouer l’un contre l’autre.
— Après la victoire, déclare-t-il, nous forcerons quatre millions d’Allemands à venir en Russie reconstruire le pays qu’ils ont dévasté.
Churchill fronce les sourcils.
Staline lui reproche alors de chercher à les favoriser pour en faire plus tard un bouclier contre lui :
— Nous autres Russes, dit-il, nous sommes des gens simples, mais vous avez tort de nous prendre pour des aveugles. Nous sommes capables d’ouvrir les yeux. L’histoire se répète. Si nous voulons éviter une agression allemande dans quinze ou vingt ans, il va falloir prendre des mesures radicales. La puissance de la Wehrmacht repose sur 50 000 ou 60 000 officiers et ingénieurs. A la fin de la guerre, il suffira de les arrêter et de les liquider pour en finir avec la menace allemande.
Churchill a un haut-le-corps. Il distingue le nazisme, à extirper à tout jamais, et les Allemands, qui devront reprendre place un jour dans le chœur des nations. Les paroles de Staline lui rappellent le drame de Katyń, les 4 400 officiers polonais massacrés certainement sur son ordre.
— Le Parlement et le peuple britannique ne toléreront jamais des exécutions massives, réplique-t-il indigné. Même si, sous le coup de la guerre, ils ferment un moment les yeux, ils ne tarderont pas à se révolter avec horreur contre de telles boucheries. Messieurs les Soviétiques, n’ayez aucun doute à ce sujet.
Staline, peut-être par jeu, poursuit cependant :
— 50 000, dit-il. Il faut en fusiller 50 000.
— Jamais je ne me ferai le complice de tels massacres, s’écrie Churchill en colère. Plutôt que de me prêter à une telle infamie, de souiller ainsi l’honneur de mon pays, j’aimerais mieux être traîné dans le jardin de cette ambassade pour y être fusillé. D’accord pour juger des criminels de guerre, des auteurs d’actes de barbarie, pas pour massacrer de sang-froid des soldats qui ont combattu pour leur pays.
Roosevelt semble aussi prendre plaisir à mettre Churchill dans l’embarras. Au lieu de détourner la conversation, il rajoute au malaise :
— Je vous propose un compromis. Au lieu d’en fusiller 50 000, contentons-nous de 49 000.
Les Allemands, jusqu’ici, n’ont guère fait de mal aux Américains, et Roosevelt, qui se prépare à envoyer l’année prochaine au casse-pipe en Normandie des milliers de jeunes soldats, a sans doute besoin de diaboliser l’ennemi. Peut-être aussi veut-il tout simplement calmer la discussion.
Eden, le plus proche collaborateur de Churchill, tâche avec force signes, force gestes, de faire comprendre à son chef qu’il s’agit d’une plaisanterie.
Mais en est-ce une ? Staline n’a-t-il pas déjà fait torturer et exécuter 400 généraux et 20 000 officiers de l’Armée rouge lors de la grande purge de 1937 ? Et ne va-t-il pas encore en faire fusiller des dizaines de milliers en 1945 à leur retour des camps de prisonniers ?
Lorsque le fils de Roosevelt, qui a peut-être bu trop de champagne, se mêle à la conversation et se déclare d’accord avec son père, les Américains et les Russes autour de la table se mettent à rire. Mais Churchill n’y tient plus.
— Comment osez-vous dire une chose pareille ?, lui dit-il.
Il se lève et part faire les cent pas dans la pièce voisine.
Une minute plus tard, des mains se posent sur ses épaules. C’est Staline qui, avec un large sourire, lui dit que tout cela était pour rire. Churchill n’en est pas sûr. Bon prince, il fait pourtant semblant d’y croire, retourne dans la salle et reprend place à table.
Mais les choses ne seront plus comme avant. Elevé sous la reine Victoria dans le culte de l’Empire britannique, il se sent désormais, à côté de Staline et de Roosevelt, un petit garçon dépossédé de son premier rôle. « J’étais assis, dira-t-il, entre le grand ours russe toutes griffes déployées et le grand bison américain, moi, le petit âne anglais, seul à connaître le chemin de la maison. »
Il comprend aussi qu’il s’est mépris sur cet allié russe. « Il y aura peut-être une nouvelle guerre encore plus sanglante, mais je ne serai plus là, confie-t-il en allant se coucher. Je voudrais dormir des milliards d’années et ne pas assister à cette horreur. Comme dans un cauchemar, je vois un monde où les démocraties plieront devant les dictatures. Je crois l’homme capable de détruire l’homme, d’exterminer la civilisation, de faire de l’Europe un désert, et c’est moi que l’Histoire en tiendra responsable. Face aux problèmes prodigieux que nous découvrons, nous sommes des grains de poussière jetés en pleine nuit sur la carte du monde2. »
 
Le lendemain, Churchill fête son soixante-neuvième anniversaire. C’est à son tour de recevoir à dîner.
Revenu à meilleure humeur, il porte un toast à Staline :
— Parfois, je vous appelle Joe, et vous pouvez m’appeler Winston, car, pour moi, vous êtes un très bon ami. D’ailleurs, en Angleterre, l’opinion est en train de virer au rose.
Il ne croit pas si bien dire, car, dix-huit mois plus tard, un raz de marée travailliste le chassera du pouvoir. Et de conclure :
— Au maréchal Staline ! A Staline le Grand !
— Nous sommes tout disposés à être amis avec les Anglais et les Américains, répond Staline, qui ajoute : S’ils veulent être nos amis, ils peuvent le montrer par leurs actes3.
Sur ces entrefaites, le chef cuisinier apporte une pyramide de crème glacée éclairée de l’intérieur par une lampe qui fait fondre la base. Le superbe édifice penche comme la tour de Pise puis, dans un fracas d’avalanche, s’effondre sur l’interprète russe occupé à traduire en anglais les paroles de son maître. Trempé de la tête aux pieds, Pavlov, imperturbable, poursuit sa traduction du même ton grave et solennel4.
Churchill, avant de dédommager le malheureux interprète par l’attribution d’une décoration, lève son verre à Staline :
— A mon camarade de guerre !

1. W. H. Thompson, I Was Churchill’s Shadow, Christopher Johnson, 1955, p. 123.

2. Lord Moran, Winston Churchill : The Struggle for Survival, Sphere, 1968.

3. Allusion claire à son espoir que les Alliés tiennent enfin leur promesse de débarquer sur les côtes de la Manche.

4. Lord Alanbrooke, War Diaries, 1939-1945, Weidenfeld & Nicolson, 2001, p. 488.





PREMIÈRE PARTIE
Les quatre cents coups


1
L’enfance malheureuse de Churchill
Winston Spencer Churchill est né le 30 novembre 1874 à Blenheim, près d’Oxford, un palais italien dans un jardin anglais, résidence de son grand-père, le septième duc de Marlborough. Ce palais de trois cent vingt pièces et mille fenêtres, peuplé de valets en livrée et perruque poudrée, sera toujours pour lui source d’inspiration, avec ses portraits d’ancêtres, sa vaisselle dorée et, tout autour, les mille hectares de forêt aux arbres centenaires.
Son bâtisseur, John Churchill, le premier duc de Marlborough, hantera son imagination. Chef d’une grande coalition contre Louis XIV pendant la guerre de Succession d’Espagne, il a été, après ses nombreuses victoires, dont celle de Blenheim, le maître réel de l’Angleterre au temps de la reine Anne. Faute d’héritier mâle, il a légué son nom à son gendre, Charles Spencer, et fondé la dynastie des Spencer Churchill. Winston consacrera quatre années à écrire sa biographie en trois volumes. Persuadé d’être à son image l’homme du destin, il forgera à son tour une grande alliance capable de sauver l’Europe.
 
En 1874, l’aristocratie joue encore un rôle actif dans la vie politique de l’Angleterre et les Spencer Churchill sont l’une des familles britanniques connues pour faire la mode et dicter le bon ton.
Le plus ancien souvenir de Winston est son grand-père, le septième duc, à cheval devant une rangée de cavaliers en uniforme rouge. Son père, frère cadet du huitième duc, est lord Randolph Churchill, simple titre de courtoisie qui ne confère pas le droit de siéger à la Chambre des lords. Winston lui-même ne sera plus tard que sir Winston Churchill.
Lord Randolph n’a ni terres ni rentes mais, descendant d’un héros national, profite du prestige d’une illustre naissance dans une société respectueuse des grands de ce monde. Son carnet d’adresses lui ouvre toutes les portes. Mince, les yeux proéminents, la moustache cirée et roulée, cet extravagant manie l’ironie. Un jour, rasé par un casse-pieds, il sonne un domestique et lui dit : « Joseph, voulez-vous rester à ma place et écouter l’histoire de Monsieur. »
Comme chaque été à la saison des régates, à Cowes, dans l’île de Wight, bals et concerts se succèdent pendant dix jours. En 1873, lord Randolph y danse le quadrille avec une jeune fille mince qui porte la toilette à ravir. Ses cheveux noirs et ses yeux noisette la distinguent des Anglaises blondes aux yeux bleus. Elle s’appelle Jennie Jerome. Son père, un agent de change américain, possède plusieurs journaux et a fait fortune, s’est ruiné, et a refait fortune à plusieurs reprises. L’argent lui glisse entre les doigts. Très bel homme, séducteur, il a donné certain soir un dîner où chaque invitée a trouvé dans sa serviette un bracelet en or serti de diamants. Jennie descend aussi, ce qu’on sait moins, d’un grand chef iroquois.
Lord Randolph a le coup de foudre. Deux jours plus tard, il demande Jennie en mariage et il l’épouse le printemps suivant. Winston naît sept mois après la cérémonie. Pour sauver les apparences, on a attribué cette naissance prématurée à une chute de cheval à la chasse, suivie d’une course folle en buggy tiré par un poney sur un chemin creux. « J’étais présent le jour de ma naissance, dira Winston, mais je ne me souviens pas de ce qui s’est passé avant. »
Possédant à la fois du sang bleu et du sang de Peau-Rouge, Winston se dit « enfant des deux mondes ». Aristocrate et démocrate, aimant la tradition mais non-conformiste, romantique et réaliste, il aura vocation à servir de passerelle entre Anglais et Américains. Cinq ans plus tard, il a un petit frère, Jack.
 
Affranchis de toute tâche ménagère, ses parents vont aux courses, au théâtre, dansent jusqu’à l’aube et voyagent. Ils ne prêtent guère attention aux pauvres, aux mendiants. Aux balayeurs qui tendent leur casquette pour quelques pennies. Aux enfants en haillons qui volent au moindre vent. Aux clochards couchés sous les ponts ou sur les bancs publics avec un vieux journal pour couverture.
A cette époque et dans leur milieu, les enfants vivent à un autre étage que les parents, qu’ils ne doivent pas déranger. Winston et Jack ne voient les leurs que pour leur dire bonsoir ou quelques instants après le thé avant de partir dîner en habit et robe du soir.
Jennie, leur mère, une des plus belles femmes du royaume, fait partie des Professional Beauties qui font la une des magazines et ont leurs photos en vente dans les magasins. Les maîtresses de maison se disputent le privilège de les avoir à leur table.
Vive, sûre d’elle-même, elle parle trois langues, joue du piano à ravir et croque la vie à pleines dents. Elle patine, monte admirablement à cheval et ne manque aucun bal, surtout les bals masqués. « Elle avait davantage l’air d’une panthère que d’une femme, à ceci près que, dans la jungle, on n’en voit jamais d’aussi cultivées », se souvient lord d’Abernon1. « Avec son étoile de diamants dans les cheveux, dira Winston, ma mère ressemblait à une princesse de contes de fées. C’était un être radieux qui brillait comme l’étoile du soir. Je l’aimais tendrement, mais de loin. »
Ambitieux, brillant orateur, doué d’un sens étonnant de la repartie, lord Randolph a créé un groupuscule politique : « Tory democracy » – les conservateurs démocrates, une sorte de gauche caviar. Arrogant, lunatique, il snobe la bourgeoisie et affecte de s’intéresser au peuple. Après six ou sept ans de mariage, il continue d’admirer Jennie, sa beauté, son esprit, mais, lassitude ou crainte de lui transmettre la syphilis, cadeau d’une prostituée, il déserte son lit2. Les week-ends de chasse permettent des rencontres discrètes. Si le divorce est mal vu, l’adultère est admis, à condition de rester discret, de préférence de cinq à sept. Lord Randolph a une liaison avec la comtesse de Grey, une beauté elle aussi.
Jennie, de son côté, entretient une relation discrète mais passionnée avec le comte Kinsky, un charmant diplomate hongrois. Pendant ses absences, elle se console dans les bras d’un jeune homme, Freddy Wolverton, tout en veillant à éviter le scandale et à ne pas nuire à son mari.
 
Trop pris par leur vie mondaine, lord et lady Randolph abandonnent Winston et son frère aux soins d’une nurse, Mrs Everest, une veuve toujours en noir. Elle les emmène au guignol, leur apprend à lire et, pendant toute leur enfance, elle sera le centre de leur vie, leur amie la plus chère et la plus intime. C’est en pensant à elle que Churchill participera activement trente ans plus tard à la mise en place d’un système de retraites. D’ailleurs, jusqu’à la fin de sa vie, il gardera sa photo dans sa chambre.
« Un péril me menaçait, raconte Churchill. A sept ans, j’étais ce que les grandes personnes appellent sans façons “un garçon insupportable”. Il apparut que je devais aller en classe, quitter la maison pour des semaines, suivre des cours sous la direction de maîtres. On ne me consulta pas plus à propos de mon départ pour le collège qu’on ne l’avait fait lors de ma venue au monde. Le collège que mes parents avaient choisi, à Ascot, était censé être le dernier cri : dix élèves seulement par classe ; les professeurs, tous docteurs, étaient en robe3. »
Winston quitte alors sa chère Nanny Everest, son petit frère et ses merveilleux jouets – une machine à vapeur, une lanterne magique et des soldats de plomb – et reçoit à la place une grammaire latine.
Au collège, dès le premier jour, il doit apprendre par cœur la première déclinaison : mensa, la table. Cela lui semble du charabia :
— Si mensa signifie la table, pourquoi cela signifie-t-il aussi « ô table », et que veut dire « ô table » ?
— Mensa, ô table, est le vocatif, répond le maître.
— Mais pourquoi « ô table » ?, insistai-je, avec une sincère curiosité.
— « Ô table » est la forme que vous emploieriez pour vous adresser à une table, pour invoquer une table.
Et, voyant que je ne le suivais pas :
— C’est la forme que vous emploieriez pour parler à une table.
— Mais ça ne m’arrive jamais, balbutiai-je, franchement stupéfait.
— Si vous êtes impertinent, vous serez puni et, permettez-moi de vous le dire, sévèrement4, répliqua-t-il.
Le collège a la lumière électrique et une piscine mais, deux ou trois fois par mois, les enfants ont droit pour la moindre vétille à des séances de coups de fouet devant leurs camarades, jusqu’à avoir les fesses en sang. Un jour où il est fouetté pour avoir volé du sucre dans le placard, le petit Winston se venge en piétinant le chapeau de paille du directeur, le révérend Sneyd-Kinnersley.
Sa mère vient le voir une fois par an, son père jamais. Découvrant sur son postérieur les cicatrices de coups, le Dr Roose, médecin de la famille, parvient à convaincre lord et lady Randolph d’envoyer Winston dans une école de Brighton où se trouve son propre fils, du même âge. Il y sera moins malheureux, il s’intéressera à l’histoire, à l’escrime et à l’équitation, et l’air marin le fortifiera.
A Brighton, ses parents le négligent tout autant. Il continue pourtant d’idolâtrer sa mère, fier de sa beauté, de sa personnalité, de son rang. Elle lui paraît d’autant plus féérique qu’il la voit rarement. Il lui écrit pour l’inviter à une petite représentation de théâtre où lui-même doit tenir un rôle et où elle pourrait jouer un morceau de piano, mais elle ne veut pas pour autant renoncer à une soirée.
Son père passera deux fois en tournée électorale à Brighton sans trouver le temps de lui rendre visite. Flatté quand même d’apprendre sa nomination comme chancelier de l’Echiquier, Winston collectionne les coupures de journaux sur ce sujet, et lui écrit : « Tous mes copains voudraient votre autographe. Pourriez-vous m’en envoyer quelques-uns pour que je les distribue ? »
A trente-sept ans, lord Randolph est le plus jeune ministre des Finances de Grande-Bretagne depuis un siècle. On dit même qu’il pourrait devenir Premier ministre. Mais cet égocentrique, cet insolent n’écoute personne et croit toujours avoir raison. Il ne cherche qu’à se faire remarquer et indispose ses collègues. Si bien que le jour où il donne sa démission, à sa grande surprise elle est acceptée, ce qui met définitivement fin à sa carrière politique. Winston tombe alors de haut. Son père n’est plus le héros du jour, appelé aux plus hautes charges du pays, on le caricature, on le siffle. L’enfant a du mal à retenir ses larmes.
 
A Harrow où, après Brighton, il poursuit ses études, il doit assister à trois services religieux chaque dimanche et, en semaine, réciter la prière du matin et du soir. « J’ai alors accumulé un tel crédit à la banque de la pratique religieuse que, depuis, j’ai pu puiser sur mon compte en toute tranquillité. »
Incapable d’apprendre le latin, il passe pour un âne ; on l’exile au fond de la classe.
« Regardez-le, dit son maître à tous ses camarades : c’est le fils de l’homme le plus intelligent de toute l’Angleterre, mais lui, il est le garçon le plus bête de l’école. »
« Mes professeurs m’interrogeaient toujours sur ce que je ne savais pas, se souviendra-t-il. J’aurais aimé qu’ils me questionnent sur ce que je savais, j’aurais été ravi d’étaler mes connaissances, mais ils ne cherchaient qu’à me prouver mon ignorance. »
Cependant, sa mémoire fait merveille : il récite sans faute un poème de douze cents vers. Et, en expliquant les finesses de la langue anglaise, un professeur lui donne le goût d’écrire :
« Mr Somervel avait un système à lui. Il prenait une phrase assez longue et la décomposait à l’aide d’encre noire, rouge, bleue et verte en sujet, verbe, complément, propositions principales ou subordonnées, subjonctives ou conditionnelles5. »
Harrow a beau n’être qu’à une demi-heure de Londres, sa mère ne se dérange toujours pas. Elle promet parfois de venir, mais change d’avis sans prévenir et le laisse se morfondre à l’attendre des après-midi entiers6. A Noël, ses parents préfèrent passer les fêtes en Inde ou sur la Côte d’Azur et laisser leurs deux fils seuls avec Mrs Everest.
 
A dix-huit ans, un accident le rapproche de sa mère. Au cours d’une partie de cache-cache, son frère et un cousin le coincent au milieu d’un pont. Pour leur échapper, il grimpe à la rambarde, saute et tente d’attraper les plus hautes branches d’un sapin, mais manque son coup et chute de dix mètres. Très sérieusement blessé, il passera deux mois de convalescence à la maison. Son père est souvent absent, mais sa mère, qui reçoit fréquemment à dîner des personnalités politiques, l’autorise à venir à table et l’encourage à prendre part à la conversation. Mieux encore, elle lui explique les manœuvres, les manigances des uns et des autres et l’emmène assister aux débats à la Chambre. Dès lors, commence entre eux une certaine connivence.
Son père, au contraire, le traite avec mépris. Un jour cependant, après l’avoir laissé moisir neuf ans en pension, « une obscure tache grise sur la carte de mon voyage, une suite interminable de contrariétés, de fatigues inutiles, de restrictions et de monotonie sans but », il daigne lui consacrer un moment d’attention.
« J’avais finalement près de quinze cents soldats de plomb, tous de même taille, tous anglais, et organisés en divisions d’infanterie avec une brigade de cavalerie. Mon frère Jack commandait l’armée ennemie. Mais, par un traité sur la limitation des armements, il n’avait droit qu’à des soldats de couleur et il était privé d’artillerie. Un jour où toutes mes troupes étaient rangées en formation d’attaque, mon père vint faire une inspection. Il passa vingt minutes à étudier la scène et me demanda si je désirais entrer dans l’armée. Je dis “oui” et je fus pris au mot7. »
C’est ainsi que Winston, aux notes insuffisantes pour entrer à l’université, se retrouve à préparer l’examen d’admission au collège militaire royal de Sandhurst, une école d’infanterie et de cavalerie, une école d’application avec très peu de cours théoriques. Il intègre Sandhurst à son troisième essai, en 1893.
Débarrassé du latin et des mathématiques, il prend alors un nouveau départ, ravi de porter l’uniforme – une manie qu’il gardera longtemps –, et, à force de volonté, il devient un excellent cavalier. Pour la première fois de sa vie il travaille, se passionne pour l’histoire des grands capitaines, la tactique, l’art des fortifications, la topographie.
« Nous creusions des tranchées, nous construisions des garde-corps, nous revêtions des parapets de sacs de sable. Nous posions des chevaux de frise, nous confectionnions des mines rudimentaires. Nous coupions des voies de chemin de fer avec des explosifs, nous apprenions à faire sauter des ponts et à les remplacer par des ponts de bateaux. Nous dessinions des cartes en courbes de niveau, nous poussions des reconnaissances dans toutes les directions. Les chevaux, surtout, étaient ma grande distraction8. »
Winston sort de Sandhurst huitième sur une promotion de cent cinquante. Cela ne l’empêche pas de devenir la bête noire de son père, qui l’accable de reproches, le traite de « raté mondain », lui mesure chichement l’argent de poche et refuse de lui offrir un cheval.
Les frasques de sa mère ne lui échappent pas. Un jour, il remarque qu’en rentrant du thé elle a mis à sa jambe gauche le bas filé à la cheville qu’elle portait à la jambe droite quelques heures plus tôt. Une autre fois, pendant une absence de son père, il la surprend au petit déjeuner avec Kinsky. Winston a beau l’aimer, il se gardera de suivre son exemple et sera d’une fidélité irréprochable envers sa femme.
Rongé par sa maladie secrète et de plus en plus paralysé, lord Randolph meurt à quarante-six ans. A force de presser de questions le Dr Roose, Winston finit par apprendre la cause du décès, la syphilis.
« La mort de mon père mit un terme à tous mes rêves d’entretenir avec lui des relations de camaraderie, d’entrer au Parlement auprès de lui et de devenir son soutien. Il ne me restait plus qu’à suivre ses traces et à venger sa mémoire9 », écrit-il.
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L’enfance malheureuse de Staline
Si Churchill avait le culte de son père, Staline haïssait le sien au point de renier son nom. Staline, « l’homme d’acier », s’appelait Iossif Vissarionovitch Djougachvili. Il a également changé sa date de naissance, tant pour se rajeunir que pour brouiller les pistes.
Il est né le 6 décembre 1878 – un an avant la date figurant sur les biographies officielles – à Gori, jolie petite ville de Géorgie dominée par une ancienne forteresse aux tours et aux murs jaunes et par une énorme boule de pierre à laquelle, selon la légende, Amiran, un Prométhée maléfique, aurait été enchaîné pour avoir défié les dieux. Une fois par an, les forgerons de la ville martèlent la nuit entière de nouvelles chaînes pour l’empêcher de revenir faire le mal.
« Dans les rues de Gori, raconte Paul Thorez, les femmes font cuire sur la braise le chachlyk, des brochettes de mouton mariné fortement épicé. Des gamins galopent à cru sur des chevaux sans bride. Enturbannés et moustachus, les hommes devisent en vidant des hanaps façonnés dans la corne, remplis de vin à reflets bleutés1. »
Avec son climat ensoleillé, les vignes, les roses, les mimosas, les vergers de citronniers des alentours et, au loin, les montagnes aux neiges éternelles, Gori rappelle la Sicile. Elle garde aussi de ses révoltes contre l’occupant étranger une réputation belliqueuse illustrée par des romans de cape et d’épée, perpétuée par des bagarres à la fronde, à l’arc, voire au couteau, entre le quartier russe, au bord de la rivière Kura, et celui de la forteresse.
A Noël et au mardi gras, la ville organise une parade costumée où hommes et garçons défilent en chantant derrière les joueurs de flûte juchés sur des chameaux ou des ânes. A la tombée de la nuit, commencent par groupes d’âges des combats de boxe et de lutte, le sport favori de la ville, qui se poursuivent le lendemain à l’école, classe contre classe.
 
Les Djougachvili occupent à Gori une vieille maison en torchis, aux coins renforcés de briques, où le toit recouvert de sable laisse passer le vent et la pluie. Elle a une seule pièce, une seule fenêtre et, pour tout mobilier, une table où est posée une lampe à kérosène, quatre tabourets, un lit, un petit buffet avec un samovar, un miroir au mur et une étagère. Un escalier descend à la cave où se trouvent un berceau, une resserre à outils et une cheminée pour la cuisine. « La bicoque existe toujours, enchâssée maintenant dans un somptueux temple grec avec colonnes, frontons, frises, architraves, corniches. La demeure d’un dieu2. »
Iossif est fils unique. Il est douteux que ses parents aient su lire et écrire. Son père, Vissarion, dit Beso, un petit artisan indépendant, fabrique et répare les bottes des vignerons des alentours et des soldats de la garnison russe. De très belles bottes, comme Staline aimera en porter toute sa vie. Sa mère, Ekaterina, dite Keke, gagne un maigre salaire à faire des lessives et des ménages dans les maisons riches de Gori.
Beso et Keke ont déjà perdu deux enfants en bas âge. Fort pieuse, Keke a fait vœu, si elle réussit à en élever un troisième, de se rendre en action de grâces à un monastère dans la montagne. Outre un léger handicap – deux doigts collés au pied gauche –, Iossif semble bien frêle, aussi ses parents attendent-ils quelque temps avant de l’emmener là-haut. Quand ils se décident à exécuter leur vœu, ils trouvent les moines en plein exorcisme, occupés à chasser les mauvais esprits en balançant une fillette au-dessus d’un précipice. Le petit Iossif, horrifié paraît-il3, pleure tout le voyage de retour et a des cauchemars. Mais il survit et devient le chéri de sa mère, ce qui lui donnera de l’assurance.
Il en aura grand besoin, car son père s’adonne bientôt à la boisson. Au début, Vissarion boit gentiment avec un pope, le père Charkviani, et un marchand de vins, Yakov Egnatashvili. Mais, peu à peu, il fait la tournée des tavernes et sombre dans l’ivresse et la violence. Or, avec des mains qui tremblent, plus question de coudre des chaussures. Vissarion devient un bagarreur, « Beso le cinglé ».
Keke ne se laisse pas abattre pour autant. Pour payer le loyer d’un rouble et cinquante kopecks par mois elle fait davantage de ménages et de lessives. « Mais, confiera-t-elle au soir de sa vie, quand je rencontrais un beau jeune homme chez mes patrons, je ne laissais pas passer l’occasion4. » On lui prête des liaisons avec Yakov Egnatashvili et avec le père Charkviani. « Camarade, votre père était prêtre, dira un jour Staline à un bolchevique : le mien aussi. » Le commissaire de police de Gori, Davrichewy, figure aussi parmi les heureux élus, et son fils Damian5 a toujours cru être le demi-frère de Staline.
C’est d’ailleurs chez ce commissaire que Iossif, à peine âgé de cinq ans, court un jour se cacher après avoir lancé un couteau à son père pour défendre sa mère. Car, lorsque Vissarion rentre en titubant, il bat méchamment Keke et Iossif sans rime ni raison. Ces coups immérités et terribles rendent l’enfant dur et impitoyable comme son père. De bonne heure, il reporte sa rancune et son désir de vengeance sur tous ceux qui exercent une forme quelconque d’autorité. « Ainsi, lorsque le sérénissime prince Amilakhviri arrêtait son cheval piaffant devant l’échoppe du cordonnier pour faire réparer une botte endommagée à la chasse, l’enfant regardait le prince avec haine en mordant ses petits poings6. »
 
A six ans, la variole lui marque le visage, d’où plus tard le sobriquet de « Grêlé ». C’est l’époque où son père quitte le domicile conjugal. Sa mère trouve alors des protecteurs, un emploi d’ouvrière dans un atelier de couture et, grâce à l’entremise du père Charkviani, elle fait admettre Iossif à l’école religieuse de Gori.
Le garçon est le premier de sa classe. Il apprend la musique et sa belle voix lui vaut souvent d’être engagé pour chanter dans des mariages. Il ne pleure jamais, même lorsqu’à douze ans une voiture à cheval le renverse et lui laisse pour la vie une arthrose du coude et le bras gauche atrophié. Son assurance épate ses camarades. Discutant avec eux de l’injustice en ce bas monde, de l’inégalité entre pauvres et riches, il les étonne en leur déclarant tout à trac :
« — Dieu n’est pas injuste, tout simplement il n’existe pas. On nous a tous trompés. S’il existait, il aurait créé un monde plus juste.
« — Iossif ! Comment peux-tu dire des choses pareilles ?
« — Je vais te prêter un livre et tu verras.
« Et Iossif leur passe L’Origine des espèces, le livre de Darwin qui lui a fait perdre la foi7. »
 
A quatorze ans, il publie dans Iveria, un journal local, de gentils poèmes, celui-ci par exemple :
Le bouton de rose vient d’éclore
Tout entouré de jacinthes des bois.
L’iris aussi s’éveille
Et tous s’inclinent sous la brise
Comme pour faire signe de la tête.
 
			

L’alouette vole haut dans le ciel,
Elle gazouille et chante.
Le rossignol sentimental
Reprend d’une voix tranquille.
 
			

Prospère, ma chère Iberia,
Marie-toi et coule des jours heureux.
Et vous, hommes de Géorgie,
Puissent vos études vous enraciner
Dans votre mère patrie.


Mais un spectacle va faire de lui un rebelle. Le 13 septembre 1892, ses professeurs emmènent toute la classe assister, au bord du fleuve, à la pendaison de trois pauvres bougres coupables d’avoir volé une vache et tué un gendarme lancé à leur poursuite.
Juché sur un arbre, Iossif les voit, les fers aux pieds. On en sépare un, dont la peine est commuée, mais les deux autres marchent à l’échafaud. Ils demandent une cigarette et un verre d’eau, puis le pope brandit le crucifix et leur offre sa bénédiction. Un des deux malheureux accepte, l’autre refuse et a le courage de sourire et de bavarder avec l’assistance. Le bourreau masqué et vêtu de rouge le fait monter sur un tabouret et lui passe un nœud coulant autour du cou puis, d’un coup de pied, renverse le tabouret. Mais la corde se rompt et on le pend une deuxième fois.
 
Après ses cinq années à l’école religieuse de Gori, Keke, ambitieuse pour son fils, rêve de le voir devenir pope, une ascension sociale. Le clergé orthodoxe est en effet exempté du service militaire, des taxes personnelles et… des verges8. Toujours grâce à ce cher père Charkviani, elle réussit à le faire entrer à seize ans au petit séminaire de Tiflis, le meilleur du Caucase. Avec une bourse complète, y compris les vêtements, les chaussures et les livres.
Tiflis, la capitale de la Géorgie, est alors une ville cosmopolite où se côtoient Russes, Arméniens, Géorgiens, Juifs, Perses et Tatars. A l’écart de quelques rues modernes s’étend un labyrinthe de ruelles sinueuses, étroites et sales, où circule une foule bruyante : porteurs d’eau, portefaix, ânes et mulets lourdement chargés. Dans le dédale des bazars, femmes musulmanes voilées et marchands de légumes vont et viennent, des plateaux sur la tête, entre les échoppes des orfèvres, des pâtissiers ou des chausseurs.
Au séminaire, Iossif apprend le russe et un art oratoire tout en répétitions propre à hypnotiser les fidèles et à dénoncer les impies. Un professeur lui inculque la passion de l’histoire, de César, Pierre le Grand, Alexandre Ier et Nader Shah, le fondateur de l’Empire perse. Mais ses modèles préférés sont Ivan le Terrible, Alexandre Nevski, incarnation de la résistance russe contre l’étranger, et Abbas le Grand, qui fit décapiter deux jeunes gens et envoyer leurs têtes à leur père. « Est-ce que je lui ressemble ? », demandera-t-il un jour.
Une fois passée la dernière ronde des moines dans les dortoirs et les lampes éteintes, les pensionnaires sortent leur bougie d’une cachette et, à sa lumière tremblotante, ils reprennent les lectures défendues : Tolstoï, Shakespeare, La Vie de Jésus de Renan, Les Possédés de Dostoïevski, 1793 de Victor Hugo.
Iossif a une préférence pour les romans historiques, surtout Le Patricide, d’Alexander Kazbegi qui relate la vie de Koba, un Géorgien qui défend les paysans contre les Cosaques, dépouille le riche, soulage le pauvre, pend les gendarmes aux arbres de la forêt, punit les traîtres et venge la mort d’un ami. Ce Robin des Bois, ce chef sans peur et sans reproche, Iossif cherchera pendant vingt ans à l’incarner. Comme lui, il s’appuiera sur un réseau d’hommes violents, une fraternité, une mafia dont il sera toujours le chef. Quand ses copains l’appellent Koba, son visage rayonne de fierté. « Koba, raconte l’un d’eux, Iremashvili, était son dieu, le sens de sa vie. Il rêvait de devenir un autre Koba, un combattant, un héros rebelle. »
Les moines fouillent vêtements et casiers à la recherche des livres défendus. Une fouille lui vaudra neuf jours de cachot. Qu’importe, il apprend l’hypocrisie, la dissimulation, la délation, vertus bien utiles plus tard. « Iossif ne voyait en tout et en tous que le mauvais côté, ajoute Iremashvili. Il ne croyait ni aux impulsions généreuses ni aux qualités humaines. »
Pendant les services religieux des dimanches et fêtes, les jeunes séminaristes en surplis blanc passent trois à quatre heures debout, immobiles sur les dalles de l’église, les pieds engourdis, surveillés par les moines. « Nous dissimulions nos pensées par des mines confites, se souvient Gogokia, un autre camarade9. Parfois, nous tenions la Bible ouverte sur notre pupitre et un livre interdit sur les genoux. »
On comprend que Koba prenne en détestation toute forme d’autorité : les popes du séminaire, la bourgeoisie, les gendarmes, le tsar et sa bande d’aristocrates paresseux.
« Mon père n’a jamais eu aucun sentiment religieux, dira sa fille Svetlana. Les prières interminables et l’instruction religieuse obligatoire ont exercé sur lui un effet contraire. De cette expérience, il a retiré la conclusion que les hommes sont intolérants, qu’ils trompent pour dominer, qu’ils intriguent, mentent et ont beaucoup plus de défauts que de vertus. »
A peine ces jeunes ont-ils droit à deux heures de sortie le dimanche. Et Koba, sans jamais aucun argent de poche, ne peut rien se permettre de ce qui est accessible aux autres. La lutte des classes canalisera son ressentiment, elle remplacera la religion.
« Je suis devenu marxiste à cause de ma position sociale, dira-t-il à un journaliste allemand. Mon père fabriquait des bottes et ma mère faisait des ménages. Mais aussi à cause de la cruelle intolérance et de la discipline avec lesquelles j’ai été maltraité au séminaire10. »
A vingt ans, après neuf ans dans des écoles religieuses, Koba est exclu du séminaire. Sans doute ses supérieurs sont-ils déçus de son manque de vocation, de son cynisme, de son attitude méprisante, rebelle. Le voilà en tout cas délivré de cette autorité tant détestée.
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Les quatre cents coups de Churchill
Si Staline se tourne vers la politique par contestation de l’autorité paternelle, c’est au contraire l’exemple révéré de son père qui pousse Churchill à s’engager lui aussi en politique. Seulement, dans l’Angleterre de l’époque, les parlementaires ne sont pas rémunérés et Winston, sans autre fortune que son nom, doit trouver ailleurs un gagne-pain honorable. Alors, va pour l’armée ! « Depuis mon enfance, écrira-t-il, je pensais aux soldats et à la guerre. Souvent, pendant mes rêves, je croyais recevoir le baptême du feu. Avec un frisson, il me semblait entendre siffler les balles autour de moi et jouer à la roulette avec la mort. »
Après avoir opté pour la cavalerie, il est nommé sous-lieutenant au 4e hussards, à Aldershot. Mais la cavalerie coûte cher, et il a tout juste hérité de lord Randolph de quoi s’acheter un cheval et deux poneys pour le polo. Six ans plus tard, il n’aura toujours pas payé ses uniformes à son tailleur.
« Le nouvel officier suivait les six premiers mois l’entraînement des jeunes recrues, raconte-t-il. En tête de file au manège ou à la droite du rang sur le terrain de manœuvres, il devait donner l’exemple aux hommes. Monter à cru ou sauter à bas d’un cheval au trot ou au pas. Franchir un obstacle assez haut sans éperons ou même sans selle, parfois les mains croisées derrière le dos. Tout cela n’allait pas sans d’inévitables mésaventures, confesse-t-il. Il m’arriva plus d’une fois de me ramasser1. »
Mais comment rencontrer la gloire et l’aventure lorsqu’aucune guerre sérieuse n’est en vue ? L’Empire britannique n’a pas connu de combats depuis la guerre de Crimée et la révolte des Cipayes.
Winston trouve une solution. Au lieu de passer ses longues vacances à chasser le renard – les officiers ont alors cinq mois de vacances par an –, il va se familiariser avec la guerre là où il y a de la bataille dans l’air. A Cuba, par exemple, où les Espagnols ont envoyé 7 000 hommes mater une insurrection. Là, il y avait de l’action. Là, il arriverait sûrement quelque chose2.
A l’aller, il fait escale à New York, où Bourke Cockran, un avocat américain, ancien amant de sa mère, le traite comme son propre fils et lui enseigne l’éloquence : « Dis toujours la vérité, sois simple, clair, illustre-la par des images faciles à comprendre, évite les invectives, le maniérisme. » « Certaines de ses phrases sont ancrées dans ma mémoire, dira Churchill. Ainsi celle-ci, qu’il m’est arrivé de répéter : “La terre est une mère généreuse. Elle nourrira avec abondance ses enfants, pourvu qu’ils cultivent le sol dans la justice et dans la paix.” »
A Cuba, au lieu de batailles rangées, il s’agit plutôt d’embuscades. Cela n’empêche pas Winston de recevoir le baptême du feu le jour de ses vingt et un ans : une balle passe à quelques centimètres de sa tête et tue un cheval juste derrière lui. Au bout de trois semaines, ses vivres épuisés, la colonne espagnole retourne vers la côte car, dans cette jungle impénétrable, la poursuite est impossible. L’honneur est sauf, et Winston a satisfait sa curiosité.
 
A son retour en Angleterre, la vie de garnison le déprime et il éprouve les premiers symptômes de son black dog – son « chien noir » – des moments subits de découragement qui le harcèleront tout au long de sa vie. Peut-être est-il hanté par l’absence de ce père avec qui il aurait tant voulu partager des choses et qui l’a rejeté.
En octobre 1896, Winston rejoint à contrecœur son régiment aux Indes, où il ne se passe rien et où il craint de ne trouver aucune occasion de se faire remarquer. Parvenu à Bombay, après vingt-trois jours de voyage, dans son impatience de débarquer il loue un canot pour gagner le rivage. Mais la mer est houleuse. En abordant, il perd l’équilibre dans un ressac, glisse sur les marches du quai et se démet gravement l’épaule droite. L’accident lui laissera des séquelles.
A Bangalore, sa garnison, il joue trois après-midi par semaine au polo, collectionne les papillons et se plonge dans la lecture de livres envoyés par sa mère. Après la Politique d’Aristote et L’Origine des espèces, il dévore les douze tomes des Essais et de L’Histoire d’Angleterre de Macaulay. Pour lui, comme pour Staline, l’histoire n’est pas celle des idéologies, mais des grands hommes qui décident du sort des empires. Cependant, des huit volumes de L’Histoire de la grandeur et de la chute de l’Empire romain de Gibbon, plus encore que les événements, il retient les expressions, les mots qui frappent, et il se persuade d’avoir lui aussi le potentiel d’un écrivain ou d’un orateur. Jennie participe maintenant activement à son éducation politique et lui expédie le compte rendu complet des débats parlementaires du siècle. Alors, il imagine les discours qu’il aurait prononcés lui-même en de semblables circonstances et il les compare ensuite avec les originaux, ceux de Peel, de Disraeli, de Gladstone… ou de son père3.
 
Après quatorze mois de cette vie oisive, Winston rêve d’exploits susceptibles de lui donner une aura. Or, le général Bindon Blood – le bien nommé – prépare une expédition punitive, « un petit tir de faisans », contre les Pathans, un peuple qui s’est soulevé contre les Anglais au nord-ouest de l’Inde. Winston presse sa mère d’intriguer en sa faveur : « Avec tous vos amis bien placés et tous ceux qui seraient heureux de faire quelque chose pour moi en souvenir de mon père, je vous en prie, remuez pierre sur pierre… Cela ne vous coûte pas grand-chose de demander. Et, à tous ces gens importants, cela ne leur coûte guère, mais pour moi, cela m’apporterait tant ! »
Grâce à son intervention, il est nommé lieutenant au 21e lanciers, le seul régiment de cavalerie de l’expédition et, en même temps, il signe un contrat alléchant de correspondant de guerre d’un grand journal, le Morning Post.
Au régiment, à défaut d’eau potable, on boit du whisky : « Au bout de cinq jours, se souvient-il, j’avais complètement maîtrisé ma répugnance à l’égard du whisky. Et il ne s’agissait pas d’une victoire éphémère. Bien au contraire : le terrain conquis à cette époque, je l’ai solidement fortifié et conservé tout au long de ma vie4. »
Mais bientôt, Winston passe aux choses sérieuses et prend part à plusieurs engagements meurtriers où il joue avec la mort. « Nos poursuivants dévalaient les pentes pour couper notre retraite et nous prendre entre deux feux, raconte-t-il… Rien dans la vie n’est aussi palpitant que de se faire tirer dessus et qu’on vous manque. […] Je ne sais combien de temps il nous fallut pour parvenir en bas en transportant nos blessés, mais ce fut long et pénible et j’ai encore le pantalon rouge de leur sang. J’avais pris le fusil et les cartouches d’un mort, et je me suis arrêté pour tirer aussi soigneusement que possible trente ou quarante coups de feu à une centaine de mètres de distance. La difficulté dans ces moments-là est que l’on se trouve à bout de souffle et qu’on tremble d’épuisement. Je suis cependant certain de ne jamais avoir tiré sans viser5. »
Winston envoie au Morning Post ses reportages qu’il rassemblera ensuite dans un livre à succès, The Malakand Field Force.
« En classe, se souvient-il, les seuls commentaires sur mon travail avaient été “ne s’applique pas”, “peu soigné”, “négligent”, “mauvais”, “très mauvais”, etc. Et voilà maintenant que le vaste monde, avec ses principaux journaux littéraires et ses critiques vigilants, me consacrait des colonnes entières de louanges. Ce petit livre m’avait même rapporté en quelques mois l’équivalent de deux ans de solde de sous-lieutenant. Je décidai, dès que nous aurions remporté la coupe de polo, de me libérer de toute discipline et de toute autorité pour m’installer en parfaite indépendance en Angleterre sans personne pour me donner des ordres ni me réveiller au son d’une cloche ou d’un clairon6. »
La lecture du Martyre de l’Homme, par William Winwood Reade, le convainc que Jésus-Christ est un prophète inspiré, charismatique et un saint homme, mais pas le Fils de Dieu. Le contact avec l’Inde et la multiplicité de ses divinités achèvent de le rendre agnostique. « Je ne peux accepter ni la foi chrétienne ni aucune espèce de croyance religieuse, écrit-il à sa mère. Je m’attends à ce que tout soit fini à la mort. » Sa foi, c’est le roi, la grandeur de l’Angleterre, de l’Empire, de leur vocation civilisatrice. Il n’a qu’une vie et craint de mourir jeune, comme son père.
Pressé de faire ses premières armes en politique, dès son retour en Angleterre il prononce à Bradford, le 2 juin 1898, devant deux mille personnes, un discours très applaudi, où il préconise le suffrage universel pour tous les Anglais de sexe masculin, l’instruction pour tous et l’impôt progressif sur le revenu.
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L’évasion rocambolesque de Churchill
Dévoré d’une passion insatiable de se faire remarquer, Winston suit attentivement l’actualité. En août 1898, il est justement question de reconquérir le Soudan, où des fondamentalistes musulmans, les derviches, ont expulsé les Egyptiens et massacré des soldats anglais. Le gouvernement vient de confier au général Kitchener une armée anglo-égyptienne, 26 000 hommes armés de mitrailleuses et soutenus par une flottille de huit canonnières à vapeur. Mission : remonter le Nil jusqu’à Khartoum et écraser 60 000 derviches encore armés à l’ancienne.
Toujours poussé par le démon de l’aventure, Winston intrigue pour y être envoyé. Il essuie refus sur refus mais s’obstine. « Un jeune homme ne doit jamais se contenter d’une réponse négative », dira-t-il plus tard. Grâce encore aux relations de sa mère, il finit par décrocher à la fois un poste de lieutenant au 21e régiment de lanciers à cheval et une nouvelle mission du Morning Post.
« Les armées, écrit-il au journal, marchent et manœuvrent sur le sable crissant du désert où le Nil erre en larges méandres, tantôt couleur d’acier, tantôt couleur de cuivre. La cavalerie en formation serrée charge en plein galop, et fantassins ou lanciers se groupent en masse pour lui résister. Du haut de collines rocheuses qui, çà et là, flanquent le grand fleuve, la scène se déploie dans ses moindres détails, étrangement déformée, brouillée et entrelacée de mirages. Par-dessus cela, l’immense dôme du ciel passe du brun au turquoise, du turquoise au bleu le plus profond, traversé par le soleil flamboyant, qui pèse dur et lourd sur les épaules et la nuque des hommes en marche. […] Quel délice, le soir, quand l’infanterie s’arrête pour bivouaquer, de se diriger dans le crépuscule pourpre et or pour faire boire nos chevaux, boire et boire encore aux eaux tumultueuses du Nil1. »
Winston a le sentiment de faire du sport. « J’ai un désir d’aborigène de tuer quelques-uns de ces odieux derviches, écrit-il à sa mère, et d’envoyer en enfer le reste de cette race pestiférée. Je pense que je vais beaucoup m’amuser2. »
Le 2 septembre, à Omdurman, aujourd’hui faubourg de Khartoum, l’occasion se présente. Les derviches s’avancent, drapeaux au vent, lances scintillant sous la lumière du soleil, en clamant : « Il y a un seul Dieu, et Mahomet est son prophète ! » comme au temps des croisés. Puis, c’est la collision « comme un râteau de fer poussé sur un tas de gravier ».
Les lances et les vieux fusils ne peuvent faire jeu égal avec les mitrailleuses des Britanniques. Pourtant, au cours de la bataille, Winston échappe de peu à la mort. Des ennemis embusqués derrière les hautes herbes ont encerclé son escadron de lanciers. En quelques minutes, la moitié des chevaux, horriblement blessés, ont jeté au sol leurs cavaliers. Par chance, son ancien accident à l’épaule lui vaut le privilège de charger pistolet à la main et non sabre au clair comme les autres. « J’ai tiré dix coups de revolver, cinq ont fait mouche. […] Ce furent les deux minutes les plus dangereuses de ma vie », dira-t-il. Il y perd une vingtaine de camarades, empalés par des lances ou coupés en morceaux par des cimeterres. Quelqu’un semble avoir veillé sur lui. Son ange gardien ? Non, il ne croit pas en Dieu. Plutôt en sa bonne étoile, car le destin l’appelle à faire de grandes choses.
Ses comptes rendus au Morning Post évoquent les vautours sur les sept mille cadavres gonflés, ensanglantés, privés de sépulture, les blessés laissés sans soins, assoiffés sous la chaleur torride, qui tentent de ramper jusqu’au Nil, la fuite des survivants éparpillés parmi les mirages fantastiques du désert.
Ces reportages, Winston les réunira quelques mois plus tard dans La Guerre du fleuve : le récit historique de la reconquête du Soudan, où son esprit critique s’exerce contre ses supérieurs. Ainsi reproche-t-il à Kitchener d’avoir profané la tombe sacrée du Mahdi, le prophète des derviches, jusque-là censée protéger son peuple. Il a fait exhumer son corps, il l’a décapité, il a jeté dans le Nil le tronc et les membres et a trempé son porte-plume dans son crâne comme dans un encrier : « Ce sacrilège barbare est vain, écrit Winston. Il va attiser la haine, entraîner des représailles, des morts. »
Au moment de quitter l’Egypte, il apprend qu’un camarade, Dick Molyneux, a reçu un coup de sabre au-dessus du poignet droit et qu’il a besoin d’une greffe. Aussitôt, il se fait prélever sur l’avant-bras deux morceaux de peau et il les lui offre : « Cela me fit un mal de chien », avouera-t-il. Molyneux attendra quarante-sept ans pour lui adresser une lettre de remerciements. « Merci beaucoup, mon cher Dick, lui répondra Churchill. Souvent, je repense à ce jour-là et je montre l’endroit où l’on m’a enlevé ce bout de peau. »
 
De retour en Angleterre, il décide de quitter la carrière militaire, de vivre de sa plume et de se faire élire député. Apprenant que le parti conservateur recherche des candidats, il se présente à une élection partielle à Oldham. A l’idée de faire carrière dans les pas de son père, il est transfiguré. Mais il n’existe encore ni micro ni haut-parleur et, à chaque discours, il risque une extinction de voix. Il n’hésite pas non plus à faire du porte-à-porte.
— Voter pour vous ? J’aimerais mieux voter pour le diable, lui répond un soir un mauvais coucheur.
— Je comprends, réplique-t-il. Mais si le diable ne se présente pas, puis-je compter sur votre voix ?
Devenue très fière de lui, Jennie l’accompagne à tous ses meetings. Le jour du scrutin, elle fait son apparition en robe et chapeau bleus, dans un landau avec deux postillons chamarrés de rubans et de cocardes. Lorsqu’on proclame les résultats, apprenant que son fils est battu par le candidat libéral, elle se retire avec dignité et s’empresse de vanter son score très convenable à ses amis haut placés, de façon qu’ils lui prodiguent des encouragements.
 
Toujours en quête de faits d’armes pour asseoir sa notoriété, Winston suit l’actualité et apprend que les Boers, des Hollandais qui ont peuplé en Afrique du Sud la république du Transvaal et l’Etat libre d’Orange, somment les Anglais de retirer les troupes massées le long de leur frontière. Ces Boers sont des amateurs, croit-on, bien incapables de résister à une armée de métier. Mais ils ont déjà envahi le Natal et encerclé trois villes importantes. Avec son esprit chevaleresque, Winston trouve « très sportif de leur part de s’attaquer à l’Empire britannique ».
Le Morning Post lui offre un salaire de correspondant de guerre douze fois plus élevé que sa solde de sous-lieutenant. Il saute sur l’occasion et emmène Thomas Walden, le maître d’hôtel de feu son père, pour lui servir de valet. Un autre journaliste se souviendra de l’avoir souvent vu arpenter le pont pendant la traversée, la tête penchée en avant, « comme la bouche d’un canon prêt à tirer ». Winston se doute-t-il que ce voyage va faire de lui un héros national ?
Peu après son arrivée, un camarade des Indes, le capitaine Haldane, lui propose de se joindre à une reconnaissance. Au lieu d’utiliser des éclaireurs à cheval, on embarquera cent vingt soldats sur un train blindé de six wagons avec la locomotive et son tender au milieu. Après un moment d’hésitation devant une mission peu compatible avec son statut de correspondant de guerre, Winston ne résiste pas à l’attrait de l’aventure. « J’ai l’intuition que je vais en retirer quelque chose », écrit-il à Jennie. C’est ce que l’on va voir.
L’aller se produit sans incident, l’ennemi laissant passer le train. En revanche, au retour, en amorçant une descente, le convoi essuie une pluie de balles qui criblent les plaques de blindage comme de la grêle. Le mécanicien accélère et aborde à toute vapeur une courbe derrière laquelle les Boers ont entassé des pierres. Sous le choc, les trois premiers wagons déraillent et se couchent sur la voie.
Le mécanicien, un civil, le visage ensanglanté par des éclats, court se mettre à l’abri.
Winston pose son revolver et ses jumelles et lui dit :
— Courage ! Un homme ne reçoit jamais deux blessures la même journée. Restez avec nous. Un blessé qui continue de servir est toujours décoré pour bravoure.
Impressionné, le mécanicien s’essuie le visage et l’aide à ramener une trentaine de blessés puis à les hisser sur le tender. Winston prend alors le commandement des opérations, fait détacher deux wagons et utilise toute la force de la locomotive et du tender pour pousser de côté ceux qui ont déraillé. Après une heure d’efforts sous un feu incessant la voie est libre et la locomotive repart en suant l’eau par les trous faits par les balles.
Haldane et les survivants valides courent à côté du train en s’abritant de leur mieux. Mais le tir devient de plus en plus nourri et le mécanicien accélère pour se sauver avec les blessés. Les rescapés qui courent le long de la voie n’arrivent pas à suivre. Ils vont rapidement être mis hors de combat ou capturés par des cavaliers boers.
— Je ne peux pas les abandonner, dit Churchill.
Il saute de la locomotive et rebrousse chemin pour leur donner un coup de main. Trop tard. Avant d’avoir pu les rejoindre, il est mis en joue par un cavalier. En cherchant son pistolet, il s’aperçoit qu’il l’a oublié sur la locomotive. Il n’a d’autre choix que de se rendre. Le voilà prisonnier avec Haldane et cinquante-six camarades.
Après six heures de marche sous une pluie battante, les captifs sont enfermés dans une grange. Le lendemain, Churchill, avec son culot habituel, invoque sa qualité de simple correspondant de guerre et insiste pour rencontrer le commandant des forces boers au Natal, Piet Joubert. Mais son identité déclenche des éclats de rire :
— Ah bon ! Vous êtes le fils de Randolph Churchill ! Ce n’est pas tous les jours que nous prenons un fils de lord. Vous pensez bien qu’on ne va pas vous lâcher !
On le traduit quand même devant un jeune avocat boer, Jan Smuts, qui deviendra un de ses meilleurs amis pendant la Seconde Guerre mondiale.
Mal rasé, furieux comme une vipère, Churchill s’indigne d’être traité en prisonnier.
— Pas du tout, vous étiez armé, et c’est vous qui commandiez.
Conduit sous bonne garde à la prison de Pretoria, il n’a de cesse de chercher à s’évader. D’abord, il échafaude un plan rocambolesque : s’emparer avec dix camarades de l’armurerie de la prison, relâcher les deux mille Britanniques emprisonnés sur le champ de courses de la ville, s’emparer des forts, puis de la gare, paralyser ainsi le trafic ferroviaire de tout le Transvaal. Mieux encore, il imagine de capturer le président Kruger et le gouvernement boer. Hélas, ses codétenus ne croient pas à son plan.
 
Incapable de supporter plus de trois semaines de captivité, il finit par s’évader seul. Profitant de la distraction de deux sentinelles, il se hisse sur le rebord des toilettes, saisit à deux mains le faîte du mur et, après deux essais manqués, il parvient à se cramponner. « J’avais accroché mon gilet à des pointes métalliques, écrit-il. Il me fallut un moment appréciable pour me dégager. Dans cette posture, je voyais les sentinelles toujours en grande conversation et me tournant le dos. L’une d’elles était en train d’allumer une cigarette. Je garde le souvenir très précis de ses mains éclairées de l’intérieur. Je me laissai alors légèrement retomber dans le jardin voisin, où je demeurai accroupi dans les fourrés. J’étais libre3 ! »
Après avoir traversé sans encombre les rues de Pretoria pleines de soldats boers, Churchill doit tenter de gagner Lourenço Marques, l’actuelle Maputo, au Mozambique, à près de cinq cents kilomètres. Il n’a ni carte ni boussole, seulement quelques tablettes de chocolat et un peu d’argent anglais. Ne sachant un mot de hollandais ni de cafre, il ne peut demander son chemin ni se procurer de quoi manger. Au bout de deux heures de marche, il parvient en vue d’une gare de chemin de fer et se cache dans un fossé à proximité.
« Je calculai, écrivit-il plus tard, que le train s’arrêterait en gare et n’aurait guère pris de vitesse en passant à ma hauteur. Une heure s’écoula. Je commençais à m’impatienter. J’entendis soudain le sifflet et le grondement d’une locomotive. Puis, de grands phares jaunes percèrent la nuit : c’était un train de marchandises. Il resta cinq minutes en gare et repartit dans un grand ferraillement, en crachant beaucoup de vapeur. Je me tapis auprès des rails. Je répétai en pensée l’opération. Il me faudrait attendre le passage de la machine, sinon je risquais d’être vu. Je devais alors me précipiter vers les wagons.
« Le train prit de la vitesse plus tôt que je ne croyais. La lueur des phares approchait rapidement. Le grondement devint assourdissant. La masse sombre se dressa un instant au-dessus de moi. Je vis passer à toute allure la silhouette du mécanicien découpée sur le rougeoiement de son foyer, le profil noir de la locomotive, les nuages de vapeur. Puis je me précipitai à l’assaut des wagons, j’empoignai quelque chose, je lâchai prise, me rattrapai, perdis de nouveau prise. Enfin, je m’emparai d’une sorte de rampe, tandis que mes pieds battaient les traverses, et, dans un dernier effort, je me retrouvai assis sur les tampons d’un wagon4. »
 
Le lendemain à l’aube, Winston saute du train, de peur d’être découvert à la gare suivante, et marche le long de la voie en évitant soigneusement les passages susceptibles d’être gardés par des soldats. Vers midi, il s’abrite de la chaleur écrasante sous un bouquet d’arbres au bord d’un ravin. Un vautour lui tient compagnie et lui manifeste son intérêt par des gargouillis inquiétants. La nuit suivante, épuisé, mourant de faim et de soif, il se résigne à frapper à la porte d’une maison. Par une chance extraordinaire, c’est celle d’un Anglais, directeur des charbonnages du Transvaal, qui accepte de le cacher plusieurs jours au fond d’un puits de mine infesté de rats.
Après de nouvelles péripéties, Winston arrive à Lourenço Marques couvert de poussière de charbon et se présente au consul britannique qui l’emmène au port juste à temps pour le bateau chargé de la liaison hebdomadaire avec Durban. Avant de monter à bord, il prend soin de télégraphier la nouvelle de son évasion et, pendant la traversée, prépare soigneusement un discours.
A son arrivée à Durban, il est reçu en triomphe, porté sur les épaules de la foule jusqu’à l’hôtel de ville. L’aventure de cet audacieux renard britannique console les Anglais de tant de revers subis depuis un mois. D’autant que les journaux boers l’ont qualifié d’individu dangereux, tour à tour déguisé en femme, en agent de police ou en garçon de café, et ont offert une forte récompense à qui le ramènerait mort ou vif. Nous sommes juste avant Noël 1899. Le siècle n’a pas encore touché à sa fin que Winston s’est déjà rendu célèbre. Pour un jeune homme traité par son père de bon à rien, quelle récompense d’incarner le courage britannique !
Réintégré dans l’armée comme lieutenant avec permission d’aller où bon lui semble, il participe à la bataille quand cela l’arrange, situation idéale pour un correspondant de guerre.
« Je cousis mes galons sur ma tunique kaki, fichai sur mon chapeau la longue plume provenant de la queue du sakabulu et vécus dès lors dans une béatitude parfaite. […] Equipé par le Morning Post d’une façon somptueuse, disposant des meilleurs chevaux, je me déplaçais rapidement d’une colonne à l’autre partout où il semblait y avoir des chances de se battre5. »
Winston est frappé par le manque d’esprit combatif des officiers supérieurs et des généraux britanniques et fasciné par l’efficacité des petits commandos boers qui mettent hors de combat une troupe supérieure en nombre avant de s’évanouir dans la nature. Il retiendra l’une et l’autre leçon et s’en inspirera au cours de la Seconde Guerre mondiale.
Cependant, la guerre des Boers s’éternise et il a hâte de profiter de ses récents exploits pour donner le coup d’envoi à sa carrière politique. « Pas de temps à perdre. J’ai foi en mon étoile et l’intention de jouer un rôle dans le monde », écrit-il. Pressé de marquer son époque, il quitte définitivement l’Afrique pour rentrer en Angleterre.
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Les quatre cents coups de Staline
Si Winston s’est déjà rendu célèbre par le récit de ses aventures, Koba n’est encore qu’un obscur jeune homme chassé du séminaire. De 1899 à 1901, il trouve un point de chute à l’observatoire météorologique de Tiflis, où son travail se borne à relever régulièrement la température et la pression atmosphérique. Avec des camarades barbus à cheveux longs, blouse de satin noir et cravate rouge, il crée la section locale du Parti social-démocrate des travailleurs de Russie fondé depuis peu par Plekhanov, Martov et Lénine. Leur petite bande se retrouve souvent au bord de la rivière à siroter un verre sous les acacias en commentant l’Iskra, l’hebdomadaire du Parti, qui propage la vision d’un prolétariat en marche sous la houlette d’une élite. Une élite dont ils rêvent de faire partie.
 
Le Suédois Robert Nobel, frère de l’inventeur de la dynamite, a développé à Bakou, sur la mer Caspienne, le forage du pétrole. Les Rothschild ont construit un chemin de fer pour le transporter via Tiflis et Gori jusqu’à Batoum, sur la mer Noire, où leur raffinerie et leurs installations portuaires occupent plusieurs milliers d’ouvriers pour des journées de quatorze heures de travail et des salaires dérisoires. Afin de les concurrencer, les Nobel, associés à un banquier anglais, Marcus Samuel, ont créé la société Shell, qui construit le long de leur voie ferrée un pipeline transcaucasien. En attendant son achèvement, les ateliers de construction et de réparation ferroviaire des Rothschild occupent à Tiflis deux mille ouvriers.
La plupart d’entre eux sont d’anciens paysans très pieux qui écoutent Koba comme un pope. Parmi eux, il se fait deux camarades, Kalinine, futur président de la République soviétique, et Sergueï Alliluyev. La femme de Sergueï, Olga, une très jolie femme aux yeux verts, a un faible pour les jeunes conspirateurs, surtout pour les bruns, et elle accorde ses faveurs à tour de rôle à un Polonais, un Hongrois, un Bulgare, un Turc et à Koba, dont le type géorgien lui plaît bien.
Le 1er mai 1901, à l’occasion de la fête du Travail, Koba fait défiler les ouvriers dans les rues de Tiflis sous des banderoles : « A bas la tyrannie ! » Malgré les épais manteaux d’hiver et les chapeaux en peau de mouton qu’il leur a fait mettre pour les protéger de la cavalerie cosaque qui charge le fouet à la main, les heurts font quatorze blessés. Il y a une cinquantaine d’arrestations, mais Koba réussit à s’échapper et à s’enfuir à Batoum où il entame une liaison amoureuse avec sa logeuse, Natacha Kirtava, une jolie jeune femme de vingt-deux ans dont le mari, également militant social-démocrate, a disparu sans laisser de traces.
A peine embauché à la raffinerie, Koba y fait allumer un incendie que les ouvriers aident à éteindre moyennant la promesse d’une prime. Se doutant de quelque chose de louche, le directeur refuse de payer la prime. Koba emmène alors une délégation réclamer une augmentation de 30 % des salaires, puis rédige à la fois en arménien et en géorgien un appel à la grève et se procure le matériel pour imprimer tracts et affiches.
« Une étroite chambrette, faiblement éclairée par une lampe à pétrole. Il écrit, penché sur une petite table ronde. A sa droite, la table d’imprimerie, devant laquelle travaillent les compositeurs. Les caractères sont disposés dans des boîtes d’allumettes ou de cigarettes et sur des carrés de papier. A de fréquents intervalles, Koba passe la copie aux typos1. »
Craignant de nouveaux incendies et de nouvelles grèves, le directeur capitule et accepte toutes les réclamations des grévistes. Mais, devenu suspect, Koba doit vivre dans la clandestinité. Pour échapper aux filatures, il va de cache en cache, souvent déguisé en femme voilée, traverse fréquemment la rue pour voir s’il est suivi, s’engage dans des ruelles pour semer ses poursuivants, et tient ses meetings la nuit dans les cimetières.
Il dissimule sa petite imprimerie chez un vieux cantonnier musulman, Hashimi Smirba. D’abord ravi à la perspective de profiter de l’impression de faux billets de banque, celui-ci ne cache pas sa déception de voir sortir, au lieu de billets, de simples tracts.
— Ce sont des appels à libérer les grévistes emprisonnés et à renverser le tsar, lui dit Koba.
D’abord ahuri, Hashimi se montre admiratif :
— Tu es un chic type, Koba. Quel dommage que tu ne sois pas musulman ! Tu aurais droit à sept vierges de toute beauté. Veux-tu devenir musulman ?
— Pourquoi pas ?
Hashimi charge dans sa carriole les liasses de tracts dissimulées dans des paniers de fruits et les dépose en lieu sûr.
 
En 1902, Koba lance la foule à l’assaut d’une prison où sont détenus des grévistes. Lorsque les Cosaques ouvrent le feu et font treize morts, il jubile : « Aujourd’hui, nous avons perdu des camarades, mais avancé de plusieurs années. Le fouet et le sabre nous rendent grand service. De badauds, ils font des révolutionnaires. »
Les obsèques des victimes servent de prétexte à une manifestation de 7 000 personnes auxquelles il a distribué un tract intitulé : « Merci aux mères de ces héros. »
Dénoncé par un indicateur, Koba est arrêté en avril lors d’une réunion clandestine. Il reste dix-huit mois incarcéré en attente de jugement, mais parvient à dominer ses codétenus et à corrompre les gardiens. Les prisonniers politiques aiment généralement rester entre eux. Lui, au contraire, recherche la compagnie des droits communs et se sert d’eux pour faire assassiner les mouchards. Il lui arrive aussi de faire venir Natacha dans sa cellule.
Sous les tsars, on pend volontiers les Polonais, les catholiques et les juifs, mais les Russes orthodoxes ne sont généralement condamnés qu’à un exil très supportable. A chaque fournée de départs, Koba organise une photo de groupe où il occupe toujours la place centrale au rang le plus élevé avant d’entonner La Marseillaise.
 
Enfin vient son tour. Il a écopé de trois ans de bannissement à Novaya Uda, dans la province d’Irkoutsk. Le voyage est éprouvant ; les bannis sont attachés par une menotte à un camarade ou par la cheville à un lourd boulet de fer. En revanche, sur place, ils logent chez des paysans, reçoivent une allocation du gouvernement et vivent librement dans les limites d’un village sans autre contrainte que de pointer chaque jour à la gendarmerie. Ils ont tout loisir de discuter entre eux. C’est de la résidence surveillée et cela n’a rien à voir avec ce que sera plus tard le goulag. Le plus pénible est la promiscuité avec les logeurs et les cris des enfants ; le plus agréable, les filles du coin qui trouvent ces révolutionnaires originaux et intéressants.
Pendant son exil, Koba apprend que le parti social-démocrate russe, réuni en congrès à Bruxelles, s’est scindé en deux factions. Lénine et ceux qui veulent faire rapidement la révolution ont pris le nom de bolcheviques – « majoritaires » – après avoir obtenu la majorité. Les autres, les disciples de Plekhanov et de Martov, partisans de procéder par étapes, se laissent appeler mencheviques – « minoritaires ».
Comme Churchill, Koba n’aime pas rester à se morfondre. Une première tentative d’évasion finit mal : les oreilles et le nez gelés le forcent à abandonner et à attendre que sa mère lui envoie des vêtements chauds. La seconde fois, en revanche, il s’évade avec les papiers d’identité d’un indicateur de police qu’il réussit même à faire arrêter à sa place.
 
De retour à Tiflis, Koba échappe pendant quatre ans à la surveillance de l’Okhrana, la police du tsar. Il retrouve Natacha mais ils se disputent. Il ne pardonne jamais. Aussi, lorsqu’elle revient à lui, ulcéré d’avoir été repoussé quelques jours, il lui dit carrément : « Ote-toi de ma vue. » Il fréquente ensuite une jeune fille de bonne famille, Nina Gurgenidze, qui préfère finalement épouser un avocat. La rancune tenace, il se vengera trente-trois ans plus tard en faisant fusiller le mari.
En 1905, il s’adresse à deux mille mineurs de Chiatura, une immense mine de manganèse en pleine montagne, dans un paysage lunaire. Un orateur menchevique fatigue l’assistance par un discours interminable. Son tour venu, Koba parle tranquillement un quart d’heure avec des mots simples ou sarcastiques, genre conversation au coin du feu. Contrairement à Churchill, Lénine ou Trotski, il n’a rien d’un orateur.
« C’est avec peine, sans ardeur, sans couleurs, sans intonation, explique Trotski, que Staline laisse sortir chaque phrase. Sa faiblesse congénitale, le revers même de sa force, est de ne pas pouvoir s’enthousiasmer, s’élever au-dessus de la vie quotidienne, établir un vivant contact avec les auditeurs, éveiller en eux le meilleur d’eux-mêmes. Ne s’enflammant pas lui-même, il ne peut enflammer les autres. La froide rancune ne suffit pas à conquérir l’âme des masses… A la manière d’un prédicateur, il se sert d’interrogations artificielles et de pesantes répétitions et, au lieu d’exprimer franchement ses idées, il expose celles des autres2. »
Pourtant, ce jour-là, il se montre si convaincant que Chiatura va devenir un bastion bolchevique, la base où il organisera et armera des commandos d’une dizaine de terroristes pour cambrioler banques et armureries, monter des embuscades, désarmer des soldats, tuer des policiers ou des camarades suspects de double jeu.
 
A Tiflis, il fréquente les Alliluyev, Sergueï et la belle Olga. Mais il rêve de fonder une famille et, plutôt qu’une intellectuelle, il cherche une femme dévouée et soumise. Il loge alors chez un ancien camarade de séminaire, Aliocha Svanidze, au-dessus d’un atelier de couture où les officiers font confectionner leurs uniformes et les élégantes leurs robes et leurs atours. C’est la maison Hervieu, du nom de Mme Hervieu, une Parisienne. Les deux sœurs d’Aliocha y travaillent et cachent dans les mannequins les papiers compromettants de Koba.
A force de l’entendre réciter des poèmes et chanter des mélodies, la plus jeune et la plus jolie, Ekaterina, dite Kato, tombe sous son charme. Elle a beau le savoir athée et terroriste, elle se fiance avec lui et veut un mariage religieux, qui vaut alors également mariage civil. Les faux papiers d’identité de Iossif ne rendent pas la chose aisée, mais elle finit par trouver un pope arrangeant qui, pour éviter d’attirer l’attention de la police, exige que la cérémonie se déroule en pleine nuit.
C’est ainsi que Koba et Kato se marient en juillet 1905 dans une petite église de Tiflis, à la lueur de la bougie. Suit un souper assez comique avec le marié mal fagoté et des tueurs comme invités.
Depuis la répression sanglante de la révolution de 1905, la bourgeoisie de gauche cesse de financer les révolutionnaires. Il faut donc trouver l’argent ailleurs. Koba imprime de faux billets de banque et organise un réseau pour les écouler. Il envoie également aux industriels des lettres illustrées de dessins de bombes, de corps mutilés et de poignards croisés, avant de se présenter, pistolet à la ceinture, pour collecter la rançon. Il garde une petite partie du butin pour financer un journal révolutionnaire et corrompre des policiers, mais envoie le reste à Lénine.
A la différence, une fois encore, de Churchill, Koba ne cherche pas le danger, il préfère armer le bras des autres et rester à l’écart. Peu importe la mort d’un ou deux camarades au cours de ces « expropriations » : « Il n’y a pas de rose sans épines, dit-il. Si les feuilles tombent à l’automne, d’autres poussent au printemps. »
En août 1906, l’armée russe venue réprimer une émeute à Tiflis tire sur la foule et fait cent morts et trois cents blessés. En représailles, Koba organise alors un attentat. Au passage du général Griazanov, des ouvriers apparemment occupés à peindre la grille d’un jardin public jettent sur sa calèche des « pommes », des grenades de fabrication artisanale. Koba, qui surveille de loin, est légèrement blessé par des éclats. Le camarade chez qui il court se réfugier le met au lit avec des bandages sur la tête. Les policiers perquisitionnent l’appartement mais, le voyant dans cet état, hésitent à embarquer le malade et sortent demander des ordres. Profitant de leur brève absence, il trouve moyen de décamper.
 
On le retrouve le mois suivant à bord du navire postal Tsarévitch Giorg, qui fait sur la mer Noire la liaison Odessa-Batoum. Vers minuit, alors que le bateau croise au large d’un cap, il surgit sur le pont avec vingt-quatre complices armés jusqu’aux dents et maîtrise l’équipage. Pour ne pas éveiller les soupçons, ils avaient embarqué les uns après les autres à différentes escales, déguisés en honnêtes passagers, revolvers et grenades dissimulés sous le manteau.
« Nous sommes des révolutionnaires, pas des criminels, déclare Koba au capitaine avec un calme glacial. Vous transportez de l’argent pour la banque de Batoum, nous le savons. Nous en avons besoin pour financer la révolution. Obéissez-nous et il n’y aura pas de sang versé. Si vous tentez de résister, vous serez tous tués et nous ferons sauter le bateau. »
Le capitaine s’exécute, donne les sacs de billets et fait mettre à l’eau les canots de sauvetage. Les pirates réquisitionnent plusieurs matelots pour les aider à ramer jusqu’au rivage et prennent plusieurs officiers en otages. Lorsqu’ils sont arrivés à la côte, Koba donne royalement à chaque rameur dix roubles de pourboire.
 
En mars 1907, Kato accouche d’un fils. Fier comme Artaban, Koba le prénomme Yakov, en honneur de Yakov Egnatashvili, qui a protégé son enfance difficile. « Kato considère son mari comme un demi-dieu, écrit Trotski. Lorsqu’il participe à des réunions secrètes, elle l’attend et passe la nuit en ardentes prières pour qu’il renonce à ses idées en faveur d’une paisible vie familiale3. » Mais il la néglige et lui prend toutes ses économies pour les donner au Parti.
« Mon père n’était ni émotif, ni sentimental, ni chaleureux, témoignera plus tard Svetlana, sa fille née d’un second mariage. Il n’avait rien du tempérament géorgien. Les Géorgiens sont impulsifs, gentils. La compassion, le bonheur, l’émerveillement leur mettent souvent la larme à l’œil. La musique, la poésie jouent un rôle dans leur vie. Devant une jolie femme, ils tombent en extase et poussent la galanterie jusqu’à devenir chevaleresques. La fidélité à leur famille, à leurs amis, voire aux parents de leurs amis peut aller jusqu’à la dévotion. Ils respectent la vieillesse et la mort. Nulle part on ne veille les morts comme en Géorgie et, à chaque anniversaire, on se retrouve sur la tombe du défunt pour boire un verre à sa mémoire. Nulle part ailleurs on ne trouve pareille hospitalité envers les étrangers. Les Géorgiens vous ouvrent leur maison, leur cœur. Mon père, au contraire, était calculateur, froid, dissimulateur, réaliste, cynique. Les marques de sensiblerie l’agaçaient4. »
Totalement absorbé par l’agitation politique, Koba ne rentre pas tous les soirs et, quelques jours après la naissance de Yakov, il se rend à Londres au congrès du parti social-démocrate russe. Si Lénine l’électrise par sa logique et sa détermination, deux autres orateurs, des intellectuels juifs, Lev Bronstein, alias Trotski, et Grigori Radomyslsky, alias Zinoviev, l’agacent fortement. « Les bolcheviques, dira-t-il, sont le vrai parti russe, et les mencheviques le parti juif. » Un troisième Juif, pourtant, lui sauve la vie au cours d’une rixe, Meyer Wallach, alias Maxime Litvinov. Plus tard, Staline fera exécuter les deux premiers, mais nommera le dernier commissaire aux Affaires étrangères.
 
A son retour de Londres, Koba, au lieu de s’occuper de sa femme et du nouveau-né, prépare un hold-up sensationnel, avec le concours de deux anciens camarades d’école. L’un, Voznesensky, employé au service courrier de la Banque impériale, sera l’informateur ; il indiquera la date et l’heure d’un très gros transport de fonds destiné à l’agence de Tiflis : 340 000 roubles. L’autre, un colosse nommé Simon Ter-Petrossyan, dit Kamo, dirigera l’attaque sur le terrain.
Le 26 juin 1907, deux fourgons précédés et suivis de Cosaques à cheval entrent en trombe sur la place Erevan, dans le centre-ville. Dans le premier, le caissier et le comptable de la banque ont pris place avec les sacs de billets. Le second est plein de soldats. Deux jeunes filles font le guet, des grenades sous leur robe, et agitent un journal pour signaler l’approche du convoi à un groupe de terroristes attablés à une terrasse. Les bandits se précipitent vers les deux voitures, jettent vingt grenades une à une et tirent des coups de revolver dans tous les sens pour accroître encore la confusion.
Les déflagrations font tomber des cheminées dans les rues et toutes les vitres du quartier sont brisées. Une quarantaine de victimes gisent sur la place, dont toute l’escorte, et les gens courent dans tous les sens. Kato, qui se tenait sur un balcon avec son bébé, se réfugie terrifiée à l’intérieur mais en ressort bientôt pour aider à panser les blessés.
Voyant un des chevaux du fourgon de tête s’échapper avec son attelage et l’argent, un des bandits se lance à sa poursuite et jette une grenade dans les pattes de l’animal. Le fourgon s’arrête dans sa course. Kamo, déguisé en officier, surgit alors en phaéton, juste à temps pour récupérer les sacs et embarquer le butin. En croisant une voiture de police, il a le front de diriger les gendarmes sur une fausse piste et s’enfuit jusqu’au voisinage de la gare, où Koba attend calmement le butin, prêt à s’enfuir dans le premier train en cas d’incident. Après avoir fait coudre les liasses de billets dans un matelas, il envoie un complice en Finlande les livrer à Lénine. « Quel merveilleux Géorgien ! dit celui-ci, saisi d’admiration. Il a réussi ce coup sensationnel sans qu’aucun de ses hommes ne soit blessé ni arrêté. »
Mais la somme est en grosses coupures numérotées de cinq cents roubles. Avec la publicité autour de l’événement, impossible de les changer dans des banques russes. Toutes les polices d’Europe sont aux aguets. Les complices chargés de les écouler à Paris, Stockholm ou Genève se feront prendre. On retrouvera même des billets sous le lit de Litvinov.
 
Après l’attentat, Koba s’établit avec femme et enfant à Bakou d’où provient alors la moitié de la production mondiale de pétrole. Derricks, palais, casinos y poussent comme des champignons, mais aussi les dépôts, les usines, les bidonvilles. Le luxe des nouveaux riches qui se promènent sur le front de mer escortés de gardes du corps armés contraste avec la misère des taudis d’ouvriers. Les chefs de la police sont corrompus, les tueurs à gages exécutent des contrats à trois roubles par victime. Voilà un cadre idéal pour l’agitation politique.
Pourtant, à peine arrivé, Koba laisse Kato dans la chaleur et la pollution de Bakou pour aller à Stuttgart, au congrès de la Deuxième Internationale. A son retour, il la retrouve en proie au typhus. Faute d’argent pour payer le médecin, il la ramène en hâte à Tiflis chez ses parents, puis retourne seul à Bakou.
En novembre 1907, prévenu que Kato se trouve à la dernière extrémité, il se rend à son chevet et arrive juste à temps pour lui fermer les yeux. Après la photo de famille, devant le corps de la défunte, il s’évanouit. « Cette femme adoucissait mon cœur de pierre, mais en seize mois de mariage je n’ai pas su la rendre heureuse. En la perdant, je perds aussi tout sentiment, toute humanité », dit-il en sanglotant, la main sur le cœur. « C’est tellement désolé ici, incroyablement désolé. » Il sera en effet à tout jamais incapable du moindre sentiment, sauf peut-être pour la fille qu’il aura de sa seconde femme.
Après un service religieux dans la petite église où ils s’étaient mariés clandestinement, on prend le chemin du cimetière, à l’autre bout de Tiflis. Là, Koba craque à nouveau et se jette dans la fosse où l’on vient de descendre le cercueil. A peine l’en a-t-on sorti et a-t-on refermé la tombe, que son camarade Iremashvili lui fait signe. Là-bas, au fond du cimetière, des policiers viennent d’apparaître. Alors Koba s’esquive discrètement et escalade la grille. Se doutant que toute sa belle-famille lui en veut d’avoir négligé sa femme, il disparaît de la circulation.

1. Léon Trotski, Staline, op. cit., p. 49.

2. Ibid., p. 90.

3. Ibid., p. 115.

4. Svetlana Alliluyeva, En une seule année, Robert Laffont, 1969.
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Les amours de Churchill
A son retour en Angleterre en 1900, Winston, accueilli en héros, avait été cette fois élu député d’Oldham. Sa mère venait de se remarier avec George Cornwallis-West, un jeune homme du même âge que lui, vingt-six ans. Il ne pouvait plus être question de continuer à habiter chez elle. Il avait alors loué un appartement juste à côté de celui où vivait lord Randolph dans sa jeunesse. Toujours à la recherche de ce père qui lui avait tant manqué, il y avait transporté le bureau paternel, sa lampe et ses livres. En triant ses papiers, en apprenant par cœur des passages de ses discours, en interviewant ses proches collaborateurs, en les écoutant inlassablement, il avait l’impression de se rapprocher enfin de lui. Du coup, il avait commencé à écrire sa biographie, qu’il publiera en 1906.
Il lui fallait aussi gagner sa vie. Alors, il avait compilé ses propres articles de correspondant de guerre et bâclé deux nouveaux livres, La Marche de Ian Hamilton et De Londres à Ladysmith via Pretoria. Puis il avait entrepris une tournée de cinq mois en Grande-Bretagne et en Amérique du Nord à raison d’une ou deux conférences par jour, et gagné ainsi un pactole suffisant pour vivre plusieurs années sans souci d’argent.
A Ottawa, il avait retrouvé Pamela Plowden, la fille du gouverneur d’Hyderabad, avec qui il avait noué une idylle au cours de son séjour en Inde. Mais, au lieu de lui faire la cour, il avait préféré rentrer à Londres pour le début de la saison parlementaire.
 
A force d’étudier les discours de son père, il se met en tête de dominer la Chambre des communes. Il rêve du jour où tout le monde boira ses paroles. Or, s’il sait écrire, il n’a encore rien d’un orateur et il souffre de deux handicaps : sa petite taille – 1,66 m –, et une difficulté à prononcer les « r » et les « s ». Ce double défi ne lui fait pas peur. N’est-il pas déjà devenu, à force de volonté, un cavalier accompli et même un champion de polo ?
Brûlant d’impatience, il n’écoute pas les conseils d’attendre un peu avant d’attirer sur lui toute l’attention et prononce sa première allocution à la Chambre dès la quatrième séance, le 18 février 1901. Les mains sur les hanches, il essaie de surmonter son zézaiement et ne s’en tire pas mal. Dès lors, il se lance tête baissée dans la joute oratoire.
Cette fois encore, il surmonte l’obstacle et se montre éloquent jusqu’au jour où, parlant sans notes, il perd soudain le fil de sa pensée et se trouve devant un affreux trou noir. Malgré les encouragements lancés par quelques amis, il bafouille, descend de la tribune sous les quolibets et regagne son banc pour se cacher la tête entre les mains.
Désormais, au lieu d’improviser, il va préparer avec soin chaque intervention, manier l’image, l’analogie, l’humour, cultiver l’émotion. Si une phrase sonne bien, il la répète, la déguste, en respire le parfum. Puis il apprend son texte par cœur, le répète des heures durant devant la glace en adoptant les inflexions et les postures de son père. D’abord lent, hésitant, le rythme enfle progressivement. Pour finir, il se fait couler un bain chaud et, dans sa baignoire, il essaie sa péroraison d’une voix tonitruante.
Au cours de sa carrière, il prononcera deux mille trois cent soixante discours. Seul défaut : cet égocentrique ne prête pas toujours assez attention aux attentes de son auditoire.
 
Partisan des Juifs, des immigrants, des minorités, des exclus de toute sorte et adversaire résolu du protectionnisme des conservateurs, Winston finit en 1904 par quitter le camp des conservateurs pour siéger désormais avec les libéraux. A la Chambre des communes, les bancs de l’opposition sont placés en vis-à-vis de ceux de la majorité. Qui change de camp traverse l’allée centrale et va s’asseoir en face de ses anciens camarades. Avec ce pas spectaculaire, il se fait bien des ennemis. Les tories lui reprochent d’avoir retourné sa veste et d’agiter inutilement le chiffon rouge. Les libéraux le prennent pour un arriviste incontrôlable et ne sont pas sûrs de pouvoir compter sur lui. Et les premiers travaillistes voient en lui un oiseau de paradis au brillant plumage.
Mais il a joué la bonne carte. Les élections législatives de 1906 amènent en effet un raz-de-marée libéral et chassent les conservateurs au pouvoir depuis vingt ans. A trente-deux ans, Winston se retrouve sous-secrétaire d’Etat aux Colonies.
Dès son arrivée, il inonde ses collaborateurs de notes. « C’est très fatigant de travailler avec lui, confie le plus haut fonctionnaire du ministère. Je crains qu’il ne crée des ennuis – comme son père – quel que soit le poste qu’il occupe. Cette agitation, ce besoin irrépressible qu’on parle de lui, cette insensibilité aux autres sont bien inquiétants1. » A cette époque, tout nouveau ministre doit se représenter aux électeurs. Un premier échec lui vaut quelques sarcasmes du genre de : « A quoi sert un W. C. sans siège ? » Mais il rebondit et se fait élire à Dundee après une campagne pleine de mordant. « Le parti conservateur est rempli de vieux lords gâteux, de requins de la finance, de tireurs de ficelles, de gros brasseurs avec de gros nez. C’est le lieu de rencontre des ennemis du progrès, des mielleux, des débiles, des suffisants », dit-il de la droite. « Le socialisme veut ruiner les riches, le libéralisme veut enrichir les pauvres. Le socialisme attaque le capital, le libéralisme attaque les monopoles. Le socialisme veut étouffer l’individu, le libéralisme veut améliorer la condition du peuple. Le socialisme veut réglementer, le libéralisme veut libérer. » Et voilà pour la gauche.
 
Rompant avec l’exemple de ses parents, Winston ne court pas les bals. Pourtant, depuis que Pamela Plowden, lasse de son indécision, a épousé un autre soupirant, il a courtisé deux jeunes femmes. La première, Ethel Barrymore, une actrice américaine qu’il couvre de fleurs et emmène dîner au Claridge après chaque représentation, refuse de faire sa vie avec un homme politique. La seconde, Muriel Wilson, fille d’un riche armateur, repousse ses avances, persuadée au contraire qu’il n’a aucun avenir. On le voit aussi avec Helen Botha, la fille du leader boer, et avec Violet Asquith, celle du Premier ministre.
« J’ai fait connaissance de Winston Churchill en 1906 à un dîner, raconte Violet. J’étais sa voisine de table et il me parut tout à fait différent des autres jeunes gens que j’avais pu rencontrer. Après être resté longtemps perdu dans ses pensées, il a eu l’air de se rendre brusquement compte de mon existence. Il s’est tourné vers moi et m’a demandé mon âge.
« — Dix-neuf ans.
« — Ah ! fit-il d’un air désespéré, j’en ai déjà trente-deux.
« Et, comme pour se rassurer, il ajouta :
« — C’est vrai que les gens qui comptent sont tous plus âgés que moi.
« Puis il reprit, d’une voix féroce :
« — Le temps est impitoyable ! Maudit soit d’être mortel ! C’est cruel d’avoir si peu de temps pour tout ce que nous avons à faire !
« Il se lança ensuite dans une diatribe sur la brièveté de la vie en regard des immenses possibilités de l’esprit humain.
« Il me semblait que, depuis le commencement des temps, les poètes, les prophètes et les philosophes avaient déjà ressassé ce thème. Je croyais impossible de dire quoi que ce soit de nouveau et de sensationnel à ce propos. Pourtant, ce fut le cas car, sans le moindre effort, il se lança dans un torrent inépuisable de paroles d’une langue superbe et termina par ces mots inoubliables : “Nous sommes tous des vers, mais je crois que je suis un ver luisant.”
« J’en fus aussitôt convaincue et je le suis restée toute ma vie.
« — Pensez-vous, me demanda-t-il, que les mots, en plus de leur sens, puissent avoir une magie, une musique qui leur soit propre ?
« — Oui, certainement, répondis-je.
« Et deux vers me vinrent à l’esprit :
Le charme des fenêtres magiques
Ouvertes sur l’écume
Des mers dangereuses
De lointains enchantés.


« Ses yeux brillèrent d’émotion.
« — Répétez ! Répétez ! dit-il, c’est merveilleux.
« — Mais non, vous connaissez ces vers. Ils sont tirés de l’Ode à un rossignol.
« Non, il n’en avait jamais entendu parler. Mais, à notre rencontre suivante, il avait lu tout Keats et il me récita cette ode du début à la fin.
« Voyant qu’il aimait la poésie, je lui citai un poème d’un de mes auteurs préférés, Blake. Il écouta avec avidité et répéta plusieurs vers en variant chaque fois le rythme et le ton. Puis il ajouta, d’un air recueilli :
« — Je ne savais pas que ce vieil amiral avait trouvé le temps d’écrire de si bons poèmes.
« J’étais étonnée qu’avec son sens des mots il ait ignoré ces deux textes, mais j’appris par la suite que, lorsqu’il ouvrait un nouveau livre, il le dévorait avec une incroyable ouverture d’esprit et une sorte de voracité.
« Jusqu’à la fin du dîner, je l’ai écouté envoûtée, comme lorsque l’on regarde les étoiles. Je ne me souviens pas qui était mon autre voisin de table, j’en oubliai les bonnes manières. J’étais transportée dans un autre monde. Je savais seulement que je voyais une grande lumière. J’ai tout de suite compris que c’était la lumière du génie. C’était un homme imprévisible, sur lequel la vie, les idées, les mots semblaient avoir une prise immédiate, directe. »
 
Voué à la politique plus qu’au flirt, Winston recherche plutôt les conversations sur l’actualité et la compagnie des hommes. Ce sont eux qui font marcher le monde, non les femmes, auxquelles il dénie le droit de vote, « conformément au droit naturel et à la tradition des pays civilisés ». « Il y a déjà suffisamment d’électeurs ignorants », ajoute-t-il.
Les joies et les peines, c’est de la vie publique plus que de la vie privée qu’il les attend. Il n’est pas pour autant incapable d’amour. On le voit en 1908, lorsqu’il rencontre Clementine Hozier, une jeune fille au profil grec, grande, mince, réservée, de dix ans sa cadette.
Lady Blanche Hozier, la mère de la belle, est aussi nymphomane que Jennie et, pour ce qui est du père, on a le choix entre sir Henry Hozier, le mari, et deux de ses amants, Bertie Mitford ou le capitaine Middleton.
Clementine, en revanche, est sérieuse, très sérieuse. Elle a déjà rompu deux fois avec des prétendants trop âgés mais Winston a l’âge qui convient. Il est ministre, sa conversation est éblouissante et il rêve de convoler, comme son frère Jack, un jeune marié dont il envie le bonheur.
Tout de suite, le courant passe bien entre eux et Winston invite Clementine à Blenheim. Surpris par l’orage au cours d’une promenade dans le parc, ils s’abritent dans un petit temple grec et, là, il fait sa demande en mariage. Elle accepte et lui fait promettre le secret jusqu’au surlendemain, le temps de retourner à Londres en parler à sa mère. Mais, incapable de dominer sa joie, il court claironner la nouvelle à son cousin le duc et à toute la compagnie.
Il offre à sa fiancée un rubis serti de deux diamants et insiste pour que le mariage ait lieu dans trois semaines. La nouvelle se répand jusqu’à Dieppe, où Clementine, adolescente, avait souvent passé des vacances en famille.
Là, Mme Villain, qui règne toujours sur le marché aux poissons, claque des mains pour demander le silence et annonce à la cantonade : « Voilà des nouvelles ! Vous vous rappelez notre petite Clementine ? Eh bien, elle s’est fiancée… Avec un ministre anglais… millionnaire et décoré2 ! »
Le 12 septembre 1908, en l’église St Margaret, à Westminster, Winston épouse celle qu’il appellera toujours son « petit chat ». Jennie a prêté à sa belle-fille le joli voile de dentelle qu’elle portait à son propre mariage. Parmi la foule des admirateurs, des marchands des quatre saisons, en costume traditionnel à boutons perlés, viennent témoigner leur gratitude au ministre qui les a autorisés à faire commerce dans la rue. Car, depuis avril, Winston a quitté les Colonies pour le Board of Trade, le ministère du Commerce, dont la compétence s’étend au travail et à la législation sociale. Lloyd George, chancelier de l’Echiquier, est un de ses témoins. A la sacristie, en signant le registre des mariages, Winston trouve moyen de lui parler politique.
Qu’importe ! Réservée, austère, Clementine complétera admirablement son mari. Tout au long de leurs cinquante-sept ans de vie commune, elle lui apportera le bon sens dont il a grand besoin et la sérénité. Ce sera un mariage heureux. Au rebours de sa belle-mère, la jeune mariée est très économe, qualité appréciable quand le mari dépense sans compter. D’ailleurs, parmi ses cadeaux de mariage, elle a trouvé un petit livre intitulé Comment tenir son ménage avec quinze shillings par semaine. Winston, lui, a reçu seize encriers en argent et une canne à pommeau d’or, présent du roi Edouard VII, ainsi qu’un grand plat offert par ses collègues du gouvernement, avec leurs signatures gravées au dos.
 
Winston travaille tout le temps, sa puissance de travail confine à l’obsession3. Clementine est perfectionniste, presque ennuyeuse, mais il s’en accommode. Moins fortunés que la plupart des gens de leur milieu, ils sortent peu et forment un couple discret. Ils font chambre à part, ce qui ne les empêchera pas d’avoir cinq enfants, de s’appeler « mon petit chat » et « mon petit chiot » et de s’écrire tous les jours chaque fois que l’un ou l’autre se trouve en déplacement.
Quel contraste avec leurs parents ! Jennie divorce en 1913. George Cornwallis-West se remarie avec une actrice qui tient le premier rôle dans une nouvelle pièce de George Bernard Shaw, lequel a le mauvais goût d’envoyer à Winston un pneumatique :
« Deux tickets réservés, ce soir, pour la première de Pygmalion. Amenez un ami, si vous en avez un. »
« Impossible pour la première, répond-il. Je viendrai à la seconde, s’il y en a une. »
 
Jeune ministre, Churchill, tel un scaphandrier dans sa bulle, ne prête guère attention à la vie des gens ordinaires. Il n’aura jamais l’idée, par exemple, de voyager en troisième classe. En revanche, « il ne voit pas de gloire dans un Empire britannique maître des mers mais incapable de vider ses égouts ». « Les travailleurs ne veulent pas de “boulot-dodo”, dit-il, ils veulent avoir le temps de voir leurs enfants, de penser, de lire, de cultiver leur jardin, bref de vivre. A quoi bon travailler si vous ne pouvez profiter un peu de ce que vous avez gagné ? » Des phrases qui réveillent le Parlement.
En équipe avec Lloyd George, il fait adopter la journée de huit heures dans les mines, la pause pour le thé, le salaire minimum, l’assurance chômage, l’assurance maladie, les retraites, la juridiction des prud’hommes, et il crée une vingtaine de bourses du travail. Pour financer ces réformes, tous deux proposent d’augmenter les droits de succession, de rendre progressif l’impôt sur le revenu, de taxer les plus-values et d’instituer une taxe foncière. Winston se fait alors honnir de son milieu. Quand le cercle ultrachic The Club ferme ses portes au « rat de Blenheim », un ami fonde pour lui un nouveau cercle réunissant des hommes cooptés pour le brillant de leur conversation, indépendamment de leurs allégeances politiques. Et, pour bien marquer la différence, il l’intitule The Other Club – « L’Autre Club ». Churchill le fréquentera toute sa vie.
Les libéraux sortent renforcés de nouvelles élections et Churchill devient ministre de l’Intérieur. Ses nouvelles fonctions lui donnent autorité sur les prisons. Or, depuis sa captivité en Afrique du Sud, il éprouve de la sympathie pour les détenus. Cela le conduit à supprimer les peines de détention infligées aux délinquants occasionnels, à réduire la durée de l’isolement en cellule et à gracier des condamnés à mort.
« Un soldat d’une quarantaine d’années, racontera-t-il, avait tué sa femme ou sa compagne dans un moment de colère. Sitôt après le crime, il avait descendu l’escalier et trouvé devant sa maison un groupe de gamins auxquels il avait l’habitude d’offrir des bonbons. Après avoir vidé ses poches, il leur avait donné tout l’argent qu’il avait sur lui en leur disant : “Je n’en aurai plus besoin”. Puis il s’était rendu au commissariat de police se constituer prisonnier. Cette histoire m’avait beaucoup ému. Les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur me conseillaient de laisser la justice suivre son cours, mais j’avais mes propres idées et je ne me suis pas laissé faire. J’ai gracié cet homme. Voilà qu’un peu plus tard il se suicide. Sans doute a-t-il estimé la réclusion à perpétuité pire que la peine capitale. Mais je me suis senti en règle avec moi-même4. »
Churchill refuse d’interdire le patin à roulettes sur les trottoirs de Londres et s’intéresse aux enfants de détenus qui se trouvent sans logis. Une de ses mesures de clémence défraie la chronique, la relaxation d’un berger de Dartmoor, un vieil homme récidiviste du vol des troncs d’église. Emu par son sort, il le fait libérer. Les critiques se gaussent quand « le berger de Dartmoor », quelques semaines après sa libération, fracture à nouveau un tronc d’église.
Lorsque le Premier ministre Asquith, sur le conseil de sa fille Violet, le nomme premier lord de l’Amirauté, Churchill quitte pourtant avec joie le monde des juges et des détenus pour celui des marins. Il en profite pour effectuer avec Clementine d’agréables croisières en Méditerranée et autour des îles britanniques à bord du yacht Enchantress mis à sa disposition avec un équipage de deux cents hommes. En deux ans et demi, il passera pratiquement une nuit sur quatre en mer.
Le spectacle des manœuvres militaires de 1909, où le Kaiser a commis l’erreur de l’inviter, puis la crise d’Agadir le convainquent du risque de guerre avec l’Allemagne. Sentant que la marine anglaise n’est pas prête, il décide, envers et contre tous, de la rendre suffisamment forte pour battre la marine allemande et pour transporter éventuellement en France un corps expéditionnaire. Si bien que lorsque les conservateurs veulent lancer la construction de six cuirassés et les libéraux seulement de quatre ; il tranche en lançant huit. Afin de moderniser la propulsion des navires, il fait remplacer le charbon par le mazout et, pour garantir les approvisionnements en pétrole, il persuade le gouvernement et la Chambre des communes de prendre une participation de 51 % dans l’Anglo-Persian Oil Company, la future BP.
Churchill se découvre aussi une nouvelle passion, l’aviation, grande nouveauté en ce début de siècle. De 1912 à 1914, il sert cent quarante fois de copilote en hydravion, en avion ou en planeur. « L’air est comme une maîtresse dangereuse, écrit-il. Une fois sous le charme, la plupart de ses amants lui demeurent fidèles jusqu’à la fin, ce qui ne signifie pas toujours jusqu’à la vieillesse5. » Le vol plané le familiarise avec la plongée silencieuse à travers l’air léger, parmi les splendeurs du soleil couchant, la terre étendue sous les yeux comme une carte de géographie.
Il passe même une journée complète à faire des loopings avec Gustave Hamel. « C’était, écrira-t-il, le plus merveilleux des patineurs, dans cette patinoire à trois dimensions. Ses figures, ses courbes étaient impeccables. Il dressait son appareil de manière que plus rien ne semblait exister entre nous et le monde, là tout en bas. Il descendait en cercles doux, tranquilles, parfaits, totalement accordé à l’élément où il se mouvait. A croire que la pointe d’une de ses ailes était fixée à un pivot6. »
En 1913, un des avions sur lesquels Churchill apprend à piloter s’écrase en mer, tuant le pilote qui lui avait servi d’instructeur quelques jours plus tôt. Clementine, enceinte de cinq mois, le supplie d’interrompre ce sport dangereux. Cette fois, il accepte, bien qu’il soit sur le point d’obtenir son brevet de pilote. Mais il lance la commande de cent hydravions.
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Les amours et les évasions de Staline
Alors que Churchill mène une vie familiale exemplaire, Koba, pressé de retourner à ses activités d’agitateur, a abandonné à sa belle-sœur Soshiko son petit Yakov âgé de huit mois. Il restera dix ans sans prendre de leurs nouvelles. A Bakou, il se console avec deux belles militantes bolcheviques, Alvasi Talakvadze et Ludmilla Stall, la fille d’un industriel ukrainien, tout en recommençant à organiser grèves et assassinats. Il extorque des rançons à des industriels qu’il menace de sabotages, comme David Landau, du groupe Rothschild, ou à des parents dont il kidnappe les enfants.
Ce n’est pas sans risques. Un magnat du pétrole qu’il tente de faire chanter lui fait administrer une raclée magistrale par ses gardes du corps. Selon Simon Sebag Montefiore1, qui rapporte l’anecdote, c’est pour se venger de cette humiliation qu’il fera déporter 500 000 Tchétchènes pendant la Seconde Guerre mondiale. Koba finit par être arrêté en avril 1908. Incarcéré à la prison de Bakou, à nouveau, il cherche à s’endurcir, à cultiver sa cruauté.
« Dans la prison, un jeu cruel consistait à mettre en rage l’adversaire par n’importe quel moyen. Cela s’appelait “le faire entrer dans une bulle”. Mais à Staline nul ne pouvait faire perdre son sang-froid. […] Ceux qui venaient d’être condamnés à mort et attendaient d’heure en heure le dénouement mangeaient et dormaient avec les autres. Sous les yeux des prisonniers, on les emmenait la nuit et on les pendait dans la cour de la prison, de sorte que dans les cellules on entendait les cris et les gémissements des suppliciés. Une tension nerveuse étreignait tous les prisonniers, mais Koba demeurait ferme ou étudiait tranquillement l’esperanto, la langue de l’avenir, croyait-il. Sans être tout à fait indifférent aux exécutions, il avait les nerfs solides2. »
Un jour où un voisin de cellule lui parle de révolution, il lui demande à l’improviste :
— Aimes-tu le sang ?
Puis, prenant un couteau caché dans sa botte, il s’inflige une profonde entaille et lui dit :
— Voilà du sang pour toi3.
Comme par hasard, il est le seul à échapper à toutes les corvées.
 
Après sept mois de détention, Koba passe les années 1909 et 1910 en résidence surveillée à Solvychegodsk, une bourgade de la province de Vologda, à quatre cents kilomètres au nord-est de Moscou. Deux années coupées par un retour et un séjour de six mois à Bakou. Il y partage son temps entre Shakespeare, Tolstoï et… la fornication. Malgré sa petite taille, ses taches sur le visage, son bras atrophié qui le gêne pour danser et ses doigts de pied collés, son regard magnétique et sa réputation de romantique brigand caucasien lui valent bien des succès féminins. D’abord sa première logeuse, Tatiana Sukhova, puis une exilée de noble famille, Stefania Petrovskaya, qu’il demande en mariage et appelle « sa femme » avant de l’abandonner subitement. Suivent une jeune enseignante, Serafima Khiroshemina et, pour finir, sa nouvelle logeuse, Maria Kuzakova, à qui il fait un enfant, Constantin. Peu avant la naissance, il décampe et, en guise d’adieux, il laisse sur la table une enveloppe avec le montant du loyer.
Maria Kuzakova mourra de faim pendant le siège de Leningrad. Constantin Kuzakov, après avoir dû s’engager à ne jamais révéler son origine, deviendra professeur de philosophie, colonel, puis directeur de la télévision. Mis un jour par hasard en présence de Staline, il l’étonnera par sa ressemblance. « Mon père s’est arrêté, confiera-t-il au soir de sa vie, il m’a regardé comme s’il voulait me dire quelque chose. Je mourais d’envie de courir vers lui, mais quelque chose me retint. Il secoua sa pipe et continua son chemin4. »
L’intermède de Bakou, où Koba est surnommé « le laitier » parce qu’il tient son quartier général dans un bar à lait, est marqué par une succession de trahisons, de complots et de chasses aux sorcières, où les terroristes infiltrent ou corrompent les policiers et se croient eux-mêmes infiltrés par des espions ou des traîtres. On se suspecte, on s’entretue, préfigurant le climat de paranoïa dans lequel Staline s’enfermera sa vie durant.
 
En 1911, après une escapade à Saint-Pétersbourg, Koba est transféré à Vologda, une ancienne cité où Ivan le Terrible a bâti des remparts et une cathédrale, pensant en faire sa capitale. La ville a été mise à sac au début du XVIIe siècle par les Polonais, ce qui peut expliquer la haine tenace que leur vouera Staline. Mais une multitude d’hôtels particuliers et de jolies maisons de bois lui donne un charme romantique. On y voit encore celle où, l’été 1911, Koba a partagé avec un camarade les faveurs d’une écolière délurée de seize ans, Pelagaya Onufrieva, dans un harmonieux ménage à trois. L’heureuse élue, « sa jolie minette » disait-il, l’appelait « son excentrique ». Mais tout a une fin. Résolu à se rendre à Prague au congrès du parti social-démocrate, Koba prend le train déguisé en femme. Au moment de leurs adieux, Pelagaya lui offre son collier, dont il retire la croix et fait un bracelet qu’il portera à côté de sa montre. Ils s’écriront quelque temps mais jamais plus ne se reverront.
 
A ce congrès, Lénine nomme Koba au comité central. De là, il file à Saint-Pétersbourg, où il retrouve ses vieux amis Alliluyev, dont il amuse les filles Anna et Nadya par ses histoires et ses mimes. Il paie en nature sa logeuse, Tatiana Slavatinskaya, ancienne élève du Conservatoire et admiratrice fervente de Chaliapine. La belle abrite déjà plusieurs terroristes recherchés par la police et chiffre leurs messages en code.
Staline écrit dans l’hebdomadaire Zvevda des articles tantôt sarcastiques – il traite Nicolas II de « Nicolas le Dernier » –, tantôt lyriques comme celui-ci, pour le 1er mai 1912, qui fera ricaner Trotski : « La nature se réveille de son rêve hivernal. Les forêts et les montagnes verdissent. Les prairies sont en fleurs. On sent l’air vibrer et le plaisir d’une vie nouvelle. Le monde commence à danser de joie5. »
Il fait alors connaissance de Viatcheslav Scriabin, alias Molotov – « le marteau » – qui restera trente-six ans son complice. Ce n’est encore qu’un jeune étudiant bolchevique, trapu, le front bombé, au regard glacial derrière des lunettes rondes, qui gagne sa vie en jouant du violon le soir dans les cabarets.
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