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Introduction





Qu’est-ce qu’un grand économiste ? La réponse est simple. Elle nous est donnée par l’un des plus grands d’entre eux, John M. Keynes : « Qu’elles soient justes ou erronées, les idées des théoriciens de l’économie et de la politique exercent une puissance supérieure à celle qu’on leur prête communément. En fait, ce sont elles qui mènent le monde ou peu s’en faut1. »

L’impact de ces penseurs est omniprésent, et pas seulement lorsqu’ils conçoivent les principes qui régissent les choix de politique économique au plus haut sommet de l’État, ou les modalités d’utilisation de l’arme nucléaire. Il est visible dans les éléments les plus simples de la vie quotidienne : du contrôle technique automobile aux barèmes de l’impôt ou l’abolition du service militaire. Tout a été pensé, conçu par des économistes. Même la disposition des plats dans les cantines scolaires.

Les grands économistes, ce sont ceux dont les idées ont fait peu à peu de l’économie le domaine principal d’analyse du comportement humain et le socle de l’organisation de nos sociétés. Née à l’ombre d’autres sphères du savoir humain – comme la religion, qui a régi la vie des hommes pendant des siècles –, l’économie s’est émancipée. Elle est devenue dominante, au point qu’aujourd’hui on imagine mal un homme politique se passer des conseils avisés des économistes, surtout s’il se destine aux plus hautes responsabilités.

 

Comment les économistes ont-ils donné à leur discipline cette primauté ? L’économie a tout d’abord voulu se construire comme science et établir – comme les mathématiques, dont elle a annexé les outils – des lois universelles et des principes absolus. Elle a réussi à se nourrir d’autres disciplines, à les intégrer dans son champ d’investigation. À ce propos, Friedrich von Hayek a écrit : « Personne ne peut être un grand économiste qui n’est qu’un économiste. Et je suis même tenté d’ajouter qu’un économiste qui n’est seulement qu’un économiste est susceptible d’être un fléau, si ce n’est un réel danger2. »

L’économie a ainsi mis à son service les autres sciences sociales : la sociologie, l’histoire, la psychologie. Récemment, elle a annexé les techniques de la neurologie et les préoccupations de l’écologie. Ne nous étonnons donc pas de trouver dans ce livre, et en bonne place, un historien (Braudel), un mathématicien (John Nash), un psychologue (Daniel Kahneman), une spécialiste des sciences politiques (Elinor Ostrom). Ils ont tous servi l’ambition de l’économie, celle de devenir le savoir universel, la « théorie générale de l’agir humain3 », selon la formule de Ludwig von Mises.

 

Connaissons-nous les grands économistes ? N’importe quel bachelier pourra en citer quelques-uns parmi ceux que l’histoire et le savoir commun ont consacrés comme tels. Pourtant, derrière cette évidence se cache un piège car ces penseurs, ensevelis sous le poids de l’histoire, sont également couverts par la poussière épaisse des lieux communs. Que sait-on réellement d’Adam Smith et de sa fameuse « main invisible » ? La question devient plus ardue s’agissant des grands économistes contemporains. Comment choisir dans la cohorte nombreuse et hétéroclite des « économistes » qui peuplent les médias, ceux qui mériteront, ou méritent déjà, une place à côté des géants du passé ?

Il existe bien un « prix Nobel » d’économie. On a tout dit sur le « prix de la Banque de Suède en sciences économiques en mémoire d’Alfred Nobel ». Tout d’abord, qu’il usurpe son nom. Alfred Nobel, l’inventeur de la dynamite, n’a effectivement pas songé à ranger des économistes parmi les hommes « ayant apporté le plus grand bénéfice à l’humanité ». L’autre grief fait au prix est de trop aller dans le sens des écoles dominantes d’inspiration libérale et de la primauté des universités américaines. Toujours est-il que ce pseudo-prix Nobel s’est installé dans l’opinion publique et les médias. Il fait désormais partie du paysage, et ponctue annuellement l’évolution et l’état de la pensée économique. Si beaucoup de lauréats sont retombés dans l’oubli aussitôt nommés, force est de constater que la plupart des grands économistes contemporains ont fini par l’avoir. Le prix Nobel d’économie (nous l’appellerons désormais ainsi) n’est pas un indicateur parfait, mais il a l’avantage d’exister.

 

Mise à jour ou mise au point ? Il existe beaucoup de livres sur les grands économistes, certains sont remarquables, d’autres moins, mais la plupart ont le même défaut : ils s’arrêtent aux économistes que l’histoire a consacrés et ne vont pas plus loin que Keynes ou Friedman. Ils omettent ainsi les dernières pages de la réflexion économique qui, au cours des récentes décennies, s’est incroyablement enrichie et diversifiée. Une mise à jour est donc nécessaire. Tout comme une mise au point.

Celle-ci est impérative car, s’il existe un « brouillard de la guerre », celui qui enveloppe l’économie dissimule un terrain miné par les lieux communs, les approximations, les engagements partisans, voire les falsifications qui règnent en maîtresses dans l’exercice délicat de la vulgarisation du savoir économique. À titre d’exemple, lorsque Jean Tirole a reçu son prix Nobel, il s’est trouvé des journalistes pour disserter, en s’en offusquant, sur un économiste qui faisait selon eux l’éloge du « pouvoir du marché », alors que Tirole a travaillé sur le « market power », le pouvoir sur le marché. Une simple erreur de traduction de l’AFP, et la vulgarisation s’égare.

Une mise à jour et une mise au point, donc, mais le fil conducteur de ce livre s’est imposé de lui-même : le ressort qui anime le progrès du savoir économique est l’opposition constante entre les certitudes acquises et leur remise en cause, entre le dogme et l’hérésie, entre la pensée dominante et la dissidence, le conservatisme et l’innovation. Elle est l’objet d’une destruction créatrice permanente. C’est cette dialectique, ou cette synergie, qui fait de l’économie une discipline vivante, dynamique et, en définitive, incontournable pour comprendre nos sociétés.

Selon Milton Friedman, « la construction d’hypothèses est un acte créatif exigeant inspiration, intuition, et invention ; elle est, par essence, vision de quelque chose de nouveau dans ce qui est déjà là. Elle peut être analysée en termes psychologiques, non en termes logiques. Elle peut être étudiée par le biais d’autobiographies et de biographies, pas par celui de traités sur la méthode scientifique4 ».

Cela signifie que comprendre l’économie, c’est d’abord s’interroger sur la vie même de ceux qui l’ont construite. Sur leurs mobiles, leurs passions, leur ambition. C’est l’optique que nous avons choisie pour ce livre. Des grands économistes, on connaît les idées, dans les grandes lignes, mais l’on ignore souvent dans quel contexte ces idées sont nées, comment une époque et un destin personnel les ont façonnées. Ces destins, ces parcours de vie sont divers et parfois étonnants : on trouvera narrées dans ce livre la vie d’un saint et celle d’un fou ; la vie opulente de ceux qui ont connu la richesse et la gloire ; et la vie de ceux qui sont morts dans la misère – car si l’on peut vivre, et bien vivre, de l’économie, on peut parfois en mourir, ou en perdre la raison.

 

Quelle vie ont eue les grands économistes ? Il n’y a pas de règles, mais quelques constantes dominent malgré tout. Tout d’abord le talent, parfois le génie. « J’ai voulu être le meilleur amant de Vienne, le meilleur cavalier d’Autriche et le meilleur économiste du monde. Je n’ai hélas atteint que deux de ces objectifs… », lançait dans une rodomontade célèbre Joseph Schumpeter. Les économistes ont souvent des parcours académiques d’excellence, collectionnant les diplômes prestigieux et les honneurs. Maurice Allais, le premier Prix Nobel français, parfois présenté comme « autodidacte », est sorti major de Polytechnique. En tant que physicien, il avait une ambition : critiquer la théorie de la relativité d’Einstein. Thorstein Veblen maîtrisait une vingtaine de langues et John von Neumann, à six ans, parlait en grec ancien avec son père. Marx disait que « les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde, il s’agit maintenant de le transformer ». Les grands économistes ont eu cette ambition démesurée et ce destin. Ils ont voulu changer le monde et force est de constater qu’ils y ont parfaitement réussi. Parfois à la première personne, la plupart du temps dans l’ombre des puissants, dans le rôle – plus ou moins déclaré – de maîtres à penser ou de conseillers. Ricardo, élu député, a été sans doute le premier « économiste professionnel » à avoir été écouté dans l’enceinte politique. Ses idées ont directement façonné « l’idéologie britannique » qui a dominé le monde au XIXe siècle. Depuis, le rôle de conseiller économique s’est institutionnalisé. Derrière chaque grand dirigeant, il y a un économiste. Derrière Kennedy, il y a eu Samuelson, derrière Reagan et Thatcher, il y a eu l’ombre de Friedman qui a directement inspiré les gouvernants de la « révolution conservatrice » de la plupart des gouvernements occidentaux de la fin du XXe siècle.

Si le grand économiste vise une place dans la tour de contrôle du pouvoir, il vit rarement isolé dans une tour d’ivoire. L’immense majorité d’entre eux n’ont pu s’épanouir qu’au milieu d’amitiés sincères et de collaborations fertiles. On imagine mal Malthus sans Ricardo et Marx sans Engels. Ces amitiés et cette collaboration se sont faites dans tous les cadres, souvent au sein d’un couple : Milton et Rose Friedman sont indissociables, tout comme Elinor et Vincent Ostrom, ou Abhijit Banerjee et Esther Duflo. On peut dire la même chose des rapports entre maîtres et élèves : Samuelson a grandi sous la protection bienveillante de Schumpeter, Friedman a couvé sous son aile toute une génération de Prix Nobel, et Keynes n’est devenu un géant que grâce au travail de son équipe et de ses disciples. Tout comme les philosophes de l’Antiquité, les grands économistes ont fondé des écoles : Chicago pour les libéraux, Cambridge pour les keynésiens, le MIT pour les tenants d’une « troisième voie ». Et que dire des marxistes ! Bien entendu, les oppositions et les conflits ont toujours été âpres, parfois à fleurets mouchetés, parfois avec véhémence.

Les grands économistes ne sont pas un bon exemple de diversité – ni sociale, ni ethnique, ni de genre. En effet, le métier d’économiste a longtemps été un métier d’homme. Les universités se sont ouvertes tardivement aux femmes : Harvard, par exemple, a accueilli des étudiantes à partir de 1879, mais c’est seulement en 1963 qu’elles ont obtenu le même diplôme que les hommes et la parité n’a été atteinte qu’en 2007. Toutefois, les compagnes des économistes, souvent oubliées, ont joué un rôle capital : ce fut le cas d’Harriet Ann, la femme de William Jevons ; ou bien de la philosophe Harriet Taylor, qui a épousé Stuart Mill. D’ailleurs, certaines sont elles-mêmes des économistes – comme Mary Paley, la compagne d’Alfred Marshall et première femme à avoir enseigné l’économie dans une université britannique, ou encore Elizabeth Boody, la conjointe de Schumpeter. Joan Robinson a été la première « grande » économiste. Si sa renommée n’a pas perduré, et si elle n’a jamais eu le prix Nobel, c’est moins à cause de son sexe que de ses engagements politiques. Depuis, le métier semble définitivement ouvert et trois femmes ont été récompensées par le prix Nobel : Elinor Ostrom, Esther Duflo et Claudia Goldin. De même, des femmes ont accédé aux plus hautes responsabilités à la tête du Fonds monétaire international (FMI), des banques centrales européenne et américaine (BCE et FED).

Un économiste, ça voyage beaucoup. Ricardo est né dans une famille de Juifs portugais exilés en Angleterre. Schumpeter, né en Autriche-Hongrie, a vécu en Angleterre, en Égypte et en Allemagne pour finir aux États-Unis. Vilfredo Pareto naît à Paris d’un père italien exilé, il finit professeur en Suisse. Beaucoup d’économistes juifs ont fui les persécutions : Modigliani (Nobel 1985), Kuznets (l’inventeur du PIB), von Mises. Mais depuis la Deuxième Guerre mondiale, il n’existe plus qu’une seule terre promise : les États-Unis. Avec ses universités phares et ses prestigieuses revues. Aujourd’hui, pour l’économiste, hors des States, il n’est point de salut. Tous les Prix Nobel français – Gérard Debreu, Maurice Allais, Jean Tirole et Esther Duflo – ont pris le chemin du Nouveau Monde.

 

Un économiste peut-il se tromper ? Et comment ! Même les plus grands n’échappent pas à la règle.

Le domaine où l’erreur est incontournable, c’est la prévision. De Malthus qui imaginait l’humanité mourant de faim à Marx qui l’imaginait heureuse et prospère après la révolution, en passant par Irving Fisher qui – à la veille de la crise de 1929 – affirmait que tout allait bien. Keynes, Friedman, Schumpeter… tous, à un moment ou à un autre, se sont trompés. Hayek a d’ailleurs souligné qu’un économiste pouvait être un fléau.

Cela rend remarquables les exceptions à la règle, peu nombreuses mais existantes. Ainsi nul n’a-t-il prévu le gigantesque krach de 2008, sauf Robert Shiller qui, à plusieurs reprises, a tenté d’alerter sur une situation devenue explosive.

« Se tromper lourdement est une expérience salutaire. Nul économiste ne devrait s’en priver. Et peu s’en privent », disait Galbraith. Effectivement, au-delà de l’humour, l’erreur fait partie du jeu, elle est toujours enrichissante. Notamment parce qu’elle en dit long sur l’état d’esprit qui règne sur une époque. D’ailleurs, l’erreur est souvent une question de moment. Les économistes qui ont eu raison un jour ont souvent eu tort le lendemain. « La science avance un enterrement à la fois », disait le physicien Max Planck. C’est encore plus vrai pour l’économie.

Ajoutons, puisqu’il est question de science, qu’un problème s’est posé à nous : celui des mathématiques. En effet, l’économie a depuis longtemps adopté les outils mathématiques, y compris les plus sophistiqués. Aujourd’hui, il est quasiment impossible de faire de l’économie sans maîtriser ces outils. Nous avons fait le choix de nous en passer pour que la présentation des idées et des analyses soit accessible au plus grand nombre. Nous n’avons retenu dans ce livre que deux ou trois formules – elles sont faciles à comprendre et plus claires qu’un long discours.

Notons enfin que le lecteur attentif pourra remarquer qu’il manque à notre sélection quelques économistes de tout premier plan. C’est vrai. Mais il a fallu faire un choix et en écarter non quelques-uns, mais beaucoup : Friedrich von Hayek et Irving Fisher ont été éclipsés par Milton Friedman, qui s’est nourri de leur travail et a acquis une place incontestable comme porte-drapeau du libéralisme. Piero Sraffa et bon nombre de keynésiens ont été sacrifiés sur l’autel de leur maître. C’est l’inconvénient de vivre, et de penser, à proximité de géants.
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Thomas d’Aquin 
ou l’économie avant les économistes





Pour les historiens de la pensée économique, et pour bon nombre de contemporains, la longue période qui précède le XVIIIe siècle et la publication des Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations d’Adam Smith ressemble à un « grand vide » – pour reprendre une formule de Joseph Schumpeter. La réalité est tout autre. Les sociétés humaines n’ont évidemment pas attendu les « économistes » pour faire de l’économie, c’est-à-dire pour produire, échanger et investir.

Le fait est que ces activités ont été, pendant des millénaires, soumises aux sphères dominantes : la religion, l’éthique ou la guerre. Ce que l’on considère, à tort ou à raison, comme un progrès scientifique n’est en réalité que l’émancipation de la réflexion économique par rapport aux domaines auxquels elle était auparavant sévèrement soumise. Karl Polanyi dit qu’elle était « encastrée » dans les relations sociales1, tandis qu’André Piettre parle d’une économie « subordonnée2 ».

 Comme le résume l’historien Marc Bloch, « la société de ce temps n’ignorait certes ni l’achat ni la vente. Mais elle ne vivait pas comme la nôtre d’achat et de vente3 ». Ces sociétés considéraient tout simplement que les affaires de la cité étaient trop importantes pour être confiées à des « économistes ». Mais bien entendu, qu’elle fût subordonnée ou encastrée, la réflexion économique n’a jamais été absente.

Le XIIIe siècle est marqué par un essor économique qui annonce l’avènement de la modernité : les modes de production s’améliorent, la pression démographique provoque le développement urbain. De nouvelles voies de communication et de nouveaux axes de commerce apparaissent : autour de la Méditerranée, bien sûr, mais également entre les cités italiennes et celles de la Hanse, en Europe du Nord, en passant par les foires de Champagne. De nouvelles techniques sont adoptées, tant dans la navigation (boussole, code de navigation d’Amalfi) que dans la comptabilité (comptabilité en partie double). Le développement de la circulation monétaire s’accompagne du développement du crédit, notamment commercial (c’est l’apparition de la lettre de change).

C’est dans les villes qu’apparaît une nouvelle classe de marchands, embryon de la bourgeoisie, qui réussit à s’extraire de la servitude des campagnes. « L’air de la ville rend libre », dit un vieil adage allemand, et cette liberté débouche sur un renouveau intellectuel, nourri par la redécouverte des grands penseurs de l’Antiquité.

C’est dans ce monde en mouvement qu’une nouvelle vision des faits économiques émerge. Et celui qui en fut le principal interprète n’est pas un « économiste », mais un saint. Car cette vision ne pouvait naître qu’au sein de l’Église chrétienne.


La vie d’un saint

Thomas naît en 1225 au château de Roccasecca, près d’Aquin, dans le Latium. Fils cadet d’une famille noble, il est placé pour son éducation à l’abbaye de Monte Cassino, puis à l’université de Naples créée par Frédéric II pour former la classe dirigeante de son empire. Il étudie la grammaire, les sciences naturelles, la science arabe et la philosophie grecque.

À Naples, Thomas décide d’entrer dans l’ordre des Prêcheurs (ou Dominicains), contre l’avis de sa famille. À l’époque, l’ordre dominicain, fondé quelques années plus tôt, se donne comme but la prédication, l’enseignement et la lutte contre les hérésies – il n’est donc pas bien vu par l’aristocratie. Pour le détourner de sa vocation, sa famille va jusqu’à le faire enlever et garder prisonnier pendant deux ans. On lui envoie même une prostituée. Mais non seulement le jeune homme ne change pas d’avis, mais en plus, « pour l’unique fois de sa vie, Thomas d’Aquin [était] véritablement hors de lui, chevauchant la tempête hors de la tour de l’intellect et de la contemplation qui [était] ordinairement son lieu de résidence4 ».

Les Dominicains décident de l’envoyer à Rome où il sera en sécurité. Plus tard, Thomas suit son maître Jean le Teutonique (Johannes von Wildeshausen), d’abord à Paris, où il complète sa formation, puis à Cologne, où il rencontre Albrecht von Bollstädt – dit Albert le Grand – dont l’influence sera déterminante.

C’est par Albert le Grand que Thomas connaît l’œuvre d’Aristote qui venait d’être redécouverte grâce à des traductions latines, partant du grec ou de l’arabe. Il en retient l’idée qui est à la base de toute son œuvre : la foi chrétienne n’est ni incompatible ni contradictoire avec la raison.

Il enseigne ensuite la théologie à Cologne, puis à Paris, où il obtient le grade de docteur. Sa notoriété s’étend rapidement à toute l’Europe. « Il aurait pu inscrire les emblèmes de la moitié des royaumes d’Europe sur son bouclier, s’il n’avait pas balancé le bouclier. Il était italien, français, allemand et totalement européen5 », dira l’écrivain G. K. Chesterton.

Thomas d’Aquin est au cœur des grandes controverses de son époque. Taciturne et d’un physique imposant, ses compagnons le surnomment « le grand bœuf muet de Sicile ». Mais son maître Albert le Grand prédit que « les mugissements de ce bœuf retentiront dans tout l’univers ». D’autant que Thomas côtoie les puissants, les papes lui demandent conseil et Louis IX (Saint Louis) l’invite à sa table. Silencieux et réservé, absorbé dans ses pensées, il en oublie parfois où il se trouve. Un soir, en plein dîner avec le roi, il tape soudain du poing sur la table et s’exclame : « Voilà de quoi faire taire les manichéens ! » Loin de s’en offusquer, le roi ordonne à ses secrétaires de prendre note des arguments que Thomas a découverts. Cette scène deviendra légendaire et sera immortalisée par plusieurs peintres.

 En 1274, en se rendant en tant qu’expert sur l’invitation du pape Grégoire X au deuxième concile de Lyon, qui a pour but de tenter un rapprochement avec l’Église d’Orient, Thomas tombe malade. Sentant la mort proche, il demande à être transporté à l’abbaye de Fossanova. Il y meurt à quarante-huit ans. Il semble qu’à ses derniers moments, il expliquait aux moines le Cantique des cantiques.

Il laisse à la postérité la Somme théologique – une œuvre colossale, presque trois fois le volume de la Bible, rédigée pendant sept ans et restée inachevée. Le but est d’expliquer la doctrine chrétienne, d’en discuter toutes les questions et objections en quelque trois mille articles. D’abord condamnée car trop audacieuse, l’œuvre de Thomas deviendra un des piliers de la foi chrétienne.

Cinquante ans après sa mort, en 1323, il est canonisé par le pape Jean XXII, nommé « docteur de l’Église », puis « docteur des docteurs ». Son corps est inhumé en 1369 au cloître des Jacobins, à Toulouse, la ville où saint Dominique avait fondé l’ordre des Prêcheurs.




La doctrine économique du « docteur des docteurs »

L’économie n’occupe qu’une place limitée dans l’œuvre de saint Thomas. Elle est enchâssée dans les problèmes bien plus importants de la foi, de la fin ultime de la vie humaine, du salut. Mais Thomas étant membre d’un ordre urbain, il sait qu’il s’adresse aux artisans et marchands qui peuplent les villes. Il décide donc d’adopter une approche pastorale concrète et accessible, et décline ses principes théologiques abstraits en conseils et règles pratiques. La vision qu’il donne des problèmes économiques sera le socle de cinq siècles d’histoire économique et sociale de l’Occident. Trois thèmes émergent : le travail et l’échange, le juste prix et l’usure.




La réhabilitation du travail et de l’échange

Pendant l’Antiquité, et jusqu’au Moyen Âge, le travail est peu considéré. Les mots eux-mêmes (« labor ») désignent par leur étymologie une activité pénible forcée, avilissante, que les hommes libres délèguent ou imposent aux esclaves et aux serfs. Le christianisme a même fait de cette activité une punition divine (« tu gagneras ton pain à la sueur de ton front »), infligée à l’homme après le péché originel. Et dans les Évangiles, Jésus prêche et fait des miracles, mais il ne travaille pas.

Cette vision va progressivement changer aux yeux des chrétiens : de malédiction, le travail devient occasion de rachat. Le premier théologien chrétien qui donne de cette activité une vision positive est saint Augustin. Albert le Grand, le maître de Thomas, est pour sa part le premier à attribuer le mot de « valeur » (valor) non à la qualité d’un homme mais à son travail.

Thomas d’Aquin va plus loin. Il considère que l’activité humaine produit deux formes de richesses : les unes sont « extérieures » (le pain que l’on gagne), les autres sont « intérieures » et spirituelles. Le travail transforme et améliore l’homme en le confrontant à l’effort, à l’expérience et à la réflexion. Il doit être agréable à l’homme « en lui révélant de plus en plus la fécondité de la nature »6. Mais le théologien souligne surtout « la collaboration positive que le travail permet à l’homme d’apporter à Dieu dans l’œuvre de la création et de la conduite du monde7 ».

Des quatre finalités qu’il assigne à cette activité, une seule est « utilitaire » : gagner son pain. Les autres (éviter l’oisiveté, pratiquer une forme d’ascèse, faire l’aumône) ont une finalité morale. Thomas confère ainsi une dimension spirituelle, sacrée, à l’activité de l’homme. Il ne se contente pas de la réhabiliter, il l’ennoblit. Cette nouvelle vision sera portée directement par l’Église et certains ordres monastiques – comme les Bénédictins – dont la devise (ora et labora, « prie et travaille ») montre de manière on ne peut plus explicite l’importance du travail.

Jusqu’au XIIIe siècle, le commerce n’avait pas non plus une image positive, surtout pas au sein de l’Église. Dès l’Antiquité, Aristote condamne le commerce dont le but est le gain monétaire. Pour les chrétiens, la méfiance est de mise : saint Léon le Grand, un autre docteur de l’Église, considère qu’« il est difficile de ne pas pécher quand on fait profession d’acheter et de vendre ».

Thomas d’Aquin pense que « le commerce, considéré en lui-même, a un certain caractère honteux », pourtant il en arrive à accepter le profit marchand comme licite et éthiquement acceptable lorsqu’il contribue à l’approvisionnement des villes et au bien-être général. Dans ce cas, le profit est donc assimilé à la rémunération de l’effort fourni.

Cette manière de traiter les problèmes montre toute la subtilité de la démarche de Thomas. Il doit trouver un compromis entre la doctrine traditionnelle et les nécessités de son époque. Il le fait certes avec précaution, mais toujours est-il qu’il entrouvre la porte.

 Et Jacques Le Goff de constater que, dès la fin du XIIIe siècle, « l’Église comprend donc que l’économie des pays est fortement dépendante des échanges extérieurs, le marchand devient un instrument de Dieu8. »




Le juste prix

Élément essentiel de l’échange, le prix fait l’objet d’une attention particulière de la part de Thomas d’Aquin. Au cœur d’une vision éthique de l’échange, il doit être « juste », et doit satisfaire à deux formes de justice que Thomas reprend d’Aristote : la justice commutative (ce que cède l’un doit être égal à ce qu’il reçoit) et la justice distributive (rendre à chacun son dû). Il faut donc que le prix soit non seulement profitable pour l’une et l’autre des parties, mais aussi qu’il le soit pour le bien commun.

Le « juste prix » dépend donc de trois éléments : les facteurs objectifs (comme le coût, l’utilité, la rareté) ; ensuite, les facteurs purement économiques (tels que la prise en compte de l’offre et de la demande) ; enfin, les facteurs éthiques.

Contrairement à ce qu’économistes et historiens ont souvent affirmé, le « juste prix » n’est pas si éloigné de celui du marché. La prise en compte de l’offre et de la demande est déterminante, même dans des situations extrêmes. Thomas réfléchit au cas d’un marchand à qui une situation de disette dans une région offre la possibilité de réaliser un grand profit en y transportant du blé venant d’une autre région. Le marchand sait que d’autres marchands le suivront, et que bientôt les prix vont baisser à la suite d’afflux de blé. Peut-il vendre sa marchandise très cher ? La réponse de Thomas est, à première vue, étonnante. Il considère que la vente dans ces conditions est licite. Il rompt ainsi avec l’Antiquité : Cicéron, par exemple, considérait que, dans ce cas, le marchand ne devait pas profiter de la situation.

Le juste prix de saint Thomas a une autre caractéristique, très « moderne ». Fixer un coût qui réponde aux impératifs économiques et éthiques n’est pas facile. Le montant n’est donc pas un point précis mais plutôt une « zone de latitude » dans laquelle, selon les circonstances, il peut être « raisonnablement » juste.

Il est intéressant de noter que les disciples de Thomas d’Aquin ont poussé la réflexion dans un sens très avancé, en analysant les conditions que le marché doit remplir pour que le montant soit « juste ». Dans son commentaire de la Somme, le cardinal Cajétan (1469-1534) affirme que le juste prix ne peut exister qu’à condition « d’une information partagée et d’une absence de fraude et de coercition ». Au XVIe siècle, les Jésuites espagnols précisent qu’il ne peut être obtenu qu’en présence d’une multiplicité d’acheteurs et de vendeurs – en l’absence, donc, de monopoles. À la même époque, le théologien Francisco de Vitoria soutient même que pour déterminer le « juste prix », les coûts et les risques encourus ne sont pas un critère suffisant : c’est l’offre et la demande qui tranchent en définitive. Ainsi les producteurs qui ont des coûts supérieurs au prix du marché doivent-ils s’incliner et assumer leur inefficacité et leur incompétence.

On voit donc que, loin d’être « un prix contre le marché », comme on l’a souvent jugé par la suite, le juste prix est inscrit dans le marché, de manière ô combien moderne. Moderne, bien sûr, à la manière d’Adam Smith (pour qui le marché doit être « moral ») et non « moderne » au sens contemporain (où le marché et la morale sont définitivement séparés). Il y a eu, bien sûr, des « prix contre le marché » mais c’était du fait des seigneurs ou de certains ordres monastiques qui profitaient de leurs privilèges pour fixer des sommes arbitraires.




Le problème de l’usure

L’un des problèmes cruciaux que Thomas d’Aquin doit affronter est celui du prêt à intérêt – c’est-à-dire l’usure, soit le prix de l’utilisation de l’argent. Sa condamnation de l’usure semble sans appel.

Thomas s’inscrit dans la tradition des trois religions monothéistes. Il écarte d’un revers de la main la seule exception présente dans la tradition hébraïque. Dans le Deutéronome, chapitre 23, verset 21, on peut lire : « À l’étranger tu pourras prêter à intérêt, mais tu prêteras sans intérêt à ton frère (afin que Yahvé ton Dieu bénisse toutes tes entreprises dans le pays dont tu vas prendre possession). » Il est bien connu que c’est cette exception juive qui constitue une des causes de l’antisémitisme virulent qui sévit en Occident depuis le Moyen Âge et mène, plus tard, à identifier le Juif au capitalisme financier.

Le commentaire de Thomas d’Aquin à ce propos est explicite : « Il était défendu aux juifs de prêter à intérêt à leurs frères, c’est-à-dire aux autres juifs ; ce qui nous donne à entendre que c’est un mal absolument que de prêter à intérêt à un homme quel qu’il soit. Car nous devons considérer tous les hommes comme notre prochain et comme nos frères9. »

L’explication de l’interdiction est simple : Thomas considère que la monnaie est un bien « fongible », contrairement à une maison, qui est un bien « non fongible ». Si, pour une maison, on peut accepter qu’un loyer soit payé, et la maison restituée à la fin du bail, pour l’argent il n’en va pas de même : on ne peut pas réclamer le remboursement de l’argent et, en plus, le prix de son usage – donc « l’usure ». Pour lui, ce serait totalement contraire à la justice : « Les choses qui se consomment par l’usage n’admettent d’usufruit ni selon la raison naturelle ni selon le droit civil. […] L’argent a été  principalement inventé pour faciliter les échanges ; donc son usage propre et principal est d’être consommé, c’est-à-dire dépensé, si quelqu’un vendait d’abord le vin, le froment, l’argent, et ensuite vendait leur usage, ou bien il vendrait la même chose deux fois, ou bien il vendrait ce qui n’est pas : or, c’est là une injustice manifeste10. »

Rappelons que la monnaie, selon Aristote et Thomas d’Aquin, n’a que deux fonctions : mesurer la valeur et permettre l’échange. La monnaie n’est donc pas considérée comme un « capital » car elle ne crée pas de richesses – pecunia pecuniam non parit (« l’argent n’enfante pas de l’argent »), comme l’affirmait Aristote. « Il est donc contre la nature de la monnaie de prétendre la transformer, à travers le prêt à intérêt, en sa propre fin », en conclut Thomas.

Il existe, en filigrane, une seconde raison de l’interdiction, encore plus lourde : exiger un taux d’intérêt c’est « faire payer le temps ». Or, le temps appartient à Dieu et nul ne peut en tirer profit car « l’usurier vole jusqu’à Dieu, puisque le temps est un don divin et gratuit, et il vole les chrétiens, parce que le prêt à intérêt est interdit dans une communauté fraternelle11 ».

Thomas explore toutefois les exceptions qui pourraient enfreindre la règle. Elles sont trois. Il y a d’abord la poena, c’est-à-dire la pénalité que le débiteur doit en cas de retard de remboursement. Le théologien en accepte le principe : « Le débiteur qui retient l’argent de son créancier au-delà du terme fixé lui fait tort de tout ce qu’il aurait pu gagner avec cet argent12. » Ensuite, vient le damnum emergens (« dommage émergent »). En cas de retard de remboursement, le créancier devra engager des frais de justice pour se faire rembourser, ou emprunter lui-même. Thomas d’Aquin accepte ce principe : « Celui qui consent un prêt peut, sans péché, stipuler à titre obligatoire pour l’emprunteur une indemnité pour la perte que lui ôterait quelque chose de ce qui lui revient. Ceci n’est pas vendre l’usage de l’argent, c’est se garantir d’une perte13. » Enfin, le lucrum cessans (« gain cessant ») est l’exception la plus intéressante. En prêtant de l’argent, le prêteur renonce à un gain qu’il pourrait obtenir en l’utilisant autrement. Cette idée qui est à la base même de la notion d’intérêt est pourtant refusée par Thomas car elle conduit à reconnaître que la monnaie peut être source de profit. « Quant à une indemnité pour le dommage résultant de ce qu’il ne tire pas profit de son argent, le prêteur ne peut en imposer l’obligation, parce qu’il ne doit pas vendre ce qu’il ne possède pas encore et qu’il peut en mille manières être empêché de posséder14. »




La seule possibilité d’usure

En fait, l’argent ne peut être productif qu’entre les mains de celui qui travaille à le faire fructifier. Thomas d’Aquin indique que si une personne investit une somme d’argent dans une entreprise artisanale ou commerciale, elle reste sa propriété et, au même titre que ses associés, il participe aux risques et « il peut licitement réclamer, comme venant de son bien, une partie du profit réalisé15 ». L’investisseur ne cède pas la propriété de son argent à son partenaire mais lui accorde seulement la possibilité de l’utiliser tout en assumant lui-même le risque de perdre cet argent si le projet échoue.

Penseur du compromis, Thomas entrouvre donc la porte de l’évolution de la doctrine de l’Église sur le problème de l’intérêt. Peu à peu, l’idée de lucrum cessans a conduit la chrétienté à accepter, dans certains cas, la notion d’intérêt. Ainsi, sans modifier explicitement sa position de principe, a-t-elle progressivement admis la possibilité d’un intérêt raisonnable.




Le purgatoire et l’évolution de la doctrine

L’historien Jacques Le Goff offre une analyse intéressante de cette évolution. Selon lui le compromis s’est fait par l’émergence, puis la confirmation théologique du… purgatoire.

Pendant longtemps, l’Église avait une vision binaire de l’au-delà : les âmes des défunts étaient destinées soit au Paradis, soit à l’Enfer. Or, sous l’influence des chrétiens grecs, l’idée d’un troisième lieu, celui de l’expiation temporaire des péchés non rédhibitoires, finit par s’imposer. En 1274, le deuxième concile de Lyon reconnaît officiellement le purgatoire. Au XVe siècle, consécration suprême, le purgatoire est au cœur de la Divine Comédie de Dante. (Notons toutefois que Dante place encore les usuriers dans le septième cercle de l’enfer, où sont punis les violents contre Dieu.)

L’apparition du purgatoire est donc, selon Le Goff, le signe d’un changement fondamental des croyances sur l’au-delà, « une mutation profonde de société », d’où émerge une capacité nouvelle à « penser l’intermédiaire » – « un troisième lieu où concilier la bourse et la vie. Le prêt à intérêt est toujours condamné par l’Église mais les autorités religieuses, en acceptant le concept de purgatoire, ouvrent la voie du rachat aux âmes souillées par l’usure. La morale chrétienne est sauve, la dynamique du capitalisme aussi16.

D’une certaine manière, dans un monde marqué par l’introduction de la comptabilité en partie double (dépenses-gains ; débit-crédit), le purgatoire introduit, sur fond de responsabilité individuelle, le calcul dans la vision de l’au-delà. L’Église elle-même se fera piéger par l’engrenage de plus en plus fou des indulgences, qu’elle finira par vendre, provoquant la colère de la Réforme.




L’ère des corporations

La doctrine thomiste a régi le monde occidental pendant le Moyen Âge et bien au-delà. Elle a été à la base de la théologie et de l’enseignement de l’Église, mais aussi des structures sociales et de la vie quotidienne. Depuis l’époque médiévale, les activités économiques ont été gérées en Occident par les organisations de métiers. Qu’on les appelle guildes, jurandes, hanses, confréries ou, d’un mot plus récent, corporations, elles ont régi la vie économique et sociale pendant quasiment mille ans sur la base de la foi et des préceptes chrétiens.

Au Moyen Âge, les guildes organisent les activités, fixent le prix et les salaires, contrôlent les poids et les mesures des marchandises. Elles règlent les conflits. Nul ne peut exercer un métier s’il ne fait pas partie de la corporation. D’ailleurs, dans le préambule du Livre des métiers (1268), Étienne Boileau, un contemporain de Thomas d’Aquin, présente son ouvrage comme un moyen « pour châtier ceux qui par convoitise de vilain gain ou par non-sens le demandent et le prennent contre Dieu, contre droit et contre raison ».

On ne peut accéder aux guildes qu’en suivant la voie, très longue, de l’apprentissage. On est d’abord apprenti, puis compagnon et enfin maître. Dans une société fondée sur l’inégalité à la naissance, ces organisations sont à l’époque le seul droit de ceux qui n’en ont aucun. Elles gèrent non seulement le droit du travail, mais aussi celui à l’assistance. Chaque corporation est en effet accompagnée d’une confrérie – une association de nature religieuse, avec son saint patron – qui s’occupe de l’entraide et de l’assistance aux pauvres, aux malades, aux veuves et aux orphelins.

Les corporations ne sont abolies en France qu’en 1791 : la plupart des historiens voient dans cette interdiction l’entrée du pays des Lumières dans la modernité et le résultat de la volonté de la bourgeoisie de casser le vieil ordre féodal. On présente dès lors les corporations comme des organisations ayant figé, voire inhibé, le développement économique pendant des siècles. Cette interprétation négative qui se retrouve dans la connotation actuelle de l’adjectif « corporatiste » est ensuite renforcée par le fait que certains régimes totalitaires du XXe siècle – l’Italie fasciste et le régime de Vichy – ont cru, un moment, pouvoir faire renaître les corporations.

L’Église de Rome a une tout autre vision de l’abolition des corporations. Dans l’encyclique Rerum Novarum (1891), Léon XIII écrit : « Le dernier siècle a détruit, sans rien leur substituer, les corporations anciennes qui étaient pour eux [les hommes des classes inférieures] une protection. Les sentiments religieux du passé ont disparu des lois et des institutions publiques et ainsi, peu à peu, les travailleurs isolés et sans défense se sont vus, avec le temps, livrés à la merci de maîtres inhumains et à la cupidité d’une concurrence effrénée. » De son côté, l’historien Antoine de Faget de Casteljau présente les corporations comme ayant assuré la sauvegarde du commerce et de l’industrie et affirme que « ce fut grâce à elles que de Saint Louis à Louis XVI, le monde ouvrier put vivre heureux et paisible, au milieu des guerres et des bouleversements de toutes sortes qui agitèrent le pays17 ».

L’histoire économique et sociale a, pendant longtemps, considéré que les deux préceptes principaux de la pensée économique de Thomas d’Aquin – la notion de juste prix et la prohibition de l’usure – ont constitué des entraves au développement de l’économie, notamment par l’inhibition de cette activité essentielle qu’est le crédit. On les considère comme la résultante d’une vision excessivement morale, voire naïve, de l’économie, qui serait responsable du sous-développement de l’Europe médiévale. Ce genre d’analyse est à la fois faux et caricatural.

Certains historiens, tel Henri Pirenne, ont au contraire montré que l’Europe a connu une période faste de développement économique sans précédent aux XIIIe et XVe siècles. Cet essor, comparable à ce que sera plus tard la révolution industrielle, ne s’est pas fait malgré un environnement culturel hostile, bien au contraire.

L’environnement culturel, et l’œuvre de Thomas d’Aquin, ont accompagné cet essor et l’ont même rendu possible. L’économiste et historien allemand Werner Sombart désigne spécifiquement la pensée de Thomas comme le socle de la rationalisation de la vie économique que son compatriote Max Weber attribue à la réforme protestante. Selon lui, un état d’esprit propice à l’éclosion du capitalisme existait déjà deux cents ans avant l’apparition du calvinisme. En réalité, ce n’est pas l’affaiblissement de la morale chrétienne qui a permis le développement économique, c’est le développement économique qui a provoqué, lentement mais sûrement, l’affaiblissement de cette morale. La pensée de Thomas d’Aquin était avant tout la synthèse entre la foi et la raison, et elle a régi le monde pendant un demi-millénaire.

La seule certitude, qui devrait nous interpeller aujourd’hui, c’est qu’une société a pu vivre pendant des siècles avec un idéal plus élevé que le simple intérêt privé. Aujourd’hui, la raison, sous sa forme la plus prosaïque (le calcul économique), gouverne le monde, et le « juste prix » n’est plus qu’une émission de télévision.
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Adam Smith et les fondateurs



1776 n’est pas une date anodine. Cette année-là, deux faits majeurs se produisent : la proclamation de l’indépendance des États-Unis d’Amérique et la publication des Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, d’Adam Smith, unanimement considéré comme le texte fondateur de la pensée économique moderne. Les deux évènements ne sont pas liés par une simple coïncidence chronologique. Ils sont le produit de la même révolution culturelle : l’avènement des Lumières.

C’est dans le sillage de la longue et lente maturation de la philosophie humaniste et rationaliste que l’économie s’est émancipée du carcan de la société traditionnelle régie par les ordres et la religion.


Un homme des Lumières

« Cet homme, dont la biographie est si courte, la vie si calme, qui n’eut ni passions, ni fortune, ni héritiers, a cependant laissé une trace profonde dans l’histoire du genre humain, grâce à l’activité féconde et bienfaisante de sa pensée1. » Contrairement à ce qu’écrit le préfacier français de la Richesse des nations, Adam Smith n’a pas eu une existence aussi calme et dépourvue de passions.

Né le 5 juin 1723 à Kirkcaldy, près d’Édimbourg, en Écosse, orphelin de père dès sa naissance, d’un physique chétif et de santé fragile, il est élevé par sa mère, Margaret Douglas, qui s’en occupera toute sa vie durant. Il ne se mariera jamais.

Dès son plus jeune âge, il passe son temps à lire, à observer et à réfléchir. Solitaire et rêveur, il a un tempérament étrange qui en déroute plus d’un. Il a par exemple l’habitude de parler seul, ce qui est l’une des nombreuses singularités qui le caractérisent et s’amplifieront au fil des années. Ce jeune homme délicat, distrait et confus est pourtant bien en prise avec son époque. Au XVIIIe siècle, l’Écosse est une société rigide, engoncée dans une religion presbytérienne répressive et autoritaire, devenue religion d’État en 1688. La Scottish Kirk fait régner dans le pays un climat d’intolérance et les idées progressistes sont menacées de poursuites pour hérésie ou blasphème. Contre ce cadre sévère s’élèvent les voix des Lumières écossaises représentées par des penseurs de premier plan comme Francis Hutcheson, Adam Ferguson et David Hume – des personnalités que Smith connaîtra de près et qui auront sur lui une influence déterminante.

Le jeune Adam fait de longues études de théologie pour entrer dans les ordres, selon le souhait de sa mère. Il va d’abord à l’université de Glasgow puis à Oxford. À Glasgow, il suit les cours de philosophie morale de Francis Hutcheson, le premier enseignant d’Écosse à donner ses cours en anglais et non en latin. Il est un des premiers philosophes à chercher dans l’homme le « sens moral », la capacité innée de distinguer le bien et le mal. Son refus de la théologie traditionnelle lui vaut de risquer l’accusation d’hérésie.

À Oxford, Adam Smith rencontre David Hume, « l’historien et philosophe le plus illustre de notre époque2 » et lit son Traité de la nature humaine, ouvrage mis à l’index à cause de ses idées progressistes. Il frôle l’expulsion lorsqu’on le surprend en flagrant délit de cette lecture jugée inconvenante. Entre les deux hommes naît une amitié profonde, qui durera toute leur vie, malgré les différences extrêmes de leurs caractères : Hume est aussi expansif et jovial que Smith est timide et réservé.

Smith reprendra de son ami deux idées fondamentales. Tout d’abord, il admet l’affirmation que la science of man – la « science de l’homme » – est le seul fondement stable et le centre des autres savoirs. Puis, comme Hume, il s’inspire de Newton et reprend sa méthode empirique : partir des faits pour établir des lois universelles en abandonnant toute spéculation métaphysique.

En 1743, à Oxford, il est pris d’une sorte de mélancolie qui l’immobilise pendant trois mois. C’est à partir de ce moment que son caractère s’altère durablement. Au-delà d’un physique ingrat (il est affublé d’un bec-de-lièvre), Adam Smith souffre d’une maladie nerveuse qui lui fait hocher la tête continuellement. Ces mimiques suscitent au départ l’embarras, notamment lorsqu’elles se produisent pendant les offices religieux, mais on finit par s’y habituer et, lorsque le professeur deviendra célèbre, il sera de bon ton de les imiter avec bienveillance. De plus, sa confusion s’aggrave avec l’âge. Un jour, s’étant levé de bon matin, totalement pris dans ses réflexions, il marche en robe de chambre pendant vingt-cinq kilomètres, pour enfin s’arrêter en se demandant ce qu’il fait là.

Pourtant, Adam Smith a des qualités exceptionnelles d’orateur et de pédagogue. Il se fait connaître par des « lectures » de rhétorique et de belles-lettres qu’il donne à Édimbourg. En 1751, à seulement vingt-huit ans, il est nommé professeur à l’université de Glasgow, reprenant la chaire de philosophie morale de Hutcheson – une situation des plus enviées des savants de son pays. Il occupera cette fonction pendant douze ans, une période pendant laquelle sa réputation ne cesse de grandir, attirant une foule d’étudiants et suscitant un véritable engouement dans la bonne société écossaise qui se met à utiliser ses expressions les plus familières et à parler comme le bon professeur, allant jusqu’à reproduire ses défauts de prononciation ou son accent.

À Glasgow, la « merchant city » (pôle du commerce colonial où l’on importe le thé, le tabac, le sucre et d’où on exporte la laine), Smith fréquente les esprits les plus brillants : Hume, donc ; mais aussi James Watt, l’inventeur de la machine à vapeur qu’il perfectionne à l’université de Glasgow ; Benjamin Franklin, qui le sensibilise au sort des colonies américaines, destinées, selon Smith, à devenir « probablement la nation la plus grande et la plus formidable qui soit jamais au monde3 ».





La Théorie des sentiments moraux

En 1759, Adam Smith publie la Théorie des sentiments moraux, son premier grand ouvrage. Reprenant la démarche de ses maîtres, Hutcheson et Hume, Smith considère que la société humaine est régie par les sentiments de sympathie et de bienveillance que les hommes éprouvent naturellement. « Aussi égoïste que l’homme puisse être supposé, il y a évidemment certains principes dans sa nature qui le conduisent à s’intéresser à la fortune des autres et qui lui rendent nécessaire leur bonheur, quoiqu’il n’en retire rien d’autre que le plaisir de les voir heureux. »

Pour juger du bien et du mal, l’individu doit se référer à ce qu’il nomme le « spectateur impartial », « celui qui réside au-dedans du cœur, du grand juge et arbitre de la conduite » et qui conduit l’homme sur « le chemin de la prudence, de la justice ou de la bienfaisance ». Cette analyse annonce celle que Kant fera dans la Critique de la raison pratique : « L’homme est sans doute assez peu saint, mais l’humanité dans sa personne doit être sainte pour lui. »

L’ouvrage de Smith contient également une remarquable dénonciation de l’esclavage et de « la brutalité et la bassesse » des marchands d’esclaves, dont les arguments seront largement repris par la propagande abolitionniste.




Le voyage en France

La Théorie des sentiments moraux assure à Smith une solide renommée. C’est probablement pour cela qu’il attire l’attention de l’aristocrate Charles Townshend qui lui propose d’accompagner son beau-fils dans un voyage sur le Vieux Continent pour parfaire son éducation. Charles Townshend lui déroule le tapis rouge : une rente annuelle, à vie, que Smith ne peut refuser. Ironie de l’histoire, Charles Townshend deviendra chancelier de l’Échiquier du gouvernement de William Pitt l’Ancien – c’est à lui que l’on doit les Townshend Acts qui sont considérés comme l’une des causes principales de la révolution américaine.

En 1764, Adam Smith arrive en France, précédé de la réputation liée à la traduction de son livre par Sophie de Grouchy, l’épouse de Condorcet, et accompagné par la recommandation de David Hume qui avait séjourné également en France.

Le voyage le mène d’abord à Toulouse, puis à Genève, en Suisse, où Smith est l’hôte de celui qu’il définit comme « le génie le plus universel peut-être que la France n’ait jamais produit » : Voltaire. Mais c’est surtout le séjour à Paris qui se révélera fécond.

Dans la capitale, Smith fréquente les salons littéraires les plus raffinés et entre en contact avec les meilleurs esprits de l’époque. Dans le bouillonnement culturel qui règne alors en France, les problèmes économiques sont au centre des préoccupations.
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