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1914
LA GRANDE ILLUSION
Avant-propos
La machine infernale
« Vous serez de retour avant que les feuilles ne tombent des arbres », avait lancé Guillaume II à ses soldats en août 19141. Les feuilles, pourtant, sont tombées, et tomberont de nouveau, encore et encore, avant que les combattants ne reviennent, amers, dans leur pays vaincu. En 1918, le Kaiser déchu, en fuite vers les Pays-Bas, n’était plus là pour les accueillir. Partout, les vieilles aristocraties étaient balayées, les empires russe, allemand, austro-hongrois, ottoman s’écroulaient, la puissance américaine était révélée, le bolchevisme triomphait en Russie et bientôt le fascisme en Italie. L’ère des masses et du totalitarisme prenait corps, tandis que se dessinait déjà, dans les replis d’une paix mal ficelée, le spectre d’un nouveau conflit qui viderait définitivement la querelle des pays européens au prix de leur anéantissement, laissant place nette à l’affrontement américano-soviétique quarante années durant. Le XXe siècle était décidément un enfant de la Grande Guerre.
Les dirigeants de 1914 n’ont pas eu conscience qu’ils mettaient le doigt dans un engrenage qui allait les broyer. A les en croire, ils ne voulaient pas la guerre et ils ne s’y sont résolus qu’avec la conviction que les autres la voulaient et qu’après tout, elle pouvait être une solution, une calamité très provisoire qui dissiperait les nuages, un « court orage » comme le soutiendra le chancelier allemand Bethmann-Hollweg. « Nous ne désirons pas la guerre, mais nous la ferons pour en finir », prévenait le général Moltke à qui était confiée la destinée de l’armée du Reich2. En finir ? Le climat était en effet à la méfiance, sinon à l’hostilité déclarée entre les puissances, à tel point que l’ambassadeur de France à Berlin ne pouvait s’empêcher de se ronger les sangs. « C’est tenter le diable que de maintenir l’Europe dans cet état de tension », écrivait-il3. Une fois la guerre déclarée, chaque camp tenta de persuader son opinion qu’elle était inévitable, que l’adversaire ne lui avait pas laissé le choix, que l’agression était mûrement réfléchie. Mais en réalité, ce qui l’avait rendue inévitable, c’était la croyance dans son inéluctabilité. Des crises, il y en avait eu bien d’autres avant celle de Sarajevo qui allait mettre le feu aux poudres, et des plus sévères encore, mais personne, à l’exception des Britanniques, ne tenta cette fois de conjurer le danger. Il ne faut pas y voir un « engrenage de fatalités », comme le suppose Gustave Le Bon4, car la fatalité n’existe pas en histoire. Ecartons de même la thèse de la mécanique des blocs d’alliance, puisque celle-ci avait pu s’interrompre à temps lors des crises précédentes. En 1914, les puissances ont tout simplement assumé la guerre parce qu’elles ne croyaient plus en la possibilité de sauver la paix. « Aucun gouvernement ne voulait de propos délibéré la guerre européenne, confirme l’historien Jules Isaac. Mais l’obsession de la guerre les hantait tous, rôdait en eux et autour d’eux. […] Chaque groupe attribuait à l’autre des projets d’agression et agissait en conséquence ; chacun se jugeait en état de légitime défense5. » C’est cette force souterraine, cette suspicion mutuelle, qui a paralysé les efforts d’apaisement et donné l’impression, en juillet 1914, que les dirigeants européens perdaient le contrôle de la crise qu’ils avaient déclenchée. « Nous nous sentîmes emportés, roulés dans une espèce de course vertigineuse, tourbillonnante, où sans un arrêt, sans un répit, les événements se précipitaient vers un unique dénouement possible : la guerre », rapporte l’ambassadeur Jules Cambon6. Quand les yeux se sont décillés, il était trop tard. La boîte de Pandore était ouverte et l’on ne pouvait plus arrêter les forces déchaînées qui feraient de cette première guerre mondiale, totale et terroriste, la matrice d’un siècle de violence. La machine infernale était lancée.
Incontestablement, la tragédie le dispute à l’incompréhensible dans ce grand suicide de l’Europe. Cette nouvelle contribution sur une année qui a suscité tant de littérature, premier volume d’une série ambitieuse, n’a peut-être pas la prétention de révolutionner son approche, mais de faire le point – non nova sed nove –, à la lumière de la recherche la plus récente, sur des événements trop souvent étudiés à travers la segmentation des différentes focales historiques. Plutôt que de privilégier l’histoire diplomatique, militaire, politique, sociale ou culturelle, nous avons tenté de les solliciter toutes pour restituer l’année 1914 dans un esprit de synthèse, au plus près de la façon dont elle a été vécue par les contemporains.




  
    Introduction

    Chronique d’une mort annoncée

    
      Dans la soirée du 27 juin 1914, trois jeunes étudiants faméliques, exaltés et romantiques, trois misérables crève-la-faim qui s’imaginent qu’ils peuvent changer l’histoire du monde, pénètrent dans le cimetière de Sarajevo et se recueillent longuement sur la tombe d’un des leurs, Bogdan Zerajic. Quatre ans plus tôt, ce nationaliste serbe échevelé avait cru, lui aussi, que l’on pouvait renverser l’ordre autrichien en Bosnie-Herzégovine avec un simple revolver, et c’est pourquoi il avait guetté sur le quai Appel, l’artère principale de Sarajevo, le passage du gouverneur militaire. Mais il l’avait raté. Au moins n’avait-il pas tout perdu puisqu’il s’était fait exploser la cervelle avec sa dernière balle et, par son suicide, était devenu une espèce de martyre de la cause serbe, un exemple à suivre. C’est sur sa tombe que, depuis ses 17 ans, Gavrilo Princip vient régulièrement méditer sur l’avenir glorieux de la Serbie et sur le mauvais sort à réserver à l’Autriche-Hongrie dont il faudra bien précipiter la chute d’une façon ou d’une autre, comme, hier, celle de l’Empire ottoman. Ce 27 juin 1914, il n’a pas même 20 ans, mais les poches bourrées de bombes et de Browning. Demain, lui et ses acolytes en font le serment : ils tueront l’héritier en titre de la tyrannie des Habsbourg et libéreront leurs frères par ce coup d’éclat.

      « Ça ne m’étonnerait pas que quelques balles serbes m’attendent là-bas1. » A la veille de son départ pour Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand ne parvient pas à cacher son anxiété et s’en ouvre malgré lui à son aide de camp, le comte Harrach. La Bosnie, à vrai dire, n’est pas une destination de tout repos pour le prince héritier du trône austro-hongrois. Son annexion à l’empire, en 1908, a fait hurler la Serbie, qui ne rêve que de rassembler les Slaves du Sud dans une seule et même entité fédérale, et failli provoquer la guerre avec la Russie. Avec un peu plus de 50 % de sa population composée de Serbes, plus ou moins travaillés par le nationalisme, la Bosnie n’est pas sûre, mais un prince ne doit pas montrer qu’il a peur. Cette terre fait partie de la couronne austro-hongroise et l’archiduc est partout chez lui, qu’on se le dise. Il ira donc, même s’il redoute un mauvais coup.

      On imagine que, du fait de cette situation particulière, de rigoureuses mesures de sécurité sont adoptées et que tout est mis en œuvre pour assurer la protection du prince impérial et de son épouse, mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, l’amateurisme domine en la matière et le général Potiorek, gouverneur de la Bosnie, fait preuve d’un tel laisser-aller que, plus tard, lorsque la guerre aura éclaté, des auteurs prétendront que l’attentat de Sarajevo fut la résultante d’un complot ourdi par l’Autriche elle-même afin de se débarrasser d’un prince qu’elle n’appréciait pas et de se donner enfin un magnifique prétexte pour en finir une bonne fois pour toutes avec la Serbie2. L’hypothèse est grotesque, bien entendu, mais force est de reconnaître que les autorités de la double monarchie ont agi avec une coupable légèreté. Si le plan de voyage de l’archiduc fut établi dès septembre 1913 par le général Potiorek, ravi que François-Ferdinand vienne assister aux manœuvres militaires prévues en Bosnie du 25 au 27 juin 1914, rien n’obligeait à annoncer la nouvelle à la presse, ce qui fut pourtant fait en mars et mit en branle les conspirateurs de tout poil qui eurent plus de trois mois pour fourbir leurs armes. La deuxième erreur, et non des moindres, fut de programmer une réception à Sarajevo au lendemain des manœuvres, le 28 juin. Ce jour, en effet, n’est pas anodin pour la Serbie puisqu’il s’agit du Vidovdan, de la fête nationale qui commémore la bataille du Kosovo (1389) par laquelle la Serbie fut vaincue par les Ottomans et perdit son indépendance pour cinq siècles. Ce jour de deuil et de recueillement n’en est pas moins un jour de gloire, qui exalte la résistance à l’oppression de la patrie, étant donné qu’au soir de la défaite le chevalier Obilic parvint à se faufiler jusqu’au camp des vainqueurs pour y assassiner le sultan. La parade d’un Habsbourg dans les rues de Sarajevo ne manque donc pas d’apparaître comme une provocation aux yeux des nationalistes serbes et l’on peut légitimement s’interroger sur la volonté des autorités autrichiennes qui ont retenu cette date : s’agit-il d’une humiliation assumée ou d’un simple hasard du calendrier sans intention vexatoire ? Toujours est-il que Princip et ses associés connaissent parfaitement leur histoire et se perçoivent comme les héritiers d’Obilic. Eux aussi doivent résister à l’oppression et abattre le tyran étranger. Eux aussi seront des héros ou, à défaut, des martyrs. Enfin, la négligence du général Potiorek ne cesse de surprendre quand on sait qu’il a 22 000 hommes en armes sous son commandement à Sarajevo, mais ne dépêche qu’une centaine de soldats pour assurer la sécurité de l’archiduc dans les rues de la ville.

      Surtout, le spectre de l’attentat se dessine furieusement dès les premiers jours du mois de juin 1914, quand le gouvernement serbe lui-même envoie des signaux alarmants que son homologue austro-hongrois ne veut pas entendre. De l’attentat, il est probable que Belgrade ne sait pas grand-chose, mais il est certain également que des bruits inquiétants sont rapidement remontés et qu’ils ont été assez précis pour que le Premier ministre Pasic s’en émeuve. Ce dernier, en effet, en proie à une furieuse lutte d’influence avec l’armée et les va-t-en-guerre, cherche plutôt à apaiser les tensions avec Vienne en attendant de trouver un modus vivendi avec son puissant voisin, conscient que l’Autriche ne rêve que d’écraser la Serbie et qu’il serait imbécile de lui en fournir l’occasion. C’est d’ailleurs un de ses redoutables adversaires, le colonel Dimitrievic, chef du service de renseignements de l’armée, qui se cache derrière ce coup tordu. Surnommé Apis en raison de son physique épais et lourd, Dragutin Dimitrievic a effectivement armé les conjurés par l’intermédiaire de la « Main noire », une organisation secrète créée en 19113. Le secret, pourtant, n’est pas gardé bien longtemps : averti de ce qui se trame, le Premier ministre cherche aussitôt à désamorcer la bombe diplomatique qui s’annonce, même s’il a évidemment toujours nié avoir connu les préparatifs de l’attentat de Sarajevo pour éviter à la Serbie d’endosser une quelconque responsabilité. Ainsi, la pression gouvernementale se lit dans cette réunion informelle des membres dirigeants de la Main noire qui, le 2 juin, désavoue Dimitrievic, renonce au projet d’assassiner François-Ferdinand et donne l’ordre d’interrompre la mission criminelle, ordre auquel Princip n’obéira pas. Dans le même temps, Pasic demande à l’ambassadeur de Serbie d’avertir le gouvernement autrichien qu’un complot se prépare à l’occasion du voyage de l’archiduc en Bosnie et que, en conséquence, il serait judicieux d’annuler au plus vite ce déplacement. L’ambassadeur Jovanovic s’exécute donc et, le 5 juin, lors d’un entretien avec Bilinski, ministre autrichien des Finances, évoque le danger de la visite de François-Ferdinand en termes généraux, sans pour autant mentionner l’existence réelle d’une conspiration. Bilinski ne s’alarme pas outre mesure et, pour tout dire, ne prend pas l’avertissement au sérieux. Sans doute pense-t-il que Belgrade, mécontent de l’humiliation d’une manifestation militaire en Bosnie le jour de la fête nationale serbe, cherche une façon quelconque d’impressionner l’Autriche et de l’amener à renoncer à la manifestation du 28 juin. Il n’est pas question pour lui de tomber dans le panneau. On ignora donc les appels à la prudence lancés depuis Belgrade.

      François-Ferdinand a-t-il tout de même été averti des menaces pesant sur sa personne ? Bilinski, qui n’a pas cru un seul instant aux mises en garde de l’ambassadeur serbe, n’a même pas pris cette précaution, mais il semble bien que l’archiduc ait tout de même été au courant du mauvais sort que certains voulaient lui réserver, puisqu’il manifeste une certaine inquiétude au sujet de cette pénible visite en Bosnie. Rien d’étonnant à cela : dans son courrier, il reçoit autant de lettres hostiles que d’avertissements amicaux. Mgr Stadler, l’archevêque catholique de Sarajevo, est même allé à sa rencontre pour lui déconseiller ce déplacement, en particulier le jour du Vidovdan. Ceux qui ont évoqué son désir de se défiler, ses efforts pour se dérober à son devoir, parlant même d’une entrevue avec l’empereur François-Joseph où il se serait fait suppliant, sont des affabulateurs : François-Ferdinand n’était pas homme à marchander sa parole ni à s’abaisser à solliciter quoi que ce soit. Il était au contraire presque toujours hautain, cassant souvent, méprisant parfois ; il avait montré qu’il était capable de défier l’empereur, la Cour et l’étiquette en épousant la femme dont il était amoureux, Sophie Chotek, malgré toutes les pressions et l’ostracisme dont il avait été l’objet durant des années, et tout dans son attitude, le 28 juin 1914, souligne son caractère bravache jusqu’au dédain du danger. Mais que d’épreuves pour une nature aussi superstitieuse que la sienne ! Lui qui porte des amulettes autour du cou pour se prémunir de différentes maladies n’a pu que s’alarmer devant l’accumulation des mauvais présages. Le 23 juin, quand François-Ferdinand et Sophie quittent la ville de Chlumetz, en Bohême méridionale, où ils ont laissé leurs enfants en vacances, le wagon impérial tombe en panne et il faut se rabattre sur un wagon de première classe. Au départ de Vienne pour Trieste, nouvel incident : à peine le train s’est-il ébranlé, sous une pluie battante, que l’électricité disparaît. Il faudra voyager dans l’obscurité ou à la lumière des bougies. « Charmant, on se croirait dans un tombeau », s’étrangle François-Ferdinand4. Fort heureusement, les jours suivants sont plus agréables. L’archiduc se réjouit d’assister aux manœuvres militaires d’une armée dont il est l’inspecteur général depuis 1913, tandis que Sophie visite écoles et orphelinats. Bien installés dans l’hôtel Bosna, au cœur de la petite ville thermale d’Ilidza, à proximité de Sarajevo, les époux se paient le luxe, un soir, d’une visite impromptue dans la capitale de la Bosnie pour y flâner et y faire l’acquisition d’un tapis.

      Rien n’est écrit. Le 27 juin, en fin d’après-midi, le drame aurait encore pu être évité. A ce moment, en effet, Conrad von Hötzendorf, le chef de l’état-major de l’armée impériale, prend congé en annonçant qu’il doit se rendre à Karlowitz, dans la Voïvodine toute proche, pour une inspection des troupes. Un officier propose alors de suivre le général puisque, après tout, les manœuvres sont terminées, et que l’on peut se passer d’une ennuyeuse réception officielle à Sarajevo. François-Ferdinand paraît hésiter un instant, mais le général Potiorek, qui gouverne la ville et qui tient à ce qu’on lui fasse l’honneur d’une visite, lui rappelle sa promesse. Parce que tout changement de programme serait inévitablement perçu comme une lâcheté par ses détracteurs, l’archiduc confirme sans enthousiasme sa présence dans la capitale bosniaque. Il ne fera pas à ses ennemis le plaisir de se dérober, quitte à sacrifier la sécurité à l’honneur. Le soir, sous les apparences d’une excellente humeur, l’archiduc invite les officiers à un grand banquet : soupe, truite en gelée, bœuf, agneau et poulet rôtis, fromages, sorbets et pâtisseries, le tout arrosé de champagne, de bordeaux, de madère et de tokay. Réelle ou inventée, l’anecdote suivante montre que les nuages amoncelés sur le voyage se sont considérablement dissipés et que l’ambiance s’est détendue. Interpellant un député croate qui, alarmiste, avait déconseillé la venue du couple impérial en Bosnie, Sophie, rayonnante, lui tient ces propos : « Mon cher, vous vous êtes trompé. […] Partout où nous avons été, tout le monde, jusqu’au dernier Serbe, nous a accueillis avec tant d’amitié, d’égards et de chaleur, que nous n’avons qu’à nous louer de notre visite. » Mais le député ne se départ pas de son pessimisme : « Votre altesse, répond-il, je prie Dieu que vous puissiez me répéter ces paroles demain soir, lorsque j’aurai l’honneur de vous revoir. Un grand poids me sera alors enlevé5. » Au moment même où ces paroles sont prononcées, les conjurés se recueillent au cimetière de Sarajevo en se promettant d’abattre l’archiduc.

      Le 28 juin, quand le couple s’éveille, la journée est donc déjà complètement planifiée : après une messe à l’hôtel Bosna, on doit se rendre à Sarajevo par train spécial et traverser la ville en voiture jusqu’à la mairie où les autorités municipales feront le meilleur accueil au prince impérial. Après quoi, il est prévu d’inaugurer un musée, de déjeuner dans la résidence du général Potiorek, puis de visiter une mosquée et une fabrique de tapis l’après-midi. On terminera la journée par une inspection de la garnison et ce sera le retour à l’hôtel Bosna avant de repartir pour Vienne le lendemain. Tout est donc prévu, sauf le crime.

      Ils sont six. Six assassins en puissance postés tout au long du quai Appel où la voiture de François-Ferdinand passera tout à l’heure. Armés de bombes et de revolvers, ils attendent l’heure fatidique, ahuris par la quasi-absence de soldats sur le parcours que le prince impérial doit emprunter et que les journaux ont imprudemment révélé le matin même. Si seulement il avait plu, mais le temps est radieux et magnifique, aussi François-Ferdinand opte tout naturellement pour une voiture découverte, un « landau », qui lui permet de se faire voir de son bon peuple. Pour plus de visibilité, on a pris soin d’installer un drapeau impérial sur la voiture, ce qui a l’avantage de la désigner de loin aux acclamations du public comme à l’attention soutenue des terroristes. Il est un peu moins de 10 heures quand le cortège de voitures s’élance dans Sarajevo pavoisée aux couleurs autrichiennes, sous les vivats de la foule sympathique qui s’est agglutinée sur le passage de l’archiduc. Installé sous les arbres du quai Appel, tournant le dos à la rivière, Nedeljiko Cabrinovic amorce sa bombe et la lance avec force sur la voiture impériale, mais elle rebondit sur la capote de l’automobile et éclate sur le sol, blessant deux officiers dans le véhicule qui suit directement le prince héritier et quelques badauds. Poursuivi par la foule et par des policiers, Cabrinovic saute dans la rivière Miljacka, qui, pour son malheur, est quasiment à sec. Pataugeant lamentablement dans la boue, il est rapidement rejoint, mais tente d’échapper définitivement à ses poursuivants en avalant le contenu d’un tube censé contenir du cyanure, mais qui n’a pour effet que de le faire vomir. Malgré les coups et les insultes, Cabrinovic adopte la posture du défi : « Je suis un héros serbe », lance-t-il au policier qui lui demande son identité6.

      François-Ferdinand, lui, est furieux. D’autant plus que son épouse a été frôlée par un projectile et qu’elle a été très légèrement égratignée. Inutile de préciser que l’archiduc arrive à l’hôtel de ville dans un état d’énervement avancé et ne goûte pas à sa juste valeur la chaleur de l’accueil qui lui est réservé. Le bourgmestre et les conseillers municipaux ont bien entendu une détonation, mais ils ont imaginé qu’il s’agissait d’une salve d’artillerie, comme celle qui, tout à l’heure, a salué l’entrée du couple impérial dans la ville. C’est donc très mal à propos que le bourgmestre commence à prononcer son allocution : « Votre Altesse impériale et royale, Votre Altesse, à l’occasion de la gracieuse visite dont Vos Altesses ont daigné honorer la capitale de notre pays, nos cœurs débordent de bonheur… » Hors de ses gonds, François-Ferdinand l’interrompt aussitôt : « Monsieur le bourgmestre, à quoi bon ce discours ? Je viens à Sarajevo en visite amicale et on me lance une bombe ! C’est indigne7 ! » Sophie, qui salue l’assemblée en souriant comme si de rien n’était, le calme aussitôt en lui parlant à l’oreille. L’archiduc prend donc sur lui, mais quand vient son tour de prononcer un discours, on lui apporte son papier taché du sang de ses officiers et il voit rouge. Plus question de suivre le programme annoncé : François-Ferdinand veut se rendre immédiatement à l’hôpital au chevet des blessés, et notamment du lieutenant-colonel Merizzi. Il tente bien de persuader Sophie d’être raccompagnée isolément, mais celle-ci refuse, ne voulant pas abandonner son mari, et celui-ci, qui n’a jamais contredit sa femme avec laquelle il forme un couple fusionnel, capitule. Ils affronteront l’épreuve ensemble. L’ambiance est pourtant pesante : s’il s’est trouvé un individu pour lancer une bombe, il peut bien s’en trouver un second qui ne le ratera pas. Prudent, le major Höger, membre de la chancellerie de François-Ferdinand, demande au général Potiorek de faire évacuer la rue ou, tout au moins, de déployer des hommes en armes sur le parcours du prince. Ce conseil de bon aloi est cependant balayé par l’esprit étriqué du général, en dessous de tout, qui fait savoir que la troupe qui vient de manœuvrer les jours précédents est encore en tenue de campagne et que le règlement lui interdit de former une haie d’honneur dans cet uniforme. Le règlement, qu’on le veuille ou non, c’est le règlement ! Le général avait-il conscience que la mort rôdait autour du prince héritier ? Le médiocre Potiorek n’était décidément pas à la hauteur de la situation. Bien sûr, François-Ferdinand aurait pu lui aussi prendre ses précautions, rester plus longtemps à l’hôtel de ville en attendant que la foule se dissipe, ou bien monter à bord d’une voiture couverte plutôt que de reprendre le « landau », si facilement identifiable et dans lequel il forme une cible si aisée, mais l’archiduc veut montrer qu’il n’a pas peur. Il a tort. Le courage confine parfois à l’imbécillité.

      C’est alors que la malchance ajoute son poids décisif dans la balance déjà fort chargée de l’histoire. Le bourgmestre, dont la voiture ouvre la route, n’a vraisemblablement pas compris que le cortège se rendait désormais à l’hôpital, et reprend le parcours fixé par le programme des festivités en quittant le quai Appel pour la rue François-Joseph, sur la droite. Comme le chauffeur de la voiture de l’archiduc suit automatiquement le véhicule qui le précède, il entreprend de tourner à son tour dans la rue François-Joseph, suscitant l’intervention du général Potiorek qui lui demande sans ménagement de rebrousser chemin pour reprendre le quai, compte tenu de la modification de l’itinéraire. La voiture s’immobilise donc et amorce une manœuvre pour faire demi-tour. Le sort veut que cet arrêt ait lieu juste devant Princip, qui saisit l’occasion au vol pour bondir vers le prince et tirer à deux reprises sur lui. François-Ferdinand n’est atteint que d’une balle, mais à la veine jugulaire, aussi ses minutes sont comptées. La seconde balle, elle, a frappé Sophie, que Princip n’avait pourtant pas visée, et qui perd connaissance aussitôt. « Sophie, Sophie, ne meurs pas ! Reste en vie pour nos enfants », implore le prince, mais déjà sa voix s’étouffe8. Le comte Harrach, qui s’est précipité, lui demande s’il a mal. « Ce n’est rien », répond François-Ferdinand. Et il répète « ce n’est rien » à plusieurs reprises, d’une voix toujours plus faible qui finit par s’éteindre. Il est 10 h 30, la Première Guerre mondiale est en marche. On ne saura jamais si, sans cet attentat, celle-ci aurait pu être évitée.

    

  




  

  Peur sur l’Europe…

  
    « Comment en est-on arrivé là ? » Alors que la guerre vient de s’abattre sur le Vieux Continent, le comte von Bülow, ancien chef du gouvernement allemand, manifeste son incrédulité. Le chancelier Bethmann-Hollweg, impuissant à lui répondre, se contente de hausser les épaules : « Si je le savais1 ! » Aussi surprenant que cela puisse paraître, la catastrophe est apparue aux contemporains comme une incroyable surprise. La guerre, pourtant, on en parlait depuis des années, on l’évoquait, on la redoutait, on dissertait sur elle, mais comme d’une chose abstraite, lointaine. A dire vrai, l’année 1913 avait été si alarmante et si riche en tensions diplomatiques que 1914 avait tout pour rassurer. « Le printemps et l’été 1914 furent marqués en Europe par une tranquillité exceptionnelle », confirme Winston Churchill dans ses Mémoires2. Le 12 juin 1914 encore, l’ambassadeur français à Berlin, Jules Cambon, confiait au ministre des Affaires étrangères être « loin de penser qu’en ce moment il y ait dans l’atmosphère quelque chose qui soit une menace pour nous, bien au contraire3 ». On pouvait donc dormir sur ses deux oreilles après trois années relativement tendues et profiter enfin d’un bel été sans nuages. Mais on se trompait.

    Reste une question que l’historien Jules Isaac ne cesse de se poser pour comprendre les origines somme toute mystérieuses du conflit : « Comment expliquer que la guerre, tant de fois prévue, prédite depuis 1905, quand elle éclata dans l’été de 1914, parut tomber sur le monde comme une avalanche4 ? » Longtemps, pour répondre à cette interrogation, les historiens ont élaboré de vastes constructions politiques, diplomatiques ou économiques démontrant le caractère inexorable et mécanique de l’affrontement, sans toutefois convaincre absolument, puisque aucun fait mis en avant ne suffisait à avoir rendu la guerre inévitable. La compétition coloniale ? Mais celle-ci avait d’abord opposé la France à la Grande-Bretagne ! La confrontation des ambitions économiques à l’âge du capitalisme impérial ? C’est oublier que les milieux libéraux prônaient la paix comme plus profitable aux affaires et aux échanges. L’Alsace-Lorraine ? Une vieille lubie qui ne préoccupait plus grand monde, en vérité. L’engrenage fatal des alliances diplomatiques ? On avait pourtant eu le courage d’arrêter cette mécanique lors des crises précédentes, et cela ne disait pas pourquoi on n’avait pas voulu la stopper en 1914. Et tous les historiens d’énumérer avec plus ou moins de conviction ces éléments sans pouvoir dire vraiment ce qui a été déterminant. Avouons-le : si les origines du conflit sont restées insaisissables en dépit des milliers d’ouvrages consacrés au sujet, c’est peut-être parce que les facteurs objectifs sont insuffisants pour comprendre comment la moitié de l’Europe a décidé de prendre l’autre à la gorge. Après tant de grandes synthèses indécises ou erronées, il est temps de mobiliser les ressources de l’histoire culturelle pour envisager de nouvelles pistes. Un fait est certain : l’Europe de 1914 avait peur et c’est certainement de cette peur qu’est née la guerre.

    
      La paranoïa allemande

      Il était une fois un pays puissant dont l’essor économique, tardif mais soutenu, l’avait conduit à détrôner le Royaume-Uni au rang de première puissance industrielle du continent. Doté d’une armée considérée comme la meilleure du monde depuis qu’elle avait écrasé la France en 1870, servi par une démographie dynamique, enrichi par des universités respectées qui lui avaient donné, depuis 1901, pas moins de cinq prix Nobel de physique, autant de chimie et quatre de médecine – mais pas un seul de la paix –, ce pays était décidément fier de lui-même et considérablement orgueilleux. Il était une fois une nation étrange, suffisante et vaniteuse, mais qui manquait de confiance en elle. Elle était solide et se croyait fragile ; elle était forte et se pensait menacée, elle se grisait de sa grandeur tout en craignant l’avenir. En un mot, l’Allemagne était un pays paradoxal. D’un côté très moderne, sur le plan économique du moins, de l’autre très archaïque, sur le plan social en particulier, avec une noblesse omniprésente refusant de céder la première place à la bourgeoisie et une monarchie autoritaire repoussant l’inévitable passage au parlementarisme qui ferait du Kaiser un roi de pacotille à la britannique.

      En matière de pacotille, pourtant, l’empereur Guillaume II en connaît un rayon. A l’image de son pays, c’est un homme à plusieurs visages, fier, arrogant, hautain, mystique, imbu de lui-même, mais tellement inconstant et indécis malgré des déclarations à l’emporte-pièce. « Il lui manque les qualités de jugement qui font l’homme d’Etat, résume sévèrement l’historien Pierre Renouvin. Il parle ou agit trop vite ; il est sujet à des sautes d’humeur, à des coups de tête que redoute son entourage5. » Ses détracteurs moqueront son ridicule, ses postures de don Quichotte, menton relevé et moustaches en crocs, son goût prononcé pour les tenues militaires, de hussard, de général, d’amiral, de tout ce que l’on veut pourvu qu’il y ait des paillettes, des plumes et des couleurs chamarrées. Ceux qui lui trouvent des circonstances atténuantes rappelleront qu’il a longtemps été capable de museler le parti militariste qui le poussait depuis des années à la guerre préventive, et souligneront que son cabotinage lui vient probablement de son infirmité du bras gauche, blessure d’amour-propre qui a conduit Guillaume II à vouloir s’imposer et en imposer parce qu’il se sentait diminué. Cultivé, charmant ses interlocuteurs, trop honnête pour être roublard, manquant donc de la qualité fondamentale qui fonde un grand destin politique, il n’était pas l’imbécile que certains ont dit, mais force est de reconnaître qu’il n’était pas du marbre dont on fait les statues. « Le Kaiser est comme un ballon. Si on ne l’accroche pas solidement, on ne sait pas où il ira6 », persiflait Bismarck, qui ne digérait pas d’avoir été évincé de la direction du Reich en 1890 par un souverain immature et soupe au lait.

      Les personnalités ne font pas tout. Les hommes aux manettes en 1914 n’étaient pas des têtes chaudes et des esprits légers, loin de là. En fait, l’ambiance dans laquelle baignaient les dirigeants et les militaires allemands est bien plus importante pour comprendre les raisons de leurs choix lors de la crise de l’été 1914. Et c’est peu dire que de qualifier cette ambiance d’inquiétante, car l’Allemagne vit dans une sorte de paranoïa permanente. Depuis l’alliance militaire franco-russe (1892), l’empire des Hohenzollern se sent pris dans un étau, menacé dans son existence par deux puissances bellicistes et étouffé dans son légitime désir de développement, un sentiment qui s’est accentué avec le développement économique de la Russie et la formation de la Triple-Entente par laquelle Londres et Saint-Pétersbourg, traditionnellement hostiles, se réconcilient grâce aux bons offices de Paris. Les deux côtés de la tenaille franco-russe ne soulèvent cependant pas la même peur : la France, déjà battue en 1870-1871, n’est pas la plus redoutable aux yeux de Berlin. Certes, la « grande nation » est vue comme un pays revanchard, haineux, d’un esprit querelleur indécrottable, mais on ne la craint que modérément. Si elle s’obstine à défier l’Allemagne, son compte lui sera réglé définitivement, c’est tout. La Russie, en revanche, est la grande terreur du Reich, et c’est elle que l’armée de terre voit comme la grande ennemie dont il faudra un jour se débarrasser.

      A l’origine de cette russophobie qui ne cesse de prendre de l’ampleur, on retrouve l’idée de la lutte inévitable des races slave et germanique pour le contrôle de l’Europe centrale et orientale, idée popularisée par les cercles pangermanistes et que les démêlés balkaniques de l’Autriche-Hongrie avec la Serbie sont censés annoncer. Sans doute la Ligue pangermaniste, qui revendique une « place au soleil » pour la race allemande, un espace vital à conquérir à l’est, et qui vante la guerre comme une sélection naturelle entre les peuples faibles et les peuples forts, n’est-elle pas un parti de masse, mais ses thèmes imprègnent considérablement les élites. Dans un pays en plein essor qui se flatte de son incroyable réussite, ce nationalisme organique pousse à l’esprit de supériorité, à considérer, comme le prétendent les pangermanistes, qu’une nation en croissance démographique et économique a le droit à l’expansion et que tous ceux qui entravent sa route doivent s’en écarter sous la menace des armes. Le sort des « Gaulois » ou des Latins a été réglé en 1871 quand la France a mordu la poussière, désormais c’est à la Russie de s’incliner et, demain, à la Grande-Bretagne. Progressivement, dans les années qui précèdent la Grande Guerre, ce nationalisme belliqueux, apanage de la droite la plus conservatrice, finit par se répandre dans la presse comme dans les milieux industriels et libéraux et jusqu’aux marges du socialisme. Qu’un journal satirique de gauche, le Simplicissimus, consacre un dessin au « péril slave » en représentant des milliers de rats à l’assaut d’un trône où siège l’aigle épuisé de la double monarchie austro-hongroise, montre à quel point les thèses pangermanistes ont fait leur chemin. Thomas Lindemann, qui s’est fait l’historien de cette « philosophie inconsciente de l’Allemagne », décrit un Guillaume II lentement acquis aux thèses de la guerre inévitable avec les Slaves : « Les Slaves ne sont pas nés pour commander mais pour obéir », s’emporte-t-il en octobre 1913 devant la mauvaise volonté de la Serbie à céder à l’Autriche7. Et en février 1914, devant un interlocuteur américain, le voilà qui se rallie à l’idée fataliste d’une guerre-sélection : « La guerre viendra au faible aussi sûr que le vol à une maison qui n’est pas protégée. La lutte est la loi de la vie et le faible deviendra décadent et désemparé8. » Refuser la guerre, ce serait ni plus ni moins accepter de décliner, une capitulation devant la Russie.

      L’obsession de la vague déferlante slave, comme celle de la décadence qui menace l’Allemagne si jamais elle n’a pas le courage de s’imposer par la force, découle elle aussi directement d’une lecture de la puissance à l’aune des théories pangermanistes. Selon ces dernières, un peuple « jeune », en forte croissance démographique, a droit à l’expansion territoriale, ce qui correspond parfaitement à la situation de l’Allemagne, mais encore plus à celle de la Russie. Certes, le IIe Reich compte 65 millions d’habitants en 1914 et s’enrichit de 750 000 nouveaux citoyens par an, mais la Russie, elle, est un véritable océan peuplé de quelque 170 millions d’êtres et qui s’accroît de 3 millions d’unités par an. L’avenir est donc au slavisme, surtout que la Russie peut compter sur le soutien objectif des peuples slaves d’Europe de l’Est et du Sud-Est qui prennent la race germanique en tenaille, et sur l’alliance contre nature avec ces satanés « Gaulois » qui rêvent de revanche. Il est donc urgent de mettre un terme à ce danger qui pèse sur l’avenir de l’empire à la manière d’une épée de Damoclès. Du reste, cette peur du voisin oriental est plutôt récente. Tant que la Russie est demeurée un Etat à la structure économique arriérée et féodale, Berlin ne s’est pas inquiété outre mesure, et même l’alliance avec la France, dans un premier temps, n’a affolé ni les militaires ni les dirigeants. Face à une Allemagne industrielle, la Russie archaïque ne faisait pas le poids et il n’y avait donc pas de raison de paniquer. De toute façon, tout est prévu : en cas de guerre, plutôt que de se battre sur deux fronts, le plan de campagne élaboré par le général Schlieffen prévoit de frapper massivement la France et de la mettre hors de combat en six semaines avant de reporter les troupes sur le front oriental et de triompher facilement d’une Russie privée de son allié de revers. Selon ce plan Schlieffen, la Russie est trop grande et ses infrastructures tellement sous-développées qu’elle ne pourra pas achever sa mobilisation avant six semaines, juste le temps nécessaire pour écraser la France. Par ailleurs, la défaite du tsar face aux Japonais, en 1904-1905, a montré que la menace militaire russe n’était pas d’actualité et que l’Allemagne n’avait pas à s’en faire.

      Ces tranquilles assurances sont cependant remises en question en 1914 : bénéficiant d’un décollage économique, la Russie gonfle son budget militaire dans des proportions alarmantes pour Berlin. Déjà, les sommes allouées à la marine dépassent celles que l’Allemagne consacre à sa propre flotte. Pis, avec l’augmentation du budget de l’armée, la Russie peut accepter plus de conscrits dans ses rangs, et ses effectifs, cumulés à ceux des Français, dépassent déjà de 500 000 hommes les forces allemandes et austro-hongroises réunies. Si les efforts de Saint-Pétersbourg se maintiennent, l’armée russe sera trois fois supérieure à celle de l’Allemagne en 1917. Enfin, la construction d’un vaste réseau ferroviaire, avec les capitaux français, achève d’effrayer les militaires allemands dont les plans sont désormais complètement bouleversés. Il n’est plus vrai que la Russie aura besoin de six semaines pour mobiliser ses troupes avant de les lancer contre l’Allemagne. Si l’on ne fait rien, c’est donc tout le plan Schlieffen, la bible de l’état-major, qui se retrouvera à terre. Le temps joue contre l’Allemagne : il faut agir, et vite !

      Le général von Moltke, neveu du prestigieux vainqueur de Sedan, n’en démord pas : une guerre préventive est nécessaire. Le parti militariste s’en va donc marteler sa thèse auprès des dirigeants en affirmant que chaque année qui passe renforce la Russie et compromet l’avenir de l’Allemagne. Le 8 décembre 1912, sous la pression, le Kaiser réunit donc une espèce de conseil de guerre au cours duquel Moltke déclare que « la guerre est inévitable et le plus tôt sera le mieux9 ». L’amiral von Tirpitz plaide cependant pour que la perspective d’un conflit soit repoussée d’un an et demi, ce qui renvoie au milieu de l’année 1914, le temps de préparer sa marine, qui, pour l’heure, n’est pas en état d’affronter la Grande-Bretagne. On ne prendra aucune décision ce jour-là, mais le fait même de réunir les chefs militaires pour envisager la guerre montre que celle-ci préoccupe au plus haut point l’empereur et son gouvernement. Ne voyant rien venir, Moltke ne cessera de revenir avec insistance sur la nécessité de briser la menace slave tant que l’Allemagne dispose d’atouts décisifs dans son jeu : « Le moment est tellement favorable, du point de vue militaire, que selon toute prévision il n’en reviendra pas un semblable », confie-t-il en 1913. En mai 1914, une fois encore, il s’adresse au ministre des Affaires étrangères, Gottlieb von Jagow, pour le persuader de hâter la venue du conflit libérateur « tant que nous avons une chance raisonnable de l’emporter10 ». Le 12 mai 1914, il rencontre même son homologue autrichien, Conrad von Hötzendorf, pour mettre au point la coordination des deux armées en cas de guerre. Finalement, la crainte largement fantasmée de la Russie a rendu la guerre inévitable dans l’esprit des responsables allemands.

    

    
    
      « Il faut en finir ! »

      La peur de la Russie, un fantasme ? Il y a certainement pour Berlin de quoi se méfier de l’immense Empire russe, mais en faisant du dynamisme démographique l’étalon de la puissance en général et de la puissance militaire en particulier, les Allemands se trompent. Dans une guerre moderne, la force d’une armée tient plus au nombre de mitrailleuses, de canons et d’obus qu’au nombre de soldats alignés sur le champ de bataille. Autrement dit, c’est la capacité productive qui fait la différence, et à cet égard la Russie sous-industrialisée n’est pas vraiment en mesure de rivaliser avec l’Allemagne. De même, sur le plan de l’unité nationale, condition indispensable pour mener un conflit de longue durée, l’Allemagne est manifestement mieux outillée que l’empire de Nicolas II, miné sourdement par les problèmes sociaux et la contestation de l’absolutisme. Il est vrai qu’en 1914, personne n’imaginait que la guerre pourrait se prolonger plus de six mois. Surtout, malgré l’alliance franco-russe et contrairement à la vulgate pangermaniste, il n’était pas écrit que Berlin et Saint-Pétersbourg devraient nécessairement s’affronter. Longtemps, la Russie a recherché les meilleurs rapports avec l’Allemagne, et c’est parce que Berlin a choisi de soutenir l’Autriche-Hongrie que Saint-Pétersbourg n’a eu d’autre ressource que de se rapprocher de la France républicaine et régicide qu’elle n’appréciait pas particulièrement. Non pas pour se prémunir de l’Allemagne, mais pour se garantir contre Vienne, car les Habsbourg et les Romanov sont en situation de rivalité dans les Balkans. Le parti proallemand, en lien avec les milieux conservateurs, reste d’ailleurs toujours très puissant en Russie, même en 1914.

      Quant à la France, est-il vrai, comme la voient les Allemands, qu’elle soit une nation guerrière et revancharde, incapable de détourner le regard de la ligne bleue des Vosges ? Une fois encore, les perceptions allemandes sont faussées : la France républicaine professe un patriotisme défensif et ne songe à aucun moment à agresser l’Allemagne. Somme toute, le caractère agressif du nationalisme dont la royaliste Action française s’est fait le porte-voix est plus dirigé contre la république laïque et radicale que contre l’Allemagne elle-même. Il y a bien le souvenir de l’Alsace-Lorraine, mais, contrairement à une légende tenace, l’évocation des provinces perdues en 1871 ne relève plus que du registre sentimental, et il est bien loin le temps où Gambetta recommandait d’y penser toujours et de n’en parler jamais. On en parle encore de temps à autre, comme une vieille antienne, mais l’on n’y pense plus guère. En fait, le nationalisme revanchard n’existe plus depuis les années 1880. Paul Déroulède, le chef de la Ligue des patriotes, toujours prêt à grimper sur la statue de Strasbourg « comme une chèvre sur son rocher » (Paul Morand), est bien à l’image de ce bellicisme : une vieille ruine. Ses obsèques, le 3 février 1914, ressemblent à l’enterrement de la Ligue elle-même qui n’est plus qu’un groupuscule. Est-ce à dire que la France a complètement oublié l’Alsace-Lorraine ? Si elle s’est fait une raison, l’oubli n’est pas vraiment possible, étant donné que son patriotisme s’est aussi construit autour de cette blessure qui empêche la réconciliation avec l’Allemagne. Les provinces perdues sont bel et bien perdues, mais les Français demeurent attentifs à leur sort et, par sentimentalisme, incapables de tourner officiellement la page alors que le deuil est fait depuis longtemps.

      Finalement, Berlin est beaucoup plus préoccupé par la question d’Alsace que Paris. Il faut dire que les annexés lui en font voir de toutes les couleurs : jusqu’en 1887, ils n’envoient au Reichstag que des députés protestataires qui n’hésitent pas à causer du scandale en affirmant leur amour de la France. Avec le manque de perspectives, les Alsaciens-Lorrains se tournent vers l’autonomisme, seul horizon possible dans le cadre du Reich. Ils obtiennent d’ailleurs cette autonomie en 1911, sans mettre fin à la suspicion qui les désignent comme de mauvais Allemands, et sans se soustraire au régime de sévérité révélant la constante nervosité des autorités impériales. Six semaines de prison pour le port d’un ruban tricolore, six mois pour avoir crié « Vive la France ! », huit pour avoir chanté La Marseillaise, voilà qui est cher payé11. Les caricatures de Hansi, condamné à un an de prison en 1914, ne sont pas non plus du goût de la justice allemande, tout comme celles de Zislin, qui, le 16 décembre 1910, écope de deux mois de prison pour avoir dessiné un soldat français embrassé sur les deux joues par une Alsacienne et une Lorraine. L’affaire de Saverne, provoquée en octobre 1913 par un officier prussien ayant insulté ses recrues alsaciennes, est plus éprouvante pour le Reich, car le procès qui s’ensuit au début de l’année 1914 cristallise toutes les rancœurs : celle des Alsaciens qui n’ont pas demandé à devenir allemands et qui se sentent toujours traités en citoyens de seconde zone, celle des nationalistes allemands qui regrettent le statut de 1911 et doutent profondément de la loyauté de ces mauvais sujets, celle de la France enfin, dont la presse monte sur ses grands chevaux en se félicitant de la difficulté de l’Allemagne à assimiler le territoire qu’elle lui a ravi. « Vous avez pu germaniser la plaine, oui mais notre cœur, vous ne l’aurez jamais », disait la chanson. Au final, l’Alsace-Lorraine est un contentieux mal réglé dans une France pacifique qui, en se refusant d’oublier, renonce à faire la paix au moins autant qu’elle se refuse à faire la guerre12. Mais les subtilités du sentimentalisme patriotique échappent à Berlin : outre-Rhin, la moindre évocation de la question alsacienne, le moindre article de presse est perçu comme l’entretien du revanchisme. Ces maudits Français ne veulent pas oublier ? Alors tant pis pour eux !

      La peur éprouvée par l’Allemagne devait naturellement se traduire sur le plan militaire. En 1912, l’armée allemande demande une hausse importante de son budget pour accroître le nombre de ses hommes, une requête qui fait grincer des dents le gouvernement, et que le Reichstag ne vote qu’en traînant des pieds. C’est que les dépenses militaires étranglent déjà le budget de l’empire. Il n’empêche : en juin 1913, le vote est acquis, l’artillerie reçoit d’importantes dotations et les effectifs sont gonflés de près de 150 000 unités. Dans le même temps, l’armée d’active autrichienne est également renforcée et passe de 103 000 à 160 000 hommes entre 1912 et 1913. Ce contexte de course aux armements et d’augmentation des effectifs militaires provoque en retour l’angoisse de la France qui y voit l’indice que Berlin et Vienne se préparent à la guerre. Les responsables de l’armée française en profitent alors pour réclamer eux aussi des moyens nouveaux et, tout particulièrement, le rétablissement de la durée du service militaire à trois ans – les radicaux l’avaient abaissé à deux ans en 1905. Bien sûr, augmenter la durée du service militaire ne donne pas un soldat de plus à la nation en cas de mobilisation, mais comme l’on croit à une guerre courte que mèneront les unités d’active sous les drapeaux plus que les unités de réserve, les généraux français estiment que seule cette mesure permettra de compenser l’infériorité numérique de l’armée d’active. Ainsi, un pays peuplé de moins de 40 millions d’habitants entretient autant de militaires que son voisin de 65 millions.

      Cette loi de trois ans, objet d’un âpre combat entre la gauche et la droite, votée le 19 juillet 1913 à la Chambre, ne manque pas de susciter l’inquiétude de Berlin. Comment interpréter ce surprenant investissement militaire sans en arriver à la conclusion que la France est en train de préparer la guerre de concert avec la Russie ? La loi de trois ans, née de la peur de l’Allemagne, renforce donc, outre-Rhin, la crainte de la France et confirme les jugements erronés sur la volonté belliciste de Paris, qui, de son côté, cherche avant tout à se protéger. L’opinion de Guillaume II était faite. En novembre 1913, à Potsdam, il confie son amertume à Albert Ier (roi de Belgique) tout en le sondant sur son attitude le jour où, conformément au plan Schlieffen, l’armée allemande exigera de passer par le plat pays pour envahir la France : « La guerre avec la France est inévitable. […] La France elle-même veut la guerre et elle s’arme dans cette intention, comme l’indique le vote de la loi sur le service militaire de trois ans. Le langage de la presse française montre d’ailleurs une hostilité croissante à notre égard. L’esprit de revanche du peuple français se manifeste de manière de plus en plus agressive13. » Malgré les dénégations du roi Albert, qui proteste des sentiments pacifiques de la France, le général von Moltke renchérit d’un laconique : « Il faut en finir. » A l’ambassadeur de Belgique, le baron Beyens, Guillaume II exprime son amertume devant l’ingratitude de Paris et sa patience désormais à bout : « Souvent j’ai tendu la main à la France, elle ne m’a répondu que par des coups de pied14. » Francophile et quelque peu inquiet des propos de l’empereur, Eugène Beyens approche alors l’ambassadeur de France avec la permission du roi Albert pour lui raconter l’entretien de Potsdam où Guillaume II a parlé d’une guerre inévitable et prochaine. Informé, Jules Cambon avertit ensuite le ministre des Affaires étrangères, Stephen Pichon, en s’alarmant du fait que le Kaiser ne semble plus tenir la bride aux bellicistes : « Au fur et à mesure que les années s’appesantissent sur Guillaume II, […] les sentiments rétrogrades de la Cour et surtout l’impatience des militaires prennent plus d’empire sur son esprit15. » Parce que chacun croit que l’autre veut la guerre, jamais la situation européenne n’a été aussi explosive. Une même incompréhension mêlée d’un bluff lourd de conséquences pèse sur les relations germano-britanniques.

    

    
    
      La panique britannique

      Attachée à son splendide isolement comme à la théorie de l’équilibre européen, la Grande-Bretagne n’est pas particulièrement catastrophée quand deux des principales puissances du Vieux Continent décident de s’entr’égorger en 1870. La rapidité de la victoire de l’Allemagne sur la France change cependant la donne : une grande puissance militaire, en situation quasi hégémonique, apparaît sous les yeux de la vieille Albion, qui, dès lors, commence à s’inquiéter. C’est dans la littérature populaire, reflet des craintes de l’opinion publique, que le premier signe de nervosité surgit à l’égard de l’Empire allemand. La Bataille de Dorking, initialement paru en feuilleton dans le Blackwood’s Magazine en mai 1871, connaît un succès immédiat et est traduit en français dès le mois de septembre16. L’auteur imagine que les Allemands viennent à bout de la Royal Navy à l’aide de mines sous-marines, puis débarquent sur le sol britannique et remportent la bataille de Dorking, qui décide du sort de l’île comme jadis celle de Hastings. A l’époque, il n’y avait pourtant pas de quoi s’alarmer : un simple regard sur les capacités respectives des deux marines dissipait toute angoisse côté britannique. Longtemps, la Grande-Bretagne n’a donc craint personne et s’il y avait une nation à surveiller de près, c’était la France avec laquelle Londres menait la course coloniale jusqu’à risquer de s’écharper comme à Fachoda en 1898.

      Tout change avec le départ de Bismarck, pour qui les intérêts allemands étaient avant tout européens et qui n’avait pas d’inclination particulière pour le colonialisme. Le nouveau souverain, Guillaume II, annonce à grands coups de trompette qu’il se lance dans une Weltpolitik dont l’ambition est de faire de l’Allemagne une puissance à dimension mondiale. Pis, en affirmant que l’avenir de l’Allemagne est sur l’eau et en décidant de construire une flotte digne de ce nom, le Kaiser provoque la panique à Londres. En 1889, la Grande-Bretagne avait édicté que, pour des raisons de sécurité, sa marine militaire devait être supérieure au total des deux autres plus puissantes flottes au monde. Mais devant l’activité de l’amiral Tirpitz, choyé par des budgets généreux, cette règle du Two power standard est compromise. En 1905, la Grande-Bretagne tient encore la corde, inaugurant quatre bâtiments quand l’Allemagne n’en met à l’eau que deux, mais en 1907 le rythme de construction s’inverse, l’Allemagne en produit quatre et la Grande-Bretagne deux seulement. Quand on sait que l’Allemagne s’enrichit sans cesse et a ravi la place de première puissance industrielle du continent à Londres, il y a de quoi redouter un basculement du rapport de force. Celui-ci est d’autant plus envisageable qu’une révolution technologique se produit au début du XXe siècle : non seulement les vieux rafiots en bois sont démodés, mais de nouveaux bâtiments en fer voient le jour, avec des canons toujours plus puissants et des blindages toujours plus épais. Or si les Anglais sont les premiers à construire un cuirassé de ce genre – le dreadnought, sorti des chantiers en 1906 –, les Allemands ont désormais les moyens de concurrencer, voire de dépasser ce modèle. L’avantage numérique antérieur dont pouvait se vanter la Royal Navy est donc balayé et, si Berlin le veut, l’Allemagne pourra bientôt dépasser la Grande-Bretagne. Heureusement pour cette dernière, le système fiscal germanique est pour l’heure trop archaïque pour débloquer les sommes nécessaires à ce grand dessein. Mais demain ?

      Tout cela n’a pour conséquence que de rapprocher spectaculairement la Grande-Bretagne de la France et de les voir enterrer leurs vieux différends coloniaux en proclamant leur Entente cordiale en 1904. Quand on a le même ennemi, on peut bien oublier plusieurs siècles de chamaillerie. Dans le même temps, la Royal Navy fournit un effort considérable pour rétablir le déséquilibre des forces navales à son avantage : en 1909, pas moins de huit bâtiments sont mis en chantier. C’est au tour de Berlin de prendre peur. Non seulement Guillaume II comprend qu’il ne rattrapera peut-être pas la Grande-Bretagne sur ce terrain, mais il est suffoqué devant le rapprochement de Paris et Londres, d’autant plus inattendu que, dans la conception ethnoculturelle de la politique qui est celle du pangermanisme, l’alliance d’un peuple d’origine germanique – les Anglo-Saxons – et des adversaires de l’Allemagne – la France et demain la Russie – est totalement inconcevable. Aussi, le sentiment d’encerclement ne fait que croître à Berlin. Est-il possible de rompre cette Entente cordiale et de faire revenir la Grande-Bretagne à un isolement de bon aloi ? Sans doute, mais alors Berlin devrait passer sous les fourches Caudines de Londres et consentir à ne plus la défier sur la mer. Ce serait enterrer la Weltpolitik et renoncer à devenir une grande puissance à dimension mondiale. En 1907, Tirpitz refuse donc de reconnaître la règle du Two power standard que les Anglais lui soumettent, mais en 1909, devant l’important effort du budget naval britannique, il se fait plus accommodant, voulant bien plafonner la flotte allemande à 50 % de la Royal Navy – en incluant sournoisement dans le compte les navires des colonies et dominions britanniques – et en ajoutant des conditions politiques comme la reconnaissance de l’annexion de l’Alsace-Lorraine pour faire éclater l’Entente cordiale. Devant cette fourberie, Londres continue donc sa course aux armements pour ne pas être rattrapé. C’est alors que les Allemands commettent une erreur de psychologie en pariant sur la peur de l’adversaire : en 1912, ils annoncent un grand programme de construction d’une trentaine de cuirassés, de quoi faire dresser les cheveux du premier lord de l’amirauté ! Le but est tout simplement d’amener la Grande-Bretagne à des concessions, à troquer son entente avec la France contre un rapprochement avec l’Allemagne. Le couteau sous la gorge, Londres accepterait de faire une place à l’Allemagne sur les mers du globe, la France serait abandonnée et tout irait pour le mieux dans le meilleur des mondes germaniques. Mais la peur n’est pas bonne conseillère et la stratégie de la panique adoptée par l’Allemagne pousse un peu plus les Britanniques dans les bras de la France : en 1912, il est convenu que la France massera ses forces en Méditerranée, quitte à rendre sa côte de la Manche vulnérable, tandis que la Grande-Bretagne groupera sa marine en mer du Nord et dans la Manche, assurant au besoin la protection des côtes françaises. Dans le même temps, le budget naval français a triplé de 1909 à 1913 et celui de la Russie a été multiplié par six. Le bluff allemand a totalement échoué.

      Pour casser la Triple-Entente, les Allemands jouent un jeu encore plus serré, usant de l’art consommé et subtil de la crise diplomatique. En 1905 à Tanger, puis en 1911 à Agadir, ils créent une tension réelle à propos du Maroc que la France est en train de coloniser tranquillement. Très certainement, Guillaume II ne veut pas créer une guerre européenne pour la question marocaine, mais il pense que le spectre du conflit qu’il brandit haut et fort lui permettra d’obtenir quelques dédommagements et éprouvera la solidité des alliances. S’il obtient en effet un morceau du Congo en échange de la reconnaissance des droits français au Maroc, il n’a pas pu faire vaciller l’Entente cordiale. Par deux fois, Londres a soutenu totalement les positions françaises. A vrai dire, Berlin ne désespère pas d’enfoncer un jour un coin entre Français et Britanniques, sachant bien que la réconciliation de Londres et de Saint-Pétersbourg, longtemps rivaux en Asie, est une construction fragile, et que les Britanniques, en cas de crise dans les Balkans, ne mobiliseront pas leurs troupes pour la cause de la Serbie dont ils n’ont que faire. Il n’empêche, par cette politique de défi, les dirigeants allemands ont renforcé leur peur de l’encerclement et se mettent à douter de la pertinence de leurs choix stratégiques. Faut-il maintenir les ambitions de la Weltpolitik ou se reporter sur la Mitteleuropa ? Conquérir le monde ou mettre la main sur l’Europe centrale et orientale ? Les avis divergent : le ministre des Affaires étrangères du Reich, Jagow, et le général Moltke seraient favorables à un rapprochement germano-britannique puisque, à leurs yeux, la Russie est l’ennemi fondamental. Alfred von Tirpitz, au contraire, rêverait d’une conciliation avec la France pour s’attacher au vrai problème, la prédominance de la Grande-Bretagne sur les mers. Une fois celle-ci mise à mal, l’Allemagne pourra dicter sa loi. En janvier 1914, l’amiral se confie à la femme de l’attaché naval français à Berlin, sachant bien que ses propos seront répétés en haut lieu : il serait possible de se tendre la main, d’oublier les rancœurs de l’histoire, d’établir non seulement une paix durable, mais une confiance totale entre la France et l’Allemagne ; pour cela, il faudrait que Paris change son fusil d’épaule. « Le grand danger, c’est l’Angleterre17 », dit-il. Si jamais une guerre éclate, l’Angleterre poussera la France parce que c’est son intérêt de s’affronter avec l’Allemagne. Mais est-ce bien celui de la France ?

      Les tentatives d’intoxication ne changeront rien : incapables de trancher entre le rêve impérial mondial et la Mitteleuropa, les Allemands ont provoqué la panique de la Grande-Bretagne et l’ont jetée dans les bras de la France. Ils ont misé sur la peur et cette arme s’est retournée contre eux. Telle est l’erreur fondamentale de Tirpitz, jugé sévèrement par Winston Churchill en personne : « Ce vieux Prussien, sincère, myope, croyait fermement que l’accroissement de sa chère marine amènerait dans les esprits britanniques une peur grandissante de la guerre. Elle créa tout simplement des répliques navales, des réactions diplomatiques qui affermirent les forces et resserrèrent les rangs de l’Entente18. » Plus que jamais, la guerre préoccupait les esprits, mais la nécessité d’assurer sa sécurité ne signifiait pas un renoncement à la paix. La France en était l’exemple.

    

    
    
      En parler toujours, n’y penser jamais…

      En janvier 1914, à l’heure des vœux, les voyants français font connaître leurs sentiments sur la nouvelle année. « Il n’y aura pas de guerre en Europe », prétend Mme Andrée, spécialiste du marc de café ; une opinion que nuance Mme Méra, dont la science du tarot est réputée et qui concède « des craintes de guerre » sans croire un seul instant « à la réalisation de ce cliché funeste ». Sa consœur, Mme Lorenza, qui tire les cartes comme personne, confirme allégrement : « Je ne prévois pas d’événements particulièrement graves – telle une guerre – pour l’année 1914. » La nouvelle année se distinguera donc par son calme, si l’on en croit Mme Marceau, la fameuse numérologue, tandis qu’une charlatane du même acabit, Mme Maria-Thérésa, évoque une « année de prospérité19 ». Les dés, les cartes, les lignes de la main, les astres et autres boules de cristal l’affirment bien haut : 1914 sera une année de paix.

      Parce que la prophétie est toujours conformiste et traduit les aspirations du présent, faut-il en déduire que les Français de 1914 ne songent pas à la guerre ? En fait, s’ils la conjurent avec optimisme, ils n’en sont pas moins préoccupés par la question, mais sans trop y croire, à la manière d’un débat abstrait. Ils en parlent volontiers, la presse de droite comme celle de gauche lui consacrent nombre d’articles anxieux, mais, au fond, ils n’imaginent pas qu’une telle aberration soit possible après quarante années d’équilibre et de paix – fût-elle armée – entre les grandes puissances européennes. En parler toujours, n’y penser jamais, pourrait résumer leur comportement. Le débat politique, cependant, tourne essentiellement autour de la loi de trois ans, c’est-à-dire de la question militaire, objet d’une formidable confrontation entre ceux qui voudraient faire baisser la pression dans la Cocotte-minute européenne, voire tendre la main à l’Allemagne, et ceux pour qui le renforcement de l’armée d’active est une question de sécurité en cas d’attaque brusquée de l’adversaire. Votée en juillet 1913, la loi de trois ans est en effet loin de faire l’objet d’un consensus : lors de son congrès de Pau, en octobre 1913, le parti radical, sous l’égide de Joseph Caillaux, s’est prononcé pour le retour aux deux ans, une ligne que partage la SFIO de Jean Jaurès. Et comme les élections législatives approchent, tout pourrait être remis en cause en mai 1914, au lendemain d’une éventuelle victoire de la gauche. La chute du gouvernement Louis Barthou, qui avait fait voter les trois ans, en décembre 1913, et le retour d’un cabinet radical, avec le modéré Doumergue à sa tête, mais Caillaux aux Finances, est le signe de ce ressaisissement de la gauche qui effraie d’autant plus les conservateurs que Caillaux est aussi l’ardent défenseur de l’impôt sur le revenu dont les riches ne veulent pas entendre parler. Que la gauche gagne les élections, Caillaux deviendra président du Conseil et c’en sera fini des trois ans comme de l’opposition du Sénat à la réforme fiscale.

      Il faut donc lui barrer la route en démontrant le danger que court la France avec un tel individu à la tête du pays, qui, de plus, ne cache pas sa volonté d’entente avec l’Allemagne. Sur le plan fiscal, la droite ne fait pas dans la dentelle en dénonçant la déclaration de revenus comme une « inquisition », une « vexation », une « agression20 », allant jusqu’à prétendre que les agents des impôts iront dans les fermes compter les poules et les œufs, tout en se lamentant sur le suffrage universel, « la plus formidable oppression de l’intelligence par le nombre », qui pourrait bien se laisser prendre à la démagogie radical-socialiste. Avec « l’impôt sur les riches destiné à soulager les pauvres », la gauche préparerait la ruine du pays dont les pauvres seront justement les premières victimes21. Les riches qui ne veulent pas payer d’impôts sont donc les meilleurs défenseurs des intérêts des pauvres ! La prose de L’Echo de Paris n’est cependant que peu de chose à côté de la grosse artillerie du Figaro, qui, depuis les premiers jours du mois de janvier, ne cesse de s’en prendre à Caillaux, le « ploutocrate démagogue », en l’accusant de vol, de trahison, de mensonge et tant d’autres vilenies encore. Téléguidé en coulisse par Louis Barthou, le directeur du Figaro, Gaston Calmette, ne recule devant aucun moyen pour abattre le crédit du ministre des Finances et publie même une lettre privée vieille de dix ans écrite par Caillaux et adressée à sa maîtresse d’alors. Craignant des révélations qui compromettraient son honneur, la femme de Caillaux, qui n’en peut plus de cette campagne de dénigrement, prend l’initiative, le 16 mars 1914, de se rendre au siège du Figaro et de demander des comptes à Gaston Calmette. Pour l’impressionner, elle emporte avec elle un Browning dont elle vide le chargeur sur l’infortuné journaliste avant même de s’expliquer avec lui. « C’est affolant, se justifiera-t-elle devant le juge Boucard, quand on a commencé à tirer, on dirait que l’arme fonctionne toute seule22. » Evidemment, la mort du directeur du Figaro brise en plein vol le destin de Joseph Caillaux, qui doit démissionner du gouvernement.

      Rien n’est joué, cependant, puisque avec ou sans Caillaux, la gauche peut bien l’emporter aux élections. De fait, au lendemain du premier tour, le 26 avril 1914, il semble bien que le pays ait décidé de voter pour l’aile avancée des républicains, une tendance qui se vérifie au second tour, le 10 mai, avec une poussée des socialistes d’environ trente sièges. La majorité est désormais marquée à gauche, mais en comptant la droite, les formations du centre et une partie des radicaux, les partisans des trois ans restent toutefois majoritaires de quelques dizaines de sièges. En fait, comme le remarque Jean-Jacques Becker, la situation politique est plus qu’indécise sur cette question : il n’y a pas de majorité pour revenir aux deux ans ni de réelle majorité pour établir les trois ans23. Georges Bonnefous a effectivement compté 308 partisans de la loi contre 235 adversaires déclarés et 57 partisans d’un aménagement24. Comment, dans ces conditions, former un gouvernement ? Devant l’ambiguïté des résultats, les modérés tentent de s’approprier la victoire, à l’instar du Temps, du Journal des débats, du Matin et du Journal qui tiennent les comptes des députés « troisannistes » ou « deuxannistes » et affirment qu’ils ont gagné puisque la loi de trois ans est sauvée. Alexandre Millerand, pourtant grand perdant des élections avec sa coalition formée avec Louis Barthou et Aristide Briand, y va aussi de la méthode Coué : « Les résultats de dimanche sont excellents, surtout au point de vue de la loi de trois ans. Voilà ce qu’il faut voir. Voilà sur quoi il faut insister25. » On comprend aisément qu’il ne veuille pas insister sur la raclée électorale que lui et ses amis ont reçue. La Liberté, le 2 juin, va plus loin encore en assurant que l’axe de la nouvelle majorité parlementaire passe par Théophile Delcassé, défenseur sans faille de la loi de trois ans, que le journal, très conservateur, aimerait bien voir à la tête du nouveau gouvernement. Parce qu’il faut bien vivre dans le réel et reconnaître la défaite, le Bulletin de l’Union des intérêts économiques, qui représente le patronat de combat, parle, le 6 mai, de l’alliance électorale entre les radicaux et les socialistes comme d’une « véritable trahison », et le royaliste Jules Delafosse, dans L’Echo de Paris, affirme sombrement que « la loi de trois ans va être remise en question » et que le pire est à venir si les radicaux forment une majorité avec les socialistes : « Nous allons vivre à l’ombre du drapeau rouge de M. Jaurès les dernières heures de la nation française26. » Même réflexion désabusée de la part de l’académicien et député clérical du Finistère Albert de Mun, qui craint que les radicaux ne deviennent prisonniers des 102 représentants socialistes dont ils auront besoin pour gouverner à gauche, avant d’exhorter le parti de Caillaux à s’allier avec la droite pour sauver le pays27. Maurice Paléologue, nommé ambassadeur en Russie en janvier 1914 et qui sait à quel point Saint-Pétersbourg observe attentivement la politique nationale en considérant le maintien des trois ans comme le gage de la solidité de l’alliance, menace carrément de démissionner dans les colonnes de Paris-Midi, le 6 juin, dans le cas où le gouvernement remettrait en question la loi militaire. « Je déclare les élections du 10 mai franchement détestables », écrit La Croix, quand Le Gaulois s’apitoie : « Jamais une Chambre n’a été aussi menaçante pour nos intérêts, pour nos croyances, pour notre foi dans la patrie. » Pour les nationalistes, l’heure est donc grave, tant pour des raisons intérieures qu’extérieures.

      A gauche, en dehors de quelques journaux comme Le Bonnet rouge qui se réjouit excessivement en titrant « Le nationalisme en déroute », la prudence est de mise, car c’est une chose que d’avoir mathématiquement la majorité et une autre que de former un gouvernement qui s’engagera courageusement à revenir aux deux ans de service militaire. Camille Pelletan, vieux doctrinaire du parti radical, prévient ses amis qu’oublier le programme de Pau serait un reniement inacceptable28, et Le Radical surenchérit en affirmant que la seule majorité viable est « celle qui est résolue à l’appliquer29 ». Dans La Dépêche de Toulouse, l’air de rien, Jaurès s’efforce d’orienter les choix des radicaux en annonçant que le groupe socialiste votera l’investiture d’un gouvernement prêt à soutenir le programme de Pau, c’est-à-dire à revenir sur les trois ans. Voilà qui pourrait être la base d’une recomposition du bloc des gauches, mais les radicaux sont-ils prêts à former une combinaison avec les socialistes ?

      Le 2 juin, la nouvelle de la démission du président du Conseil Gaston Doumergue, personnellement favorable à la loi militaire, mais qui estime que ses amis radicaux ne le soutiendront pas, renforce l’agitation politique. Avant de démissionner, il indique toutefois le nom de René Viviani au président de la République, Raymond Poincaré, lui-même du centre-droit et fort embêté : selon lui, ce républicain-socialiste est assez à gauche pour obtenir la confiance de la nouvelle majorité tout en ne touchant pas à la loi militaire. Poincaré s’exécute donc et sollicite Viviani, qui, optimiste, relève le défi avant de déchanter trois jours plus tard. Son numéro d’équilibriste s’effondre en effet le 6 juin devant la mauvaise volonté de quelques ministres pressentis qui, tels Justin Godart et Georges Ponsot, ne sont pas d’accord avec la déclaration ministérielle que Viviani se propose de prononcer devant les Chambres. L’habile homme y annonçait qu’il appliquerait loyalement la loi de trois ans tout en mettant en œuvre le contre-projet de la gauche en matière militaire, rejeté en 1913, c’est-à-dire l’organisation des réserves, en attendant de revenir aux deux ans « si les circonstances le permettent30 ». Ne satisfaisant ni la droite qui y voit une menace, ni la gauche qui y lit le refus de changer de politique, Viviani a réuni contre lui tous les mécontents. Pour exemple, La Patrie, à droite, a dénoncé son éventuel ministère comme « une capitulation sans excuses » et Le Bonnet rouge, à gauche, s’est ému de voir « le parti républicain roulé ». Le président Poincaré doit donc trouver une solution : il sollicite Théophile Delcassé, qui, grippé, décline ; approche le sénateur Louis Bourgeois, trop vieux et trop modéré pour accepter ce cadeau empoisonné ; interroge en désespoir de cause Paul Deschanel, qui n’a nullement envie de troquer son siège de président de la Chambre pour celui plus éjectable du Conseil.

      Finalement, Poincaré tente un grand coup de poker en confiant la responsabilité de former un gouvernement à Alexandre Ribot, au grand scandale de la gauche, car Ribot appartient au centre-droit et a autrefois voté contre la séparation de l’Eglise et de l’Etat. « C’est une gageure », s’étrangle L’Evènement, « un petit coup d’Etat contre le suffrage universel », persifle La Guerre sociale. Le 10 juin, deux jours avant qu’il ne se présente à la Chambre pour demander l’investiture, son sort est déjà scellé. Ce jour-là, le comité exécutif du parti radical se réunit pour adopter une motion interdisant à ses parlementaires de voter pour le cabinet Ribot. Comme les socialistes feront de même, on s’attend donc à un jeu de massacre lors de la déclaration ministérielle. « S’il était renversé dès la première séance, nous n’en serions pas surpris », s’amuse le Gil Blas. Cela ne manque pas. Les traits tirés, la figure allongée, voûté « comme un grand saule pleureur31 », Alexandre Ribot passe le 12 juin un après-midi d’enfer. Son discours est tellement haché par des interruptions répétées qu’il finit par quitter la tribune sous les huées sans même avoir terminé sa déclaration. C’est évidemment quand il aborde le sujet miné des trois ans que le tumulte est le plus fort. « Les lois militaires sont, de toutes les lois, celles qui ont le plus besoin de stabilité », commence-t-il, aussitôt interrompu par des députés socialistes qui crient : « A bas les trois ans ! » Quand il évoque « notre immuable alliance et nos précieuses amitiés », les cris de « à bas le tsar ! » surgissent des mêmes bancs. Tentant le tout pour le tout, il joue la carte de la peur en justifiant le maintien de la loi militaire par des informations qu’il veut tenir secrètes. « Sachant ce que je sais… », dit-il. Ce qui a le don de mettre en furie la Chambre, qui ne comprend pas qu’on lui cache quelque chose. « Tous les arguments, mais pas celui-là, pas la panique », lui lance Marcel Sembat. Sans se démonter, Ribot essaie un nouvel argument de nature à terrifier les parlementaires, c’est-à-dire que, compte tenu de sa démographie, l’Allemagne, qui ne procède pas à la conscription intégrale de tous ses jeunes hommes, peut très bien accroître ses effectifs du jour au lendemain. « Alors il faudra instituer le service de quatre ans ou de cinq ans », lui réplique Sembat32. Imparable. Ribot se retire sous les lazzis des socialistes et sous les regards goguenards des radicaux. Des députés mal élevés auraient même crié « au Père-Lachaise ! » en direction du vieil orateur qui n’en peut plus. Par 306 voix contre 262, le cabinet Ribot n’obtient pas la confiance de la Chambre.

      Retour à la case départ pour Poincaré, qui a de moins en moins de marge de manœuvre. « Je dois mater la Chambre si je ne veux pas sombrer sous le mépris public », écrit le président dans son journal au lendemain de la chute de Ribot. Le 13 juin, il convoque Viviani et l’invite à tenter de nouveau sa chance. Averti par l’expérience, celui-ci peaufine le passage de son discours consacré à la loi militaire et en fait un monument de subtilité, annonçant qu’il ne conservera les trois ans que tant que les dispositions sur l’aménagement des réserves, solution défendue par la gauche, ne seront pas effectives. Ainsi, il peut réunir sur son nom les « troisannistes » et les « deuxannistes » enfin réconciliés tout en formant une majorité à gauche. Ce petit jeu n’est cependant pas du goût des socialistes qui ne voteront pas son investiture. « M. Viviani a parlé comme un simple Ribot », déplore L’Humanité33. Peu importe. Le 16 juin, Viviani reçoit la confiance de la Chambre par 370 voix contre 137, malgré l’amertume de la SFIO.

      En définitive, les législatives de mai-juin 1914 sont bien à l’image de la France : pacifique, donnant un coup de barre à gauche pour désavouer les militaristes sans pour autant sacrifier sa sécurité. Peut-être est-elle paradoxale, parce que la peur de l’Allemagne l’empêche de baisser la garde, mais au moins n’est-elle pas agressive. Cette situation aurait donc dû ouvrir les yeux des dirigeants allemands persuadés du caractère revanchard de la France. Le député social-démocrate Wendel, convaincu de la possibilité d’une entente franco-allemande, s’est d’ailleurs efforcé de secouer les préjugés par un incroyable discours au Reichstag. « C’est la paix et l’amitié avec la France que demande le peuple allemand, comme tout le peuple français demande la paix et l’amitié avec l’Allemagne, s’enflamme-t-il le 14 mai. Le peuple français est animé de la volonté décidée de réaliser avec l’Allemagne la paix et l’entente. Il l’a manifesté avec une netteté admirable aux dernières élections législatives. C’est dans cet esprit, dans l’esprit de l’alliance des deux peuples, c’est à la France pacifique, à celle qui nous crie “Vive l’Allemagne !”, que je crie à mon tour “Vive la France !”34. » Ovationné sur les bancs du SPD, le puissant parti socialiste, l’orateur ne suscite que des rires narquois de la part de la droite de l’hémicycle. Ces socialistes ne sont, à en croire les nationalistes, que d’aimables utopistes, sinon de dangereux antipatriotes.

      Au-delà des belles déclarations qui n’engagent à rien, une combinaison alternative entre le parti radical et les socialistes, fondée sur une politique de détente avec l’Allemagne, était-elle possible ? Très certainement, puisque c’est celle que Caillaux se promettait de mener. Le chef du parti radical songeait même à confier le portefeuille des Affaires étrangères à Jaurès pour attacher solidement les socialistes à sa majorité. Le chef de la SFIO aurait-il accepté d’entrer dans un gouvernement « bourgeois » en contradiction avec les prescriptions de l’Internationale socialiste, qui, depuis 1904, désapprouvait cette participation prétendument désespérante pour la classe ouvrière ? Rien n’est moins sûr, mais l’urgence de la situation internationale valait bien que le parti s’interroge. Le 28 avril, au lendemain du premier tour, Jaurès n’avait-il pas annoncé que « l’heure des responsabilités précises » allait sonner pour le parti socialiste ? En juin 1914, Caillaux approche Jean Jaurès dans les couloirs de la Chambre, il lui fait sa proposition et il sent le tribun socialiste tenté de l’accepter. Mieux, ce dernier avoue qu’« étant donné l’imminence du danger, il convenait d’éliminer la scolastique du parti35 ». Mais il y avait des obstacles de taille : convaincre le parti socialiste pour Jean Jaurès, se dépêtrer du procès de sa femme pour Caillaux. Sans l’assassinat du directeur du Figaro par son épouse courroucée, ce dernier aurait accédé à la présidence du Conseil en juin 1914 et, à l’en croire dans ses Mémoires, il aurait désamorcé la bombe européenne et assuré la paix36. C’est ce qui s’appelle rater son rendez-vous avec l’histoire. Au demeurant, Caillaux ne se désespère pas : selon lui, le ministère Viviani ne durera pas plus que les vacances. Une fois que sa femme aura été jugée et acquittée, il reviendra au premier plan. Il n’avait malheureusement pas prévu l’assassinat de François-Ferdinand.

    

    
    
      L’Autriche ou la lutte pour la survie

      S’il est un pays empoisonné par la peur en 1914, c’est bien l’Autriche-Hongrie. Non pas une terreur semblable à celle de l’Allemagne épouvantée devant la Russie et le flot du slavisme, mais une sourde exaspération, une colère qui ne se contient plus, la conviction que seule la guerre sauvera l’empire menacé de désintégration. L’ennemi, c’est la Serbie, derrière laquelle se dissimule la Russie. Qu’on ne s’y trompe pas : pour Vienne, le problème serbe ne relève pas de la politique extérieure, mais bel et bien de la politique intérieure. Dans un empire multinational regroupant notamment des Slovènes, des Croates, des Serbes et des Bosniaques, le chant des sirènes de Belgrade sur le thème de la Yougoslavie qui rassemblerait les Slaves du Sud porte en lui les germes de la dissolution de la double monarchie. Ou bien le rêve serbe se réalisera et l’Empire austro-hongrois aura vécu, ou bien la Serbie sera écrasée, mais seule la guerre tranchera définitivement la question. Il n’y a pas de compromis possible.

      Pourtant, l’Autriche-Hongrie n’était pas ce que l’on pouvait appeler un Etat belliciste. Des années 1890 jusqu’à 1912, son budget militaire était resté inchangé ou presque, et de toutes les grandes puissances européennes elle était la seule à ne pas avoir cédé à la course coloniale. C’est que Vienne n’en avait peut-être pas les moyens, empêtrée dans ses problèmes existentiels en tant que relique de l’Ancien Régime confrontée à l’âge de l’Etat-nation. Et puis, elle n’en avait pas l’envie, son champ naturel d’expansion se trouvant dans les Balkans en lieu et place de l’Empire ottoman, « l’homme malade de l’Europe » qui n’en finissait pas d’agoniser. Pour son malheur, elle n’était pas la seule à lorgner sur la région, la Russie cherchant elle aussi à y établir son influence sous couvert de panslavisme et de protection des orthodoxes, avec des poses de grand frère désintéressé, mais les yeux rivés sur les détroits turcs du Bosphore et des Dardanelles qui obsèdent littéralement la diplomatie russe depuis Pierre Ier. La question serbe revêt donc deux dimensions totalement imbriquées : celle de la confrontation de deux rêves expansionnistes, dont l’issue décidera de la survie de l’Autriche-Hongrie en tant que grande puissance, et celle de la survie même de l’empire face au péril de la dislocation que porte l’idéal de Grande Serbie maquillé en fédération yougoslave.

      Que Goliath ait peur de David peut sembler étrange, mais il faut bien admettre que l’Autriche n’est plus la puissance européenne incontournable qu’elle fut autrefois. En 1914, elle est même tellement minée de l’intérieur qu’elle peut sérieusement se demander si elle ne va pas périr et chercher le moyen d’en finir une fois pour toutes avec l’agitation serbe, quitte à prendre pour un point final ce qui n’est autre qu’une fuite en avant. Peuplé d’un peu moins de 50 millions d’habitants, l’Empire austro-hongrois divisé en deux unités distinctes et autonomes, la Cisleithanie autour de Vienne et la Transleithanie autour de Budapest, n’est composé que pour moitié d’Autrichiens et de Hongrois. Le reste est formé par une kyrielle de peuples – Italiens, Tchèques, Slovaques, Polonais, Ruthènes, Roumains, Slovènes, Croates, Serbes, Bosniaques – plus ou moins travaillés par l’idée nationale. Pour stabiliser cet ensemble hétéroclite aux craquements sonores, le vieil empereur François-Joseph a imaginé en 1906 d’introduire le suffrage universel en Cisleithanie, pensant que des partis transnationaux contribueraient à renforcer l’unité du pays, mais il n’en a pas été ainsi. La représentation politique, au contraire, a éclaté en suivant le morcellement des peuples et la Chambre est devenue le théâtre d’un véritable cirque sans majorité aucune où des députés n’hésitent pas à jouer du cor de chasse pour perturber un peu plus les débats. De guerre lasse, l’empereur François-Joseph, qui se serait volontiers reposé sur une formule de monarchie parlementaire, doit se décider à ajourner le Parlement en mars 1914 et à gouverner par décret.

      L’empereur a 84 ans en 1914, et l’avenir ne lui appartient plus vraiment. Aussi c’est à l’archiduc François-Ferdinand, son héritier, que reviendra bientôt la nécessité de réformer la double monarchie pour en assurer la pérennité. On a tellement prêté d’intentions à François-Ferdinand depuis son assassinat, le 28 juin 1914, qu’il est difficile de savoir ce qu’il pensait réellement et ce qu’il comptait faire. On l’a décrit comme belliciste, mais aussi partisan de l’entente avec la Russie, favorable à une guerre avec la Serbie ou au contraire cherchant une formule réglant pacifiquement la question serbe, en accordant l’autonomie aux Slaves du Sud par exemple, ou en envisageant encore la transformation de l’Autriche-Hongrie en un empire fédéral. Une chose est sûre, cet homme autoritaire exècre les Hongrois, qui cherchent à conquérir toujours plus d’indépendance et qui osent réclamer le bilinguisme dans l’armée ; il méprise les Serbes, se méfie des Russes et s’agace du comportement protecteur des Allemands, qui, pour un peu, considéreraient l’Autriche comme un pays conquis. Profondément catholique, il déteste les Italiens et leur irrédentisme, et il rêverait, si cela était possible, de redonner au pape les possessions qui lui ont été enlevées depuis l’unité italienne. Il sait parfaitement que, malgré son adhésion à la Triple Alliance, l’Italie mène un double jeu qui la conduit à espérer le démembrement de l’empire pour se saisir du Trentin, de l’Istrie, et pourquoi pas de la côte illyrienne. Antisémite, vomissant la franc-maçonnerie, il perçoit les Français comme décadents et les Anglo-Saxons comme des marchands sans autre morale que celle de l’argent. En un mot, il n’aime pas grand-chose, à part la chasse et, surtout, sa femme et ses enfants. Qu’on imagine le prince héritier lisant son journal dans un canapé aux côtés de son épouse avec leurs enfants jouant et se disputant autour d’eux dans un joyeux tintamarre. Si la cellule familiale est aussi importante pour l’archiduc, c’est qu’elle fonctionne chez lui comme un refuge contre la Cour et ses intrigues. La Cour, justement, a tout fait pour empêcher son mariage avec Sophie Chotek, comtesse ruinée qui n’est même pas de sang royal. Et elle lui a fait payer cher l’affront de cette mésalliance que François-Joseph, au fond, ne lui a jamais pardonnée. Dans les réceptions officielles, son épouse est en bout de table ou reléguée plus loin avec des personnalités de second plan, on ouvre les deux battants des portes quand passe l’archiduc mais l’on en referme un quand vient son tour, elle peut utiliser la voiture impériale de François-Ferdinand quand elle l’accompagne mais pas quand elle est seule, et subit tout un tas de vexations du même acabit qui n’ont d’autres conséquences que de renforcer l’unité du couple et la mauvaise humeur de l’archiduc. Peu de monde à ses noces, et surtout pas l’empereur qui l’a contraint à un mariage morganatique par lequel il a dû accepter que ses enfants n’aient aucun droit au trône après son règne. Averti de la mesquinerie de la Cour, François-Ferdinand s’est dépêché de construire un caveau dans un de ses châteaux et de rédiger un testament exigeant que sa dépouille repose plus tard auprès de celle de sa femme, car il sait très bien qu’au nom de l’étiquette on ne lui fera pas ce dernier plaisir et qu’on les séparera dans la mort – il ne se doutait pas qu’il serait inhumé le même jour que sa chère Sophie, la seule à pouvoir l’apaiser. C’est d’ailleurs en flattant sa femme que Guillaume II a réussi à se faire un ami de François-Ferdinand. Averti de la susceptibilité du prince, il a su prendre par les sentiments cet homme blessé dans son honneur en s’inclinant respectueusement devant la réprouvée. Longtemps, il n’a pas été question pour Sophie d’apparaître au bras de son époux lors des cérémonies officielles, mais le vieillissant François-Joseph a peu à peu ravalé son orgueil et tolère les apparitions communes du couple impérial. Le 28 juin 1914, Sophie est donc en droit de se réjouir, car elle se trouvera enfin aux côtés de son mari quand on lui rendra hommage dans les rues de Sarajevo. Bel hommage en vérité.

      A cette date, la peur étrangle les Habsbourg et la guerre apparaît de plus en plus comme une solution. Cela n’a pourtant pas toujours été le cas. L’inquiétude a commencé à grandir en 1903, quand la dynastie serbe des Karageorgevic, qui s’est substituée dans le sang à celle des Obrenovic, a mis fin à une politique de conciliation avec Vienne pour s’aligner sur la Russie. En 1908, la tension est montée d’un cran quand, profitant de l’instabilité de l’Empire ottoman depuis la révolution des Jeunes-Turcs, l’Autriche a annexé la Bosnie-Herzégovine qu’elle administrait depuis 1878, mais qui demeurait sous la suzeraineté fictive de Constantinople. Saint-Pétersbourg, qui avait commencé par soutenir la position austro-hongroise, car on lui laissait entendre qu’il obtiendrait en dédommagement le libre passage des détroits turcs pour sa flotte, n’avait rien obtenu du tout et s’était retrouvé floué, se promettant bien de rendre aux Habsbourg la monnaie de leur pièce en encourageant les cris d’orfraie de Belgrade, scandalisé par l’annexion d’un territoire revendiqué comme serbe. En coulisse, la Russie s’activa alors pour rapprocher la Serbie de la Bulgarie dans le dessein d’ôter aux Ottomans leurs dernières possessions européennes et de placer l’Autriche-Hongrie devant le fait accompli. Le Monténégro et la Grèce rejoignirent discrètement les deux larrons et, le 8 octobre 1912, commença la première guerre balkanique qui vit les Ottomans expulsés manu militari du Sandjak, de l’Albanie, de Macédoine et de la Thrace : en deux mois, c’en était fini de plus de cinq siècles de présence turque en Europe. C’est peu dire que l’Autriche-Hongrie vit d’un mauvais œil l’expansion territoriale de la Serbie et le retour en force de l’influence russe dans la région. Elle fut encore plus mécontente quand, les vainqueurs se déchirant sur le partage du butin, la guerre reprit en juin 1913 et se termina par la défaite de la Bulgarie, tandis que la Grèce, la Roumanie et cette damnée Serbie triomphaient. Devant l’ascension du petit voisin slave qui ne craignait pas de financer les mouvements nationalistes serbes en Bosnie et d’agiter le chiffon rouge de la sédition, Vienne décida d’opter pour la manière forte et exigea que la Serbie se retire d’Albanie, érigée en pays indépendant. Ce ne fut que sous la menace de la guerre et d’un ultimatum que, en octobre 1913, Belgrade consentit à abandonner un territoire qui lui donnait accès à la mer. L’alerte fut extrêmement chaude, mais il n’y eut pas de dérapage. La Russie eut peur d’être entraînée dans une guerre à cause de l’intransigeance de la Serbie et lui fit comprendre que ce n’était pas à elle de décider de l’avenir de l’Europe. Quant à l’Allemagne, elle suggéra à Vienne d’être un peu moins rigide. « Vous faites trop de bruit avec mon sabre », aurait lancé Guillaume II à l’adresse des dirigeants autrichiens37. « En aucun cas je ne suis disposé à marcher sur Paris et Moscou à cause de l’Albanie », pesta le Kaiser38. Mais pouvait-il ne pas soutenir son allié au cas où l’affaire s’envenimerait ? L’affaire des guerres balkaniques laissa cependant derrière elle des opinions amères, car personne n’en sortit satisfait : la Bulgarie était humiliée, la Serbie ne digérait pas d’avoir dû céder à l’Autriche, fût-ce sous la pression de la Russie et de la France, Vienne ne pouvait accepter le renforcement de la Serbie et se promettait d’en finir à court terme, et l’Allemagne voyait dans ce conflit la preuve que la race slave, pilotée par la Russie, était en train de conquérir l’Europe et qu’il faudrait l’arrêter un jour ou l’autre. Le 29 octobre 1913, Guillaume II reconnut devant le ministre autrichien des Affaires étrangères, le comte Berchtold, que « la guerre entre l’Est et l’Ouest était inévitable », qu’il avait toujours été partisan de la paix, mais que les Slaves abusaient décidément de sa patience : « Quand l’empereur François-Joseph demande quelque chose, le gouvernement serbe n’a qu’à s’incliner, ajoutait-il. Sinon, il n’y a qu’à bombarder Belgrade et à l’occuper jusqu’à ce que la volonté de Sa Majesté soit exécutée. […] Vous pouvez être sûr que je serai derrière vous et que je suis prêt à tirer l’épée si nécessaire39. » En 1913, la guerre avait été évitée de justesse. A la prochaine crise, les chefs d’Etat auraient-ils le courage de ne pas faire parler la poudre qui leur brûlait les doigts ?

      L’armée austro-hongroise, elle, n’en peut plus. Chauffée à blanc, prescrivant la guerre contre la Serbie depuis 1909, elle attend le feu vert de l’empereur pour s’élancer et placer Belgrade sous la tutelle impériale, de gré ou de force. Pour Conrad von Hötzendorf, le général en chef, il faut frapper le plus vite possible, une bonne guerre étant la seule solution pour sauver l’empire de la déliquescence. Devant cet esprit bouillant qui préconise également de mater l’Italie afin qu’elle ne lorgne plus vers les terres irrédentes, François-Joseph prend peur et décide de le démettre de ses fonctions ; mais son retour à la tête de l’état-major, en décembre 1912, montre que le parti belliciste marque des points. Durant l’année 1913, il réclamera la guerre pas moins de vingt-cinq fois et, s’il ne l’obtient finalement pas, les dirigeants finissent peu à peu par se faire à l’idée et céder au pessimisme. Le général, lui, est confiant : « Le conflit est inévitable et ne saurait être indéfiniment retardé. On ne peut pas désappointer éternellement l’armée », dit-il à un correspondant du Times40.

      On sait peu de chose sur la position de François-Ferdinand, mais il est probable qu’il ait manifesté du scepticisme devant la solution simpliste et miraculeuse de la guerre pour résoudre les problèmes intérieurs du pays. Durant le coup de chaud balkanique, il a en effet confié son hostilité à la guerre contre la Serbie qui, selon lui, ne devait rien changer au manque de cohésion de l’empire et qui risquait même de l’aggraver : « Alors même que nous réglerions nos comptes avec la Serbie sans être troublés par autrui, qu’est-ce que nous y gagnerions ? Un tas de voleurs, d’assassins, de bandits et quelques pruniers par-dessus le marché. Somme toute, plus de racaille encore, des pertes militaires immenses et quelques milliards de frais. Il est enfin très peu probable que la chance nous favorise jusqu’au bout et que nous terminions l’affaire sans être interrompus par les gêneurs41. » Contre les militaires qui croient résoudre une question politique par les armes, les politiques raisonnables savent que la réponse est plus complexe. Et pourquoi ne pas accorder l’autonomie aux Slaves du Sud, et ainsi couper l’herbe sous le pied de la Serbie qui ne pourra dès lors plus jouer la carte du rassemblement patriotique face à l’oppression ?

      Avant de s’abandonner aux militaires, le gouvernement autrichien a encore quelques atouts dans son jeu qui pourraient lui permettre de reprendre la main dans les Balkans. Dans les premiers mois de l’année 1914, Vienne caresse en effet le projet d’une ligue balkanique qui serait une digue contre la Russie et qui isolerait dramatiquement la Serbie. La double monarchie peut compter sur la Bulgarie, qui a été dépouillée de la majorité de la Macédoine par la Serbie au cours de la seconde guerre balkanique et qui en veut tellement à Belgrade et à Saint-Pétersbourg qu’elle se jette volontiers dans les bras de leur ennemi. Elle peut aussi s’appuyer sur la Turquie, qui resserre les liens avec l’Allemagne par peur de la Russie qui ne cache plus sa volonté de s’emparer des détroits de la mer Noire, et, peut-être, sur la Roumanie dont le roi, Charles Ier, n’est autre qu’un Hohenzollern naturellement porté à satisfaire le parti allemand. Mais voilà : pour faire de la Roumanie une alliée indéfectible, il faut lui promettre la Transylvanie, majoritairement peuplée de Roumains, mais appartenant à la Hongrie. Or la Hongrie refuse absolument de se laisser dépouiller d’un morceau de son territoire. Comme on n’attrape pas les mouches avec du vinaigre, la négociation avec Bucarest fait long feu. Quand on apprend que le tsar se rendra en voyage officiel en Roumanie le 14 juin 1914, les dirigeants autrichiens s’étranglent. Ne pouvant obtenir la Transylvanie par des voies pacifiques, il est probable que la Roumanie opte pour le camp russo-serbe qui la lui promet en cas de guerre et de démembrement de la monarchie habsbourgeoise. Le projet de ligue des Balkans à terre, les politiques autrichiens n’ont plus rien à proposer pour contenir Belgrade et Saint-Pétersbourg et sont alors tentés de se tourner vers les militaires qui les bercent d’illusions sur une prompte solution à base de tirs d’obus et de coups de fusil. Au début du mois de mai 1914, François-Joseph capitule et dit à son ambassadeur à Constantinople que « la guerre est inévitable42 ». Le pessimisme a tout emporté.

      Le 12 juin 1914, une étrange rencontre a lieu à Konopischt, en Bohême, dans la propriété de François-Ferdinand. L’archiduc y reçoit Guillaume II accompagné de l’amiral Tirpitz. Officiellement, ils sont venus tirer le perdreau et surtout admirer la roseraie du château avec ses centaines de variétés. Mais il faudrait être naïf pour croire que le Kaiser s’est déplacé pour la seule beauté des roses de Konopischt. Que s’y est-il dit ? On l’ignore. Toujours est-il que, l’empereur d’Allemagne à peine parti, François-Ferdinand fait appeler le comte Berchtold, ministre des Affaires étrangères de la monarchie danubienne, et s’entretient avec lui. Quelques jours plus tard, dans la ville thermale de Carlsbad, les états-majors allemand et autrichien prennent curieusement langue. Le 21 juin, enfin, Berchtold adresse à Berlin un mémoire sur la situation balkanique, prévoyant une action concertée avec la Bulgarie et la Turquie. Il y propose, dans le langage retenu de la diplomatie, de « s’opposer, en temps opportun et énergiquement, à un développement auquel la Russie aspire, qu’elle accomplit méthodiquement et qui, plus tard, ne pourrait peut-être plus être annulé43 ». En d’autres termes, il faut être prêt à la guerre au premier prétexte venu et frapper avant d’être frappé plus tard. Cette fois-ci, la guerre est réellement devenue inévitable.

    

    
    
      « L’avenir nous appartient »

      Il est des pays, pourtant, qui n’ont pas peur de la guerre et dont l’attitude donne plutôt à penser qu’ils la préparent consciencieusement. La Russie et la Serbie ne sont certes pas plus responsables de la Première Guerre mondiale que l’Allemagne et l’Autriche, qui se sont lancées dans l’aventure militaire parce qu’elles pensaient que c’était la seule solution, mais peut-être encourent-elles une responsabilité morale plus importante puisque leurs actes ont été pesés et réfléchis.

      Bien entendu, la Russie n’a jamais manifesté une quelconque agressivité – en dehors de son coup de sang de 1908, au lendemain de l’annexion de la Bosnie par l’Autriche-Hongrie, mais elle a dû rapidement ravaler sa colère. Consciente qu’elle n’était pas en mesure de répondre au défi de l’Autriche appuyée fermement par l’Allemagne, trois ans à peine après sa guerre perdue contre le Japon, elle n’avait pas d’autre choix. Enfin, elle a reculé parce qu’elle était seule, la France lui ayant signifié qu’elle n’avait aucunement l’intention de mobiliser son armée pour défendre les droits de la Serbie sur la Bosnie, un territoire que neuf Français sur dix n’auraient même pas su situer sur une carte. De cette crise, Saint-Pétersbourg a tiré une leçon : en cas de tension, la France doit absolument marcher pour que la position russe soit ferme et solide. Elle saura d’ailleurs faire passer le message à Paris quand, en 1911, Guillaume II créera du grabuge à propos de la colonisation du Maroc. En refusant absolument de soutenir son allié dans cette affaire qui ne la concernait pas, la Russie a fait comprendre à la France qu’une alliance, pour être crédible, doit un jour être éprouvée. Mais la France marcherait-elle si son opinion n’était pas préparée ? Il fallait absolument lever cette hypothèque.

      Arthur Raffalovitch est un de ces hommes de l’ombre et qui entend le rester, un « conseiller » discret appointé par l’ambassade russe pour défendre en France les intérêts de Saint-Pétersbourg. Si l’on en croit la Légion d’honneur qu’il a obtenue pour services rendus – lesquels ? –, il n’a visiblement pas raté son coup. Sa mission est toute simple : de 1900 à 1914, il distribue généreusement plus de 6 millions de francs aux organes de presse pour peu qu’ils s’engagent à soutenir les emprunts russes, à vanter leur rentabilité, et à défendre les intérêts politiques de la Sainte Russie. On saura plus tard, quand la révolution bolchevique rendra publique la basse cuisine du tsar, à quel point la presse conservatrice et modérée a été gangrenée par la vénalité et combien cette corruption a servi la cause de la guerre44. Le 15 mars 1909, afin de réclamer de nouveaux subsides dont sont toujours plus friandes les feuilles françaises, Raffalovitch s’essaie à l’anticipation : « On entrevoit les germes d’une conflagration générale par suite de l’attitude de la Serbie que le parti militaire et impérialiste autrichien juge intransigeante. On voit déjà l’armée austro-hongroise occupant Belgrade et souffrant d’une guérilla dans les montagnes serbes […]. On voit la Russie mobilisant et appuyant ses protestations par quelques corps d’armée sur la frontière autrichienne, l’Allemagne répondant par la même mesure sur nos frontières, la France à son tour sur la frontière de l’Est et l’Angleterre envoyant des cuirassés dans la Baltique. […] On négociera encore et puis surgira la guerre universelle. Le gouvernement français conscient de ses obligations à notre égard, du moment que l’honneur russe est engagé en Serbie contre l’Autriche, remplira ses engagements, mais la population française verra-t-elle avec satisfaction la paix compromise pour la Serbie et la guerre avec l’Allemagne comme conséquence45 ? » La question appelait une réponse : préparer l’opinion française. Et c’est ainsi que la pluie d’or a continué à tomber sur la bonne presse complaisante et servile à l’égard de la Russie. En janvier 1914, par exemple, Le Matin publiait une série d’articles louangeurs sous le titre de « La plus grande Russie » où l’on apprenait que l’immense empire avait sous ses ordres une armée plus ou moins invincible, « admirablement entraînée, organisée, outillée », dotée d’une artillerie inégalée et d’une supériorité numérique incontestable46. Quel fut l’impact de cette propagande outrancière ? Malgré tout l’argent des agents du tsar, on peut se demander si elle eut une influence profonde sur les sentiments nationaux, mais il est certain que l’idée du rouleau compresseur russe s’est peu à peu imposée dans l’opinion française. Avec un allié de ce poids, qui oserait chercher des ennuis à la France ?

      Pour s’assurer du soutien de la France en cas de crise, la Russie sait aussi se faire sournoise. Ainsi, Saint-Pétersbourg s’est bien gardé de prévenir Paris, en 1912, de la conclusion d’une alliance militaire entre la Serbie, la Bulgarie et la Grèce dans l’intention d’attaquer la Turquie et de lui prendre ses derniers territoires balkaniques. Raymond Poincaré, alors président du Conseil, savait que la Russie était à l’origine de vagues traités serbo-bulgare et gréco-bulgare, mais il n’en connaissait pas la teneur. Iswolsky, l’ambassadeur russe à Paris, était resté dans le flou en parlant d’un accord général pour le maintien du statu quo, alors qu’il s’agissait du contraire. En août 1912, lors de son voyage officiel en Russie, Poincaré découvre le pot-aux-roses et comprend que la Russie s’est jouée de la France en ne la tenant pas au courant de ses manœuvres ô combien dangereuses, puisqu’elles risquent d’allumer la mèche de la poudrière balkanique sans que l’on sache jusqu’où l’incendie portera : « Le traité contient donc en germe non seulement une guerre contre la Turquie, mais une guerre contre l’Autriche », s’étrangle Poincaré, qui, pourtant, ne désavouera pas son allié47. Ce tour pendable engageait cependant la France malgré elle, car si l’Autriche décidait de s’en mêler et d’affronter la Serbie, la Russie ne manquerait pas de réagir, l’Allemagne suivrait et la France avec ! Nicolas II avait décidément retenu la leçon de 1908 : au lieu de demander la permission d’agir à son allié, il agissait en sous-main et, en cas de malheur, placerait la France devant le fait accompli. L’alliance défensive franco-russe était en train de devenir une machine de guerre dans la main du tsar.

      Pour autant, la Russie ne cherche pas l’affrontement direct avec l’Autriche-Hongrie. Il ne lui faut surtout pas paraître l’agresseur, sans quoi Paris y regardera à deux fois et Londres ne voudra pas marcher non plus. Toute l’astuce de Saint-Pétersbourg est d’avancer sans provoquer l’adversaire. Et puis le temps joue pour la Russie. L’armée s’est reconstituée depuis la débâcle de 1905, et chaque année qui passe la renforce un peu plus. Mais on ne joue pas impunément avec des allumettes sans se brûler et la Russie s’en aperçoit trop tard quand la Serbie échappe à son contrôle et fait primer ses intérêts immédiats en ignorant les conseils du grand frère slave. Quand vient le temps de se partager les territoires conquis aux dépens des Ottomans et que la Bulgarie, mécontente, réclame un plus gros morceau de la Macédoine, les deux alliés de la veille font parler les armes, en juin 1913, sans que la Russie parvienne à empêcher le drame. Sazonov, le ministre des Affaires étrangères du tsar, avait pourtant conseillé fortement à Belgrade de s’entendre avec Sofia, lui rappelant très explicitement que seule l’Autriche était son véritable ennemi : « La Serbie n’a parcouru que le premier stade de sa route historique. Pour atteindre son but, elle devra soutenir encore un combat terrible, dans lequel toute son existence sera mise en question. Le territoire promis à la Serbie est dans les limites de l’Autriche-Hongrie actuelle et non pas là où elle s’efforce maintenant et où les Bulgares se tiennent sur son chemin. Dans ces conditions, c’est d’un intérêt vital pour la Serbie, d’une part, de conserver l’alliance avec la Bulgarie et, d’autre part, de se mettre, par un travail dur et patient, au point de préparation nécessaire pour le combat inévitable dans l’avenir. Le temps travaille en faveur de la Serbie et pour la perte de ses ennemis qui manifestent déjà des signes apparents de décomposition48. » La Serbie ne tient aucun compte de cet avertissement, corrige les Bulgares avec l’aide des Grecs et des Roumains avant de s’emparer de la plus grande partie de la Macédoine. Cette bonne opération n’en est pas une, car la Bulgarie en veut forcément à la Serbie et se détourne par réaction de la Russie en se jetant dans les bras de l’Autriche.

      Il est une autre conséquence funeste de ces guerres balkaniques que le chef d’orchestre russe n’a pas vu venir. Après la perte de ses dernières possessions européennes, la Turquie sait très bien que la Russie a marqué des points et que la prochaine étape pourrait bien être la conquête des Détroits. C’est pourquoi elle se rapproche ostensiblement de l’Allemagne qui garantira désormais l’intégrité de son territoire. Que la Russie y regarde à deux fois : si elle cherche des ennuis à Constantinople, c’est l’Allemagne qui viendra lui répondre. En novembre 1913 en effet, le général Otto Liman von Sanders est nommé instructeur de l’armée ottomane, et, plus encore, commandant d’un corps d’armée. Colère de la Russie, qui, le 20 novembre, adresse ses plus vives observations à Berlin, suivie, en décembre, de la France et de la Grande-Bretagne. Difficile d’aller plus loin toutefois, car l’Allemagne, satisfaite d’avoir ramené la Bulgarie et la Turquie dans ses filets, n’est pas disposée à reculer. « Si l’affaire prenait une tournure européenne, elle ne pourrait plus s’arranger », a menacé Jagow devant l’ambassadeur Jules Cambon49. On trouve malgré tout un arrangement de façade, le sultan nommant Sanders maréchal et inspecteur général de l’armée turque tout en lui retirant son commandement. Il n’en reste pas moins que Berlin possède les clés des Détroits et que la Russie, qui déteste l’Autriche, mais a toujours ménagé l’Allemagne, voit maintenant en cette dernière le principal obstacle à la réalisation de son grand dessein. Le 8 février 1914, le tsar organise une réunion où différents experts dissertent sur la façon dont on pourrait mettre la main sur le Bosphore et les Dardanelles. La conclusion est sans appel : « La possibilité de s’emparer des Détroits dépend d’une conjoncture favorable. La créer est le but de l’action du ministère des Affaires étrangères50. » Autrement dit, cela ne sera possible qu’à l’occasion d’une conflagration européenne.

      La Russie n’a pas peur, il lui faut seulement être prudente. La Serbie en revanche n’a ni peur ni prudence. Tous les jours, sa presse traîne l’Autriche dans la boue, souhaitant ouvertement sa dislocation et lui promettant le même sort qu’à l’Empire ottoman qui vient d’être dépecé. « L’Autriche a perdu aujourd’hui ses droits à l’existence », se réjouit par exemple la Pravda, le 18 avril 191451. Quant aux responsables politiques serbes, ils ont à peine moins de retenue : « Le premier round est gagné, s’enthousiasme le Premier ministre Pasic après la victoire contre les Turcs ; maintenant, il faut préparer le second contre l’Autriche52. » En mai 1914, le roi Pierre Ier, cédant aux bellicistes, songe pourtant à lui demander de partir car il le trouve trop attentiste, partisan d’une conciliation avec Vienne le temps de reprendre des forces quand d’autres préconisent de battre le fer tant qu’il est chaud et de s’attaquer le plus tôt possible à l’Autriche. C’est la Russie qui sauve le Premier ministre Pasic en donnant des conseils de modération aux excités. Que la Serbie se renforce, qu’elle prenne son temps au lieu de foncer tête baissée comme un taureau sur un chiffon rouge. Le ministre des Affaires étrangères de Nicolas II le répète joyeusement : « L’avenir nous appartient », et, à l’ambassadeur serbe, il prédit que bientôt l’Autriche tremblera jusque dans ses fondations53. Il n’y a qu’à attendre.

       

      Parce que la réalité est ce que l’on croit et non ce qui est, on aurait tort de considérer la peur comme une simple conséquence des tensions européennes alors qu’elle en est aussi le moteur, qu’elle agit sur ces mêmes tensions en les exaspérant, en déformant le réel et en faussant les perceptions. L’Allemagne est ainsi persuadée que la France veut la guerre tandis que cette dernière jurerait du contraire, et toutes deux sont de bonne foi. Fantasmant sur sa décadence, terrorisée par une menace slave qui n’existe pas en tant que telle, enrageant contre le revanchisme français qui n’existe plus, l’Allemagne ne voit que la guerre pour se sortir de l’encerclement dont elle se pense victime. C’est pour elle une question de vie ou de mort, du moins le croit-elle. Alors que sa cohésion nationale se disloque, l’Autriche-Hongrie se raccroche à la guerre comme à un formidable moyen de surmonter ses problèmes intérieurs que l’on fait endosser à l’exaspérante Serbie. Pour elle aussi, c’est une question de vie ou de mort. Seule la Serbie, justement, étonnante de confiance en elle, ne craint rien ni personne. Adossée à la Russie qui attend son heure, elle est prête à incendier la terre entière pour faire chauffer sa petite popote sur son petit feu. Et comme la peur est communicative, elle alimente la course aux armements qui finit par se nourrir d’elle-même et, au bout du compte, par dévorer ses enfants. La peur crée enfin un climat anxiogène où plus personne n’a confiance dans la parole ni dans la bonne volonté de l’autre, si bien que les chances de sauver la paix s’amenuisent et qu’il est fort probable qu’à la prochaine crise personne n’en aura le courage ni la force. Comme chacun tire de plus en plus fort sur la corde où s’est formé le nœud de la guerre, il arrivera un jour où celui-ci sera si serré qu’il ne sera plus possible de le démêler et qu’il ne restera plus qu’à le trancher. Puisque l’idée fataliste de la guerre inévitable avait peu ou prou conquis les esprits, on pouvait se libérer de l’angoisse en tranchant le nœud gordien. « Ce que nous avons aujourd’hui, ce n’est pas la paix, se lamentait le général von Moltke en janvier 1914. L’incertitude est générale. C’est intolérable. On sent qu’une nouvelle guerre victorieuse est nécessaire pour nous assurer la sécurité et une vraie paix. Nous sommes prêts et nous ferons la guerre plutôt que de supporter plus longtemps la situation qui nous est faite54. » Qu’un coup de feu retentisse au milieu de l’exaspération générale et ce sera la grande mêlée libératrice.

    

    



« Maintenant ou jamais »
(28 juin-23 juillet)
« Le Tout-Puissant ne se laisse pas défier. Une puissance plus haute a rétabli l’ordre que je n’avais pas su maintenir1. » En accueillant par ces mots la nouvelle de la mort de son neveu, François-Joseph ne semble pas particulièrement accablé. Au fond, il ne lui a jamais pardonné sa mésalliance et encore moins l’énergie avec laquelle l’archiduc a osé lui tenir tête. Sa mort, finalement, n’est que justice. L’empereur n’a pas assisté à son mariage ? Il ira en revanche à son enterrement, mais les drapeaux ne seront pas mis en berne et on s’abstiendra de décréter le deuil national. Bon débarras ! Guillaume II, qui voulait venir se recueillir sur la dépouille de François-Ferdinand, en a fermement été dissuadé, tout comme Albert Ier (roi de Belgique). La cérémonie funèbre, le 3 juillet, n’a donc rassemblé que quelques assistants et n’a pas excédé le quart d’heure, une indifférence générale qui donne l’impression à l’ambassadeur de Russie que l’on n’enterre pas l’héritier du trône, « mais un parent indésirable dont on préférait effacer le souvenir2 ». Inutile de préciser que le général Potiorek n’a pas été blâmé pour avoir été incapable d’assurer correctement la sécurité de l’archiduc. Pour un peu, il aurait reçu de l’avancement. La phrase est peut-être apocryphe, mais François-Ferdinand n’avait pas tort quand, quelques minutes avant sa mort, s’assurant de l’arrestation de l’homme qui avait lancé une bombe contre sa voiture, il ne put s’empêcher de persifler : « Qu’on se dépêche de le pendre car sans cela Vienne va lui envoyer une décoration3. » Dans une capitale indifférente parce qu’elle trouvait l’héritier par trop antipathique, l’ironie veut que le seul drapeau mis en berne le jour des obsèques soit celui de l’ambassade de Serbie. Une véritable provocation aux yeux des patriotes autrichiens, tous d’accord au moins sur un point : faire payer cher cet assassinat à cette bande de malfaiteurs de Serbes. François-Ferdinand n’était pas aimé, mais il ne sera pas mort pour rien. Son cadavre sera un merveilleux prétexte pour déchaîner les foudres austro-hongroises sur Belgrade.
« Un très mauvais prétexte »
Le dimanche 28 juin 1914 est un jour festif. Comme chaque année, le Tout-Paris s’est en effet donné rendez-vous à l’hippodrome de Longchamp où l’on court le Grand Prix, doté de 400 000 francs-or. Peu avant 16 heures, au moment même où le départ de la course allait être donné, on apporte une dépêche au président de la République, installé dans la loge officielle avec son épouse et entouré du corps diplomatique. Consterné, Raymond Poincaré fait passer le papier à l’ambassadeur d’Autriche, le comte Szecsen, qui prend aussitôt congé. La nouvelle de l’attentat vient de gâcher le plaisir de la journée et l’on ne parle plus que de cela entre les ambassadeurs. N’est-ce pas la question balkanique qui risque de s’ouvrir de nouveau ? « Le ministre de Roumanie est très sombre, confie Poincaré. Il redoute que ce crime ne fournisse à l’Autriche un prétexte pour déclencher une guerre4. » Il n’a pas tort.
Dans une République qui se contrefiche du principe dynastique, le drame de Sarajevo, au cœur de ces Balkans si compliqués, ne soulève qu’une émotion limitée. Poincaré se fend d’un message de sympathie à François-Joseph, le président du Conseil René Viviani adresse ses condoléances à l’Empire austro-hongrois lors d’une séance parlementaire, et la presse verse quelques larmes sur le sort qui s’acharne décidément sur la maison des Habsbourg après le suicide du fils de l’empereur et l’assassinat de son épouse Elisabeth, plus connue sous le nom de Sissi. Ce n’est pas tout à fait l’insouciance non plus, car on sait bien que l’affaire pourrait s’envenimer pour peu que Vienne désigne Belgrade comme étant à l’origine du complot, mais l’on préfère opter pour la méthode Coué et se persuader que tout finira par s’apaiser. La colère de l’Autriche « ne paraît pas inévitable5 », soutient par exemple L’Echo de Paris, qui souligne à juste titre l’impopularité de François-Ferdinand, et L’Autorité imagine que la mort d’un individu qu’elle supposait belliciste fait envisager à l’Europe « un horizon moins menaçant6 ». Plus conscient des réalités et alerté par le ton vigoureux de la presse germanique, Le Figaro craint que l’on ne se serve de l’attentat comme « d’un très mauvais prétexte dont personne, assurément, ne serait dupe7 », tout en demeurant confiant dans le rôle pacificateur de François-Joseph, qu’on ne voit pas se transformer en foudre de guerre à l’âge de 84 ans, et la modération de Guillaume II dont on se souvient qu’il a retenu le glaive autrichien en 1913. Mais on se trompe. Cette fois-ci, il ne faudra pas compter sur l’Allemagne pour calmer son allié.
Le 28 juin, le Kaiser est à Kiel sur son voilier quand un canot à moteur où l’on distingue l’amiral Müller s’approche de l’embarcation. Ce dernier fait signe qu’il a un papier à remettre, le place dans un étui à cigarettes et le lance à un matelot qui se presse de l’apporter à l’empereur. Guillaume II l’ouvre et pâlit : « Tout est à recommencer ! », enrage-t-il. Veut-il parler des liens de confiance patiemment tissés avec François-Ferdinand ou bien de ce qui avait été décidé lors de l’entrevue de Konopischt ? Toujours est-il qu’il ne décolère pas et s’emporte contre la Serbie qui ne respecte rien et qui se trouve à n’en pas douter derrière les criminels. Quand, le 30 juin, son ambassadeur à Vienne, Heinrich von Tschirschky, rend compte de l’énervement des autorités austro-hongroises, prêtes à la guerre, et qu’il précise qu’il a déconseillé les « mesures précipitées », Guillaume II se déchaîne : « Qui l’y a autorisé ? C’est très bête ! Cela ne le regarde pas du tout. C’est exclusivement l’affaire de l’Autriche de voir ce qu’elle compte faire. […] Que Tschirschky me fasse le plaisir de laisser là toutes ces sottises. Avec les Serbes il faut en finir et le plus tôt possible8. » Et, en marge de la dépêche télégraphique, l’empereur écrit : « Maintenant ou jamais ! » Sévèrement tancé, Tschirschky a compris la leçon et adoptera désormais le ton le plus belliciste qui soit, emboîtant le pas martial des va-t-en-guerre autrichiens. La presse de la double monarchie, elle, ne se contient plus d’imprécations, d’insultes et d’incitations à la confrontation. Les journaux allemands ne disent pas autre chose : le Berliner Tageblatt parle du « meurtre serbe », les Berliner Neueste Nachrichten accusent Belgrade d’être « le foyer de la conspiration » et le Tag comme la Reichspost vont encore plus loin en évoquant implicitement la main de la Russie derrière celle des Serbes.
Bien entendu, Belgrade jure qu’elle n’y est pour rien et rappelle que Princip est un Serbe de Bosnie, c’est-à-dire un sujet austro-hongrois, et donc qu’on ne peut la tenir pour responsable du malheur qui vient de se produire à Sarajevo. Il n’empêche. L’enquête autrichienne ne va pas tarder à le découvrir : Princip a été armé en Serbie, lui et ses acolytes ont passé la frontière clandestinement grâce à d’étranges complicités et, si l’on ne peut pas prouver que le gouvernement serbe savait quelque chose, car il était effectivement en dehors du complot, on ne peut pas établir le contraire non plus. Cela suffit à Vienne pour mijoter une intervention militaire. D’ailleurs, au moment même où le Premier ministre Pasic joue les vierges effarouchées, la presse serbe continue à vomir quotidiennement sa haine des Habsbourg. Que l’archiduc se pavane sur une terre slave le jour du Vidovdan était un « acte brutal » qui appelait en retour « des sentiments brutaux de résistance, de haine et de vengeance », selon l’Odjek du 3 juillet. François-Ferdinand n’a eu que ce qu’il méritait, renchérit la Pravda du 4 juillet pour qui l’assassinat est « naturel et absolument compréhensible », étant donné « le chaos d’une domination terroriste ». Il n’y a donc pas à condamner Princip ni à verser des larmes pour ceux « qui lui ont ravi la terre de ses aïeux » et qui sont donc plus coupables que lui, au sens du Mali-Journal du 7 juillet. Restait à atteindre le sommet de la mauvaise foi, avec la Tribuna qui se demande, le 7 juillet, si l’attentat n’a pas été perpétré par les Autrichiens eux-mêmes pour attaquer la Serbie. En conséquence de quoi, cette feuille de chou appelle sans rire au boycott des produits austro-hongrois et, pour un peu, exigerait des excuses officielles9.
Que les Serbes fanfaronnent : l’Autriche-Hongrie est bien décidée à leur faire rentrer leur morgue dans la gorge. Bientôt leur pays sera envahi, vaincu, on en distribuera quelques morceaux aux Bulgares, aux Grecs et aux Albanais pour s’attacher des fidélités, et peut-être aux Roumains s’ils daignent se détourner de Saint-Pétersbourg, on renversera la dynastie impossible des Karageorgevic et l’on fera de cette nation croupion une vassale soumise et docile. Pour mener à bien ce magnifique programme, le ministre des Affaires étrangères Léopold Berchtold sait qu’il lui faut assurer ses arrières au cas où la Russie n’apprécierait pas le sort que l’on réserve à son protégé, et c’est pourquoi il demande à François-Joseph de rédiger une lettre demandant le soutien sans réserve de Guillaume II. Le 4 juillet, le comte Hoyos, chef de cabinet de Berchtold, se rend en personne à Berlin pour remettre la précieuse missive à l’ambassadeur Szögyenyi, qui, le 5, déjeune avec le Kaiser à Potsdam. C’est ici que tout se joue. Si Guillaume II s’était effrayé des conséquences d’un tel conflit, la Première Guerre mondiale n’aurait pas eu lieu, mais il a fini, après quelques hésitations, par donner son accord sans réserve et signer légèrement un « chèque en blanc » à l’Autriche. Que celle-ci, tout à sa soif de vengeance, n’ait pas apprécié le péril, cela peut encore se plaider, mais l’Allemagne ? Pourquoi a-t-elle assumé le risque d’une conflagration européenne ? Parce que Guillaume II croit que Vienne se trouve en situation de légitime défense, que la Russie elle-même doit s’épouvanter devant les régicides serbes, il n’imagine pas que l’affaire, si elle est rondement menée, entraînera le Vieux Continent dans la guerre. La Russie n’est pas prête à l’affrontement, lui répète-t-on ; la France, engluée dans sa traditionnelle querelle franco-française et dépourvue d’artillerie lourde, ne l’est pas davantage ; la Grande-Bretagne, enfin, empêtrée dans la question irlandaise et qui se désintéresse des Balkans, ne voudra certainement pas sortir de sa neutralité pour cette barbare de Serbie. Adepte du bluff et du chantage, Berlin mène un jeu diplomatique dangereux en défendant la thèse de la localisation du conflit. Si la Russie ose protester, il suffira de la menacer et de lui faire entrevoir le poids de sa responsabilité. Alors, la France devra retenir Saint-Pétersbourg, compromettant ainsi l’alliance franco-russe, ou bien la Russie ira malgré tout et ce sera tant pis pour elle. Si elle veut la guerre, elle l’aura, et après tout, ce ne sera pas une mauvaise opération pour le Reich d’en finir définitivement avec le péril slave. Guillaume II n’est pas tout à fait un imbécile : il sait que le risque de guerre existe, mais celui-ci est calculé, assumé. Et puis il lui faut bien soutenir l’empire des Habsbourg qui s’écroulera sur lui-même s’il n’est pas capable de réagir virilement.
Après avoir donné carte blanche à l’ambassadeur austro-hongrois, le Kaiser convoque son ministre de la Guerre, Erich von Falkenhayn, et quelques autres responsables militaires pour leur demander si l’armée est prête. Comme la réponse est positive, le Kaiser pourra partir tranquillement en croisière en mer du Nord, à bord du yacht où il aime jouer à l’amiral. Le 6 juillet au matin, il s’entretient avec le chancelier Bethmann-Hollweg qui l’approuve sans retenue, et, le soir, il dîne à Kiel avec le patron des usines Krupp en lui laissant entrevoir que le secteur de l’armement risque de ne pas chômer dans les jours à venir. Le chancelier, qui confirme à l’ambassadeur Szögyenyi que l’Allemagne se tiendra aux côtés de l’Autriche quoi qu’il advienne, aurait pourtant dû être plus circonspect. En février 1913, dans une discussion avec Berchtold, il avait en effet dissuadé l’Autriche de s’en prendre directement à Belgrade : « Il est presque impossible à la Russie, en regard de ses relations traditionnelles avec les Etats balkaniques, de regarder sans rien faire et sans une perte immense de prestige une action militaire de l’Autriche-Hongrie contre la Serbie11. » Ce constat vaut toujours en 1914 et, du reste, Bethmann-Hollweg le sait pertinemment puisque ce 6 juillet, il avoue à son secrétaire qu’« une action contre la Serbie peut entraîner la guerre mondiale10 ». En s’accrochant à la théorie de la localisation, les Allemands croient tester la volonté de guerre de la Russie, mais ne se rendent pas compte qu’ils vont la provoquer.
Le 7 juillet, c’est donc dans une ambiance guerrière que se réunit le Conseil des ministres autrichien. Maintenant que l’appui de l’Allemagne est acquis, il reste à trouver le moyen de provoquer la guerre avec la Serbie. Parce que le comte Tisza, Premier ministre de Hongrie, qui n’est pas un chaud partisan de la politique de la poudre à canon, demande qu’on y mette les formes, on s’accorde sur la présentation d’un ultimatum à Belgrade conçu en termes secs et pour tout dire inacceptables, comprenant des exigences tellement étendues « qu’elles [font] prévoir un refus et permettent de frayer la voie à une solution radicale12 ». Tout devait aller vite, comme Berlin le préconisait chaudement, mais l’affaire n’en finit pas de traîner. Tisza trouve en effet que l’empire est déjà bien assez peuplé de Slaves et ne veut pas d’annexions, il redoute la réaction de la Russie et celle des Roumains de Transylvanie qui pourraient bien faire le jeu de Bucarest et de Saint-Pétersbourg. Pendant plusieurs jours, il manifeste ainsi sa désapprobation jusqu’à ce que Berchtold finisse par le raisonner, sinon par le convaincre. Berlin est alors averti du stratagème de l’inadmissible ultimatum que l’on vient d’arrêter, mais aussi du report de sa remise au 23 juillet. Le 16, en effet, Raymond Poincaré et René Viviani doivent se rendre en visite officielle en Russie et il ne faudrait quand même pas que les deux alliés puissent se concerter pour répondre à l’agression autrichienne. Mieux vaut attendre le départ des politiques français de Saint-Pétersbourg et leur isolement en mer pour poser le couteau sous la gorge à la Serbie, avec un délai d’expiration extrêmement court pour mettre l’Europe devant le fait accompli et éviter que des fâcheux ne s’en mêlent. Ce plan est ingénieux, mais il implique de patienter encore une dizaine de jours avant de l’appliquer. « Quel dommage ! », écrit l’impatient Guillaume II en marge du télégramme que son ambassadeur lui adresse le 14 juillet. Le même jour, dans une lettre à François-Joseph, le Kaiser ne manque pas de renouveler son soutien inconditionnel : « Tu me trouveras à ton côté, moi et mon empire, comme l’exigent une amitié déjà longtemps éprouvée et nos devoirs mutuels d’alliés13. » Chauffés à blanc, les Autrichiens arrêtent le texte de l’ultimatum le 19 juillet, l’envoient le lendemain au baron Giesl, ambassadeur d’Autriche à Belgrade, avec pour indication de le remettre aux autorités serbes le jeudi 23 juillet autour de 17 heures. Les dés sont jetés.

Une crise balkanique de plus ?
Berlin voulait que l’Autriche agisse vite pour placer l’Europe devant le fait accompli d’une légitime vengeance après un attentat que tous les gouvernements européens ne pouvaient que réprouver. Les atermoiements de Tisza puis les petits calculs autour du voyage de Poincaré et de Viviani en Russie ont tout retardé. Avec un délai de près d’un mois entre les coups de feu de Sarajevo et la remise de l’ultimatum, non seulement il n’est plus possible de se draper dans l’indignation et la légitime défense, mais le secret du mauvais coup que Vienne est en train de préparer risque à tout moment d’être éventé. Pour ne pas éveiller les soupçons, il faut donc mentir, faire bonne figure, rassurer les chancelleries, en un mot jouer la comédie.
Cela commence très tôt. Dès le 3 juillet, l’ambassadeur de Serbie en Autriche, Jovanovic, se rend au Ballplatz, le ministère des Affaires étrangères, pour y plaider la cause de son pays en affirmant qu’il n’a rien à voir avec l’attentat. On lui répond très gentiment que ni le gouvernement ni le peuple serbe ne sont en aucune manière soupçonnés de malveillance – ce qui est faux et archifaux – et que la double monarchie ne cherche à réduire que les seuls agitateurs et autres terroristes. Ces belles paroles n’ont pas tout à fait rassuré Jovanovic, qui, le 7 juillet, avertit le Premier ministre Pasic qu’il y aura des comptes à rendre et des demandes à satisfaire lorsque l’enquête policière sera terminée. Pasic lui-même ne se fait pas vraiment d’illusions. En apprenant la nouvelle de l’attentat, il s’est caressé la barbe en soupirant : « Mauvais, très mauvais. Nous aurons la guerre14. » Les puissances européennes ont retenu leur souffle, mais il n’y a rien eu. Pas même de nouvelles de l’enquête autrichienne sur les conspirateurs, si bien que l’on en a déduit que Vienne n’avait rien à se mettre sous la dent et renonçait certainement à accuser Belgrade. François-Joseph se reposait à Ischl, Guillaume II partait en croisière, Bethmann-Hollweg se mettait au vert, à la campagne, Tirpitz randonnait en Suisse et Moltke prenait les eaux comme un paisible curiste à Carlsbad. Tout le monde partait en vacances comme si de rien n’était. En France, le ministre de la Guerre, sur les dents depuis le 28 juin, pouvait se tranquilliser et renouer avec l’optimisme : « Après tant d’autres, ce n’est qu’une crise balkanique de plus ; elle s’arrangera comme se sont arrangées les précédentes », écrivait-il dans son journal15. Le 8 juillet, quand l’ambassadeur de Russie à Vienne, doté de grandes oreilles, apprend qu’un Conseil des ministres exceptionnel s’est tenu la veille, il se précipite lui aussi au Ballplatz pour demander audience à Berchtold. Celui-ci, toujours affable avec ses manières d’aristocrate dilettante, l’assure qu’il ne veut pas de conflit, juste châtier les responsables, un point c’est tout. Malgré sa méfiance toujours en alerte, Schebeko se laisse endormir et quitte Vienne le 20 juillet pour partir lui aussi en vacances dans son pays. A peine sera-t-il parvenu en Russie qu’il lui faudra regagner l’Autriche, la bombe diplomatique ayant explosé dans le calme plat du bel été de 1914.
Le calme plat ? Soutenir que l’ultimatum adressé à la Serbie a été une surprise absolue n’est pas tout à fait exact. Même si l’Autriche paraît s’être fait une raison, les chancelleries savent bien qu’il n’y a pas pire que l’eau qui dort. Le 1er juillet, le Berliner Tageblatt est un des premiers à s’effrayer de la transformation de l’attentat de Sarajevo en « affaire internationale », prédisant une prochaine démarche austro-hongroise sur la Serbie qui débouchera sur une action militaire « à la suite d’une réponse non satisfaisante ». Même analyse de la part d’Alfred Dumaine, ministre de France en Autriche, qui, le 2 juillet, fait cette prédiction à Viviani : « L’enquête sur les origines de l’attentat qu’on voudrait exiger du gouvernement de Belgrade dans les conditions intolérables pour sa dignité fournirait, à la suite d’un refus, le grief permettant de procéder à une exécution militaire16. » Il n’y a pas que des intuitions. Des ambassadeurs allemands trop bavards confessent que la solution militaire a été arrêtée et que leur ministre, Jagow, leur demande de se préparer à défendre la localisation du conflit. Parmi eux, Wangenheim, ambassadeur à Constantinople qui a le tort de s’ouvrir à son collègue italien, et surtout le prince Lichnowsky, qui vit depuis si longtemps à Londres qu’il est devenu un vrai Anglais et désapprouve la politique de chantage à laquelle Guillaume II se prête. Quand Jagow lui demande, le 18 juillet, de travailler l’opinion britannique pour qu’elle ne s’oppose pas à l’expédition punitive qui se prépare, il se récrie : « J’avertis que je considérais ce projet comme aventureux et dangereux et je conseillai de recommander à l’Autriche la modération, car je ne voyais pas que le conflit pût être localisé. M. de Jagow me répondit que la Russie n’était pas prête, que cela ferait bien un certain tintamarre, mais que plus nous nous tiendrions aux côtés de l’Autriche, plus la Russie reculerait17. » Ami de lord Grey, le ministre britannique des Affaires étrangères, Lichnowsky a-t-il discrètement averti son interlocuteur du péril qui s’annonce ? Le 20 juillet, en tout cas, Edward Grey fait savoir à son représentant à Berlin que « la situation lui paraît très peu rassurante » et qu’une guerre européenne est à envisager18, preuve qu’il n’est pas dupe du silence autrichien et de l’hypocrisie allemande. Si bien que le 22 juillet, la veille de la remise de l’ultimatum, Grey et Lichnowsky se rongent tous deux les sangs, ce qui alarme sérieusement Paul Cambon, l’ambassadeur français à Londres, qui se doute bien que quelque chose ne tourne pas rond19.
Pour être précis, la Russie est au courant des intentions autrichiennes depuis le 16 juillet. Ce jour-là, l’ambassadeur Schebeko déjeune avec un ancien diplomate, le comte Lutzow, qui lui révèle qu’une note est en préparation et qu’elle imposera à la Serbie « des réclamations incompatibles avec les droits souverains de ce pays20 ». Belgrade les refusera naturellement et il y aura la guerre. Et ce ne sont pas de vagues ragots, car il tient ces révélations de la bouche de Berchtold lui-même. Ni une ni deux, Schebeko télégraphie la terrible nouvelle à Saint-Pétersbourg. Suffoqué, le ministre des Affaires étrangères du tsar, Sazonov, convoque aussitôt l’ambassadeur autrichien, mais celui-ci, « doux comme un agneau » selon le témoignage du ministre, dément catégoriquement les assertions de Schebeko et proteste des intentions pacifiques du gouvernement austro-hongrois. Il faudra s’en contenter. Plus perspicace, Alfred Dumaine n’a aucune illusion sur ce qui est en train de se tramer et, le 20 juillet, décrit exactement comment l’Autriche procédera dans quelques jours :
On exigera beaucoup de la Serbie, on lui imposera la dissolution de plusieurs sociétés de propagande, on la sommera de réprimer le nationalisme, de surveiller la frontière en collaboration avec des commissaires autrichiens, de faire la police des écoles au point de vue anti-autrichien, et il est bien difficile qu’un gouvernement accepte de se faire ainsi le sergent de ville d’un gouvernement étranger. On compte avec les échappatoires par lesquelles la Serbie voudra sans doute esquiver une réponse claire et directe ; c’est pourquoi on lui fixera peut-être un délai bref pour déclarer si elle accepte oui ou non. La terreur de la note et son allure impérative garantissent presque sûrement que Belgrade refusera. Alors, on opérera militairement21.

Jovanovic, l’ambassadeur de Serbie, est persuadé lui aussi que la guerre est inévitable et l’écrit à son gouvernement dès le 14 juillet. Le lendemain, il précise que Vienne est en train de rédiger un long acte d’accusation sans pouvoir en dire plus sur le fond étant donné que « c’est le secret absolu ». Le 20, enfin, il est submergé par le pessimisme : « Il n’est pas douteux que l’Autriche-Hongrie prépare quelque chose de sérieux. […] Elle prépare une guerre contre la Serbie22. » Puisque Vienne semble décidée, la Serbie se tourne implorante vers Berlin : le Premier ministre Pasic demande à son ambassadeur d’aller trouver Jagow et de lui dire que Belgrade est disposée à prêter main-forte à l’Autriche dans ses investigations, à accepter ses demandes de collaboration judiciaire visant à empêcher les attentats nationalistes, tout en prévenant qu’il serait dangereux de chercher par cette enquête « à porter atteinte au prestige de la Serbie23 ».
Devant ces signes alarmants et malgré le silence convenu de l’Autriche, les chancelleries commencent à céder à la nervosité et multiplient les recommandations courtoises et autres avertissements amicaux. Le 21, dans une conversation informelle avec le représentant de l’Autriche à Saint-Pétersbourg, Poincaré fait entendre que la Serbie n’est pas seule, qu’elle a de nombreux amis en Russie qui « s’étonneraient sans doute de la savoir en butte à des mesures de rigueur, et que cette surprise pourrait être partagée par d’autres pays24 ». Une façon délicate de dire qu’une action inconsidérée de l’Autriche pourrait bien mettre le feu à l’Europe tout entière et que les calculs sur la localisation du conflit sont totalement erronés. Le 22, emporté par l’inquiétude, Sazonov prescrit à ses ambassadeurs de se mettre en relation avec leurs collègues français et britanniques pour agir de concert à Vienne et à Berlin en attirant leur attention sur les redoutables conséquences d’une pression militaire exercée sur la Serbie. Dans le même esprit, le même jour, Jean Bienvenu-Martin, qui exerce l’intérim au Quai d’Orsay depuis le départ de René Viviani qui cumule la présidence du Conseil avec le portefeuille des Affaires étrangères, s’adresse à Berchtold pour lui faire savoir « combien la modération du gouvernement autrichien serait appréciée en Europe25 ». Edward Grey dispense les mêmes conseils à Berlin, sans grand succès. On répond en effet au chargé d’affaires britannique que la question austro-serbe ne concerne ni l’Allemagne ni aucune autre puissance « et qu’il ne devait y avoir aucune intervention étrangère dans les discussions entre ces deux pays26 ». En conséquence, Berlin se refuse absolument à intervenir pour tempérer son allié et ment comme un arracheur de dents en affirmant ne rien savoir de la fameuse note que l’Autriche serait secrètement en train de rédiger. La veille de la remise de l’ultimatum à la Serbie, les rôles sont donc déjà distribués. L’Autriche, sourde à tous les conseils, jouera la colère que l’on ne peut apaiser parce qu’elle est juste et légitime, et l’Allemagne fera office de bouclier en avertissant les puissances européennes qu’elles n’ont pas à s’en mêler, sans quoi elles assumeront le risque de la guerre généralisée. Le piège est ficelé, le bluff est au point. Mais s’il ne marche pas ? En soutenant inconditionnellement son alliée, l’Allemagne a-t-elle seulement songé à une porte de sortie pour éviter l’embrasement si ses menaces ne suffisent pas ?
 
De ces tractations dans l’ombre du mois de juillet 1914, l’opinion n’a jamais rien su. En Allemagne comme en France, on ne parlait plus de Sarajevo depuis longtemps et l’on n’imaginait pas que le spectre de la guerre puisse surgir dans une période que l’on croyait à tort presque totalement calme. Pour ceux qui savaient voir, il y avait pourtant quelques signes inquiétants. Le 20 juillet, les Bourses autrichienne et hongroise dévissaient curieusement, puis la panique des marchés se transmettait à l’Allemagne, à la France et à l’Angleterre. Les projets austro-allemands fuitaient, à n’en pas douter, dans les milieux d’affaires, toujours mieux informés que les autres, et la chute des cours boursiers n’était rien d’autre que la manifestation de la nervosité des marchés détestant plus que tout l’incertitude et les rumeurs de guerre. La diplomatie, certes, ne se fait pas à la corbeille, mais la Bourse est un baromètre délicat, un sismographe des plus sensibles dont le caprice ne peut manquer de surprendre la masse des non-initiés : « La Bourse de Paris s’est offert le spectacle d’une panique en pleine paix, alors qu’aucun danger ne menace la sécurité de l’Europe, écrit Le Matin du 21 juillet. Il a suffi d’une frayeur subite ressentie par Berlin et Vienne pour porter au paroxysme tous les éléments d’inquiétude27. » La paix, en vérité, n’en a plus que pour une semaine. L’Autriche et l’Allemagne l’ont jouée aux dés.



Dix jours qui ébranlèrent le monde
(23 juillet-1er août)
Existe-t-il une période aussi courte dans l’histoire qui ait généré autant d’écrits ? Des milliers d’ouvrages ont en effet été rédigés sur les origines de la guerre, soutenant des thèses variant avec la nationalité de leurs auteurs et la diversité de leurs opinions politiques. Quand les écrivains français accusaient l’Allemagne, leurs homologues d’outre-Rhin s’en prenaient à la Russie, celle-ci à l’Autriche et cette dernière à la Serbie. Personne, en réalité, ne voulait endosser la responsabilité de la catastrophe et tout le monde préférait la rejeter sur le voisin. Dès les premiers jours de la guerre, les grandes manœuvres avaient commencé : il avait fallu se justifier devant l’opinion, créer les conditions du consensus pour vendre la guerre à la population et lui faire accepter le sacrifice. Pour ce faire, il était nécessaire que chacun fût persuadé d’être dans son bon droit, de se sentir agressé par un adversaire qui avait tout fait pour précipiter le conflit quand son gouvernement s’était démené en vain pour maintenir la sainte cause de la paix. Afin de prouver cette assertion, les belligérants ont publié les dépêches diplomatiques qui, entre le 23 juillet et le 1er août 1914, ont décidé du sort du Vieux Continent. Au livre jaune français répondaient le livre blanc allemand, le livre rouge austro-hongrois, auxquels s’ajoutaient bientôt le livre orange russe, le livre bleu anglais, sans parler des opuscules belge, serbe et italien.
A lire ces silencieux plaidoyers, personne n’avait voulu la guerre. On évitait de reconnaître que l’Allemagne avait soutenu l’Autriche de façon inconditionnelle, que la Russie n’avait pas joué la carte de l’apaisement et que la France, au lieu de la retenir, l’avait assurée de son soutien. On évitait également d’avouer les falsifications des documents diplomatiques livrés à l’opinion publique puisqu’ils étaient justement publiés pour démontrer que seul le camp d’en face était responsable. On évitait enfin de rappeler que ces documents avaient été choisis, triés et que ces recueils manquaient cruellement d’exhaustivité. Alors que le livre jaune français rassemblait 164 documents, celui de l’Allemagne n’en retenait que 36 et celui de l’Autriche ne faisait état que des échanges avec la Russie, la France et la Grande-Bretagne, en oubliant étrangement les télégrammes adressés et reçus de Berlin. Il est des omissions qui sont parfois des aveux.
23 juillet : « Quelle sacrée corvée ! »
L’Europe était en vacances, loin d’imaginer ce que les diplomates autrichiens étaient en train de mijoter dans les arrière-cuisines. Les Français, eux, ne se préoccupaient guère de la Serbie, obnubilés qu’ils étaient par le procès d’Henriette Caillaux, la meurtrière du directeur du Figaro, qui commençait le 20 juillet. Le Tout-Paris voulait en être, on distribuait des billets d’entrée à la cour d’assises comme à une salle de spectacle, on s’entassait à 2 000 dans un tribunal de 500 places et tous les journaux consacraient leur une à la formidable affaire judiciaire qui déciderait de l’avenir de Joseph Caillaux. Que sa femme soit condamnée et il disparaîtrait pour longtemps du premier plan de la vie politique ; qu’elle soit acquittée et ce serait son grand retour et, avec lui, le projet d’un gouvernement axé à gauche, la remise en cause de la loi de trois ans, la perspective d’une entente avec l’Allemagne. On imagine alors la passion entourant le procès, le déchaînement de la droite contre les époux Caillaux, le rassemblement de la gauche pour défendre son chef, et la déception d’un Viviani qui aurait tant aimé suivre les débats, mais qui est contraint de quitter la France à cette heure passionnante pour une fastidieuse visite officielle en Russie prévue depuis le mois de janvier. Dépité, il ose même suggérer à l’ambassadeur Maurice Paléologue de déplacer la date du voyage :
— Pendant que nous échangerons des salamalecs et des niaiseries à Saint-Pétersbourg, on se foutra des coups à Paris… Dites-moi, il n’y aurait pas moyen de l’ajourner un peu, ce voyage ?
— Impossible. Toutes les occupations de l’empereur sont minutieusement réglées jusqu’à l’automne.
— Alors nous irons… Mais nom de D… quelle sacrée corvée ! Nom de D…1 !

Viviani avait raison de se lamenter, car le procès a tenu ses promesses. Il faut dire que Joseph Caillaux, qui jouait là son avenir, n’a rien laissé au hasard. Un juge de ses amis s’est porté volontaire pour présider les débats, le procureur a reçu la Légion d’honneur pour ne pas trop montrer les dents et, grâce à des enquêtes aussi discrètes qu’illégales, on a pu pointer les opinions politiques des jurés pour permettre à l’avocat de la défense de récuser les nationalistes et de concocter un jury bien sous tous rapports. Même le public a été choisi : Joseph Caillaux a distribué les cartes d’invitation par dizaines et il a engagé une bande de nervis chargés de le protéger des coups et des horions des bandes royalistes de l’Action française venues pour en découdre, et, accessoirement, de faire la claque en plein tribunal. Le 23 juillet, la comédie judiciaire est totale quand le président et un de ses assesseurs échangent des insultes avant de s’envoyer leurs témoins. Une convocation devant le garde des Sceaux, furieux de ce raffut, ramènera les robes rouges à plus de tenue. C’est évidemment un régal pour les journaux, les Français ne parlent que de cela et l’on comprend, devant ce grand déballage politique, que l’attention nationale ne soit pas portée vers les Balkans en perpétuelle ébullition.
A Saint-Pétersbourg, où Poincaré et Viviani sont arrivés le 20 juillet, le programme consiste à passer des troupes en revue, porter des toasts, faire des discours et affronter d’interminables repas de gala qui valent une crise de foie au président du Conseil. Sur le parcours des chefs d’Etat, les applaudissements fusent de la part d’une foule disciplinée que la police a gentiment priée de manifester son enthousiasme. Chose curieuse, les orchestres de l’autocratie jouent La Marseillaise devant les invités républicains, mais, au même moment, dans les faubourgs industriels, les ouvriers grévistes qui entonnent ce chant révolutionnaire se font charger par les Cosaques. Pour ne pas perdre la face, le grand-duc Nicolas affirme à Poincaré que ces grèves sont fomentées par des agents allemands qui veulent gâcher la grande fête franco-russe, sans convaincre toutefois le président de la République. Evidemment, on n’a pas fait que discourir et manger des mets raffinés, on a fatalement évoqué la situation internationale, à commencer par la préoccupante question balkanique. On sait que Poincaré et Paléologue, anciens camarades de classe qui sont restés proches au point de se tutoyer, sont partisans de la fermeté, c’est-à-dire de ne pas reculer face à un éventuel chantage dont l’Allemagne a le secret. En même temps, les présidents du Conseil et de la République n’entendent pas se lier les mains et appuyer sans réserve l’aventureuse politique extérieure de l’Empire russe, optant pour un numéro d’équilibre entre renforcement de l’alliance d’un côté et défense de la paix européenne de l’autre. Que l’Allemagne ou l’Autriche provoquent la guerre est une chose, que la Russie entraîne la France dans un conflit en est une autre. Cette position ambiguë, dont les Russes feignent de ne pas comprendre la subtilité en en retenant uniquement ce qui les arrange – le soutien de la France en cas de confrontation avec l’Autriche –, se retrouve dans le dernier toast que Poincaré porte au tsar, dans la soirée du 23. Avant d’appareiller en effet, Poincaré et Viviani ont tenu à recevoir leurs hôtes à bord du France, et de répéter combien l’amitié franco-russe est précieuse et solide. Le président y vante « l’indissoluble alliance qui unit les deux nations », « l’activité concertée de leur diplomatie », en ajoutant néanmoins que cette collaboration s’inscrit dans le cadre d’un « même idéal de paix, dans la force, l’honneur et la dignité2 ». Des mots ronflants qui ne signifient pas grand-chose, sinon que les deux pays peuvent compter l’un sur l’autre… jusque dans une certaine limite. D’ailleurs, Viviani veille au grain. Au cours du repas, il demande que Paléologue lui rédige un communiqué à transmettre à la presse. Sur un coin de table, l’ambassadeur s’exécute et griffonne quelques lignes sur un menu : « Les deux gouvernements ont constaté la parfaite concordance de leurs vues et de leurs intentions pour le maintien de l’équilibre européen, notamment dans la péninsule balkanique4. » De l’autre côté de la table, Viviani ouvre le menu que Paléologue lui a fait passer et fait un signe de désapprobation. Après le repas, il lui dit : « Je n’aime pas beaucoup la dernière phrase de votre note : elle me semble nous engager un peu trop dans la politique balkanique de la Russie… Ne vaudrait-il pas mieux supprimer cette phrase ? » Paléologue se remet donc au travail et apporte au président du Conseil un nouveau communiqué parlant d’une « parfaite communauté de vues sur les divers problèmes que le souci de la paix générale et de l’équilibre européen pose devant les puissances, notamment en Orient3 ». Avec cette formulation qui ne dit rien d’autre que l’unité de Paris et Saint-Pétersbourg pour maintenir la paix, Viviani ménage les intérêts de l’alliance militaire comme la susceptibilité de ceux qui, en France, se méfient des ambitions expansionnistes de la Russie. Les socialistes par exemple, à l’instar de Jaurès qui a voté contre les crédits du voyage officiel en redoutant que l’on n’en profite pour « contracter, au nom de la France, des engagements qu’elle ne connaît pas ». Et le chef de la SFIO n’avait pas manqué de souligner la dangerosité de la diplomatie secrète : « Il nous paraît inadmissible que la France puisse être jetée dans des aventures naissant de l’obscurité des problèmes orientaux, par des traités dont elle ne connaît ni le texte, ni le sens, ni les limites, ni la portée5. » Viviani croit avoir ménagé la chèvre et le chou au soir du 23 juillet, mais le coup de tonnerre de l’ultimatum autrichien va bientôt mettre à bas la subtilité des formules et éprouver concrètement l’alliance franco-russe.
Le jeudi 23 juillet, à 16 heures, le baron Giesl, ambassadeur d’Autriche à Belgrade, apporte au gouvernement serbe la fameuse note dont les diplomates parlent à mots couverts depuis plusieurs jours. Comme Pasic est absent, en meeting électoral dans la ville de Nich, l’Autrichien veut la remettre au ministre des Finances, qui se dérobe parce qu’il en redoute trop le contenu. Giesl la jette alors sur le bureau du ministre en lui disant qu’il en fera ce qu’il voudra, puis tourne les talons. La note en question, qui exige une réponse sous quarante-huit heures, n’est autre qu’un ultimatum rédigé dans une langue qui n’a rien de diplomatique : accusé d’avoir « toléré l’activité criminelle » des sociétés nationalistes, le gouvernement serbe est notamment « invité » à publier une déclaration condamnant les menées hostiles à l’Autriche-Hongrie, à supprimer les publications excitant à la haine contre Vienne, à dissoudre les sociétés nationalistes, à épurer l’armée et l’administration des individus dont la police autrichienne indiquera les noms, à accepter que cette dernière agisse librement en Serbie pour arrêter qui bon lui semblera, à enquêter sur l’attentat de Sarajevo et à punir ceux qui ont secondé le forfait de Princip. Le Ballplatz est tellement certain que la Serbie refusera ces conditions que des mesures militaires préparatoires à la mobilisation ont déjà été ordonnées. La traduction du document rédigé en français, la langue diplomatique, prendra plusieurs heures, et Pasic, rappelé d’urgence à Belgrade, ne rentrera dans la capitale que le lendemain, à 5 heures du matin. C’est donc seulement au petit matin du 24 juillet que l’ultimatum est connu des puissances européennes.

24 juillet : « Vous mettez le feu à l’Europe »
« Le document le plus insolent que l’on ait jamais imaginé6 », « Une des plus lourdes fautes de l’histoire7 », « Le document le plus formidable que jamais un Etat ait adressé à un autre8 » : pour Churchill, l’ancien chancelier von Bulow ou le ministre des Affaires étrangères britannique, lord Grey, l’ultimatum imposé à la Serbie est tout à fait inacceptable. Et surtout le cinquième et le sixième point – celui qui réclame le droit pour les policiers autrichiens d’agir librement en Serbie –, qui ne peuvent être satisfaits sans une inconcevable abdication de souveraineté. Il est donc à prévoir que Belgrade répondra par la négative et que l’Autriche prendra les armes. A la première heure du 24 juillet, le Premier ministre Pasic s’en va donc frapper à la porte de l’ambassade russe pour demander aide et assistance. Dans le même temps, le roi Alexandre de Serbie envoie un télégramme pathétique au tsar où il le supplie très humblement de prendre la défense de son pays. « Nous sommes prêts à accepter celles des conditions autrichiennes qui sont compatibles avec la position d’un Etat indépendant, ainsi que celles que Votre Majesté nous conseillera d’adopter », écrit-il9. Nicolas II saura rassurer le roi de Serbie en lui répondant qu’il fera tout pour « prévenir l’horreur d’une nouvelle guerre », en ajoutant cependant que, si jamais il ne réussissait pas, « Votre Altesse peut être assurée qu’en aucun cas la Russie ne se désintéressera du sort de la Serbie10 ».
Si le tsar fait clairement entendre qu’il est prêt à faire reculer l’Autriche-Hongrie, c’est que son ministre, Sazonov, prône la fermeté. Quand il a pris connaissance de l’ultimatum, il s’est écrié en français : « C’est la guerre européenne ! », et a passé sa colère sur l’ambassadeur autrichien : « Vous mettez le feu à l’Europe. […] C’est que vous voulez la guerre et vous avez brûlé vos ponts11. » A 12 h 30, il a réuni les représentants de la France et de la Grande-Bretagne pour tenter d’arrêter une position commune, entraînant l’adhésion sans réserve de Paléologue, qui interprète un peu librement les déclarations de Poincaré pour s’aligner sur la sévérité de Saint-Pétersbourg, mais laissant George Buchanan dubitatif. Ce dernier craint en effet que Londres ne se réfugie dans la neutralité. « Dans les circonstances actuelles, la neutralité de l’Angleterre équivaudrait à son suicide », lui réplique Paléologue12. A Vienne, en l’absence de l’ambassadeur Schebeko qui avait fini par prendre ses vacances, le chargé d’affaires russes, le prince Koudachev, demande audience à Berchtold. Le premier est angoissé et énervé, le second tranquille et rassurant. Ne montez pas sur vos grands chevaux, lui dit en substance le ministre des Affaires étrangères de la double monarchie, l’Autriche-Hongrie n’envisage pas l’anéantissement de la Serbie – juste son dépeçage. Et comme Berchtold reconnaît honnêtement qu’une réponse négative de Belgrade conduirait à la rupture immédiate des relations diplomatiques, Koudachev prévient son interlocuteur : « Alors, c’est la guerre ! » Berchtold a-t-il cru que cet avertissement n’était qu’un bluff ? Il n’en a tenu aucun compte en tout cas. L’Italie, quant à elle, qui sent que l’affaire dégage une mauvaise odeur, préfère prévenir directement ses alliés allemand et austro-hongrois qu’elle ne marchera pas. L’esprit de la Triple Alliance est défensif, assure le président du Conseil Antonio Salandra, et Rome perçoit Vienne comme l’agresseur. L’Allemagne, au demeurant, savait déjà à quoi s’en tenir sur ce membre pourri de la Triple Alliance qui, depuis 1902, s’était étroitement rapproché de la France, et c’est pourquoi elle n’a surtout pas averti l’Italie de la préparation de l’ultimatum. Une raison de plus pour Rome de claquer la porte, en se félicitant de ne pas avoir à plonger les mains dans ce pétrin.
A Paris et à Londres, dans un premier temps, on cherche à éteindre l’incendie en prodiguant des conseils de soumission à la Serbie pour qu’elle aille aussi loin que possible dans la voie des concessions. Le prince Lichnowsky, ambassadeur allemand aux opinions anglophiles, a prévenu Edward Grey à l’insu de son gouvernement : il faut absolument que Belgrade dise oui à toutes les demandes autrichiennes pour désamorcer la bombe austro-allemande. Lord Grey est donc tout à fait conscient du péril, et s’il ne veut pas faire sienne la position de Sazonov et de Paléologue qui suggèrent que les trois puissances de l’Entente parlent avec le même ton de fermeté, c’est parce qu’il pense que l’indépendance diplomatique de la Grande-Bretagne lui permettra d’exercer une influence modératrice plus importante auprès de Vienne et de Berlin, qui n’auront pas l’impression de traiter avec un adversaire potentiel. Il n’en fait pas moins sentir à l’ambassadeur autrichien que la situation le préoccupe. Oui, l’Angleterre n’a aucun intérêt en Serbie et son opinion s’en contrefiche, mais c’est de la paix européenne qu’il s’agit. Une mise en garde de pur principe pour l’Autriche et l’Allemagne, qui ne croient pas que Londres montrera jamais les dents pour une vulgaire affaire balkanique. Jaloux de sa liberté de manœuvre, Grey est au moins d’accord avec Paris et Saint-Pétersbourg pour demander un délai supplémentaire au-delà des quarante-huit heures, afin de donner une chance à la négociation et repousser la perspective de l’embrasement. Viviani a télégraphié dans ce sens au Quai d’Orsay, et Sazonov a fait de même dans son message au chargé d’affaires à Vienne : « Pour prévenir les conséquences incalculables et également néfastes pour toutes les puissances qui peuvent suivre le mode d’action du gouvernement austro-hongrois, il nous paraît indispensable qu’avant tout, le temps donné à la Serbie pour répondre soit prolongé13. » Grey va plus loin encore en préconisant une conférence des puissances pour examiner le problème des relations austro-serbes, autour de la France, la Grande-Bretagne, l’Allemagne et l’Italie, en laissant de côté la Russie trop partie prenante dans la question. Paul Cambon, ministre de France à Londres, approuve chaudement ce projet, même s’il ne croit pas à sa réussite dès lors que la guerre aura éclaté entre Vienne et Belgrade. Encore faut-il que l’Allemagne y consente !
Cela n’a pas l’air d’être le cas. A Paris, Bienvenu-Martin, qui siège au Quai d’Orsay en attendant le retour de Viviani, reçoit le comte Szecsen, qui lui donne lecture de la note autrichienne. Quand vient le point concernant les pleins pouvoirs donnés à la police autrichienne sur le territoire serbe, Bienvenu-Martin sursaute et le fait répéter. Silencieux, d’un sang-froid glacial qui désarçonne ses interlocuteurs, Bienvenu-Martin remercie l’Autrichien pour accueillir bientôt l’ambassadeur allemand qui lui a demandé audience. Autant Szecsen est long, maigre, sec et avare de paroles, autant Schoen est petit, trapu, rougeaud et d’un verbe abondant. Qu’on laisse l’Autriche et la Serbie laver leur linge sale et qu’on n’essaie surtout pas de s’interposer, explique l’ambassadeur. Toute intervention malencontreuse d’une autre puissance pourrait avoir des conséquences désastreuses ; en d’autres termes, Berlin demande à Paris de modérer la Russie pour que la question ne dégénère pas. Le piège est formé. « Laissez l’Autriche écraser la Serbie, sinon vous aurez affaire à l’Allemagne », résume L’Echo de Paris le lendemain14. Bienvenu-Martin, qui ne s’en laisse pas conter, veut bien entrer dans le jeu allemand mais pour mieux le retourner à son avantage. Localiser le conflit pour préserver la paix ? Pourquoi pas. Mais ne faudrait-il pas commencer par accorder à la Serbie un délai plus long pour répondre à l’ultimatum et modérer l’Autriche avant d’appeler à la modération de la Russie ? Et le ministre des Affaires étrangères par intérim de prouver sa bonne volonté en confiant à Schoen qu’il a prié la Serbie d’aller « jusqu’à l’extrême limite des concessions », même si plusieurs points de la note autrichienne lui paraissent inacceptables ; aussi, il espère qu’en retour Vienne saura choisir la voie de la négociation. Paléologue, lui, n’a ni la prudence ni l’habileté de Bienvenu-Martin, et quand il rencontre Pourtalès, l’ambassadeur allemand, dans les couloirs du ministère des Affaires étrangères, il ne peut s’empêcher de le menacer : « Comme je le prévoyais, l’Allemagne soutient à fond la cause autrichienne. Pas le moindre mot de conciliation. Aussi, j’ai déclaré très net à Pourtalès que nous ne laisserions pas la Serbie seule en tête à tête avec l’Autriche dans le règlement de leur querelle15. »

25 juillet : « Cette fois, c’est la guerre ! »
Que faut-il faire ? Pour Poincaré et Viviani, en mer, qui s’impatientent parce qu’ils ne déchiffrent qu’une partie des télégrammes qu’on leur envoie, l’heure est au choix cornélien. Doivent-ils annuler leur visite officielle à Stockholm et rentrer d’urgence à Paris, au risque d’alarmer l’Allemagne et de donner encore plus d’ampleur à la crise, ou bien feindre le sang-froid et s’arrêter en Suède comme prévu ? Ils choisissent la seconde option, et confirment même leurs prochains arrêts à Copenhague et à Christiania. Pour rassurer les Français, qui ont l’impression que le gouvernement est décapité à l’heure fatale, Viviani adresse un communiqué à l’agence Havas où il se dit en liaison permanente avec le Quai d’Orsay et les postes diplomatiques à l’étranger, mais cela n’est pas tout à fait vrai. D’ailleurs, à partir du 26, il se retrouvera presque totalement isolé quand les Allemands entreprendront de brouiller la télégraphie sans fil pour mieux plonger le président du Conseil dans l’ignorance. Toute la journée du 25, il faut donc faire bonne figure devant le roi de Suède, mais l’esprit n’y est pas. L’ultimatum expire ce soir-là à 18 heures !
A Paris, Bienvenu-Martin a réuni le Conseil des ministres pour avertir ses collègues de la gravité de la situation. Adolphe Messimy, le ministre de la Guerre, dispose lui aussi d’informations préoccupantes : la section de renseignements de Nancy signale que les garnisons sont consignées en Alsace, ce qui n’annonce rien de bon. Aussi, le ministre prend l’initiative de rappeler immédiatement les officiers en permission. En Russie, Sazonov est sur les nerfs, ce qui ne l’empêche pas d’appuyer la proposition britannique de conférence internationale, sachant parfaitement que l’empire ne doit surtout pas apparaître comme agressif si l’on veut que Londres ne reste pas neutre à l’heure de la probable conflagration. Par-dessus tout, Sazonov aimerait que la Grande-Bretagne rejoigne le bloc franco-russe et adopte une position de fermeté qui ferait douter l’Allemagne. L’ambassadeur Buchanan est plutôt convaincu de la pertinence de cette stratégie qui démontrerait à Berlin que la neutralité britannique n’est pas acquise : « Si nous leur manquions, dit-il à propos de la France et de la Russie, des torrents de sang couleraient, et à la fin nous serions entraînés dans la guerre16. » Fonctionnaire consciencieux, Buchanan relaie cependant fidèlement les conseils de son ministre et invite Saint-Pétersbourg à la prudence, lui rappelant que si la Russie mobilise, l’Allemagne mobilisera à son tour. Sazonov le sait parfaitement, mais il lui répond que la Russie n’assistera pas en spectatrice à l’écrasement de la Serbie, et, « à moins que l’Allemagne ne retînt l’Autriche, je pouvais considérer la situation comme désespérée17 ». La situation est devenue si tendue que Grey décroche son téléphone, peu utilisé car les communications, à la différence des télégrammes, ne sont pas chiffrées, et félicite Buchanan pour son action modératrice. Il ne lui cache pas que la mobilisation de l’Autriche et de la Russie est « à peu près inévitable », mais que la paix n’est pas condamnée tant que la proposition de conférence des quatre puissances n’est pas repoussée18.
L’Allemagne voudra-t-elle y participer ? C’est là toute la question. De Berlin dépend la reprise en main de l’affaire austro-serbe par les diplomates ou son abandon dans celles des militaires. Et comment faire confiance au Reich alors que Jagow, la main sur le cœur, soutient à qui veut l’entendre n’avoir jamais eu connaissance de la rédaction de l’ultimatum ? Devant cette hypocrisie, Jules Cambon, l’ambassadeur français, comprend qu’il n’y a plus rien à faire. « J’avais le sentiment très net que nous n’arriverions pas à éviter le conflit, écrira-t-il plus tard, mais il fallait essayer tout de même19. » Restait à établir aux yeux du monde, et avant tout à ceux des Anglais, que ni la France ni la Russie ne voulaient la guerre : « L’intervention de l’Angleterre à nos côtés était à ce prix. » Pas facile, car ce 25 juillet, à 15 heures, Sazonov convoque Paléologue et Buchanan pour leur apprendre que Nicolas II a décidé de mobiliser treize corps d’armée dans les districts militaires frontaliers de l’Autriche. La mesure sera effective dès lors que le gouvernement autrichien aura manifesté sa volonté de recourir aux armes, mais d’ores et déjà, des préparatifs clandestins sont engagés. Plus dangereux encore, une conférence militaire, présidée par le tsar, décide dans la soirée de procéder à quelques « dispositions secrètes » dans les districts de Varsovie, Vilna et Saint-Pétersbourg, c’est-à-dire sur la frontière allemande, au risque d’enflammer la susceptibilité germanique si jamais Berlin a vent de ces mesures20. Alexandre Iswolsky, qui a quitté son ambassade parisienne pour quelques semaines de vacances en Russie, se précipite à la gare pour retourner à son poste en se félicitant de la tournure des événements, car il attend avec impatience la confrontation avec l’Autriche. Paléologue, qui ne craint pas plus le cataclysme, l’accompagne à la gare de Varsovie. « Cette fois, c’est la guerre », s’enthousiasme Iswolsky21.
Si la Russie soutient la paix comme la corde le pendu, que dire de l’Allemagne, qui, par la voix de Jagow, affirme au chargé d’affaires britannique avoir transmis l’offre de médiation de lord Grey à Vienne alors qu’il n’en est rien ? Jagow finit par soumettre le projet de conférence à son allié, mais après l’expiration du délai de l’ultimatum, une façon de le faire échouer en jouant la montre. Et quand le prince Koudachev se présente au Ballplatz avec une note de Sazonov demandant aux Autrichiens de repousser l’heure de l’ultimatum, on lui répond par une fin de non-recevoir. Pour se soustraire aux pressions toujours plus éprouvantes, et éviter notamment de rejeter la même offre de prorogation formulée par l’ambassadeur britannique, Berchtold disparaît carrément de Vienne pour se terrer à Ischl, auprès de l’empereur, et reste introuvable l’après-midi. Côté serbe, on sait à quoi s’en tenir. Le général Putnik, chef d’état-major des forces serbes, qui était en voyage en Hongrie, revient en catastrophe ; le gouvernement et l’or de la banque nationale quittent Belgrade dans la journée et la mobilisation générale est décrétée à 15 h 30, avant même la remise de la réponse à l’ultimatum. C’est dire si l’on croit à un compromis. De fait, le baron Giesl est tellement persuadé que les exigences autrichiennes seront repoussées qu’il a préparé ses bagages, déménagé les archives, congédié le personnel et brûlé les livres de code. A 18 heures, c’est Pasic en personne qui vient lui remettre un texte manuscrit maintes fois repris et corrigé. Giesl le parcourt rapidement, découvre ici ou là certaines réserves et ne va pas plus loin. Selon les instructions reçues, la Serbie devait se soumettre totalement, et la moindre contestation conduirait au départ immédiat de l’ambassadeur. Le baron Giesl part par le premier train. Les relations diplomatiques sont rompues.
Pourtant, la réponse de la Serbie était largement conciliante. La plupart des points de l’ultimatum étaient validés et, quant aux plus problématiques, l’intervention de la police autrichienne par exemple, le gouvernement serbe faisait preuve de bonne volonté autant que d’habileté : « Il déclare qu’il admettra toute collaboration qui répondrait aux principes du droit international et à la procédure criminelle, ainsi qu’aux bons rapports de voisinage. » Mais il ne pouvait se résoudre à ce que des agents étrangers viennent faire la loi sur son territoire. Cela ne l’empêchait pas de se dire « prêt, comme toujours, à accepter une entente pacifique, en remettant cette question, soit à la décision du tribunal international de La Haye, soit aux grandes puissances ». C’était plaider pour la conférence des quatre puissances. Etait-il encore temps ?
Le soir du 25 juillet, Vienne est à la fête. La foule joyeuse s’en va dans les rues chantant et brandissant le drapeau impérial. Pour elle, c’en est fini de la question serbe, la guerre est inévitable et la victoire, une question de temps. Aveugle, tout à sa joie, la population austro-hongroise n’imagine pas un seul instant que le conflit puisse s’étendre. Dans quelques jours elle déchantera et les rues se videront aussi subitement qu’elles se sont remplies.

26 juillet : « Vous risquez d’y perdre beaucoup »
On a peine à le croire, mais le dimanche est un jour de repos sacré, même quand l’Europe est au bord du gouffre. Lord Grey quitte donc le Foreign Office pour sa propriété de campagne afin de goûter un délassement bien mérité après trois jours continuellement sur le pont. Sergueï Sazonov passe quelques heures dans sa datcha, loin du fracas de Saint-Pétersbourg, des télégrammes alarmants et des sollicitations des ambassadeurs. C’est pourtant sur ses épaules que pèse la plus lourde responsabilité. Après la rupture des relations diplomatiques entre l’Autriche et la Serbie, la mobilisation générale serbe et la mobilisation partielle des forces austro-hongroises décidée le 25 juillet au soir pour une entrée en vigueur le 28, l’internationalisation de la crise dépend essentiellement de l’attitude de la Russie. C’est d’ailleurs sur ce point que l’Allemagne va miser.
La ligne de Berlin est au point depuis plusieurs semaines. Il faut faire peur et enfoncer le coin de la terreur entre les membres de l’Entente pour la faire éclater. En gros, les ambassadeurs à Londres et à Paris tiennent ce langage : retenez la Russie, sinon c’en sera fini de la paix, sa mobilisation entraînant de facto celle de l’Allemagne. Le chancelier Bethmann-Hollweg le dit clairement à Schoen, ce 26 juillet : « C’est à la Russie de décider si une guerre européenne aura lieu, auquel cas elle en prendra toute la responsabilité. Nous comptons sur la France avec laquelle nous nous savons d’accord quant au désir de maintenir la paix européenne, pour exercer son influence à Saint-Pétersbourg dans un esprit pacifique22. » Dans le même temps, le chancelier envoie un message identique à son représentant à Saint-Pétersbourg, répétant que le poids de la responsabilité « retombera sur la Russie seule ». Dans l’après-midi, Schoen s’exécute et obtient audience de Bienvenu-Martin au Quai d’Orsay pour lui demander de modérer d’urgence la Russie. Toujours aussi froid et retors, le responsable des Affaires étrangères par intérim lui répond que c’est une excellente idée, mais que dans le même temps l’Allemagne doit faire de même avec l’Autriche. Et de se rallier à la proposition de conférence des quatre puissances formulée par l’Angleterre. Comme Schoen répète que le problème austro-serbe ne regarde pas l’Allemagne ni aucune autre puissance, Bienvenu-Martin décline alors la proposition de Berlin qui ne fonctionne qu’à sens unique. « Je lui dis que dans ces conditions je ne me sentais pas en mesure d’exercer une action seulement à Saint-Pétersbourg23. » Schoen revient pourtant au quai d’Orsay sur le coup de 19 heures, avec un projet de communiqué à la presse ainsi rédigé : « L’ambassadeur d’Allemagne et le ministre des Affaires étrangères ont eu, pendant l’après-midi, un nouvel entretien au cours duquel ils ont examiné, dans l’esprit le plus amical et dans un sentiment de solidarité pacifique, les moyens qui pourraient être employés pour assurer la paix générale24. » Bienvenu-Martin est absent, mais le ministre d’Allemagne est reçu par Philippe Berthelot, directeur politique des Affaires étrangères, qui n’apprécie pas du tout ce communiqué donnant une « fausse sécurité » à l’opinion en lui laissant entendre que Paris et Berlin sont sur la même longueur d’onde – ce qui n’est pas le cas. Subitement, Berthelot abandonne le langage diplomatique pour parler franchement à Schoen. Il a l’impression que l’Allemagne veut la guerre et le lui dit. Sinon, pourquoi prétendrait-elle ne pas avoir eu connaissance de l’ultimatum alors qu’il va de soi que jamais l’Autriche n’aurait pris une décision aussi grave et le risque de se retrouver seule face à la Russie ? Et pourquoi Berlin refuse-t-il de modérer son allié qui est en train de mettre le feu aux poudres ? Non, ce n’est pas la Russie qui est responsable de la crise, mais l’Allemagne, soutient Berthelot. En ne voulant pas intervenir à Vienne, elle est en train de rendre inévitable la guerre qu’elle prétend éviter. Schoen écoute le directeur politique en souriant. Pour lui, la Serbie a besoin d’une leçon, l’Autriche est dans son bon droit et l’Allemagne n’a que des intentions pacifiques. Un vrai dialogue de sourds.
A la Wilhelmstrasse, l’ambassadeur de France, Jules Cambon, tient le même langage direct à Gottlieb von Jagow. A l’heure du péril, après tout, il n’est plus temps de se faire mielleux et enrobant. « Me permettez-vous de vous parler d’homme à homme ? lance-t-il au ministre, surpris par cet accès de franchise. Laissez-moi vous dire que ce que vous êtes sur le point d’entreprendre est stupide. Vous n’y gagnerez rien et vous risquez d’y perdre beaucoup. La France se défendra infiniment mieux que vous ne pensez. Et l’Angleterre, qui a commis en 1870 la lourde erreur de nous laisser écraser, ne recommencera pas. Soyez-en sûr. […] Avez-vous bien pesé les conséquences formidables de cet événement ? Vous allez vous trouver seul contre l’Europe entière, n’ayant comme allié qu’un empire vermoulu. » Jagow le regarde avec un léger ricanement : « Vous avez vos renseignements ; nous avons les nôtres, qui sont complètement opposés. Nous sommes sûrs de la neutralité de l’Angleterre25. » Toute l’erreur de l’Allemagne est là.
La Grande-Bretagne pouvait-elle adopter une position plus claire ? La Russie et la France ont eu beau la harceler pour qu’elle se déclare solidaire de Paris et de Saint-Pétersbourg, Grey s’est toujours refusé à s’associer à une démarche commune en expliquant qu’il aurait plus de crédit et d’autorité pour négocier avec l’Allemagne s’il apparaissait libre et indépendant. Cette position n’est pas la neutralité, loin de là, mais Berlin y voit le signe que Londres ne bougera pas. On peut donc bouder sa proposition renouvelée de conférence des quatre puissances, au nom du droit de l’Autriche à régler le problème serbe, sans craindre de braquer un pays qui, de toute façon, n’interviendra pas en cas d’extension du conflit. L’attitude de la Russie est plus difficile à décrypter, mais Berlin et Vienne sont confiants et pensent qu’au bout du compte, la Russie finira par plier et renoncer à faire parler les armes. Tschirschky, l’ambassadeur d’Allemagne en Autriche, l’a dit à son collègue britannique : on calmera la Russie en lui promettant que la monarchie des Habsbourg ne procédera à aucune annexion en Serbie – en dissimulant qu’on la démembrera au profit de ses voisins – et on laissera la France achever le travail, car il ne fait pas de doute qu’elle retiendra son allié, étant donné qu’elle n’est « nullement en état de faire la guerre26 ». C’est sur la base de ces mauvais calculs que l’Allemagne a fondé sa diplomatie de défi en juillet 1914, avec la réussite que l’on sait.
Le 26 juillet, les deux compères austro-allemands peuvent se féliciter de leur stratégie quand la Russie tente une manœuvre de conciliation qui, selon eux, démontre qu’elle n’est pas décidée à la guerre. Recevant l’ambassadeur d’Autriche, Sazonov opte pour une conversation loyale autour de la note autrichienne qui a motivé la rupture des relations diplomatiques avec la Serbie : « L’intention qui a inspiré ce document est légitime si vous n’avez poursuivi d’autre but que de protéger votre territoire contre les menées des anarchistes serbes ; mais le procédé auquel vous avez eu recours n’est pas défendable. […] Reprenez votre ultimatum, modifiez-en la forme, et je vous garantis le résultat27. » En échange de la bonne volonté autrichienne, Sazonov propose que s’engage une conversation directe entre Vienne et Saint-Pétersbourg pour trouver un modus vivendi dans les Balkans. Dans la journée, en effet, le tsar a reçu un télégramme de Guillaume II lui affirmant qu’il s’efforçait « de persuader les Autrichiens d’agir franchement et d’arriver à un accord28 », ce qui poussait tout de même à choisir la voie du compromis plutôt que celle de la menace militaire. Mais la Russie était jouée. A Berlin, non seulement on rejetait la solution de la conférence internationale, mais on ne cherchait en aucune manière à faire pression sur l’Autriche. Au contraire. Tandis que le Kaiser tempérait Nicolas II en lui donnant l’assurance de son concours, Jagow invitait Berchtold à attaquer la Serbie le plus tôt possible, seule solution pour placer les puissances devant le fait accompli et éviter qu’elles ne mettent leur nez dans cette affaire. L’hypocrisie était totale. Ainsi, l’ambassadeur autrichien transmit la proposition de Sazonov, une des dernières occasions d’éviter la guerre, en l’agrémentant de commentaires montrant que la Russie, en deux jours, était passée de la colère brute à la recherche de la médiation, sous-entendant qu’elle n’était pas déterminée à mobiliser. La main tendue de Sazonov avait simplement renforcé l’Autriche dans sa volonté de guerre.
Les militaires commençaient d’ailleurs à prendre la parole. Conrad von Hötzendorf, le chef d’état-major autrichien, travaillait ses plans d’attaque de la Serbie ; le général Moltke demandait la rédaction d’un ultimatum à la Belgique, pour préparer l’invasion de la France ; Adolphe Messimy, le ministre français de la Guerre, recevait le général Joffre, qui lui demandait en vain de prendre des mesures préparatoires à la mobilisation ; et Churchill, premier lord de l’amirauté, ordonnait à la flotte britannique de rester concentrée dans la Manche. Cette dernière mesure aurait dû inquiéter les Allemands et leur faire comprendre que la neutralité de la Grande-Bretagne n’était pas acquise. Au Foreign Office, en effet, on commençait à comprendre que le Reich ne voulait pas négocier : « Berlin se joue de nous29 ! », s’étranglait le chef de cabinet de lord Grey. Cela risquait décidément de mal finir.

27 juillet : « Au nom de l’humanité »
Sur le pont du France, René Viviani, tantôt agité, tantôt silencieux, fait les cent pas. Il ne sait pas grand-chose de ce qui se passe en Europe et n’en peut plus d’être tenu à l’écart à l’heure des décisions fondamentales. Des télégrammes reçus de ses ministres le poussent à revenir d’urgence au pays. Cette fois-ci, plus question de feindre le sang-froid, le navire met le cap sur la France et oublie les arrêts prévus au Danemark et en Norvège, tant pis pour les visites officielles. Malgré tout, il faudra encore attendre deux jours avant d’atteindre les côtes françaises. Une éternité.
Guillaume II, lui aussi, a mis fin à sa croisière en mer du Nord et revient enfin en Allemagne de fort méchante humeur. Comment se fait-il que les Autrichiens tardent tant à mater les Serbes ? A cause de leur lenteur, la crise devient chaque jour plus aiguë et l’on ne pourra éternellement tenir les puissances européennes à l’écart du problème. Bethmann-Hollweg, qui n’a pas arrêté de lui adresser des télégrammes rassurants, est mal reçu. Il offre sa démission, mais le Kaiser la refuse : « Vous m’avez préparé ce plat-là, vous le mangerez30. » Pour l’instant, la recette du plat allemand consiste encore et toujours à faire les gros yeux à la Russie et à prier la France et la Grande-Bretagne de la retenir. Ainsi, au matin du 27 juillet, Schoen, à Paris, adresse une lettre au ministère des Affaires étrangères rappelant que la guerre européenne « dépend uniquement de la Russie31 ». A Londres, où Lichnowsky fait la même démarche, Edward Grey commence à perdre patience : « C’était en réalité à Vienne qu’une influence modératrice était nécessaire. […] J’ai dit que le gouvernement allemand devrait insister à Vienne dans ce sens32. » Ce petit jeu pourrait durer encore longtemps si les militaires ne décidaient de hâter la marche au précipice.
Depuis que la Russie a mis en œuvre de discrètes mesures de mobilisation prétendument partielle dans les districts frontaliers de l’Autriche, l’armée allemande s’émeut et pousse son gouvernement à la confrontation. Le plan Schlieffen prévoyant de se précipiter sur la France puis d’écraser la Russie, plus longue à mobiliser, il ne faudrait surtout pas que celle-ci prenne de l’avance. Lentement, la gestion de la crise passe donc des mains des diplomates, déjà peu efficaces, à celles des militaires, délibérément agressifs. Pourtalès, l’ambassadeur d’Allemagne, le dit clairement à Sazonov : se servir de la mobilisation comme d’une pression diplomatique sur l’Autriche est un mauvais calcul qui risque de déraper. Le ministre russe le rassure, lui signifie qu’il n’y a pas de mobilisation, juste des mesures préparatoires dans les circonscriptions militaires de Kiev, Moscou, Odessa et Kazan, et le ministre de la Guerre confirme la même chose à l’attaché militaire allemand. Cependant, la Russie ne fait pas mystère de ses intentions : si l’Autriche attaque la Serbie, elle mobilisera partiellement. Les chances de la paix s’amenuisent, mais elles n’ont pas encore disparu étant donné que Jagow fait savoir aux représentants de la France et de la Grande-Bretagne que l’Allemagne restera l’arme au pied tant que la Russie ne mobilisera pas sur ses frontières. Néanmoins, les services de renseignements français découvrent le même jour que les troupes allemandes en Alsace-Lorraine ont revêtu leur tenue de campagne, ce qui n’est pas un signe de bon augure. Même lord Grey commence à se faire menaçant et à parler un langage de moins en moins voilé en disant à Lichnowsky qu’en cas de conflit entre l’Autriche et la Serbie, il se poserait une question européenne, « il s’ensuivrait une guerre, à laquelle d’autres puissances seraient amenées à prendre part33 ». Autrement dit, la Grande-Bretagne ne sera pas neutre, mais Lichnowsky a beau se démener pour ouvrir les yeux de Jagow et de Bethmann-Hollweg, ceux-ci restent persuadés que Londres ne s’engagera pas. Edward Grey ne peut malheureusement pas être plus explicite. Le cabinet auquel il appartient est plutôt divisé. Le Premier ministre, Asquith, et le premier lord de l’amirauté, Churchill, sont comme Grey convaincus qu’il faudra tôt ou tard intervenir aux côtés de la France si la guerre se généralise, mais d’autres ministres, comme lord Morley, s’y opposent absolument. Le risque d’un éclatement du Parti libéral est réel, sans compter que l’on ne sait pas quelle sera la réaction de la Chambre des communes et encore moins celle de l’opinion publique. L’Allemagne compte sur ces hésitations.
Elle ne devrait pas. Londres s’impatiente de plus en plus devant sa mauvaise volonté. Depuis le temps que le Foreign Office propose la réunion des quatre puissances non directement impliquées, il aimerait avoir une réponse ferme et définitive de la part de Berlin. Alors que la France et l’Italie ont donné leur accord, l’Allemagne traîne des pieds, cherche un moyen de se défiler sans opposer un refus frontal qui la désignerait comme le pays qui n’a pas voulu sauvegarder la paix. Pour atteindre ce but, tout est bon, y compris mentir à Guillaume II afin qu’il ne gâche pas tout. Effectivement, le chancelier ne lui donnera pas communication de la proposition britannique, de peur qu’il y réponde positivement. On ne lui en parlera qu’après que Jagow aura répondu à l’ambassadeur anglais qu’une telle conférence placerait l’Autriche en position d’accusée et que Berlin ne veut pas participer à ce genre de tribunal. Mais, pour ne pas fermer la porte, Jagow laisse entendre que l’Allemagne accepterait si l’idée était admise par l’Autriche elle-même et qu’il va la sonder en ce sens, en faisant pression pour qu’elle se rende aux arguments de Grey. Ce n’est hélas qu’un dernier stratagème destiné à gagner du temps, à endormir les Britanniques et à faire passer l’Allemagne pour une nation modérée à la recherche de la paix. La proposition est bien transmise à Vienne, mais assortie de conseils lui demandant de la rejeter et d’accélérer l’ouverture des hostilités ! « Nous devons donner l’impression que la guerre nous a été imposée », écrit cyniquement Bethmann-Hollweg34. Non seulement les dirigeants allemands mentent aux puissances européennes, mais ils agissent également à l’insu de leur empereur ! De même, on fait tout pour que la réponse conciliante de la Serbie à l’ultimatum autrichien soit connue le plus tardivement possible : Vienne la retient toute la journée du 26 juillet, Jagow n’en a connaissance que le 27 à midi et on fait en sorte d’attendre la soirée pour l’envoyer à Potsdam afin que le Kaiser ne la découvre que le lendemain… quand l’Autriche a déclaré la guerre et que plus rien ne peut interrompre le conflit. Devant la mauvaise foi de Jagow, qui ne retient pas l’Autriche en faisant mine de vouloir sauver la paix, Jules Cambon se fait implorant : « Je vous en prie, au nom de l’humanité ! » Mais Jagow hausse les épaules.

28 juillet : « C’est ici qu’il faut qu’on se calme ! »
Tôt dans la matinée, Guillaume II découvre avec ravissement la réponse de la Serbie à l’ultimatum autrichien. Plutôt satisfait, mais surpris que Vienne ait décidé de rompre les relations diplomatiques alors que la partie était quasiment remportée sans combattre, il écrit en marge du document : « C’est plus qu’on ne pouvait espérer. Cela représente pour Vienne une grande victoire morale. Avec cela disparaît toute raison de guerre et Giesl aurait dû, à mon avis, rester tranquille à Belgrade35. » Dans une lettre à Jagow, rédigée sur le coup de 10 heures du matin, il renouvelle sa conviction que la guerre est inutile maintenant que Belgrade est allé à Canossa. « Les désirs de l’Autriche sont remplis sur tous les points principaux. Quant aux autres et aux réticences insignifiantes que fait la Serbie, il sera facile de s’entendre là-dessus. On a obtenu la capitulation la plus humiliante urbi et orbi, et par là tout motif de guerre disparaît36. » Le Kaiser, qui ne sait pas que l’heure de la négociation est quasiment close et que ses ministres complotent dans son dos, propose que l’armée austro-hongroise occupe Belgrade à titre de gage, une manœuvre destinée à s’assurer que les promesses des Serbes seront tenues et qui pourrait être admise par les puissances européennes. Evidemment, ni Jagow ni Bethmann-Hollweg n’ont transmis cette lettre à Vienne, puisqu’ils attendaient impatiemment la déclaration de guerre qui allait la rendre caduque.
De fait, peu avant midi, l’Autriche-Hongrie déclare la guerre à la Serbie au terme d’un épisode rocambolesque. En effet, depuis la rupture des relations diplomatiques, il n’est pas possible de remettre une note officielle au gouvernement de Pasic. On envisage d’envoyer un émissaire avec un drapeau blanc, mais l’idée paraît ridicule ; on demande à l’Allemagne de la transmettre via son représentant, mais elle décline au nom du masque d’impartialité qu’elle doit conserver pour mieux protéger l’Autriche des pressions des puissances. Finalement, on s’entend pour télégraphier la déclaration en passant obligeamment par la Roumanie. Comme il faut bien un motif, on affirme faussement que des soldats serbes ont tiré sur des militaires autrichiens à la frontière. C’est un mensonge, mais l’on n’en est plus à une malhonnêteté près. A Ischl, l’empereur, gravement, a rédigé une proclamation à son bon peuple : « Les agissements d’un adversaire plein de haine m’obligent, pour défendre l’honneur de ma monarchie, pour protéger son autorité et sa puissance, pour garantir sa position, à prendre en main le glaive, après de longues années de paix. […] Je prends, en cette heure grave, tout le poids de ma décision et la responsabilité que j’encours devant le Tout-Puissant. J’ai tout examiné et tout étudié. En conscience je m’engage dans la voie que me montre le devoir38. » Le vieil empereur a-t-il vraiment tout prévu ? Dans quatre ans, en tout cas, son empire n’existera plus.
Le piège s’est refermé. Ceux qui ont cru que l’on pouvait trouver un compromis en sont pour leurs frais. A Saint-Pétersbourg, où l’on avait proposé le 26 juillet une conversation directe avec l’Autriche-Hongrie, c’est la soupe à la grimace. Non seulement l’ambassadeur de la double monarchie n’a toujours pas de réponse à donner, mais, dans l’après-midi du 28 juillet, il ferme la porte à toute discussion en disant à Sazonov que Vienne ira jusqu’au bout, que c’est pour elle « une question de vie ou de mort » et qu’elle ne se laissera pas « intimider par des menaces37 ». Sazonov lance alors l’idée d’une négociation conduite par le roi d’Italie ou d’Angleterre, sans plus de succès. Devant une telle mauvaise volonté, son opinion est faite : « L’Autriche ne veut pas causer », dit-il, amer, à Paléologue39. Schebeko, le représentant russe à Vienne, se heurte lui aussi à un mur lors de son entretien avec Berchtold, pour qui il n’y a plus de solutions pacifiques à la crise austro-serbe. Selon ce dernier, « l’excitation de l’opinion publique avait atteint un tel degré que le gouvernement, le voudrait-il, ne pourrait y consentir40 ». Le problème, c’est surtout qu’il ne veut pas. L’Autriche ne se joue pas seulement de la Russie, elle provoque également la Grande-Bretagne en lui claquant la porte au nez. Le matin, avant même que la Serbie n’ait reçu le télégramme annonçant l’ouverture des hostilités, Berchtold dit à l’ambassadeur britannique qu’il ne négociera pas et que « rien ne saurait empêcher le conflit41 ». L’entêtement de Vienne est donc total, à l’inverse de la Serbie qui fait savoir qu’elle pourrait éventuellement accepter l’intervention de policiers autrichiens sur son sol à condition d’en discuter les modalités d’action. Mais il n’y a rien à discuter.
L’heure des choix tragiques est en train de sonner. La Russie avertit discrètement ses ambassadeurs qu’elle annoncera le lendemain sa mobilisation partielle, sur ses frontières autrichiennes, et que celle-ci commencera le 30 au matin. En fait, on envisage aussi la mobilisation générale, mais cela, on ne le dira surtout pas. Dans l’après-midi, les cousins impériaux Guillaume II et Nicolas II échangent, en anglais, des télégrammes au ton dramatique : « Je te prie instamment de venir à mon aide. […] Pour prévenir la calamité que serait une guerre européenne, je te prie, au nom de notre vieille amitié, de faire tout ce qui sera en ton pouvoir pour empêcher ton allié d’aller trop loin », écrit le tsar, qui signe Nicky. A quoi le Kaiser répond, sous la signature affectueuse de Willy : « J’use de toute mon influence pour décider l’Autriche-Hongrie à en venir à une entente loyale et satisfaisante avec la Russie. Je compte bien que tu me seconderas dans mes efforts tendant à écarter toutes difficultés42. » Concrètement, les positions sont toujours les mêmes, Berlin demande à la Russie de ne pas monter sur ses grands chevaux, mais sans jamais retenir l’Autriche. A 15 heures, Paléologue rencontre l’Allemand Pourtalès qui fait antichambre devant le bureau du ministre des Affaires étrangères et l’aborde sans ménagement : « Eh bien ! Vous êtes-vous enfin décidé à calmer votre alliée ? Vous seuls êtes en situation de faire entendre à l’Autriche des conseils de sagesse. » « Mais c’est ici qu’il faut qu’on se calme et qu’on cesse d’exciter la Serbie ! Nous ne pouvons pas abandonner notre alliée », réplique Pourtalès. Quelques minutes plus tard, devant un Sazonov convaincu que la guerre européenne est inévitable, Paléologue donne des conseils tactiques de modération non pas pour sauver la paix, puisqu’elle est perdue pense-t-il, mais pour plaire à la Grande-Bretagne : « La moindre imprudence de votre part nous coûterait le concours de l’Angleterre. » Sazonov le sait parfaitement, mais il est difficile de jouer la comédie du compromis avec l’épée des militaires dans les reins. « Notre état-major s’impatiente et j’ai déjà grand-peine à le retenir », confie-t-il43. Une dernière démarche, qui permet de se placer d’autant plus facilement dans le camp des pacificateurs qu’on la sait totalement inutile, est donc faite auprès de lord Grey pour le prier d’agir à Berlin afin que l’Allemagne accepte une médiation qui ne soit pas un prétexte pour gagner du temps.
Peut-on seulement faire quelque chose ? L’ambassadeur britannique essaie bien d’exhorter Jagow à faire pression sur l’Autriche dans la soirée du 28 juillet, mais l’annonce de la mobilisation partielle de l’armée russe a définitivement changé la situation et donné à l’Allemagne un argument de poids pour camper sur une position de fermeté. Plus question de prêcher la modération à Vienne, ce que Berlin n’a jamais fait, mais d’avertir la Grande-Bretagne que cette décision est lourde de conséquences. En fait, Jagow comme le général Moltke et le ministre de la Guerre Falkenhayn sont prêts eux-mêmes à mobiliser, et seul le machiavélisme du chancelier Bethmann-Hollweg les retient. Le 28 juillet, après avoir sondé quelques personnalités socialistes, il sait que le puissant SPD ne s’opposera pas à la guerre dès lors qu’elle paraîtra imposée à l’Allemagne par la Russie. C’est pourquoi le chancelier tient tête aux militaires, en leur expliquant qu’il faut attendre la mobilisation générale de la Russie avant de se lancer dans l’aventure. De toute façon, ils ne devraient pas se ronger les sangs très longtemps : en soirée, les premières salves d’artillerie sont tirées sur Belgrade. Le compte à rebours est enclenché.
Et la France dans tout cela ? Sans gouvernail, à la façon d’un bateau ivre, elle assiste en spectatrice aux événements qui se succèdent, sans peser d’aucune sorte. Du bateau qui le ramène à toute vitesse vers la France, Viviani calme son angoisse en envoyant deux télégrammes : le premier approuve la réponse que Bienvenu-Martin a faite à l’ambassadeur Schoen trois jours auparavant, le second appuie la proposition de conférence internationale formulée par lord Grey. C’est peu dire qu’il a un train de retard et que les nouvelles de Viviani ne sont pas de la première fraîcheur.

29 juillet : « Misérables ! Vous avez déchaîné la guerre »
Ce n’est pas trop tôt ! A 8 heures du matin, le France entre dans le port de Dunkerque où des milliers de personnes attendent Poincaré et Viviani pour les acclamer comme des sauveurs. Ils en sont surpris, mais aussi troublés, car cette ferveur est le signe que la situation est grave, plus grave encore qu’ils ne l’imaginaient. « Ce qui me frappe, écrit Poincaré, c’est qu’ici beaucoup de personnes semblent croire la guerre imminente. Pendant notre traversée, nous étions certes très tourmentés, mais à peser nos craintes et nos espoirs, ceux-ci l’emportaient, je crois, sur celles-là ; et voici qu’à notre premier contact avec le peuple de France, nous découvrons qu’il paraît tenir la catastrophe pour vraisemblable et qu’il y est déjà fermement préparé44. » Le secrétaire d’Etat aux Affaires étrangères, Abel Ferry, qui est venu les accueillir à Dunkerque, confirme que « ni l’un ni l’autre ne croyaient à la guerre45 », mais quand il leur détaille la situation dans le train qui les ramène à Paris, les présidents de la République et du Conseil blêmissent. L’arrivée à la gare du Nord tient du délire, la foule est venue en masse applaudir le chef de l’Etat et Poincaré est ému aux larmes. « Voilà la France unie », écrit le président dans ses Mémoires, alors qu’en réalité il s’agit de manifestants nationalistes conviés par Maurice Barrès, le chef de la Ligue des patriotes46. Les deux voyageurs doivent le reconnaître, la situation est particulièrement critique. Il suffit de jeter un œil sur la presse pour y découvrir un ton tantôt angoissé, tantôt martial, à l’exception toutefois du Figaro qui n’arrive pas à tourner la page du procès de Mme Caillaux et qui continue de le disséquer sur six colonnes à la une. L’acquittement de la meurtrière, la veille, par un jury qui a estimé que le crime était passionnel et que le directeur du Figaro était au moins aussi fautif que l’épouse courroucée, n’est pas vraiment digéré par le quotidien conservateur. Le 30 juillet encore, il consacrera la plus grande partie de sa une à l’affaire déjà oubliée des Français. Et les nouvelles s’accumulent, toujours plus inquiétantes : les rapports des consuls de France en Allemagne témoignent d’importants passages de troupes vers l’ouest, de postes de garde devant les ponts et tout au long des chemins de fer. On croit rêver, mais c’est pourtant l’Allemagne qui accuse Paris de procéder à une préparation déguisée de la mobilisation : « Je vous prie d’en parler au gouvernement français et de bien lui faire observer que des mesures semblables nous forceraient à prendre des mesures de précaution, écrit le chancelier à l’ambassadeur. Nous serions obligés de proclamer l’état de danger de guerre47. » Pour le chef du gouvernement, qui reprend les manettes à Bienvenu-Martin, il n’y a pas grand-chose à faire, hormis prier Edward Grey de renouveler sa proposition de médiation à Berlin tout en lui demandant de tenir le langage de la fermeté qui fera peut-être douter l’Allemagne.
Mission impossible ? A Vienne, l’ambassadeur russe Schebeko s’est de nouveau heurté à un mur en plaidant l’idée de la conversation directe austro-russe, et quitte Berchtold avec le sentiment d’avoir perdu son temps. Pour lui aussi, seul lord Grey est encore en mesure d’empêcher le désastre. C’est une illusion. En fin d’après-midi, le représentant britannique à Berlin a rencontré le chancelier en personne, qui a repoussé la solution de la conférence internationale tout en prétendant qu’il faisait de son mieux pour pousser l’Autriche à négocier directement avec la Russie. Un mensonge, évidemment. Peu après le déjeuner, échaudé par les circonvolutions allemandes, lord Grey avait déjà dit sa façon de penser à l’ambassadeur allemand : « Si la guerre éclate, ce sera la plus grande catastrophe que le monde ait jamais vue. Loin de moi l’idée d’exprimer une menace. Je veux seulement vous épargner une déception et m’éviter à moi le reproche d’avoir manqué de sincérité48. » Le message est clair : la Grande-Bretagne ne resterait pas neutre. Lichnowsky transmet fidèlement à Berlin en implorant son gouvernement de prendre en compte les conseils de l’Angleterre, mais il ne rencontre qu’hostilité et indifférence. Soit on ne le prend pas au sérieux, car on sait à quel point il est anglophile, soit on enrage contre la perversité des Britanniques que l’on croyait devoir rester neutres dans le combat opposant les Germains et les Slaves associés aux Gaulois. Le Kaiser est hors de lui : « L’Angleterre révèle son véritable visage, écrit-il sur la dépêche de Lichnowsky. […] Cette vile canaille de boutiquiers a essayé de nous amuser avec des dîners et des discours. […] L’Angleterre seule porte la responsabilité de la paix et de la guerre49. » Guillaume II est bien injuste. Non seulement Grey n’a pas ménagé ses efforts, mais il continue, ce 29 juillet, à faire des propositions désespérées comme celle de l’occupation de Belgrade par les Autrichiens à titre de gage permettant la reprise des négociations. C’est ni plus ni moins la proposition que le Kaiser a faite la veille à l’Autriche, mais que Jagow et Bethmann-Hollweg ont torpillée dans son dos. Sans s’être concertée avec Londres, l’Italie fait elle aussi l’offre d’un arrêt des hostilités après la prise de Belgrade. Mais l’heure est-elle encore à la diplomatie ?
Le piège allemand s’est refermé sur ses auteurs. Le conflit ne sera pas localisé. Non seulement la Russie est déterminée, ce que les stratèges de Berlin et de Vienne ne croyaient pas, mais la Grande-Bretagne elle-même risque de prendre parti. Coincée par son propre bluff, l’Allemagne, qui découvre l’ampleur de ses faux calculs, préfère marcher tête baissée vers la guerre plutôt que de saisir l’opportunité de sauver la paix. Il faut dire que les militaires, derrière l’empereur, exercent une pression terrible et, les yeux rivés sur le calendrier du plan Schlieffen, cherchent à hâter l’heure de la confrontation. L’état-major allemand est heureusement aidé dans sa tâche par l’idiote impatience de son homologue russe. Le 29 juillet en effet, Saint-Pétersbourg se décide à annoncer la mobilisation partielle de son armée, ce qui ne peut manquer de provoquer l’Allemagne. Partielle ou générale, cette mobilisation met de facto le feu aux poudres : le général Conrad von Hötzendorf a prévenu que, si jamais les Russes se massaient aux frontières austro-hongroises, il devrait décréter la mobilisation générale. Il va de soi que les Russes en feront autant. Par ailleurs, compte tenu du sacro-saint plan Schlieffen, les Allemands ne veulent absolument pas perdre de temps et encore moins laisser les Russes prendre de l’avance. La décision est en réalité déjà prise. A 11 h 15, alors que Poincaré et Viviani ne sont pas encore arrivés à Paris, Alexandre Iswolsky, l’ambassadeur russe, se présente au Quai d’Orsay pour avertir Bienvenu-Martin que la mobilisation de quatre circonscriptions militaires est ordonnée. La mauvaise nouvelle est assortie de la garantie donnée à l’Allemagne que cette mobilisation ne la concerne pas, puisque ses frontières ne sont pas menacées. Si l’on voulait donner une chance à la paix, il fallait certainement retenir la Russie et seule la France, son alliée, pouvait le faire. Or, elle ne l’a pas fait, ou plutôt elle a été mise devant le fait accompli.
L’article 1er de la convention militaire franco-russe (1892) était très simple : la mobilisation allemande ou autrichienne entraînait immédiatement celle de la France et de la Russie. En décembre 1913, devant le risque d’être conduit de force par la Russie dans une aventure balkanique, la convention avait été révisée et prévoyait qu’en cas de mobilisation partielle de l’Autriche, Paris et Saint-Pétersbourg devraient absolument se consulter avant de prendre une décision. Cette consultation, qui s’imposait, n’a pas eu lieu : la Russie a agi sans rien demander à la France pour éviter qu’on ne la dissuade. Pour être exact, Saint-Pétersbourg a pris l’avis de la France par l’intermédiaire de son ambassadeur, Maurice Paléologue, farouche partisan de la fermeté, qui s’est substitué à son gouvernement défaillant. Bismarck disait que « les ambassadeurs ont à obéir comme des sous-officiers », mais Paléologue, lui, s’est comporté comme un chef d’Etat. L’historien Jules Isaac, parmi les premiers, a pointé sa responsabilité dans la crise de juillet 1914. Le 24, quand la nouvelle de l’ultimatum parvient en Russie, il prend sur lui d’affirmer que la France remplira « toutes les obligations imposées par l’alliance », donnant le sentiment qu’il assume le risque de guerre. Il renouvelle cette déclaration les 25 et 28 juillet, et se sert d’un télégramme envoyé par Viviani, alors en mer, le 27, pour appuyer son intransigeance50. Le président du Conseil y disait que la France était décidée « à ne négliger aucun effort en vue de la solution du conflit » et qu’elle était prête « à seconder entièrement dans l’intérêt de la paix générale l’action du gouvernement impérial ». Paléologue ne retient que ce qui l’arrange, le soutien à la politique russe, en oubliant la condition posée, l’intérêt de la paix. Le 29 juillet, en début d’après-midi, il se donne le droit de refuser la démarche d’une double médiation, à Vienne et à Saint-Pétersbourg, en s’adossant au télégramme de René Viviani. La bouche en cœur, l’ambassadeur Iswolsky peut donc tranquillement avertir le gouvernement français de la mobilisation partielle de l’armée russe. A cette heure d’angoisse, Viviani se retrouve coincé : doit-il dénoncer la décision du tsar alors qu’il est clair pour lui que l’Allemagne et l’Autriche veulent la guerre ? Briser le glaive de la Russie, n’est-ce pas faire le jeu de Berlin et se livrer pieds et poings liés à l’ennemi ? Le Conseil des ministres qui se réunit en fin d’après-midi à l’Elysée avalise la décision militaire prise par la Russie. Quand le ministre de l’Intérieur, Louis-Jean Malvy, l’avoue à son mentor, Joseph Caillaux, celui-ci explose : « Misérables ! Vous avez déchaîné la guerre51 ! »
A 15 heures, l’ambassadeur allemand en Russie est reçu à sa demande par Sazonov. La mobilisation partielle n’a toujours pas été décrétée, mais il faut être aveugle pour ne pas s’apercevoir que des mesures militaires préparatoires sont mises en œuvre. En conséquence, Pourtalès donne lecture du télégramme qu’il vient de recevoir de Berlin : « Si la Russie continuait ses préparatifs militaires, même sans procéder à la mobilisation, l’Allemagne se trouverait elle-même dans l’obligation de mobiliser, auquel cas elle devrait prendre immédiatement l’offensive52. » Le temps des aimables avertissements est passé, l’Allemagne use de la grosse caisse pour se faire entendre. S’ensuit une discussion orageuse entre Sazonov et Pourtalès, le premier reprochant au second de vouloir la guerre. Au lieu de terroriser la Russie, la menace directe de l’Allemagne pousse au contraire Sazonov à se ranger à l’avis des bouillants militaires qui exigent la mobilisation générale. Après tout, si la mobilisation partielle a les mêmes conséquences que la générale, alors autant prendre les devants et ne pas faire les choses à moitié. Ce 29 juillet, la Russie sait donc qu’elle décide de la guerre européenne et elle le fait en conscience.
A Berlin aussi, la décision est prise. En début de soirée, Guillaume II réunit les principaux officiers de l’état-major à Potsdam. On ne connaît pas la teneur de leur conversation, mais on l’imagine aisément à l’affolement de Bethmann-Hollweg dans les heures qui suivent. Lui qui a saboté les chances d’un compromis est maintenant saisi d’effroi devant la catastrophe qu’il a contribué à faire naître, et cherche par tous les moyens à retenir l’Autriche et la Grande-Bretagne. Dans la nuit, le voilà qui télégraphie à Vienne pour appuyer la proposition de la reprise des négociations après l’occupation de Belgrade, une formule que Guillaume II avait conçue la veille, mais qu’il avait délibérément étouffée. « Nous sommes bien entendu prêts à faire notre devoir d’allié, mais devons refuser de nous laisser entraîner par Vienne, de manière irresponsable et au mépris de nos conseils, dans une conflagration mondiale », écrit-il à son ambassadeur53. Il est bien temps de tenir le langage de la sagesse à l’Autriche après l’avoir constamment encouragée à batailler. Il est incontestablement trop tard. Le chancelier ignore en effet que dans le même temps, le général Moltke demandait à son homologue autrichien de procéder à la mobilisation générale. Au moment où les diplomates tentaient de freiner la marche à la guerre, les militaires accéléraient et rendaient le processus irréversible. Au moins Bethmann-Hollweg espère-t-il maintenir la Grande-Bretagne en dehors de la guerre, et mande d’urgence l’ambassadeur britannique, Edouard Goschen, pour un marchandage de dernière minute : « Si l’Angleterre consent à rester à l’écart, le gouvernement impérial est prêt à lui donner toutes les assurances qu’en cas de victoire il ne cherchera pas un agrandissement territorial aux dépens de la France continentale », propose Bethmann-Hollweg. De même, il s’engage à respecter l’intégrité des Pays-Bas, mais, en revanche, ne peut donner aucune garantie en ce qui concerne les colonies françaises et la Belgique54. Berlin abat son jeu et reconnaît que la guerre est désormais arrêtée. Atterré, Edouard Goschen avertit immédiatement son confrère français de l’entretien qu’il vient d’avoir avec le chancelier allemand. Jules Cambon, qui n’a jamais été très optimiste, sait désormais à quoi s’en tenir : « Je considérai dès lors que tout espoir était perdu55. » A Londres, Grey sera bientôt informé des intentions coupables de l’Allemagne et comprendra alors lui aussi qu’il n’y a plus aucune chance de sauver la paix. A Paris, on y verra une confirmation de ce que l’on redoutait et l’on sera encore moins enclin à retenir la Russie de mobiliser.
A Saint-Pétersbourg justement, les militaires ont gagné la partie. Après de longues hésitations, le tsar Nicolas II s’est résigné à la mobilisation générale, même si, officiellement, on ne décrétera que la partielle. Mais tout change quand, aux alentours de 22 heures, « Nicky » reçoit un télégramme de son cousin « Willy » l’enjoignant à la plus grande prudence : « Des mesures militaires de la part de la Russie, qui pourraient être envisagées par l’Autriche comme des menaces, précipiteraient la calamité que nous désirons tous deux éviter et compromettraient le rôle médiateur que j’ai accepté quand tu as fait appel à mon aide et à mon amitié56. » L’indécis Nicolas II revient alors sur sa décision et, par téléphone, ordonne au chef d’état-major d’annuler la mobilisation générale et de s’en tenir à la partielle. Les lamentations des officiers n’y font rien : au dernier moment, le tsar renonce à brandir le glaive et à prendre la responsabilité du conflit.
Mais une mobilisation partielle, sur les frontières de l’Autriche, sera-t-elle seulement acceptée par l’Allemagne ? Certainement pas. L’ambassadeur allemand n’est-il pas venu l’après-midi menacer très clairement la Russie si jamais elle continuait ses mesures préparatoires ? Pour garantir ses arrières, Sazonov télégraphie à Iswolsky, à Paris, et lui demande d’avertir la France : « Puisque nous ne pouvons pas accéder au désir de l’Allemagne, il ne nous reste que d’accélérer nos propres armements et de compter avec l’inévitabilité probable de la guerre. Veuillez en avertir le gouvernement français et lui exprimer en même temps notre sincère reconnaissance pour la déclaration que l’ambassadeur de France m’a faite en son nom en disant que nous pouvons compter entièrement sur l’appui de notre alliée la France57. » Avec habileté, Sazonov ne demande pas son avis à la France, il la met simplement au pied du mur, en demeure de soutenir la Russie qui l’entraîne pourtant dans le maelström sans qu’elle ait son mot à dire. Au soir du 29 juillet, tout est donc joué. Déjà Moltke envoie sous pli cacheté l’ultimatum que l’ambassadeur remettra au gouvernement belge pour lui demander de laisser passer les troupes allemandes marchant contre la France. La Belgique, qui a quelques raisons de craindre pour son intégrité, place son armée sur le « pied de paix renforcé », tandis que Winston Churchill met la flotte britannique en alerte.

30 juillet : « Songez à la responsabilité que vous me conseillez de prendre »
La nuit du 29 au 30 juillet est courte pour René Viviani. A peine a-t-il gagné son lit qu’il est réveillé, peu avant 2 heures du matin, par l’ambassadeur Iswolsky venu lui remettre le message de Sazonov. Au même moment, l’attaché militaire russe, le colonel Ignatieff, réveille le ministre de la Guerre pour lui demander clairement la position de la France vis-à-vis de la mobilisation partielle de la Russie qui risque de déclencher la colère de l’Allemagne. Comme chaque mot compte en matière diplomatique, Adolphe Messimy préfère téléphoner à Viviani pour répondre le plus justement possible. Le président du Conseil temporise : « Pour le moment, dites à Ignatieff, en style technique, qu’il faut à tout prix se garder de commettre des âneries et surtout éviter toutes pétarades ! Ils n’ont qu’à ralentir la mobilisation de leurs quatre districts puisque la voilà déclenchée ! Recommandez-lui le calme et le sang-froid58. » Dès qu’il a raccroché, Viviani file à l’Elysée pour s’entretenir avec Poincaré de la réponse que la France doit faire à l’inquiétant télégramme de Sazonov. Pestant contre Paléologue qui interprète bien librement les instructions gouvernementales, Viviani lui envoie un télégramme sur le coup de 7 heures du matin appelant à ne surtout pas provoquer l’Allemagne : « Le gouvernement de la République est décidé à ne négliger aucun effort en vue de la solution du conflit et à seconder l’action du gouvernement impérial dans l’intérêt de la paix générale et, étant donné qu’une conversation est engagée entre les puissances intéressées, je crois qu’il serait opportun que, dans les mesures de précaution et de défense auxquelles la Russie croit devoir procéder, elle ne prît immédiatement aucune disposition qui offrît à l’Allemagne un prétexte pour une mobilisation totale ou partielle de ses forces59. » En clair, la France pacifique, étranglée par la peur, n’a pas la force de dissuader franchement son alliée et ne lui retient que mollement le bras, mais elle le retient tout de même.
Paléologue s’en ira donc vers midi porter à Sazonov l’appel de la France à la modération. Le ministre du tsar ne s’en formalisera pas plus que cela, sachant bien l’attachement de Paris à la paix, mais sachant aussi que la France marchera de toute façon si la guerre éclate, parce qu’elle n’aura pas le choix. D’ailleurs, Sazonov est informé par d’autres sources que la France n’est pas si inflexible. Le texte de Viviani en main, Iswolsky est allé rencontrer, dans la matinée, Pierre de Margerie, directeur politique du Quai d’Orsay, pour lui demander l’interprétation de la pensée du président du Conseil. Celui-ci lui a répondu que les préparatifs militaires russes devaient revêtir « la forme la moins ouverte et la moins provocante ». De même, le colonel Ignatieff, venu trouver Messimy, s’entend répondre que « dans l’intérêt supérieur de la paix », l’armée russe serait bien inspirée de consentir « à ralentir temporairement les mesures de mobilisation », ce qui ne l’empêcherait pas de continuer ses préparatifs et même de les renforcer du moment qu’elle n’alarme pas l’Allemagne avec des transports massifs de troupes60. Parce qu’elle ne croit plus la paix possible, la France est en train de céder à la Russie, en y mettant les formes peut-être, mais en cherchant surtout à ce que la Grande-Bretagne ne considère pas son alliée comme responsable de la guerre. Les notes manuscrites d’Abel Ferry, prises durant le Conseil des ministres du 30 juillet au matin, ne laissent aucun doute sur l’ambiguïté du gouvernement français : « 1° Laisser vis-à-vis de l’opinion les torts du côté allemand. 2° Ne pas arrêter la mobilisation russe. Mobiliser mais non concentrer. Conseil calme, sérieux, ordonné61. » La modération exercée sur la Russie le 30 juillet est toute relative !
Que fera l’Angleterre ? Telle est la question qui obsède Paris ce 30 juillet. Le matin, Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, demande à lord Grey quelle sera l’attitude de la Grande-Bretagne si la guerre éclate. Fidèle à sa ligne d’indépendance, Grey se dérobe, même si son opinion est faite, et répond qu’il soumettra la question au Conseil des ministres de l’après-midi. A Paris, Poincaré presse l’ambassadeur britannique de convaincre Grey de se prononcer clairement : « S’il y avait une guerre générale sur le continent, l’Angleterre y serait entraînée pour la protection de ses intérêts vitaux. Une déclaration dès à présent de soutenir la France, dont c’est le désir que la paix soit maintenue, empêcherait presque certainement l’Allemagne de partir en guerre62. » De fait, il est impensable que la Grande-Bretagne laisse l’Allemagne s’emparer des colonies françaises, satelliser la Belgique et remodeler le continent à son profit. Si elle ne réagit pas, elle sera bientôt obligée de plier devant la puissance germanique et perdra demain la suprématie sur les mers. Mais avec un cabinet divisé et des ministres comme lord Morley qui prétendent que la victoire de la Russie créera une situation tout aussi impossible à la Grande-Bretagne, Grey ne se départ pas de son apparente impartialité. Apparente, en effet, car la réponse faite à Bethmann-Hollweg au sujet de l’éventuelle neutralité de la Grande-Bretagne contre la promesse de ne pas procéder à des annexions en France est sans appel : « Ce serait une honte pour nous que de passer ce marché avec l’Allemagne63. » De même, il est hors de question de marchander l’intégrité de la Belgique. Que l’Allemagne se le dise, la Grande-Bretagne ne s’achète pas ! Et si lord Grey est fuyant avec la France, il est de plus en plus clair avec l’ambassadeur allemand. « L’Allemagne ne doit pas compter sur notre neutralité dans toutes les éventualités susceptibles de se présenter », dit-il à Lichnowsky64. Peut-on encore se faire des illusions à Berlin ?
A Londres non plus. Devant la détermination autrichienne et les faux-fuyants allemands, on ne croit plus à la possibilité de négocier. Ce 30 juillet, l’ambassadeur britannique à Vienne apprend grâce à quelques confidences que son confrère allemand connaissait parfaitement l’ultimatum autrichien avant le 23 juillet, et donc que le Reich ment depuis le début. Comment dès lors trouver une échappatoire ? D’ailleurs, les masques tombent : le secrétaire d’Etat Zimmermann reconnaît devant le ministre d’Angleterre que des mesures militaires sont imminentes en Allemagne, « sans quoi il sera trop tard », et cela « à son grand regret car il sait que la France ne désire pas la guerre65 ». Devant Jules Cambon, Jagow tient le même langage fataliste. Les militaires font pression, dit-il, et il ne sera pas possible de les retenir très longtemps. « La direction est perdue », se lamente Bethmann-Hollweg, qui voit venir l’heure où les officiers décideront de l’avenir de l’Europe à la place des politiques66. Il aurait été plus avisé d’y penser plus tôt. En France aussi, l’armée donne de la voix. Dans la matinée, le général Joffre s’est invité au ministère de la Guerre pour prier Adolphe Messimy d’ordonner la concentration de la troupe en couverture des frontières. Au Conseil des ministres du matin – car le gouvernement a décidé de se réunir deux fois par jour –, Messimy expose le point de vue du général en chef, mais le gouvernement redoute qu’une telle mesure ne soit exploitée par l’Allemagne pour démontrer à Londres que la France est belliciste. Aussi, on décide d’appliquer le dispositif de couverture, parce que cela paraît une nécessité, tout en préconisant aux troupes de demeurer à 10 kilomètres en deçà de la frontière. Voilà qui évitera les éventuels incidents et surtout qui satisfera la Grande-Bretagne. Cette décision est d’ailleurs portée immédiatement à la connaissance de Londres par Viviani, qui souligne la volonté pacifique de la France par rapport aux « intentions agressives » de l’Allemagne67. Il est vrai que les nouvelles d’outre-Rhin sont préoccupantes : des dizaines de milliers de réservistes sont rappelés, la frontière ne se franchit plus que très difficilement et les forts de Lorraine annexée, autour de Metz, se garnissent de nombreuses troupes. En transmettant le télégramme de Viviani, Paul Cambon pose de nouveau son obsédante question : que fera l’Angleterre en cas de guerre ? Interviendra-t-elle aux côtés de la France ? Expert en art dilatoire, lord Grey renvoie sa réponse au lendemain, après le Conseil des ministres. La réponse, il ne la connaît pas. Pour sa part, il est décidé à soutenir la France, mais le cabinet britannique tangue comme un bateau ivre. Lloyd George, chancelier de l’Echiquier et poids lourd du gouvernement, plutôt favorable à la France jusque-là, se fait hésitant depuis qu’il a reçu une délégation de financiers et d’hommes d’affaires qui le conjurent de garder la Grande-Bretagne en dehors du désastre économique que la guerre ne manquerait pas d’occasionner. Ce n’est pas vraiment la paix qui pousse ces missi dominici de la City à maudire la guerre, mais leur portefeuille. On a les convictions que l’on peut. Toujours est-il qu’à l’heure des choix, le gouvernement britannique est plus qu’indécis.
En Russie, la journée du 30 est aussi celle d’une longue hésitation entre la mobilisation partielle, dirigée contre l’Autriche-Hongrie, et la mobilisation générale qui entraînera évidemment toute l’Europe dans la tourmente. Personnage effacé et influençable, Nicolas II n’est pas un va-t-en-guerre et tient tête aux militaires durant toute la matinée. Ces derniers le supplient, démontrent que la mobilisation partielle est techniquement impossible car elle n’a pas été prévue par l’état-major et donc risque de désorganiser l’armée, que c’est perdre un temps précieux… En vain. Nicolas II résiste. A 15 heures, Sazonov entreprend de le persuader : il lui dit que l’Allemagne veut la guerre, que renoncer à protéger la Serbie serait perdre toute influence dans les Balkans, laisser l’Europe aux mains des Germains et faire une croix sur les détroits turcs, que Berlin ne cherche qu’à gagner du temps et que la guerre, au bout du compte, est inévitable. Ce à quoi Nicolas II répond : « Songez à la responsabilité que vous me conseillez de prendre ! Songez qu’il s’agit d’envoyer des milliers et des milliers d’hommes à la mort68 ! » Mais après une heure de ce traitement de choc, le tsar vacille et se rend aux arguments de son ministre. A 16 heures, l’ordre de la mobilisation générale est signé par Nicolas II. Sazonov, qui le téléphone immédiatement au chef d’état major de l’armée, lui demande de se rendre désormais injoignable pour que le tsar ne puisse pas revenir sur sa décision, comme la veille au soir. Dans l’intervalle, un télégramme menaçant de Guillaume II est arrivé à Saint-Pétersbourg, enjoignant à Nicolas II de renoncer à sa mobilisation partielle et donnant effectivement à penser que Berlin n’acceptera aucune mesure militaire de la Russie, fût-elle limitée à la frontière autrichienne. Mais, contrairement à ce que prétendent nombre d’ouvrages, ce télégramme n’a pesé en rien sur la résolution du tsar, qui ne l’a lu qu’aux alentours de 18 heures. « Si la Russie mobilise contre l’Autriche, prévient “Willy”, la mission de médiateur que j’ai acceptée sur ton instante prière sera compromise, sinon même rendue impossible. Tout le poids de la décision à prendre pèse actuellement sur tes épaules qui auront à supporter la responsabilité de la paix ou de la guerre69. »
Quand « Willy » rédige ce dernier avertissement à son cher « Nicky », il est d’une humeur massacrante. Au saut du lit, il a en effet pris connaissance de la mobilisation partielle de la Russie, décidée la veille, que son cousin lui explique comme une mesure qui ne vise surtout pas l’Allemagne et qui ne cherche en rien à mettre un terme aux négociations diplomatiques qui doivent au contraire se poursuivre. « J’espère de tout cœur, terminait Nicolas II, que ces mesures ne porteront aucune atteinte à ton rôle de médiateur que j’apprécie hautement. Nous avons grand besoin de ton influence sur l’Autriche pour la pousser à s’entendre avec nous70. » Le Kaiser a tout simplement l’impression qu’on se moque de lui ! Pour son malheur, une rédaction maladroite du télégramme attire l’attention suspicieuse de l’état-major allemand : le tsar y parle de mesures militaires décidées depuis cinq jours et, de fait, si elles ont été envisagées le 25 juillet, elles sont décrétées le 30. L’armée allemande, dont le plan Schlieffen repose sur la rapidité, s’étouffe en croyant que la mobilisation a commencé sans le dire dès le 25 juillet et que la Russie se retrouve donc avec cinq jours d’avance sur le calendrier prévu. Il n’est plus possible de retarder la décision : la guerre doit être déclarée, et le plus tôt sera le mieux.
Coup de chaud supplémentaire : à 12 h 30, dans une édition spéciale, le Lokal Anzeiger annonce la mobilisation allemande. L’information est immédiatement démentie par le gouvernement du Reich, mais le fait que de telles rumeurs commencent à se répandre révèle la nervosité de l’opinion. Jules Cambon y voit aussi une manœuvre, une tentative pour que la France décrète la mobilisation en retour et tombe dans le piège en étant la première à prendre les armes. Si tel est le désir de l’Allemagne, le stratagème a échoué ; en revanche, la nouvelle du Lokal Anzeiger a contribué à forcer la main du tsar en Russie. A 14 heures, Pourtalès, terrassé par l’émotion depuis qu’il a compris que la guerre est inévitable, vient s’entretenir avec Sazonov qu’il supplie de lui faire une ultime proposition. Pour la forme, Sazonov dicte alors : « Si l’Autriche, reconnaissant que son conflit avec la Serbie a assumé le caractère d’une question d’intérêt européen, se déclare prête à éliminer de son ultimatum les clauses qui portent atteinte à la souveraineté de la Serbie, la Russie s’engage à cesser toute mesure militaire71. » Autant demander la lune.
En Autriche, la découverte de la mobilisation partielle russe, au matin du 30 juillet, pousse un peu plus à la rupture. Loin d’impressionner Vienne et de la ramener à la table des négociations, la mesure militaire de Saint-Pétersbourg conduit la double monarchie à la fuite en avant. Berchtold convoque ainsi l’ambassadeur du tsar pour lui dire que l’Autriche, en répercussion, procédera bientôt à sa mobilisation générale, mais que cette disposition ne revêt évidemment aucun caractère agressif vis-à-vis de la Russie. Un pas de plus vers le précipice. L’ambassadeur Schebeko, qui sait où se trouve le véritable centre de décision de l’Autriche, se précipite au domicile du représentant de l’Allemagne, Tschirschky, pour l’implorer de raisonner Berchtold et de mettre fin à l’escalade. A l’accueil glacial qu’on lui réserve, il comprend que sa démarche est totalement vaine. Pourtant, ce 30 juillet, l’Europe continue d’osciller entre la guerre et la solution de dernière minute qui sauverait la mise au Vieux Continent. L’Autriche, qui avait coupé court à la proposition de conversation directe avec la Russie, reprend subitement langue avec Sazonov. Malheureusement, tandis que l’ambassadeur et le ministre sont en pleine discussion, le téléphone sonne et Sazonov apprend que Belgrade est sévèrement bombardée par l’artillerie austro-hongroise. Colère de ce dernier, qui clôt la conversation en accusant Vienne de vouloir gagner du temps. C’est aussi ce que Grey pense de Berlin, car il attend toujours une réponse au sujet de l’occupation provisoire de Belgrade comme gage préalable à la reprise des négociations. Lassé d’attendre, il a même carrément demandé à l’Allemagne par quels moyens la course à l’abîme pourrait être interrompue, plaçant Berlin devant ses responsabilités. Comme à son habitude, le Reich temporise et dit au ministre britannique qu’« il a cru gagner du temps en demandant directement à Vienne ce qui pourrait lui donner satisfaction ». Aucune réponse ne lui parviendra jamais. Toutefois, dans la soirée du 30 juillet, alors que la situation devient désespérée et que les militaires s’apprêtent à prendre les commandes, le Kaiser, qui ignore que la mobilisation générale russe a été décidée en milieu d’après-midi, fait brutalement un pas en arrière. A 19 h 15, il demande à François-Joseph de se prononcer sur la proposition d’occupation provisoire de Belgrade et pousse son chancelier à faire la même pression sur Berchtold. A 21 heures, Bethmann-Hollweg s’exécute et joue tardivement les pompiers après avoir endossé le rôle du pyromane :
Si Vienne […] rejette la dernière proposition de sir Ed. Grey, […] il n’est plus guère possible de faire retomber sur la Russie la faute de la conflagration européenne qui éclaterait. […] Vienne prouve qu’elle veut absolument la guerre dans laquelle nous sommes entraînés, alors que la Russie reste indemne de toute faute. Il en résulte pour nous, vis-à-vis de notre propre nation, une situation absolument intenable. Nous ne pouvons en conséquence qu’insister énergiquement pour que l’Autriche accepte la proposition de sir Ed. Grey […]. Je prie votre excellence de faire les plus énergiques déclarations dans ce sens72.

A vrai dire, plutôt que de sauver la paix, Bethmann-Hollweg veut tout faire pour que la Russie soit la première à décréter la mobilisation, afin d’amener l’opinion allemande – et surtout les socialistes – à accepter la guerre, mais l’acceptation de la proposition conjointe de Grey et du Kaiser aurait peut-être pu arrêter la machine infernale in extremis. L’Allemagne a-t-elle eu vent de la mobilisation russe ou l’état-major a-t-il contraint le gouvernement à abdiquer devant ses exigences ? Toujours est-il que peu après 23 heures, Bethmann-Hollweg annule son précédent télégramme. Le sort en est jeté.

31 juillet : « Je ne présenterai pas vos hommages »
Avant de se coucher, Nicolas II tient son journal. Tel Louis XVI qui écrivait « rien » le 14 juillet 1789, parce qu’il était revenu bredouille de la chasse, le tsar confie : « Je suis allé me promener seul. Il faisait très chaud. Ai pris un bain délicieux73. » Un vrai emploi du temps de monarque constitutionnel. L’ennui, c’est que Nicolas II était un souverain absolu qui venait de sceller le sort de l’Europe et, sans le savoir, le sien propre.
Vers 11 h 30, le 31 juillet 1914, Bethmann-Hollweg est averti que la Russie a décrété la mobilisation générale. Le général Moltke, lui, est déjà informé. Depuis l’aube, des agents lui ont fait savoir que de fatidiques affiches rouges ont été diffusées dans tout l’Empire russe. Sans attendre, il s’adresse à son confrère autrichien pour le presser d’en faire autant, maintenant que la Russie a commis la faute de prendre sur elle la responsabilité de la guerre. Nicolas II peut bien se fendre d’un message d’explication à son impérial cousin, le Kaiser n’a plus aucune confiance en lui : « Nous sommes loin de désirer la guerre, prétend le tsar. Mes troupes n’entreprendront aucune action aussi longtemps que dureront les pourparlers avec l’Autriche. Je t’en donne ma parole d’honneur. » Ce à quoi Guillaume II répond : « Le sentiment de responsabilité pour la sécurité de mon empire m’oblige à prendre des mesures préventives de défense. Je suis allé, dans mon désir de maintenir la paix universelle, jusqu’à la dernière limite possible. La responsabilité du désastre qui menace maintenant tout le monde civilisé ne pourra pas m’être attribuée. Pour le moment, il est encore de ton pouvoir de l’éviter. […] La paix de l’Europe peut encore être sauvée par toi, si la Russie consent à suspendre ses mesures militaires contre l’Allemagne et l’Autriche-Hongrie74. » Un véritable dialogue de sourds. A Vienne, le message est reçu parfaitement. Face à la menace russe, l’Autriche-Hongrie mobilise à son tour. Aux alentours de midi, la décision est prise et l’ordre envoyé aux quatre coins du pays. Au même moment, au château impérial de Potsdam, Guillaume II télégraphie au roi d’Angleterre qu’il est scandalisé par le forfait de Nicolas II et compte sur la Grande-Bretagne pour fustiger cette mauvaise action contre la paix, en espérant que cela suffira pour qu’elle reste neutre. En attendant, l’état de danger de guerre, le Kriegsgefahrzustand, est proclamé. Ce n’est pas encore la mobilisation, mais des mesures exceptionnelles qui la précèdent de peu. Tout cela est très insuffisant selon Moltke, qui exige la mobilisation générale avec un sang-froid contrastant avec l’énervement du chancelier et l’excitation de l’empereur. Le premier tremble sur ses jambes, le second cherche désespérément un moyen de tenir la Grande-Bretagne.
Au cours de cette journée fatale, l’Angleterre est au centre des attentions. La France aimerait qu’elle se déclare solidaire, l’Allemagne qu’elle affiche sa neutralité. Toutes deux sont déçues, mais le désappointement de Berlin est plus intense que celui de Paris, car si Londres dit à l’un qu’elle réserve sa position, elle répond nettement à l’autre qu’elle ne sera pas spectatrice. A Lichnowsky qui entreprend Edward Grey, celui-ci précise que « si le conflit devenait général, l’Angleterre ne pourrait pas rester neutre, et, notamment, que si la France y était impliquée, l’Angleterre y serait entraînée75 ». Cette fois, c’est clair. Et l’on imagine la déception du Kaiser, qui, jusqu’au dernier moment, a espéré qu’Albion ne serait pas trop perfide. A Londres, Paul Cambon fait de même le siège du Foreign Office, poussé par Viviani, mais aussi par son frère, Jules, ambassadeur à Berlin, qui lui écrit que Londres doit absolument dissiper les incertitudes de sa diplomatie pour briser les assurances du parti militariste allemand. Lord Grey ne veut en aucune façon donner sa parole à Paris, mais il dit clairement à Cambon que la situation de 1870 ne se renouvellera pas et qu’il est probable que « des développements ultérieurs » feront basculer le gouvernement britannique. Et il ajoute : « La protection de la neutralité de la Belgique pourrait être, je ne dirais pas un décisif, mais un important facteur, dans la détermination de notre attitude76. » C’est le va-tout de lord Grey : il télégraphie à ses ambassadeurs de demander aux gouvernements allemand et français de s’engager à respecter l’intégrité du territoire belge, spécifiant que l’Angleterre, elle, est très attachée à maintenir la neutralité de ce petit pays. Dans les heures qui suivent, la réponse de la France arrive, positive et sans réserve, Paris tenant le même discours au roi des Belges et à son ministre des Affaires étrangères. En revanche, côté allemand, l’ambassadeur Goschen se heurte à une étonnante mauvaise volonté, Jagow prétendant qu’il lui faut consulter le chancelier et même le Kaiser. « J’ai compris d’après ce qu’il disait qu’à son avis n’importe quelle réponse de leur part ne pourrait que dévoiler une partie de leur plan de campagne en cas de guerre et que, par suite, il lui paraissait douteux qu’on pût donner une réponse quelconque77. » Edouard Goschen a en effet parfaitement compris que les militaires allemands envisagent de traverser la Belgique pour envahir la France, et c’est donc avec une certaine distance critique qu’il rend compte des étranges plaintes de Berlin à l’égard de prétendus actes d’hostilité perpétrés par la Belgique. Que l’Allemagne parle de provocations belges n’a cependant pas de quoi faire rire, cela signifie que l’invasion est proche et que les considérations diplomatiques cèdent le pas aux impératifs militaires.
Avertie des intentions agressives de l’Allemagne, la Grande-Bretagne tente une dernière fois de placer les candidats à la belligérance devant leurs responsabilités. En escomptant que l’Autriche, poussée par l’Allemagne, acceptera la proposition de l’occupation de Belgrade à titre de gage préalable à la reprise des discussions, Grey sonde Paris et Saint-Pétersbourg sur cette dernière chance de sauver la paix en ne leur laissant pas vraiment le choix : « Si la Russie et la France y opposaient une fin de non-recevoir, le gouvernement de Sa Majesté britannique déclarerait se désintéresser des conséquences. » Viviani, qui reçoit ce télégramme à 12 h 30, répond positivement à lord Grey et s’active même pour que Sazonov l’accepte en demandant à Paléologue d’agir en ce sens. Las ! Sazonov, qui ne veut en aucun cas suspendre la mobilisation, se débrouille pour trouver une formule hypocrite par laquelle on donnera satisfaction à la Grande-Bretagne sans rien céder sur le fond : « Si l’Autriche consent à arrêter la marche de ses troupes sur le territoire serbe, […] la Russie s’engage à conserver son attitude expectante78. » Concrètement, Sazonov ne renonce donc pas à la mobilisation, se contenant d’une promesse d’attentisme qui n’est pas l’arrêt des préparatifs militaires. De toute façon, la fourberie de la Russie ne porte pas à conséquence puisque l’Autriche-Hongrie décrète sa mobilisation générale et que François-Joseph rejette finalement l’offre faite par le Kaiser et reprise par lord Grey. Cette fois-ci, c’est terminé, il n’y a plus aucune possibilité d’éviter l’embrasement.
A 19 heures, Schoen est reçu au Quai d’Orsay par René Viviani. Gravement, il explique qu’il a pour mission d’avertir le gouvernement français de la remise d’un ultimatum à la Russie exigeant sa démobilisation immédiate. Si jamais celle-ci s’y refusait, alors l’Allemagne procéderait à son tour à la mobilisation générale. Dans ces conditions, il lui faut savoir quelle sera l’attitude de la France en cas de guerre germano-russe. Viviani tombe des nues : la Russie aurait mobilisé son armée ? Mais comment se fait-il que la France l’ignore ? « Il me déclare à ma grande stupéfaction qu’il n’avait aucune nouvelle d’une mobilisation russe dirigée contre l’Allemagne. Il était informé seulement d’une mobilisation partielle contre l’Autriche-Hongrie79. » Quoi qu’il en soit, Viviani élude la question de la position de la France face à un éventuel conflit germano-russe en affirmant qu’il croit encore à la paix. Schoen annonce alors qu’il reviendra en début d’après-midi pour chercher la réponse du président du Conseil. Comme l’a remarqué Poincaré, c’était une forme d’ultimatum, mais particulièrement courtoise, Schoen annonçant poliment la guerre et son départ prochain :
— Si je suis forcé de quitter Paris, je compte que vous voudrez bien me faciliter mon départ.
— Sans doute, a répondu le président du Conseil, mais il n’est pas encore question de cela. Les Puissances causent encore et j’espère bien avoir le plaisir de vous voir souvent.
M. de Schoen a murmuré un « moi aussi », qui ne semblait pas très encourageant, et il a repris :
— Monsieur le président, vous voudrez bien présenter mes respectueux hommages à M. le président de la République et me remettre mes passeports.
— Non, Monsieur l’ambassadeur, a insisté M. Viviani, non, je ne présenterai pas vos hommages80.

Viviani vient de comprendre que la prochaine fois qu’il verrait l’ambassadeur serait certainement la dernière. Schoen n’a pas tout dit. Il est trop intelligent et trop poli pour aller au bout des instructions qui lui ont été communiquées. Non seulement il devait poser la question de la neutralité française, mais aussi évoquer les conditions fixées par l’Allemagne en cas de soumission de la France. « Mes instructions disaient en outre que, pour le cas où la France voudrait rester neutre (ce qui était invraisemblable), elle devrait nous donner comme garantie le droit d’occuper les forteresses de Toul et de Verdun pendant la durée de la guerre81. » Il va de soi que jamais aucun gouvernement n’aurait accepté une telle humiliation : la France ne l’aurait-elle pas voulu qu’elle aurait été forcée de prendre les armes. Quand on l’apprendra plus tard, on verra dans ces conditions inadmissibles la preuve que l’Allemagne recherchait la guerre à tout prix, mais Schoen, dans ses Mémoires, plaide pour l’« énorme maladresse », un calcul faux et idiot conçu par les militaires et non par les politiques. Il n’en reste pas moins qu’au nom du plan Schlieffen, l’Allemagne doit à tout prix hâter la rupture avec la France pour se jeter sur elle avant d’en finir avec la Russie, plus longue à mobiliser. Vue sous cet angle, la maladresse n’en est plus une.
La visite de l’ambassadeur allemand laisse Viviani pantois : est-il vrai que la mobilisation russe a été décrétée ? Pour en avoir le cœur net, il télégraphie à Saint-Pétersbourg et demande ce qu’il en est à Paléologue. Pourtant, ce dernier a bien rempli sa mission et a averti le gouvernement des mesures prises par la Russie dans la matinée du 31 juillet, à 10 h 43 précises. Il se trouve que ce télégramme ne parviendra à Paris qu’à 20 h 30, un retard pour le moins surprenant. D’autant plus étonnant que Paléologue, pourtant si prolixe dans ses Mémoires, glisse sur le problème comme s’il s’agissait d’une simple anecdote. Ce n’en est pas une. Non seulement la Russie n’a pas consulté la France, mais une dizaine d’heures se sont écoulées avant qu’elle ne prenne connaissance de la décision russe qui a tout de même entraîné l’état de danger de guerre en Allemagne et la mobilisation générale en Autriche-Hongrie. On ne sait pas ce qui s’est passé, et s’il y a lieu de suspecter la responsabilité de Paléologue, on peut aussi envisager que Saint-Pétersbourg a tout fait pour retarder l’acheminement du télégramme afin de maintenir la France dans le brouillard. Lorsque le Conseil des ministres se réunit dans la soirée du 31 juillet, il est plus que probable que le gouvernement français pense de bonne foi que l’Allemagne et l’Autriche ont rendu la guerre inévitable, alors que c’est la Russie qui a dégainé la première.
Evidemment, on va bientôt s’en apercevoir et mentir plutôt que d’avouer, en pleine guerre, que son allié porte la lourde responsabilité que l’on préfère faire porter à l’adversaire, coupable entre les coupables. Les Russes ne s’embarrasseront pas de scrupules en rédigeant un faux télégramme, inséré au Livre orange, affirmant que les Autrichiens ont mobilisé le 28 juillet. Les Français, eux, opteront pour une falsification à peine plus légère en publiant dans leur Livre jaune un télégramme « remanié » pour accréditer l’idée que la mobilisation russe ne fut pas la première. Le message de Paléologue reçu à 20 h 30 était simplement rédigé ainsi : « La mobilisation générale de l’armée russe est ordonnée. » Dans le Livre jaune, il sera « réécrit » : « En raison de la mobilisation générale de l’Autriche et des mesures de mobilisation prises secrètement, mais d’une manière continue, par l’Allemagne depuis six jours, l’ordre de mobilisation générale de l’armée russe a été donné, la Russie ne pouvant, sans le plus grave danger, se laisser davantage devancer ; en réalité, elle ne pouvait que prendre des mesures militaires correspondant à celles prises par l’Allemagne. Pour des raisons stratégiques impérieuses, le gouvernement russe ne pouvait plus, sachant que l’Allemagne s’armait, retarder la conversion de sa mobilisation partielle en mobilisation générale82. » Autant le premier télégramme est laconique, autant sa falsification est longue, fastidieuse et ressemble à une laborieuse explication de texte. L’important, c’est de faire croire que ce sont les Autrichiens qui ont allumé la mèche. Ce mensonge officiel aidera à vendre plus facilement la guerre à l’opinion et sera tellement répété, malgré les études historiques du début des années 1920 démontrant l’inversion de l’ordre des mobilisations russe et autrichienne, que de nombreux auteurs nationalistes, comme Foch ou Jacques Bainville, continueront de l’affirmer commodément, ainsi que, plus grave, des historiens contemporains peu avertis83. Avec ou sans mensonge, de toute façon, la guerre n’aurait pas été évitée. L’Allemagne, on l’a vu, ne tolérait pas la mobilisation même partielle de la Russie.
Toujours est-il qu’au soir du 31 juillet, dans ce Conseil des ministres où règne une atmosphère d’épouvante, le tout sous une chaleur orageuse exténuante, plus personne n’imagine une solution heureuse à la crise européenne. A 22 h 30, Viviani convoque de nouveau l’ambassadeur britannique pour l’interroger fébrilement sur l’attitude de son pays au cas où la France serait attaquée. Ce n’est plus qu’une question de temps. Deux heures plus tard, aux alentours de minuit, l’heure du crime, l’ambassadeur Pourtalès remet un ultimatum à Sazonov. La Russie a douze heures pour stopper sa mobilisation. Après, ce sera trop tard.

1er août : « Un immense malheur »
Le 31 juillet, le Conseil des ministres de la République française a tenu tête aux militaires. Au général Joffre venu demander la mobilisation, le gouvernement a répondu que le temps n’était pas venu de prendre une mesure qui provoquerait l’Allemagne et surtout mécontenterait la Grande-Bretagne que la France ne veut absolument pas s’aliéner. Mais, depuis qu’a été proclamé outre-Rhin l’état de danger de guerre, sous couvert duquel l’Allemagne mobilise sans le dire, il n’est plus possible d’exposer la nation à l’invasion sans réagir. Dès 8 heures du matin, Joffre a adressé à Messimy une note au ton comminatoire : « Si le gouvernement tarde à donner l’ordre de mobilisation générale, il m’est impossible de continuer à assumer la responsabilité écrasante des hautes fonctions dont sa confiance m’a investi84. » Autrement dit, le général Joffre menace de démissionner, ce qui pourrait faire mauvais effet à l’heure du péril. Messimy le convie donc à l’Elysée, à 9 heures, pour qu’il s’explique devant le Conseil des ministres. Calme, placide, austère, comme à son habitude, le général fait valoir que tout retard dans les préparatifs militaires équivaudrait à donner à l’Allemagne une supériorité qui se paierait au prix fort. Le gouvernement, accablé, se rend à ses arguments et l’autorise à ordonner la mobilisation à 16 heures, comme si un miracle pouvait surgir au cours de ces dernières heures de sursis que l’on arrache aux militaires. A 11 heures, René Viviani, appelé au Quai d’Orsay où l’attend Schoen, quitte précipitamment le Conseil. Avec Poincaré, il a eu le temps de réfléchir à la réponse que l’on doit lui donner au sujet de l’éventuelle neutralité française. « La France fera ce que lui commanderont ses intérêts85. » C’est bien vague. Malgré les efforts de Schoen, Viviani ne sera pas plus explicite. Comme l’ambassadeur prend congé sans demander ses passeports, Viviani revient à l’Elysée plus optimiste qu’au petit matin. Peut-être les Allemands hésitent-ils finalement à déclencher la catastrophe ? « Il canne », dit-il à ses collègues à propos du silence de Schoen, mais le rusé Poincaré n’en croit pas un mot : « Il nous joue ! », lance-t-il86. La scène qui suit n’est pas à l’honneur du président de la République. Contée par Joseph Caillaux dans ses Mémoires87, elle a souvent été mise en doute du fait de l’animosité de ce dernier envers Poincaré. Et puis, comment Caillaux aurait-il su la teneur d’un Conseil des ministres auquel il n’appartenait pas ? La scène est pourtant exacte et lui a été relatée par Louis-Jean Malvy, ministre de l’Intérieur, dans une lettre du 13 mars 1922 dans laquelle il garantissait l’authenticité de ses propos en jurant sur la tête de ses enfants. Viviani rentre du Quai d’Orsay confiant, raconte que l’ambassadeur « canne » et se fait contredire d’une voix moqueuse par Poincaré : « Allons donc, cet homme-là nous joue ! C’est une manœuvre, c’est un piège. » Et, se tournant vers Adolphe Messimy, il expose que, si la guerre tarde à venir, il faudra la provoquer : « S’il le faut, nous créerons un incident de frontière. Ce n’est pas difficile, n’est-ce pas, monsieur le ministre de la Guerre88 ? » Ce 1er août 1914, il ne faut pas compter sur le président de la République pour sauver la paix.
De toute façon, la paix est moribonde. D’un instant à l’autre on attend le coup de grâce. Il faut une bonne dose d’autopersuasion pour croire, comme lord Grey, que l’on pourra encore négocier, même avec des armées mobilisées, tant qu’une puissance n’aura pas déclaré la guerre à une autre. L’illusion du ministre des Affaires étrangères britannique est entretenue par la surprenante volte-face de l’Autriche, qui, manifestement, prend peur devant la calamité qu’elle a déclenchée et tente, au dernier moment, de donner un coup de frein. La veille, en effet, l’ambassadeur autrichien est allé rencontrer Sazonov en soirée pour lui dire que Vienne acceptait de prendre la réponse serbe à l’ultimatum autrichien comme base de négociation, ce qu’elle a toujours refusé jusque-là. Sazonov n’en croit pas ses oreilles et propose que les discussions sur la question serbe se déroulent à Londres, en lieu à peu près neutre. C’est précisément à ce moment stupéfiant où l’Autriche est prête à brandir le drapeau blanc que Pourtalès, l’ambassadeur d’Allemagne, apporte son ultimatum à la Russie. Si Vienne est maintenant disposée au compromis, Berlin ne l’envisage pas du tout. Quand Jules Cambon apprendra ce retournement autrichien combiné à l’ultimatum allemand, il ne pourra s’empêcher de suspecter la bonne foi autrichienne : « On peut se demander si, dans de pareilles conditions, l’acceptation de l’Autriche était sérieuse et n’avait pas pour objet de faire peser la responsabilité du conflit sur la Russie89. » On ne prête qu’aux riches. L’ambassadeur britannique à Berlin, Edouard Goschen, n’est pas homme à se résigner et court dans la matinée implorer Jagow de reprendre son ultimatum et de laisser Vienne et Saint-Pétersbourg discuter ensemble. Le ministre lui répond que « la question est trop engagée » et que Berlin attend la réponse de la Russie à son ultimatum. Or, ce dernier impose à la Russie de démobiliser totalement, côté allemand comme côté autrichien, une exigence inacceptable pour Saint-Pétersbourg. Goschen en est écœuré. La dernière occasion d’éviter la grande mêlée a été gâchée.
De son côté, Grey est une fois de plus assailli par Paul Cambon qui veut savoir si oui ou non la Grande-Bretagne se battra aux côtés de la France. Une nouvelle fois, il ne répond pas clairement. « Ce furent là, vraiment, les heures les plus sombres de ma carrière », rapportera plus tard l’ambassadeur à un journaliste90. Si Grey ne peut s’engager, c’est que le cabinet continue de tanguer : face aux chauds partisans de l’intervention, à l’instar de Churchill qui réclame la mobilisation de la flotte au Conseil du matin, des poids lourds du Parti libéral sont toujours résolus à la neutralité, tandis que Lloyd George n’en finit pas d’hésiter. Il suffirait de peu de chose pour faire pencher la balance, d’une violation du territoire belge par exemple, et c’est pourquoi Viviani et Paul Cambon répètent à l’envi qu’ils respecteront la neutralité du plat pays. En revanche, l’Allemagne continue de botter étrangement en touche. Elle qui rêve de maintenir la Grande-Bretagne à l’écart n’a aucune garantie à lui offrir.
Midi. L’ultimatum à la Russie expire sans que celle-ci ait daigné apporter une quelconque réponse à l’Allemagne. C’en est fini. La déclaration de guerre est aussitôt rédigée et envoyée à l’ambassadeur dans la foulée. Entre-temps, un télégramme du tsar parvient à la Wilhelmstrasse dans lequel ce naïf de Nicolas II espère que la négociation se poursuivra, malgré la mobilisation, « pour le bien de nos deux pays et la paix universelle ». Dans quelques heures, le Kaiser l’avertira lui aussi qu’il a été obligé de mobiliser, mais que la Russie peut encore éviter « un immense malheur » en arrêtant net ses préparatifs91. En réalité, l’armée allemande est résolue au conflit, quel que soit le désir – inexistant – de la Russie à renoncer à sa mobilisation. On a perdu assez de temps ! Les dés sont jetés : à 15 h 45, la France mobilise, à 16 heures c’est au tour de l’Allemagne de prendre les armes.
Dans le huis clos du château de Potsdam se déroule cependant une scène tragique : alors que le Kaiser a rassemblé autour de lui les principaux responsables, parmi lesquels le chancelier Bethmann-Hollweg, l’amiral Tirpitz, le général Moltke et le ministre de la Guerre Falkenhayn, un télégramme provenant de l’ambassade de Londres survient et fait l’effet d’une bombe. Le prince Lichnowsky écrit : « Dans le cas où nous n’attaquerions pas la France, l’Angleterre resterait neutre et garantirait la passivité de la France. J’en apprendrai davantage cet après-midi. Sir E. Grey vient de m’appeler au téléphone et m’a demandé si je croyais pouvoir déclarer que, dans le cas où la France resterait neutre dans une guerre russo-allemande, nous n’attaquerions pas la France. Je lui déclarai pouvoir en prendre la responsabilité et il va se servir de cette déclaration au conseil de cabinet d’aujourd’hui92. » Les traits du Kaiser s’animent : quelle bonne nouvelle ! Et il demande au général Moltke d’arrêter la marche de l’armée vers l’ouest pour basculer les forces sur la frontière orientale. Helmuth von Moltke en perd son calme : « C’est impossible ! Toute l’armée serait plongée dans une confusion effroyable. Nous perdrions toute chance de gagner la guerre93 ! » Procéder ainsi, c’est en effet déchirer le plan Schlieffen et improviser un plan de campagne. Et comme l’empereur insiste et décommande l’invasion du Luxembourg prévue pour la fin de journée, le général en chef explose, rouge et tremblant : « Si je ne peux pas marcher contre la France, je ne puis assumer la responsabilité de la guerre ! » Tout aussi nerveux, le chancelier lui réplique sur le même ton : « Et moi je ne peux pas assumer la responsabilité de ne pas examiner la note anglaise. » Sur ce, Bethmann-Hollweg et Jagow s’isolent pour répondre à Lichnowsky. « L’Allemagne est prête à accepter la proposition de l’Angleterre dans le cas où celle-ci garantit avec toutes ses forces la neutralité absolue de la France », écrivent-ils. De son côté, le Kaiser écrit au roi d’Angleterre, George V, qu’il appelle affectueusement « Georgie » : « Je viens de recevoir de ton gouvernement communication de l’offre de la neutralité française sous garantie de l’Angleterre. […] Pour des raisons techniques, ma mobilisation proclamée dès cet après-midi s’effectue contre deux fronts à l’est et à l’ouest. Cela ne peut être contre-commandé, parce que ton télégramme, à mon grand regret, est arrivé trop tard. Mais si la France m’offre une neutralité qui doit être garantie par la flotte et l’armée britanniques, naturellement, je m’abstiendrai d’attaquer la France et emploierai mes troupes ailleurs94. » Moltke est effondré. Heureusement pour lui, dans quelques heures, il va se redresser.
Tandis qu’à Potsdam on attend fébrilement des nouvelles de Londres et de la garantie britannique apportée à la neutralité française, l’ambassadeur Pourtalès se fait annoncer à Sazonov. Il est 19 heures. Les yeux gonflés, balbutiant, l’ambassadeur allemand remet la déclaration de guerre au ministre du tsar avant d’éclater en sanglots. A peine plus tard dans la soirée, un télégramme du roi d’Angleterre douche l’enthousiasme du Kaiser : « Je crois qu’il y a eu malentendu », écrit George V, dont on sait que la plume, en tant que monarque constitutionnel, est tenue en l’occurrence par lord Grey95. Que s’est-il passé exactement ? Lichnowsky a-t-il pris pour un engagement ce qui n’était qu’une hypothèse de travail ? Toujours est-il que la mobilisation de la France, en milieu d’après-midi, a mis un point final au rêve germanique d’une neutralité britannique doublée d’une neutralité française. Non seulement la France ira au combat, mais l’Angleterre très certainement aussi. Le soir du 1er août, Churchill prévient le Premier ministre Asquith qu’il placera le lendemain la marine en situation de guerre. Quant à lord Grey, oubliant sa légendaire prudence, il laisse entendre à Paul Cambon que les côtes françaises de la Manche seront protégées par la Grande-Bretagne en cas d’attaque allemande. L’heure des choix a sonné. Vers 22 heures, au château de Potsdam, le Kaiser, qui vient de recevoir la réponse si décevante de « Georgie », mande d’urgence le général Moltke. L’empereur l’accueille en caleçon et robe de chambre et lui dit : « Maintenant, faites ce que vous voulez96. »

2-4 août : « L’Angleterre poignarde par-derrière un homme qui défend sa vie »
Si l’on excepte l’Italie, qui a déclaré très tôt qu’elle ne marcherait pas, et qui l’a répété encore le 1er août, l’Angleterre est la dernière grande puissance européenne à ne pas avoir arrêté sa position. Le 2 août, le Conseil des ministres se réunit une première fois entre 11 et 13 heures et décide officiellement de protéger les côtes françaises de la Manche en vertu d’un accord naval de 1912 par lequel la France avait massé sa flotte en Méditerranée occidentale, laissant la Manche et la mer du Nord à la Grande-Bretagne. Ce premier pas vers un engagement aux côtés de la France est cependant contrecarré par plusieurs ministres libéraux qui annoncent qu’ils démissionneront s’ils se trouvent en minorité. Bien sûr, le Premier ministre Asquith sait qu’il peut compter sur le Parti conservateur emmené par Bonar Law et qui ne cache pas son interventionnisme, mais il aimerait franchement éviter la solution d’un cabinet de coalition. Aussi, il prend son temps, sachant bien que les Allemands, qui n’en ont pas – rapidité du plan de campagne oblige –, l’aideront à convaincre les indécis dès lors qu’ils procéderont à la violation de la neutralité belge.
Il n’y aura manifestement pas longtemps à attendre : déjà, l’armée allemande envahit le Luxembourg en affirmant qu’elle n’accomplit pas là un acte hostile, mais une mesure de protection « en cas d’une attaque venue de France97 ». Le lendemain, elle soutiendra que la France a violé la neutralité du grand-duché et qu’elle a donc dû l’envahir pour le libérer ! Une argumentation qui ne trompe évidemment personne. Après le Luxembourg, le tour de la Belgique viendra bientôt. Pour Bruxelles, ce n’est pas faute d’avoir fait profil bas. Si la population belge est très majoritairement francophile, les élites, les milieux cléricaux et aristocratiques considèrent que l’Autriche a raison de châtier la Serbie régicide, et se satisferaient d’une entente avec le puissant voisin germanique98. Sauf que celle-ci est impossible. En effet, seule la France garantit qu’elle ne violera pas la neutralité belge, l’ambassadeur allemand, Below-Saleke, évitant soigneusement pour sa part les déclarations officielles, mais donnant des engagements officieux dont s’accommode le ministre des Affaires étrangères qui affiche un optimisme de façade. A l’ambassadeur anglais qui lui demande, le 1er août, quelle sera la réaction de Bruxelles à un éventuel ultimatum, il répond : « Le gouvernement belge a pleine confiance dans la parole de l’Allemagne99. » Le même jour, Le Soir, le grand quotidien national, interroge l’ambassadeur allemand au sujet de la neutralité belge : Below-Saleke est plus que rassurant, affirmant qu’il n’a pas à la garantir, car « l’idée a toujours prévalu chez nous que la neutralité de la Belgique ne serait pas violée. […] Les troupes allemandes ne traverseront pas le territoire belge. Des événements graves vont se dérouler. Peut-être verrez-vous brûler le toit de la maison de votre voisin, mais l’incendie épargnera votre demeure100 ». Autrement dit, ayez confiance et dormez en paix. Pour faire bonne mesure et ne surtout pas montrer que Bruxelles regarde avec anxiété vers Paris et Londres, le général Selliers de Moranville, chef d’état-major de l’armée belge, déclare le 1er août que « la Belgique se défendra contre tous les agresseurs, contre les derniers aussi bien que contre les premiers. Nous ne ferons aucune différence entre les uns et les autres. Ce que nous voulons, c’est que les étrangers en armes n’envahissent pas notre territoire101 ». Cette détermination du petit pays n’est cependant pas en mesure d’impressionner l’Allemagne, qui ne croit pas que le roi Albert Ier s’opposera au passage des troupes allemandes. Il n’a pas intérêt. S’il se rangeait du côté français, son royaume perdrait son indépendance pour toujours une fois la guerre terminée.
Le 2 août, sur instructions de Berlin, l’ambassadeur allemand ouvre l’enveloppe qu’on lui a remise le 29 juillet dernier et qui contient l’ultimatum rédigé le 26 juillet. C’est ce qui s’appelle être prévoyant et parier sur la paix. Il demande audience à Julien Davignon, le ministre des Affaires étrangères, et lui remet ce papier infâme qui déclencherait l’hilarité, tellement il est mensonger, s’il n’annonçait la guerre. Bruxelles a douze heures pour donner sa réponse.
Le gouvernement a reçu des nouvelles sûres d’après lesquelles les forces françaises auraient l’intention de marcher sur la Meuse par Givet et Namur. Ces nouvelles ne laissent aucun doute sur l’intention de la France de marcher sur l’Allemagne par le territoire belge. Le gouvernement impérial ne peut s’empêcher de craindre que la Belgique, malgré sa meilleure volonté, ne sera pas en mesure de repousser sans secours une marche française d’un si grand développement. […]
C’est un devoir impérieux de conservation pour l’Allemagne de prévenir cette attaque de l’ennemi.
Le gouvernement allemand regretterait très vivement que la Belgique regardât comme un acte d’hostilité contre elle le fait que les mesures des ennemis de l’Allemagne l’obligent de violer de son côté le territoire belge. […]
Si la Belgique se comporte d’une façon hostile contre les troupes allemandes et particulièrement fait des difficultés à leur marche en avant par une opposition des fortifications de la Meuse ou par des destructions de routes, chemin de fer, tunnels ou autres ouvrages d’art, l’Allemagne sera obligée de considérer la Belgique en ennemie. Dans ce cas, l’Allemagne ne prendra aucun engagement vis-à-vis du royaume, mais elle laissera le règlement ultérieur des rapports des deux Etats l’un vis-à-vis de l’autre à la décision des armes102.

Quand le Conseil des ministres britannique se réunit de nouveau, à 18 h 30, la situation a donc changé depuis le matin. Le Luxembourg est envahi et la Belgique soumise à un ultimatum des plus menaçants, voilà des nouvelles qui libèrent Asquith de l’attentisme et motivent sa décision de mobiliser l’armée. Mis en minorité, quatre ministres libéraux hostiles à la guerre annoncent qu’ils démissionnent, mais le Premier ministre, habile, leur demande de prendre le temps de la réflexion, sachant bien que le temps travaille contre le pacifisme et que l’opinion est en train de se retourner. Ce 2 août, deux manifestations sont organisées dans les rues de Londres, l’une pour défendre l’intervention, l’autre pour la refuser, et le faible nombre de participants à la seconde démontre que la population est prête à sortir du « splendide isolement ». Le lendemain, en effet, deux démissionnaires sur quatre reviendront sur leur décision. La situation, il est vrai, empire encore le 3 août.
Dans la nuit du 2 au 3 août, au palais royal, le roi Albert Ier préside un conseil de crise. Au nom de l’honneur, il est d’avis de rejeter sans appel le chantage allemand, mais cherche une réponse qui ne sera pas ressentie comme un camouflet à Berlin. D’autres s’y sont essayés en Serbie avec l’ultimatum autrichien, et l’expérience est là pour juger de leur manque de réussite. En pleine nuit, un ingénieur du chemin de fer vient frapper à la porte de l’ambassadeur de France et lui révèle que l’armée allemande, massée à la frontière, ne va pas tarder à intervenir, ses avions survolant déjà le plat pays pour repérer les positions des troupes belges. L’ambassadeur téléphone alors à Davignon, ministre des Affaires étrangères de Belgique, qui le remercie sans paraître plus étonné. Et pour cause, il est déjà au courant. Dans la matinée du 3 août, Albert Ier fait connaître que l’ultimatum est repoussé, ordonne la destruction des ponts et tunnels à proximité de la frontière allemande et prend le commandement des forces armées. L’Allemagne, qui cherchait à terroriser Bruxelles pour s’assurer de son consentement – ce qui aurait permis à l’armée allemande de ne pas se présenter en envahisseur –, a au contraire révolté l’orgueil national et provoqué d’impressionnantes manifestations antiallemandes.
L’après-midi, pour la première fois depuis le début de la crise, lord Grey prend la parole devant la Chambre des communes. Lentement, calmement, il fait le récit de l’échec des tractations diplomatiques, puis, avec émotion, il évoque la fragile situation de la France et le sort tragique de la Belgique pour en conclure que l’intérêt et l’honneur de la Grande-Bretagne exigent qu’elle sorte définitivement de l’attentisme. Hormis un dernier noyau neutraliste, de plus en plus isolé, la Chambre bascule dans le bellicisme et approuve la mobilisation. A 18 h 45, le même jour, l’Allemagne prouve une fois de plus sa duplicité en déclarant la guerre à la France. Berlin prétend effectivement que des avions français ont mené un raid sur Nuremberg et bombardé la ville en violation de toutes les lois de la guerre. Tout cela est naturellement entièrement faux, l’armée allemande, l’œil rivé sur le calendrier du plan Schlieffen, ayant besoin d’un prétexte pour hâter la confrontation avec la France. Au même moment, à 19 heures, fort du soutien du pays, le gouvernement britannique remet, par l’intermédiaire de son ambassadeur, un ultimatum à l’Allemagne : Berlin a jusqu’à minuit pour reconnaître la neutralité belge et s’engager à la respecter. Il n’y aura pas de réponse. Le 4 août au matin, les Allemands pénètrent en Belgique, prennent Visé et marchent sur Liège. « Dans ce cas, écrit Edward Grey à son ambassadeur à Berlin, le gouvernement de Sa Majesté est prêt à s’unir à la Russie et à la France103. » Goschen fonce à la Wilhelmstrasse avertir Jagow, qui ne lui cache rien des raisons qui ont motivé l’Allemagne à envahir la Belgique : la frontière française est tellement hérissée de forts que l’armée allemande préfère passer par un chemin moins pénible. En quelque sorte, l’Allemagne a sacrifié l’intérêt politique, la neutralité de l’Angleterre, à l’efficacité militaire. Rentré à son domicile, Goschen reçoit un nouveau télégramme l’enjoignant de faire une nouvelle démarche et, en cas d’échec, à demander ses passeports. L’ambassadeur revient donc dans le bureau de Jagow, mais c’est peine perdue. Il se rend alors auprès de Bethmann-Hollweg pour récupérer ses passeports et lui faire ses adieux. L’entretien est difficile, le chancelier « agité » et en colère contre l’Angleterre qu’il a constamment ménagée, selon lui, et qui s’apprête à faire la guerre contre une nation apparentée. Que les Anglo-Saxons s’allient aux Slaves et aux Gaulois contre les Germains, leurs cousins, c’est inconcevable dans la pensée pangermaniste ! Le chancelier s’emporte, parle du traité garantissant la neutralité du plat pays, pourtant autrefois signé par l’Allemagne, comme d’un « chiffon de papier », et s’emporte vivement contre cette sournoise Grande-Bretagne qui aurait bien caché son jeu sous couvert d’impartialité : « C’est comme frapper par-derrière un homme au moment où il défend sa vie104. » Scandalisé, Goschen enverra un dernier télégramme à Londres relatant cette entrevue orageuse, mais celui-ci ne parviendra jamais à destination, les lignes étant dorénavant coupées. Sans nouvelles de son ultimatum, la Grande-Bretagne en tire la conclusion qui s’impose. La guerre est déclarée. Le dernier des lutteurs descend dans l’arène. Le grand massacre peut commencer.



Guerre à la guerre !
Parce que la vulgate marxiste affirme que les prolétaires n’ont pas de patrie et que le capitalisme porte en lui la guerre comme la nuée porte l’orage, la CGT et le parti socialiste sont résolument hostiles à toute manœuvre belliciste qu’ils dénoncent comme un crime contre l’humanité en général et la classe ouvrière en particulier. Contre le grand massacre que prépareraient les bourgeoisies nationales alliées aux militaristes de tout poil, les révolutionnaires ont une arme de dissuasion qui devrait faire réfléchir plus d’une tête chaude : la grève générale ! Depuis plusieurs années, ils l’écrivent et l’affirment : que les dirigeants prennent garde à défendre la paix, sans quoi ils s’exposeront à la guerre civile. Les paroles de L’Internationale ne disent-elles pas :
S’ils s’obstinent, ces cannibales,
A faire de nous des héros,
Ils sauront bientôt que nos balles
Sont pour nos propres généraux.

Mais entre la théorie et la pratique, il y a parfois un hiatus. La France ne veut pas la guerre, tout le monde en est alors persuadé, aussi, si elle a lieu, n’est-ce pas parce que l’Allemagne en aura décidé ainsi ? Peut-on alors mettre le pays en danger devant le risque de l’invasion ? D’ailleurs, les masses ne sont pas du tout prêtes à manifester leur hostilité à la guerre et se réfugient dans un attentisme angoissé qui paralyse de même les dirigeants syndicaux et socialistes. En quelques jours de tension, il devient bientôt impossible aux pacifistes de remonter le courant de l’opinion. Le 30 juillet, par exemple, quatre syndicalistes qui distribuaient des tracts à Bayonne sont hués et conspués par une foule qui atteint bientôt un millier d’individus, et ne doivent leur salut qu’à l’intervention de la police. Le papier qu’ils distribuaient, pourtant, n’était ni un appel à la grève en cas de mobilisation, ni un encouragement à la subversion, et encore moins une invitation à l’insurrection populaire, juste un manifeste pathétiquement intitulé « Contre la guerre ! » qui appelait la population à faire entendre au gouvernement sa « volonté de paix » afin que « l’Europe ne devienne pas un immense champ de carnage ». Et le tract se terminait ainsi : « Sans votre consentement, l’œuvre de ruine et de destruction est impossible1. » C’était bien la vérité.
La grève générale n’aura pas lieu
En 1914, il existe pourtant des forces puissantes et organisées qui ont la guerre en horreur. La CGT, créée en 1895 sur des bases révolutionnaires, a fixé depuis longtemps sa ligne de conduite : la guerre n’étant que l’expression des intérêts capitalistes, le prolétariat doit la percevoir comme « un attentat contre la classe ouvrière ». Aussi, dans son congrès de Marseille en 1908, le syndicat a-t-il annoncé qu’il préférait la guerre sociale à la guerre nationale et qu’il n’hésiterait pas à déclencher la grève générale pour empêcher les noirs desseins des ploutocrates et des militaristes. Une telle menace, sans cesse confirmée dans les différents congrès de la CGT, suscite évidemment l’inquiétude des pouvoirs publics, qui, depuis 1909, inscrivent les principaux dirigeants de l’organisation ouvrière sur le carnet B, un fichier contenant les noms de quelque 2 500 personnes à embastiller d’urgence le jour de la mobilisation si l’on ne veut pas qu’elle soit compromise2. A y regarder de plus près cependant, la CGT de Léon Jouhaux est plus contradictoire qu’il n’y paraît : officiellement, elle affiche son antimilitarisme et se gargarise de rhétorique révolutionnaire, mais, en pratique, elle s’oriente nettement vers le réformisme après des années de combat social et de rêve du grand soir qui lui ont valu de perdre la moitié de ses effectifs. A l’heure du péril, le syndicat restera-t-il sur ses positions internationalistes ?
La SFIO, avec sa centaine de députés et ses 90 000 militants, est également une force considérable avec laquelle tout gouvernement doit compter, mais tellement divisée sur la question de la guerre ! Et pourtant, ce n’est pas faute d’évoquer la question. Depuis 1910, la prévention d’un conflit armé est sans doute la première préoccupation de Jean Jaurès, son principal leader. Cette année-là, au sommet de l’Internationale socialiste de Copenhague, il défend l’arbitrage des conflits sur le modèle de la future Société des Nations, avant de se rallier à la motion Vaillant qui préconise la grève générale pour faire échouer la mobilisation. Sans succès. En novembre 1912, à Berlin, il se fait acclamer en proclamant : « Paix aux peuples, guerre à la guerre ! », mais au congrès de Bâle, la même année, il échoue de nouveau à convaincre l’Internationale de se prononcer pour la grève générale. Si l’idée est rejetée, au profit d’un texte qui prescrit vaguement aux partis socialistes de « faire tous leurs efforts pour empêcher la guerre », c’est que les socialistes allemands sont pour le moins réticents envers cette ligne combative. Non qu’ils ne fassent pas confiance à leurs camarades français, mais ils redoutent de faire le jeu de la Russie. Etant donné que le SPD, avec le tiers des suffrages en 1914, est le principal parti d’Allemagne, il lui sera possible d’entraver efficacement la mobilisation, au risque de livrer le pays à l’invasion des Russes, qui, pour leur part, ne seront pas gênés par la résistance d’un mouvement socialiste limité en nombre et réduit à la clandestinité. Il n’est pas exagéré non plus de penser qu’une peur à peu près identique tenaille une grande partie des socialistes français : le SPD, malgré sa bonne volonté, pourra-t-il retenir le bras d’un Reich autoritaire qui n’hésitera pas à employer la force pour mater les éventuelles résistances ? Si tel n’était pas le cas, alors la France serait en danger. La menace de la grève générale ne peut en effet fonctionner que si les socialistes de tous les pays belligérants sont décidés à la brandir.
Au demeurant, la position de la SFIO n’est pas unanime. Jules Guesde, par exemple, ne croit pas à la grève générale, sous-entendant même qu’il faudra participer à la défense nationale en cas de besoin. Si, de fait, le parti socialiste n’est pas antipatriote, il existe cependant une frange insurrectionnelle pour qui l’annonce de la guerre doit aussitôt se traduire par l’appel à la révolution. Autour de Gustave Hervé, directeur de La Guerre sociale, maintes fois condamné pour antimilitarisme, ce courant extrémiste, en lien avec l’anarchisme, ne pèse pas vraiment lourd. A la différence des hervéistes, Jaurès ne cherche pas à paralyser le pays à l’heure cruciale de la guerre. Le député de Carmaux, en effet, n’est pas antimilitariste et, tout au contraire, propose dans L’Armée nouvelle (1910) d’organiser les réserves pour créer une armée de citoyens soldats, tout comme il admet le principe de la guerre défensive. Pour lui, la menace de la grève générale est avant tout une forme de pression sur le gouvernement pour le contraindre à l’arbitrage et à la négociation ; elle sert à impressionner les dirigeants, mais il ne s’agit certainement pas de saboter la défense nationale. « Nous ne voulons pas sacrifier l’indépendance, l’intégrité, la fierté de notre pays, [mais] chasser le spectre des grands meurtres », lance-t-il dans son discours de Rochefort, le 5 juillet 19143. C’est là toute la faiblesse du système jaurésien : que vaut une menace que l’on est incapable de mettre en pratique ? Dans Faites un roi sinon faites la paix, Marcel Sembat, sur la ligne de Jaurès, avait déjà soulevé ce problème : « Nous disposons d’une vraie puissance avant la guerre. Nous ne pouvons rien, je le crains, quand elle éclate4. » Pour que le bluff socialiste ait plus de chance de renverser la table, encore faut-il convaincre le SPD et l’Internationale d’adopter une ligne identique. Les yeux fixés sur le congrès de Vienne qui doit se tenir le 23 août suivant, Jaurès compte bien, cette fois, faire triompher son point de vue. Il n’en aura évidemment pas l’occasion. En quelques jours, la crise de juillet 1914 aura tout emporté.
Dès le 26 juillet, pourtant, La Bataille syndicaliste, l’organe de la CGT, manifeste sa résolution : « A bas la guerre ! », y tonne Léon Jouhaux, s’en prenant tout particulièrement à la Russie tentée par la fuite en avant pour sauver son régime autocratique. Et, dans un encadré en tête des deux premières colonnes, le journal rappelle la position du syndicat, c’est-à-dire l’appel immédiat à la grève générale révolutionnaire en cas de déclaration de guerre. Le lendemain, alors que Jouhaux se rend à Bruxelles pour un congrès international, La Bataille syndicaliste fait de la surenchère : parce que des groupes chauvins ne dépassant pas quelques centaines d’individus, essentiellement constitués de Camelots du roi – la force de frappe de l’Action française –, ont parcouru les rues de la capitale en criant « vive la Guerre ! » et « à bas l’Allemagne ! », le quotidien appelle le peuple à faire entendre sa voix en descendant sur les boulevards à 21 heures. « Tout n’est pas encore consommé ; l’irrémédiable n’est pas accompli. […] Que le flot des faubourgs déferle ce soir sur les quartiers du centre et vienne submerger les provocations imbéciles des chauvins. C’est notre seul gage de paix. C’est notre seul salut. C’est le dernier espoir qui nous reste d’éviter la catastrophe : sauvons-nous nous-mêmes, et à temps ! L’heure presse5. » Selon la Sûreté générale, 30 000 personnes auraient participé à cette manifestation du 27 juillet, malgré l’important dispositif policier déployé sur les boulevards. Les forces de l’ordre sont d’ailleurs déterminées à réprimer cette « manifestation impie » au sens du Temps et à frapper sans faiblesse ceux que l’Action française désigne comme des « Prussiens de l’intérieur ». Au premier cri de « à bas la guerre ! », les matraques entrent donc en action. Place de la République, l’affrontement est des plus violents : à coups de canne, de parapluie et de chaise, les manifestants tiennent un temps le pavé parisien avant d’être submergés par des renforts de police qui poursuivent les pacifistes jusque dans les cafés pour les tabasser. Le député socialiste Jean Bon, qui participe à la bagarre, se fait copieusement rosser en dépit de son écharpe tricolore, le directeur adjoint de la police municipale est mordu au doigt, et, lorsque le calme revient, peu avant minuit, on compte 30 agents blessés et 600 manifestants arrêtés. C’est là la plus grande échauffourée des journées de tension qui ont précédé la guerre. La plupart des protestations publiques contre la guerre, au contraire, ont été on ne peut plus pacifiques.
Dans sa thèse sur l’entrée en guerre des Français, Jean-Jacques Becker a relevé des manifestations et des meetings dans pas moins de 36 départements, avec parfois une forte mobilisation comme à Limoges, ville socialiste, où l’on compte entre 5 000 et 7 000 participants à la réunion pacifiste. De même, on dénombre entre 3 000 et 5 000 manifestants à Brest, 2 000 à Lens, à Bourges et à Troyes, etc.6. Généralement, les rassemblements se sont déroulés sans incidents, avec tout de même quelques débordements et rixes à Avignon, Nantes, Lyon, Reims et Rouen, qui ont conduit la police à procéder à des arrestations. Si le mouvement ne bascule pas dans la violence, c’est que les organisateurs, surtout les socialistes, ne veulent aucunement embarrasser le gouvernement en qui ils placent leur confiance pour sortir de la crise. Ces réunions doivent en quelque sorte servir d’aiguillon et non braquer les autorités publiques. Si le ministère de l’Intérieur peut se féliciter de cette modération, il n’en reste pas moins vigilant, donne l’ordre d’encadrer très strictement les manifestations pacifistes, de les disperser sans ménagement au besoin, et fait lacérer les affiches dénonçant la guerre. A la tête du parti socialiste, pourtant, personne ne songe à l’insurrection : le 27 juillet, la commission administrative du parti adopte un manifeste, rédigé par Jaurès, qui, tout en dénonçant la guerre, montre que la SFIO n’a pas l’intention de compliquer la tâche du gouvernement, mais de l’appuyer pour peu que la France choisisse résolument la voie de la paix. « Les socialistes, les travailleurs de France font appel au pays tout entier pour qu’il contribue de toutes ses forces au maintien de la paix. Ils savent que le gouvernement français dans la crise présente a le souci très net et très sincère d’écarter ou d’atténuer les risques de conflit. Ce qu’ils lui demandent, c’est de s’employer à faire valoir une procédure de conciliation et de médiation7. » Le lendemain, les parlementaires du groupe socialiste se réunissent pour arrêter une déclaration commune qui fait un pas de plus dans la solidarité avec le gouvernement. Plus question de se cantonner dans les envolées lyriques sur l’horreur de la guerre, on y désigne concrètement les coupables – « le germanisme impérialiste le plus agressif, qui semble avoir choisi son heure pour une entreprise de violence sans précédent8 » – et l’on invite les dirigeants à faire pression sur Saint-Pétersbourg pour que la Russie ne flanque pas à terre la médiation britannique, dernière chance de sauver la paix. Bienvenu-Martin, en effet, rassure les délégations socialistes venues le trouver : il ne ménage pas ses efforts pour trouver une solution, affirme-t-il, des propos que reprendra Viviani, de retour à Paris le 29 juillet. Fort de ses assurances, Jaurès peut soutenir le même jour, devant le bureau de l’Internationale réuni d’urgence à Bruxelles, qu’« à l’heure actuelle le gouvernement français veut la paix. Le gouvernement français est le meilleur allié de paix de cet admirable gouvernement anglais qui a pris l’initiative de la conciliation. Et il donne à la Russie des conseils de prudence et de patience9 ». Le tribun l’affirme haut et fort, mais il ignore qu’en réalité Paris ne fait pas le moindre geste pour dissuader la Russie de mobiliser.
A la tête de la CGT, Léon Jouhaux fait lui aussi preuve de modération. Revenu de Bruxelles le 28 juillet avec la conviction que le prolétariat allemand ne bougera pas le petit doigt, il se trouve complètement désemparé. En soirée, la réunion du comité confédéral, rue de la Grange-aux-Belles, a lieu dans une atmosphère d’angoisse : faut-il ou non appeler à la grève générale ? Le comité préfère ne rien décider, ce qui, en soi, est un aveu d’impuissance et surtout d’absence de volonté révolutionnaire, mais comment pourrait-il faire autrement sans le soutien des masses ? Les dirigeants du syndicat ouvrier n’ont pourtant pas de raison de ménager le pouvoir, car ils savent qu’ils seront bientôt arrêtés si la mobilisation est décrétée. Au cours de la réunion du comité, un avocat bien informé vient en effet avertir la soixantaine de personnes que Messimy, le ministre de la Guerre, se propose de « zigouiller les chefs de la CGT et d’envoyer les obscurs dans des camps de concentration10 ». Le 29 juillet, en Conseil des ministres, Messimy surenchérit : « Laissez-moi la guillotine et je garantis la victoire. Que ces gens-là ne s’imaginent pas qu’ils seront simplement enfermés en prison. Il faut qu’ils sachent que nous les enverrons aux premières lignes de feu : s’ils ne marchent pas, eh bien ils recevront des balles par-devant et par-derrière. Après quoi, nous en serons débarrassés11. » Seul Louis-Jean Malvy, ministre de l’Intérieur, ose contredire son collègue et plaider pour la confiance au monde ouvrier plutôt que d’allumer le feu de la guerre civile et rendre ainsi service aux Allemands. Que la CGT renonce à la grève générale pour des raisons pratiques, parce que celle-ci n’est pas possible, ou bien pour des raisons de principe, parce que le sabotage de la défense nationale lui paraît finalement inconcevable, force est de constater que le syndicat, privé de perspectives, amarre ses vaisseaux à ceux de la SFIO et épouse sa position légaliste de pression sur le gouvernement. Le manifeste qu’elle rédige le 28 juillet et qu’elle publie le lendemain dans L’Humanité en témoigne : rappelant qu’elle demeure irréductiblement opposée à la guerre et que celle-ci pourra être évitée si la voix de la classe ouvrière, alliée à celle de tous les humanistes, « est assez formidable pour faire taire les clameurs guerrières », la CGT commence à délaisser l’interprétation économique des conflits pour une conception nationale en désignant « l’Autriche [qui] porte une lourde responsabilité devant l’histoire12 ». Plus encore, comme la SFIO, elle veut croire que la République s’efforce de retenir le bras de la Russie : « Les gouvernants de ce pays ont le peuple français avec eux si, comme on le dit, ils travaillent sincèrement pour la paix13. » Et pour montrer sa bonne volonté, la CGT annule le meeting qui devait se tenir le 29 au soir dans la salle Wagram parce que les autorités le lui ont demandé. La grève générale paraît décidément bien mal partie. La CGT n’appellera pas à la révolution.
Faut-il compter sur Gustave Hervé et la minorité insurrectionnelle du parti socialiste pour ranimer les braises de l’esprit révolutionnaire ? Absolument pas. Le naguère très ardent polémiste adopte une ligne réaliste et dit très clairement dans La Guerre sociale que la grève générale est une utopie : « Oui, nous avions rêvé de soulever les peuples contre les gouvernements. […] Pour notre malheur, notre pauvre internationale socialiste n’est pas encore capable de poignarder la guerre14. » Néanmoins, il n’est toujours pas question de se résigner et, plutôt que d’être entraîné dans le cataclysme par le bellicisme russe, Hervé propose de rappeler à Saint-Pétersbourg que le traité d’alliance est défensif et que la France ne marchera pas en cas d’attitude agressive délibérée de la Russie. « Que la Russie fasse sa guerre, nous n’y sommes pas obligés15. » Très loin de la ligne révolutionnaire, Hervé appelle son parti à sortir du bluff pour dire clairement qu’il n’y aura pas de sabotage de la mobilisation, ce qui, selon lui, permettra de peser plus efficacement sur les décisions du gouvernement qui saura pouvoir compter sur les socialistes. Plus jacobin que socialiste, le voilà même qui amorce le virage nationaliste qui sera bientôt le sien et qui le conduira à la rupture avec son parti : « Nous ne connaissons qu’un devoir – nous les socialistes internationalistes –, c’est de défendre le foyer de liberté que nos pères, les révolutionnaires de 1789, de 1792, de 1848, de 1870 et de la Commune, ont créé au prix de tant d’effort et de sang ! Entre l’Allemagne impériale et la France républicaine, pas d’hésitation, notre choix est fait. Vive la France républicaine et socialiste16 ! » Et d’appeler à rayer de L’Internationale, l’hymne du socialisme, le couplet sur la mutinerie des soldats qui, au lieu de faire la guerre, fusillent leurs généraux. « Et notre Internationale ainsi expurgée, qu’est-ce qu’elle dit au fond, sinon ce que disait La Marseillaise que nos pères chantaient il y a cent vingt ans17 ? » Et voici comment celui qui, auparavant, se vantait de planter le drapeau tricolore dans le fumier entonne le refrain des révolutionnaires de 1792, en préférant Danton à Marx, la patrie à l’humanité et la guerre à la guerre sociale.

L’assassinat de Jean Jaurès
Revenu de Bruxelles dans l’après-midi du 29 juillet, Jaurès a retrouvé l’optimisme. L’unité du Bureau socialiste international a retrempé sa détermination, et il se réjouit de la décision d’avancer le congrès prévu à Vienne le 23 août pour le 9 août à Paris. Comme il imagine que la crise diplomatique peut encore durer longtemps, puisque tel avait été le cas des crises précédentes, il se prend à rêver d’une formidable manifestation d’unité du prolétariat organisé qui ne manquera pas d’impressionner l’Europe en général et la France en particulier. Après avoir informé le groupe socialiste des décisions du Bureau international, il prend la tête d’une délégation qui s’en va rencontrer René Viviani de retour au Quai d’Orsay après sa malencontreuse croisière en mer Baltique. Non seulement le président du Conseil et ministre des Affaires étrangères l’assure que la France ne veut pas la guerre, qu’elle agit dans le sens de la modération à Saint-Pétersbourg – ce qui n’est pas vrai – et qu’elle soutient inconditionnellement la proposition de conférence britannique – ce qui est vrai –, mais il lui démontre sa bonne volonté en annonçant qu’il a décidé de maintenir les troupes à 10 kilomètres de la frontière pour éviter toute provocation ou incident avec l’Allemagne. Jaurès en est impressionné : « Vous savez, si nous étions à leur place, je ne sais pas ce que nous pourrions faire de plus pour assurer la paix », confie-t-il à ses amis en sortant du ministère18. Pas question de rester dans l’attentisme pour autant : le parti socialiste pousse ses fédérations à se mobiliser en province, une grande réunion de la fédération socialiste de la Seine est programmée pour le 2 août, on prend contact avec la CGT pour organiser une immense manifestation au Pré-Saint-Gervais le jour de l’inauguration du congrès de l’Internationale, le 9, et Jaurès appelle au sang-froid dans les colonnes de L’Humanité en combattant le fatalisme qui s’est introduit dans l’esprit de beaucoup de Français. Il l’ignore, mais ce sera là son dernier article.
Le 31 août, en effet, la situation devient catastrophique. Depuis que l’on a appris, dans la matinée, la nouvelle de la mobilisation russe, il ne fait guère de doute que celle de l’Allemagne suivra dans quelques heures. Pour Jaurès, qui a cru que le gouvernement français retiendrait effectivement son allié russe, c’est la colère et la panique. Dans les couloirs de la Chambre, il interpelle vivement Louis-Jean Malvy : « La France est-elle vassale de la Russie ? Va-t-elle se laisser entraîner par elle dans la guerre ? » Et comme le ministre se dérobe, Jaurès le poursuit : « Il faut négocier encore ! Eh ! quoi, monsieur le ministre, vous allez permettre cela… La France de la Révolution entraînée par les moujiks contre l’Allemagne de la Réforme19 ? » Mais Malvy s’enfuit et le sol se dérobe sous Jaurès avec les mauvaises nouvelles qui s’accumulent, à commencer par la coupure des communications entre l’Allemagne et la Belgique et la proclamation à Berlin du Kriegsgefahrzustand, l’état de danger de guerre, que certains députés confondent avec la mobilisation. Le germaniste et ancien élève de l’Ecole normale qu’est le député de Carmaux les détrompe, l’état de danger de guerre n’est pas la guerre. Mais comme on s’en rapproche ! A la tête d’une délégation du parti, il se rend au Quai d’Orsay pour conférer, en l’absence de Viviani, avec le sous-secrétaire d’Etat Abel Ferry. En arrivant, il croise Iswolsky, l’ambassadeur de Russie dont on sait qu’il se réjouit de la conflagration européenne. Les deux hommes se toisent et Jaurès enrage. « Il la tient, sa guerre ! » lâche-t-il entre ses dents. Dans le bureau d’Abel Ferry, l’entretien tourne à l’orage : « Vous êtes victime d’Iswolsky et d’une intrigue russe : nous allons vous dénoncer, ministre à la tête légère, dussions-nous être fusillés. » Et comme Ferry lui demande ce que le tribun compte faire, et que celui-ci répond qu’il poursuivra sa campagne contre la guerre, le sous-secrétaire d’Etat lui lance cet avertissement : « Vous n’oserez pas, car vous seriez tué au prochain coin de rue20 ! » Hors de lui, Jaurès retourne aux bureaux de L’Humanité où il est décidé à écrire un papier qui dégagera la responsabilité de son parti dans le drame qui se noue. Il ne sera jamais publié. C’était un nouveau « J’accuse », diront plus tard les minoritaires de la SFIO, qui n’ont pas renié leur idéal pacifiste et internationaliste. Pas du tout, répliqueront les majoritaires ralliés à la défense nationale, l’article devait s’appeler « En avant ». On ne cessera de se battre autour des cendres de Jaurès pour justifier ou dénoncer la participation aux gouvernements de guerre. Le combat de Jean Jaurès s’arrête en effet dans la soirée du 31 juillet, à 21 h 30, lorsqu’un nationaliste exalté qui avait tenté en vain de tuer Caillaux quelques heures plus tôt lui tire deux balles dans la nuque alors qu’il achevait son repas au café du Croissant.
La nouvelle de l’assassinat du leader socialiste survient au beau milieu du Conseil des ministres et fait l’effet d’une bombe : faut-il s’attendre à l’insurrection ouvrière ? Abel Ferry témoigne :
Après quelques exclamations d’horreur, un prodigieux silence. Malvy rentra, disant :
— Le préfet de police me téléphone qu’il y aura la révolution dans trois heures. Les faubourgs vont descendre.
— Alors quoi ? dit quelqu’un. La guerre étrangère et la guerre civile, tout alors ?
— Le préfet de police, continua Malvy, demande que la cavalerie qui part cette nuit en couverture, demeure21.

Le préfet Célestin Hennion est peut-être bon policier, mais il n’est pas fin politique. Envoyer des gardiens de la paix ou, pis, des cuirassiers, contre les ouvriers choqués par la disparition du premier de leurs représentants pourrait mettre le feu aux poudres plutôt que de calmer le jeu. Mieux vaut pour Malvy « s’associer au deuil du peuple22 », tandis que René Viviani prend contact avec les chefs de la SFIO pour les exhorter à tenir leurs troupes dans ces heures cruelles. Le sang-froid du gouvernement est payant. Les quelque 5 000 personnes qui se sont rassemblées ce soir-là devant L’Humanité sont graves et silencieuses, mais ne songent absolument pas à la révolution. Le député Joseph Lauche, qui appelle au calme, n’hésite pas à soutenir que Jaurès n’est que blessé. « Retournez-vous donc chez vous en silence et pas de manifestation », conseille-t-il à la foule en détresse23. Il n’y aura pas de révolution. Sur le perron de l’Elysée, Louis-Jean Malvy peut donc plus facilement jouer sur la fibre de la concorde nationale en dénonçant le meurtre de Jaurès : « C’est abominable ! Un agent de l’Allemagne n’aurait pas mieux travaillé24 ! » Et aussitôt, en compagnie de René Viviani, il part s’incliner devant la dépouille du vieux lutteur qui est mort avec la paix. Juste avant de s’éclipser, sur un coin de table, en Conseil des ministres, le président du Conseil a pris le temps de jeter quelques phrases sur le papier pour appeler la population au calme, un texte qui sera affiché sur les murs de la capitale le lendemain :
Un abominable attentat vient d’être commis. M. Jaurès, le grand orateur qui illustrait la tribune française, a été lâchement assassiné.
Je me découvre personnellement et au nom de mes collègues devant la tombe si tôt ouverte du républicain socialiste qui a lutté pour de si nobles causes et qui, en ces jours difficiles, a, dans l’intérêt de la paix, soutenu de son autorité l’action patriotique du gouvernement.
Dans les graves circonstances que la patrie traverse, le gouvernement compte sur le patriotisme de la classe ouvrière, de toute la population, pour observer le calme et ne pas ajouter aux émotions publiques par une agitation qui jetterait la capitale dans la discorde.
L’assassin est arrêté et sera châtié.
Que tous aient confiance dans la loi et que nous donnions en ces graves périls l’exemple du sang-froid et de l’union25.

Il fallait se dépêcher d’engloutir Jaurès sous les fleurs et de tirer son cadavre dans la tranchée de l’unité nationale. Du reste, la mort du chef du parti socialiste ne causa qu’une émotion limitée dans le pays, qui voyait le fléau de la guerre s’abattre sur lui et qui avait d’autres raisons de s’angoisser. Parmi la foule qui s’était amassée devant L’Humanité, la guerre était d’ailleurs dans tous les esprits, comme si la disparition de Jaurès sonnait la fin du dernier espoir d’éviter la confrontation. Le journaliste suisse Antoine Délécraz, qui se rend sur les Boulevards à la nouvelle de l’assassinat, voit des masses d’ouvriers résignés qui se séparent peu après minuit avec cette phrase : « Ce sera peut-être pour demain26 ? » Avec raison, Délécraz note que c’est à la guerre que l’on pense, et que le cadavre du tribun, à peine refroidi, est déjà oublié. Quelques articles plus ou moins consistants, autant de larmes de crocodile, sincères ou de circonstance : l’actualité du 1er août est tellement lourde que la nouvelle du meurtre de Jaurès paraît anodine devant le cataclysme dont tout le monde a désormais pris conscience qu’il ne sera pas évité. On verra même des organes de droite comme Le Gaulois parler d’un « crime odieux » et, plus incroyable, L’Action française s’émouvoir de la « faute grave contre la patrie » qui vient d’être commise27. Pour un journal qui, quelques semaines plus tôt, appelait quasiment à la mort du dirigeant de la SFIO, et qui ne peut s’empêcher de distiller une dernière méchanceté en affirmant qu’il est mort à sa table de travail, les regrets ont la saveur de l’hypocrisie. Charles Péguy, passé du socialisme au nationalisme, a pour sa part la décence de ne pas pleurer l’homme qui représentait pour lui un danger pour la patrie, et la romancière Gyp – comtesse de Mirabeau-Martel – ne se contient plus de joie : « C’est de la bonne ouvrage de faite. Ça y est !… On est débarrassé pour toujours de ce boursouflé encombrant qui se gargarisait de phrases redondantes et creuses, et qui n’avait d’autres mérites qu’une surprenante sonorité28 ! » Raoul Villain, l’assassin à la limite du dérangement mental, éprouve pour sa part le « profond sentiment du devoir accompli » : « Si j’ai commis cet acte, avoue-t-il, c’est que M. Jaurès a trahi son pays en menant sa campagne contre la loi de trois ans. J’estime qu’on doit punir les traîtres et qu’on peut donner sa vie pour une cause pareille29. » L’exalté, qui ne vivait que pour reconquérir l’Alsace-Lorraine, passera donc tranquillement la guerre en prison ; le fils de Jaurès, lui, trouvera la mort dans les tranchées. Quand viendra l’heure du procès, en 1919, Raoul Villain sera acquitté et la veuve de Jaurès condamnée aux dépens. La guerre avait eu lieu, la France l’avait remportée : qui pouvait prétendre que le député de Carmaux avait eu raison de se battre pour la paix ?

« C’est bien pour la révolution que vous allez combattre ! »
Pour le gouvernement, une question brûlante se pose le 31 juillet 1914, dès lors que la guerre est devenue inévitable : faut-il oui ou non appliquer le carnet B et procéder à l’arrestation des principaux chefs de la CGT ? L’attitude désemparée du syndicat depuis quelques jours laisse à penser que rien ne sera tenté pour saboter la mobilisation, mais le ministre de l’Intérieur peut-il en prendre le risque ? Son collègue de la Guerre, Adolphe Messimy, se pose moins de questions : en Conseil des ministres, il sort l’ordre d’arrestation des principaux syndicalistes de sa poche et demande à Malvy d’y apposer sa signature. Ce dernier refuse, car il continue de consulter et notamment de prendre le pouls du monde ouvrier qui lui apparaît, à juste titre, plus abattu que révolutionnaire. Il demande notamment son avis à Georges Clemenceau qui ne s’embarrasse pas de scrupules : « Mon ami, vous seriez le dernier des criminels si vous ne sortiez à l’instant de mon bureau pour signer l’ordre d’arrestation. » Mais Malvy s’interroge. « Où est le devoir ? Si je signe, c’est en perspective la légitime indignation, l’exaspération redoutable que vont causer, dans les milieux ouvriers, les arrestations en masse à l’heure où notre devoir, le devoir national, est de faire appel à tous les Français30. » Il s’informe également auprès de Miguel Almereyda du Bonnet rouge et peut-être auprès de Gustave Hervé de La Guerre sociale, qui exercent une certaine influence dans les milieux avancés. Tous deux le conjurent de ne pas braquer le monde ouvrier par des incarcérations qui seraient mal vécues et auraient pour triste conséquence de briser le consensus qui semble déjà se dessiner. Enfin, directement ou indirectement, le ministre aurait sondé la CGT elle-même, des contacts connus par la suite mais auxquels Jouhaux, selon ses dires, n’aurait pas pris part. Quand l’opposition à la guerre se ressaisira, bien plus tard, on accusera en effet Jouhaux de s’être vendu à Malvy en échange de la non-application du carnet B et d’une politique de compromis social. Abel Ferry ne note-t-il pas dans ses carnets que le secrétaire général de la CGT a été reçu au ministère de l’Intérieur le 1er août ? Il est peu probable qu’un tel marchandage ait eu lieu, mais il est avéré en revanche que les dirigeants de la CGT sont alors persuadés de leur arrestation prochaine au point de changer de domicile et de ne plus dormir chez eux de peur d’être réveillés au petit jour par d’indésirables invités aux souliers cloutés. Pressé par la préfecture de police, la Sûreté générale et par Messimy, qui n’est autre que la voix de l’état-major, Malvy tient bon et s’adresse aux préfets pour leur demander du discernement et, pour le moment, de surseoir aux arrestations prévues dans la CGT :
N’appliquez pas intégralement même en cas de mobilisation instructions strictes sur application carnet B.
L’attitude actuelle des syndicalistes et des cégétistes permet de faire confiance à tous ceux d’entre eux qui sont inscrits. En ce qui concerne anarchistes inscrits prenez, dès ordre de mobilisation, mesures individuelles qui vous paraîtraient absolument indispensables à l’égard de ceux qui vous semblent constituer un danger réel et immédiat et surveillez étroitement les autres31.

Ce premier télégramme, encore indécis, aurait été rédigé le 31 juillet à 16 heures si l’on en croit le ministre, mais il ne serait parti que le lendemain à 14 h 35, selon les conclusions de Jean-Jacques Becker. Il est suivi quelques heures plus tard d’un second télégramme, plus clair, qui prescrit d’oublier le carnet B et de n’arrêter personne : « Ayant toute raison de croire qu’il peut être fait confiance à tous inscrits au carnet B pour raisons politiques, ne procédez à aucune arrestation de personnes appartenant à ces groupements32. » Si Malvy peut enfin trancher précisément, sur le coup de 1 heure du matin, le 1er août – 21 heures selon Becker –, c’est qu’il n’a plus rien à craindre : non seulement il a pu se rendre compte que l’assassinat de Jaurès n’a pas soulevé la colère du monde ouvrier, complètement démoralisé, mais il sait que la CGT ne bougera pas, comme en atteste la réunion du comité confédéral qui s’est terminée, le 31 juillet, sur le coup de 22 h 30, par l’enterrement en grande pompe du rêve de la grève générale. Il peut donc tenir tête à peu près sereinement aux partisans de la répression dont le préfet Célestin Hennion se fait l’interprète en réclamant des arrestations préventives. Intrigué par l’absence de concordance entre les heures d’expédition des télégrammes et les souvenirs de Louis-Jean Malvy, Jean-Jacques Becker en a déduit que le ministre cherchait à dissimuler son entretien avec Miguel Almereyda, personnalité trouble à la lisière de l’anarchisme individualiste, qui, en 1917, sera arrêté pour intelligence avec l’ennemi et mourra en prison. De fait, la rencontre a bien eu lieu, comme le rapporte le directeur du Bonnet rouge le 31 octobre 1915, dans un article où il se vante un peu prétentieusement d’avoir convaincu le ministre d’ignorer le carnet B, mais cette rencontre n’a jamais été niée par Malvy. Au lieu de reprendre les arguments des adversaires du ministre de l’Intérieur, qui, en 1917, prétendront qu’il est trop laxiste, sinon un traître à la patrie, sans doute convient-il d’envisager l’hypothèse suivante : les propres services du ministère ont tout fait pour retarder l’envoi des télégrammes. Que l’on puisse faire confiance à la CGT relevait de l’incompréhensible pour une grande partie des policiers qui ont assiégé Malvy pour qu’il revienne sur sa décision. D’ailleurs, en dépit des instructions on ne peut plus claires du ministre, certains préfets ordonneront tout de même des arrestations, comme dans le Nord et le Pas-de-Calais, l’Aisne, les Alpes-Maritimes et l’Aube. Malvy a donc pris la responsabilité de faire confiance à la classe ouvrière, créant ainsi les conditions de ce que l’on appellera bientôt l’union sacrée des Français, et se trouve approuvé par Viviani. Entre le risque d’une politique de confiance et la perturbation de l’unité nationale en rejetant la CGT au ban de la nation en guerre, le gouvernement a choisi. Le risque, après tout, s’était amenuisé au fur et à mesure de la concrétisation du spectre de la guerre et s’était trouvé réduit à des proportions infimes au 1er août 1914.
Le 31 juillet au soir, en effet, le comité confédéral de la CGT se réunit une nouvelle fois pour ne rien décider, ou plus exactement pour entériner l’alignement du syndicat sur la ligne du parti socialiste. En plein milieu de la réunion, le caissier de La Bataille syndicaliste surgit avec une terrible nouvelle : Jean Jaurès vient d’être assassiné. La consternation est générale, mais Jules Bled, de l’Union des syndicats de la Seine, tempère les émotions. « La CGT doit négliger toutes ses décisions contre la guerre, affirme-t-il. Ce n’est pas le moment d’effrayer, par des déclarations incendiaires, tous ceux qui sont partisans de la paix33. » En l’absence de mouvement social hostile au conflit et prêt à se mobiliser contre lui, la CGT doit bien se rendre compte que tout autre politique serait pour elle suicidaire. Alphonse Merrheim, adversaire de Jouhaux au sein du syndicat, l’a reconnu lors du congrès de juillet 1918 : « Si nous avions voulu, à ce moment, nous opposer à la guerre, dès juillet 1914, nous aurions été balayés par la folie nationaliste qui s’était déchaînée dans le pays34. » Ce serait toutefois une erreur de penser que la position de la CGT, comme celle du parti socialiste, fut simplement opportuniste, car la mystique patriotique, finalement, l’a emporté sur les convictions internationalistes. La France pacifique avait le sentiment d’être agressée par l’Allemagne : clamer l’unité du prolétariat allemand et français à l’heure de l’invasion était donc totalement inaudible. Si l’on voulait un jour que la France soit socialiste, il fallait sauver la France républicaine attaquée par l’Allemagne impériale. Le ralliement à la patrie en danger n’est donc pas le fruit du hasard ou des circonstances. Au bout de la logique républicaine, parlementaire et réformiste du parti socialiste, il y avait nécessairement le ralliement à la défense nationale. La CGT n’avait peut-être pas encore complètement opéré sa mue réformiste en 1914, mais son attitude catastrophée lors de la crise diplomatique démontre bien qu’elle prônait l’improbable insurrection sans trop y croire, comme un cas d’école, une abstraction.
« Pas d’affolement », titre La Bataille syndicaliste du 1er août, qui veut se convaincre que « la situation est grave, mais non désespérée ». Gustave Hervé, lui, a compris que la guerre est une question d’heures. C’est pourquoi il renie déjà le drapeau rouge pour brandir les trois couleurs, se servant même du cadavre de Jaurès, qu’il fait parler d’autant plus facilement qu’il est mort, pour justifier son ralliement : « Mes amis, mes enfants, la patrie est en danger. Ils m’ont assassiné ! En voulant me venger, n’assassinez pas la patrie35 ! » Mais qui sont ces « ils » qui ont tué Jaurès ? Pour un peu, on croirait que ce sont les Allemands eux-mêmes qui ont commis ce forfait à seule fin de semer la discorde et la guerre civile entre Français. La rumeur court en effet réellement, et l’on est bien décidé à les décevoir en faisant son devoir patriotique. C’est pourtant un de ces cerveaux bouillants de l’extrême droite qui est responsable de la mort de Jaurès, mais il ne convient pas de le rappeler. Tout comme il convient d’oublier que Le Soleil du Midi, un journal royaliste, a fait sa une du 31 juillet avec un dessin où l’on voyait Jaurès ouvrir les frontières à l’armée allemande avec un large sourire. Il est vrai qu’il n’était pas encore mort et qu’il faudra attendre le 1er août pour que l’on célèbre unanimement ou presque le grand homme qui s’est dévoué pour la paix jusqu’à son dernier souffle.
Le dimanche 2 août, lors de la réunion de la fédération socialiste de la Seine, que Jaurès avait prévue cinq jours plus tôt dans un tout autre contexte, l’ambiance est donc à la résignation : la mobilisation est décrétée des deux côtés du Rhin, le Luxembourg envahi par l’Allemagne, et les orateurs qui se succèdent à la tribune n’ont d’autre choix que de faire assaut de patriotisme en appelant à la guerre défensive. Et puis, sait-on jamais, celle-ci pourrait bien déboucher sur une guerre révolutionnaire, la chute des Empires allemand et austro-hongrois, la libération des peuples et la paix définitive en Europe. L’avenir reste donc au socialisme, même s’il faut en passer par les armes. On se réconforte comme on peut. L’ordre du jour voté par les membres de la fédération illustre le changement profond du discours de la SFIO : certes, le parti ne veut toujours pas désespérer de la paix, car la mobilisation n’a pas encore été suivie d’une déclaration de guerre, et l’on peut donc encore espérer un miracle, que les dirigeants européens retrouvent la raison et s’associent à la proposition de médiation anglaise. Mais s’il en était autrement, les coupables sont déjà désignés, la fédération de la Seine parlant de l’attaque de l’Autriche sur la Serbie comme d’un acte « abominable » et réservant à l’Empire allemand les qualificatifs peu flatteurs de « perfide et provocateur ». Enfin, le parti ne cache pas que l’on pourra entièrement compter sur lui dans l’épreuve qui s’annonce : « A l’agression contre la France républicaine et pacifique menaçant la civilisation et l’humanité, nous répondrons de toutes nos forces et de toutes nos énergies36. » Face à l’ennemi qui envahit la Belgique et marche sur la France, l’unité nationale balaie tout sur son passage. « Nous n’avons plus à juger les événements, affirme Léon Betoulle, le maire socialiste de Limoges. Une seule chose importe maintenant : défendre le sol national, sauvegarder la République. Nous verrons ensuite37. » Un adjoint au maire socialiste de Draguignan tient le même discours : « A cette heure critique, les partis disparaissent, il ne reste que le parti national38. » Les rédactions du Bonnet rouge et de La Guerre sociale au complet demandent à partir, tandis que Gustave Hervé, réformé pour myopie à 20 ans, radié de l’enseignement avec pas moins de onze années de prison au compteur pour antimilitarisme, supplie le ministre de la Guerre d’accepter son engagement à l’âge de 43 ans39. Au lieu de pérorer, l’écrivain Henri Barbusse s’engage le 2 août à l’âge de 41 ans et justifie ainsi sa décision dans une lettre au directeur de L’Humanité : « Voulez-vous me compter parmi les socialistes antimilitaristes qui s’engagent volontairement pour la présente guerre. […] Cette guerre est une guerre sociale qui fera faire un grand pas – peut-être le pas définitif – à notre cause. Elle est dirigée contre nos vieux ennemis infâmes de toujours : le militarisme et l’impérialisme, le Sabre, la Botte, et j’ajouterai : la Couronne. Notre victoire sera l’anéantissement du repaire central de césars, de Kronprinz, de seigneurs et de soudards qui emprisonnent un peuple et voudraient emprisonner les autres. Le monde ne peut s’émanciper que contre eux40. » La Bataille syndicaliste pense mêmement : puisque la barbarie s’abat sur l’Europe, que l’impérialisme en paie le prix, « que des trônes soient renversés, que des couronnes se brisent », pour que ce soit définitivement « la fin du cauchemar » de l’humanité41.
Le 4 août, lors des obsèques de Jaurès, on atteint le sommet du lyrisme patriotique et de l’exaltation de l’unité nationale. Celui qui, vivant, apparaissait comme un danger pour la droite est subitement paré de toutes les vertus depuis qu’il a rendu son dernier souffle. Le gouvernement y assiste, presque au grand complet, ainsi que le président de la Chambre, qui, juste après, lui rendra un vibrant hommage au cours d’une séance exceptionnelle. Même Maurice Barrès, le président de la Ligue des patriotes, est présent. Dans une lettre de condoléances adressée trois jours plus tôt à la fille du tribun, il avait révélé qu’il combattait ses idées, mais qu’il admirait l’homme et son verbe. Les discours se succèdent, jusqu’à celui de Léon Jouhaux qui, la voix minée par les larmes, rend compte de la terrible situation des socialistes et du prolétariat, obligés de faire la guerre en la détestant : « Ce n’est pas sa faute ni la nôtre si la paix n’a pas triomphé. C’est la guerre qui surgit. Avant d’aller vers le grand massacre, au nom des travailleurs qui sont partis, au nom de ceux qui vont partir et dont je suis, je crie devant ce cercueil toute notre haine de l’impérialisme sauvage qui soulève l’horrible crime. […] Oui, Jaurès nous guidera dans la lutte terrible où nous entrons. Il se dressera devant nous comme un flambeau que la tourmente ne pourra pas éteindre. Et je proclame hautement, avant de l’affronter, notre foi dans l’Internationale, notre résolution de conquérir de haute lutte toutes les libertés et de les donner aux autres42. » A défaut d’avoir pu empêcher la catastrophe, syndicalistes et socialistes peuvent prétendre prendre les armes pour tuer la guerre et ainsi affirmer qu’ils demeurent, au fond, des révolutionnaires et des internationalistes. Le ralliement n’est donc pas vécu comme un reniement, mais comme une autre forme du combat pour l’émancipation de l’humanité. « C’est bien pour la révolution que vous allez combattre », lance dans cet esprit La Bataille syndicaliste43 aux ouvriers mobilisés, tandis que L’Humanité développe le thème de « la guerre pour la paix44 ». Il n’empêche. La gauche a beau vouloir garder son identité et se démarquer des nationalistes, elle fait la politique de la droite sans en tenir le discours. Et encore. Patrie oblige, la voilà prise au piège d’un conflit dont la haine nationale est fatalement un des moteurs. Ne lit-on pas le 6 août, dans le quotidien de la CGT, que la guerre est aussi l’affrontement de « deux races », opposant les Français, libres et indépendants, aux Germains, « de sang plus lourd, partant d’esprit plus soumis et plus résignés45 » ? Quinze jours plus tôt, on parlait encore de fraternité prolétarienne et de grève générale. On avait beau donner un but haut et noble à la grande mêlée, cette dernière voyait fatalement s’imposer les valeurs nationalistes au détriment de celles des humanistes.



Personne ne pensait à la guerre
Tandis que la bataille diplomatique fait rage dans les chancelleries, du 23 juillet au 1er août, l’opinion retient de plus en plus péniblement son souffle. Hormis quelques rares manifestations pacifistes qui ne mobilisent que peu de monde, et d’encore plus rares démonstrations de force nationalistes rassemblant encore moins de monde, la population française attend silencieusement mais fébrilement le dénouement de la crise. Elle qui ne croyait pas à la guerre ou qui ne l’envisageait jusque-là que sous la forme d’hypothèse entre dans une période d’attente anxieuse durant laquelle se forge lentement sa résignation, sinon sa résolution. Le silence, en effet, n’est pas indifférence. Dans la chaleur écrasante, lourde et moite, des derniers jours du mois de juillet, qui sent l’orage à plein nez, les Français s’efforcent de continuer de penser que la catastrophe peut être évitée, mais l’oppression est telle, le climat si suffocant, que l’idée d’en finir radicalement apparaît peu à peu comme un soulagement plutôt qu’une calamité. « L’indécision est trop cruelle », écrit La Petite République le 1er août. D’ailleurs, assure-t-on, la France ne veut pas la guerre, et si elle a lieu, n’est-ce pas parce que l’Allemagne en aura décidé ainsi ? Passé le temps de stupeur et d’incrédulité qui préside à la nouvelle de la mobilisation, la gravité des hommes et les pleurs des femmes cèdent la place à une détermination plus ou moins bruyante et enthousiaste. « Puisqu’il faut y aller, allons-y1 ! » affirment virilement les hommes qui prennent le chemin des casernes tandis que le pays, en quelques jours, passe du silence anxieux à l’hystérie antiallemande.
« Le faire-part d’un million et demi de Français »
« Personne ne pensait à la guerre2. » L’instituteur Olivier Guilleux, qui effectue son service militaire comme sous-officier au 115e RI, est formel. Malgré la tension européenne, il n’imagine pas un seul instant que la situation pourrait s’envenimer au point de déboucher sur un massacre. Même quand il est rappelé de permission, à la grande angoisse de sa mère, il continue de refuser de s’inquiéter. Il n’est pas le seul. Comme lui, ses camarades commentent avec scepticisme l’éventualité d’un conflit, même si l’appréhension finit peu à peu par ébranler les certitudes. « Ces jours d’attente qui précédèrent la mobilisation générale avaient quelque chose de pénible, d’étouffant, comme les soirs lourds d’orage. L’âme restait contractée, les apparences de gaieté sonnaient faux3. » De même, Paul A., clerc de notaire et conscrit au 5e corps d’armée, est persuadé que la crise diplomatique, comme toutes celles qui l’ont précédée, se réglera d’une façon ou d’une autre sans entraîner l’appel aux armes. « Dans mon optimisme inexpérimenté, je ne croyais pas à la possibilité d’une guerre, et je n’étais pas le seul à penser ainsi », écrit-il4. Dans sa caserne de Rambervillers, en Lorraine, le soldat Joannès Berger rassure comme il peut ses parents, en cédant toutefois au fatalisme dans une lettre datée du 30 juillet : « Je sais que ça ne marche pas très bien ; mais enfin, espérons en Dieu pour qu’il range tout. Puis, il y aurait une guerre, tout le monde n’y reste pas. Quant à nous, nous ne nous en faisons pas quand même ; d’ailleurs, ça n’avancerait à rien5. » La mobilisation a donc frappé les contemporains comme un coup de tonnerre. Certes, le ciel était loin d’être serein, mais l’on n’imaginait pas être frappé par la foudre pour autant.
Devant les affiches blanches appelant à la mobilisation générale, apposées sur tous les murs de France le 1er août 1914, la première réaction est donc celle de la stupeur. Quand les cloches sonnent à toute volée, il arrive même en certains endroits que l’on se précipite sur la place du village armé de seaux et de récipients pour éteindre l’incendie annoncé, croit-on, par le tocsin. S’il s’agit bien d’un incendie, malheureusement, celui-ci embrase toute l’Europe et l’on ne pourra pas l’étouffer avec quelques seaux d’eau. Louis Barthas, tonnelier de Peyriac-Minervois (Aude), fait partie de ceux qui se sont interdit de redouter le pire. Quand il entend un roulement de tambour, il se dit que « c’est sans doute un déballage d’un marchand forain sur la place ou bien des acrobates qui annoncent leur représentation pour le soir6 ». Le futur cardinal Baudrillart, en vacances dans sa famille, reste lui aussi incrédule devant le vacarme des cloches qui le surprend en pleine promenade champêtre : « N’était-ce pas quelque mort, ou quelque baptême7 ? » Se peut-il que les Français aient ainsi nié la réalité de peur de la voir se réaliser ?
Voilà en tout cas des témoignages qui contredisent le mythe d’une mobilisation attendue, espérée et enthousiaste, opérée la « fleur au fusil », vieux récit à dimension patriotique auquel l’historien Jean-Jacques Becker a fait un sort depuis sa thèse, publiée en 19778. Une dizaine d’années plus tôt, André Latreille avait déjà écorché cette image belliciste et enthousiaste construite hâtivement à partir de quelques extraits de journaux bien choisis. « Dans l’ensemble du pays, écrivait-il, pour l’immense masse des Français qu’atteignait et que séparait la mobilisation, la tonalité dominante fut tout autre : résignation grave et angoisse diffuse9. » Effectivement, loin des fanfaronnades, des roulements d’épaules et des hochements de menton, la réaction des Français est essentiellement faite de sidération et de stupéfaction, de consternation souvent mâtinée d’effroi. « Tout le monde s’est arrêté comme pétrifié, raconte Louis Maufrais, en villégiature à Dol-de-Bretagne chez ses parents. On avait compris. Les femmes pleuraient, les hommes figés le long du trottoir regardaient le clocher sans rien dire. C’était le tocsin. Lorsque le tintement s’est arrêté, il y a eu un silence profond10. » C’est le silence qui se remarque le plus. Dans la mémoire de ceux qui ont vécu les événements, il reste comme la marque du cataclysme devant lequel il ne peut y avoir de mots. « Les hommes sont silencieux11 », se souvient Léon Werth, et Pierre Mac Orlan confirme : « Ils parlaient peu. Personne ne parlait d’ailleurs12. » Etrange animation que celle de la capitale en cet instant dramatique : les usines, les boutiques et les bureaux se vident, tout le monde cesse de travailler pour descendre dans la rue. Il règne « une vive agitation, mais une agitation sans trouble, sans cris, qu’on pourrait presque dire silencieuse. Les bruits ordinaires de la rue vont diminuant de plus en plus et l’on entend les conversations comme un murmure sourd, très profond13 ». Où sont les fanfares et les cris de joie qu’on a si longtemps évoqués ? Paul Cazin, à Paray-le-Monial, n’a été témoin que d’une immense tristesse : « Toute la ville haute pleurait. J’ai entendu dépeindre, depuis lors, le joyeux enthousiasme de la mobilisation. Mais la première nouvelle fut ce qu’elle devait être, affreuse, dans les campagnes surtout où la paix bénie fleurissait. Les cloches des villages s’étranglaient à sonner un tocsin d’épouvante. Jamais elles n’avaient annoncé pareil incendie, pareille inondation, pareil fléau14. » Et toujours les femmes qui pleurent.
Les hommes s’en retournent gravement, ils cherchent leur livret militaire, bien souvent oublié au fond d’un tiroir depuis des années, sur lequel est indiqué, sur une feuille de couleur rose, à quelle caserne ils doivent se rendre avant d’être envoyés aux frontières du pays. Pour faciliter les transports de troupe, tous les hommes ne sont pas appelés le même jour, la mobilisation s’étalant sur plus de deux semaines. Les deux plus jeunes classes libérées du service doivent se présenter aux autorités militaires sous quarante-huit heures, les classes les plus âgées ont quelques jours de répit. « Quand partez-vous ? », devient la question par laquelle tout le monde s’aborde dans la rue. Reste à embrasser ses parents, son épouse et ses enfants, pour la dernière fois peut-être, ce qui ne pousse pas franchement à l’enthousiasme le plus débridé. Devant les larmes des proches, il est dur de conserver la virile assurance que l’on attend des hommes qui vont se battre, à moins d’adopter la pose de la fausse désinvolture. « Un grand serrement de cœur », confie Georges Faleur après avoir quitté ses parents, le 2 août. Quatre jours plus tard, à la gare, il n’en mène pas large : « Tous nous faisons bonne contenance, mais ces adieux-là sont loin d’être gais15. »
Les Français n’ont pas voulu la guerre et se retrouvent consternés devant le tocsin, le tambour du garde champêtre ou l’affiche de mobilisation. Mais de l’abattement ils passent bientôt à la résolution. Puisqu’on leur cherche querelle, ils répondront présents ! « La tristesse qui était au fond de tous les cœurs ne s’étalait point, remarque Marc Bloch. Seulement, beaucoup de femmes avaient les yeux gonflés et rouges. […] Les hommes, pour la plupart, n’étaient pas gais ; ils étaient résolus, ce qui vaut mieux16. » « Les militaires, sans être joyeux, sont décidés », confirme Olivier Guilleux17. Et puis, les jours qui ont précédé ont été si angoissants que la nouvelle, si grave et inconcevable soit-elle, crée comme une délivrance, à la manière d’un ressort qui se détend brutalement. « Et après tout tant mieux !, entend le journaliste suisse Antoine Délécraz dans un café. Il y a assez longtemps que ça dure, qu’on nous fait avaler toutes les couleuvres, finissons-en une bonne fois pour toutes18. » Dans leur Histoire anecdotique de la guerre de 1914-1915, Franc-Nohain et Paul Delay relèvent eux aussi ce curieux sentiment de soulagement qui dissipe l’anxiété accumulée : « Les deux dernières semaines ont été bien dures à passer, tout vaut mieux que l’incertitude ; puisque l’occasion d’en finir se présente, saisissons-là19 ! » La guerre, en quelque sorte, est libératrice de la peur, et c’est pourquoi, après avoir cru fermement dans le sauvetage de la paix, l’opinion s’installe dans une nouvelle assurance, une détermination sans faille qui amène le préfet de Côte-d’Or à souligner dans un rapport du 2 août que « beaucoup seraient déçus si les choses s’arrangeaient20 ». Sans doute la guerre sera-t-elle cruelle, violente et peut-être effroyable, mais une chose est certaine : elle sera courte. Toutes les études l’affirment, les spécialistes le claironnent dans leurs revues et leurs ouvrages, et le public profane approuve d’autant plus ces heureuses projections qu’elles le réconfortent. Selon Charles-Albert Malo, qui s’occupe des rubriques militaires du Journal des débats, un conflit ne peut excéder deux mois, trois mois grand maximum, car aucun Etat n’aura la capacité financière d’entretenir plus longtemps des millions d’hommes sous les drapeaux21. Le commandant Henri Mordacq dans La Durée de la prochaine guerre considère, comme tous les officiers de l’époque, qu’il y aura une grande bataille, deux tout au plus, qui décideront de la victoire. La campagne se compte donc en semaines. « Au bout de quelques mois, il y aurait un tel arrêt de la vie économique, industrielle, agricole, commerciale, et cela chez tous les peuples, que les gouvernements auraient la sensation de toucher aux limites de l’épuisement22. » Avec ce genre de prophètes aveugles, comment les Français n’auraient-ils pas été certains de régler son compte à l’Allemagne en deux temps trois mouvements et d’être de retour au pays pour la Noël auréolés d’une gloire immarcescible ? « On croyait même être revenus pour les vendanges », se souvient Xavier Chaïla23. « Avec les armes actuelles, la guerre ne peut pas durer longtemps ! Tout le monde serait bientôt tué », raisonne un villageois de Neuvelle-lès-Scey (Haute-Saône), avec son bon sens paysan24. « Ah les cochons ! Ils vont voir comment on va les arranger ! Il n’y en a pas pour longtemps ! », confirme cet autre paysan qui n’a d’autre justification à sa thèse que l’intensité de sa colère25. Et l’on invoque le formidable rouleau compresseur que représente l’allié russe, son inépuisable réservoir d’hommes, ou encore l’incapacité de l’Allemagne à soutenir une guerre longue du fait de ses difficultés d’approvisionnement, que compliqueront un peu plus les Anglais avec leur blocus naval. Selon Le Matin, les experts d’outre-Rhin eux-mêmes n’imaginent pas que leur pays puisse tenir plus de six mois. « Aucun d’eux n’a été capable de dépasser ce terme26. » C’est dire s’il y a des raisons d’être confiants.

« Ils étaient saouls et chantaient La Marseillaise »
Les fanfaronnades bellicistes sont rares à l’annonce de la mobilisation, et l’on ne trouve presque personne d’assez dément pour s’agenouiller, comme Hitler dans sa chambre de Vienne, en levant les bras au ciel pour remercier Dieu de donner enfin un sens à sa vie. On voit cependant se former, à Paris, des cortèges spontanés dans la soirée du 1er août, malgré le tonnerre et les trombes d’eau qui ont déchiré la chaleur accablante. « A Berlin ! », « Vive l’armée ! », « C’est l’Alsace qu’il nous faut » sont les slogans de ces manifestations patriotiques qui, à en croire certains, rassemblent des masses considérables : « Femmes, enfants, jeunes et vieux, tous suivent, défilent aux mâles accents des refrains patriotiques pendant que la foule des curieux applaudit avec frénésie27. » En réalité, ces défilés improvisés furent surtout marginaux et la presse n’en fit généralement pas état. Pour tout dire, ils ont rassemblé moins de monde que les manifestations patriotiques organisées quelques jours plus tôt, mais il est exact que la foule des boulevards leur fit bon accueil. Même chose en province où des démonstrations patriotiques ont lieu à Montpellier, Lyon, Avignon, Agen, Rennes, Rouen, et même dans des bourgs de taille moyenne comme Castelnaudary. Lentement, la sidération, qui a cédé la place à la résolution, née du sentiment d’agression, se transforme en enthousiasme.
Les jeunes, surtout, ne se contiennent plus et croient prouver qu’ils sont des hommes en se réjouissant ostensiblement de partir « couper les moustaches à Guillaume ». La jeunesse, il est vrai, se croit toujours immortelle. « Notre gaieté les étonne, rapporte Jean Galtier-Boissière, parlant des femmes en pleurs, effondrées. La guerre ? Et après ? Nous avons 20 ans28. » Olivier Guilleux, le même qui ne croyait pas à la guerre, n’en peut plus de la caserne et attend désespérément que le régiment s’ébranle vers la frontière : « La guerre était pour presque tous une grande inconnue dont nous n’avions pas peur, que nous envisagions avec confiance. […] Deux sentiments dominaient : la haine de l’Allemand, la confiance en notre force, le désir de se battre. […] Il nous hâte d’être sur les lieux des opérations pour y jouer vaillamment notre rôle. Chacun se fait une idée fausse de la guerre. L’instinct combatif se réveille et demande à être satisfait. Mais ce qu’on voit encore dans la guerre, c’est la fin de la vie de garnison, triste, tracassière, dont chacun est las : plus de corvées ennuyeuses, d’exercices énervants, de consignes fastidieuses, d’exercices musculaires29. » Grande inconnue, la guerre est donc aussi une aventure, une exceptionnelle expérience qui fait peur et excite tout à la fois, une parenthèse terrible mais éventuellement enchantée dans des existences mornes. Comme de grandes vacances pour adultes. Gabriel Chevallier le reconnaît dans le roman tiré de ses souvenirs : la passion qui l’a poussé à vouloir se battre n’est pas la haine, mais la curiosité ; il a fait la guerre « pour voir ».
En quelques heures, la guerre a tout bouleversé, mis partout cette apparence de désordre qui plaît aux Français. Ils partent sans haine mais attirés par l’aventure dont on peut tout attendre. Il fait très beau. Vraiment, cette guerre tombe bien au début du mois d’août. Les petits employés sont les plus acharnés : au lieu de quinze jours de vacances, on va s’en payer plusieurs mois aux frais de l’Allemagne, visiter du pays.
Un bariolage de vêtements, de mœurs et de classes sociales, une fanfare de clameurs, un grand mélange de boissons, l’impulsion donnée aux initiatives individuelles, un besoin de briser les choses, de sauter les palissades et de violer les lois, rendirent, au début, la guerre acceptable. On la confondit avec la liberté et l’on accepta la discipline en croyant y manquer.
Par-dessus tout régnait une atmosphère qui tenait de la fête foraine, de l’émeute, de la catastrophe et du triomphe, un grand bouleversement qui grisait. On avait changé les trajets quotidiens de la vie. Les hommes cessaient d’être des employés, des fonctionnaires, des salariés, des subordonnés, pour devenir des explorateurs et des conquérants. Du moins ils le croyaient. Ils rêvaient du Nord comme d’une Amérique, d’une pampa, d’une forêt vierge, de l’Allemagne comme d’un banquet, et de provinces ravagées, de tonneaux percés, de villes incendiées, du ventre blanc des femmes blondes de Germanie, de butins immenses, de tout ce dont la vie habituellement les privait. Chacun faisait confiance à sa destinée, on ne pensait à la mort que pour les autres30.

D’où une sourde terreur, difficilement compréhensible par la suite, de ne pas en être, de louper la grande aventure d’une vie, de demeurer à l’arrière sans partager la gloire des privilégiés qui en seront. L’artilleur Pierre Grison, qui part de Poitiers « au milieu de l’enthousiasme général » le 7 août, se réjouit donc dans ses carnets : « J’ai la chance de m’en aller avec une batterie active au lieu de rester au dépôt, comme je l’ai craint un moment31. » Cette chance, un mobilisé l’étale avec insolence en se flattant d’être appelé avant les autres :
— Tu es de quel jour ? Moi du premier.
— Du neuvième, moi.
— Pas de pot, tu vas tout rater, ce sera déjà fini.
— Moi je suis du onzième.
— Toi tu n’iras jamais à Berlin32 !

De même, Gabriel Chevallier ne redoute qu’une seule chose : que la guerre finisse avant de l’avoir connue. Obligé de faire ses classes avant d’être dirigé sur le front, il se morfond : « Je commençais à craindre qu’elle se terminât avant que j’y fusse allé. […] J’étais plein d’une curiosité voulue, et, pensant que la guerre serait le plus extraordinaire spectacle de l’époque, je désirais ne pas le manquer33. » Et pourtant, le futur écrivain de Clochemerle n’est pas un nationaliste sanguinaire, pas plus que ne l’est l’étudiant en médecine Louis Maufrais, qui, à la fin de l’année, continue de se dessécher dans une caserne. « Je me sentais mauvaise conscience, confie-t-il. Je me disais : la guerre va se terminer au printemps, après une offensive. […] Je n’aurai pas fait la guerre. Je n’aurai pas suivi le sort de ma génération. Et cela, ce sera une tache que je ne pourrai pas effacer. Enfin, il y avait une curiosité insatiable en moi, je voulais voir de près ce qu’était la guerre34. » Ils auront tout le loisir de s’en repaître.

Fleurs et ovations
Si l’annonce de la mobilisation a plongé le pays dans la sidération et la tristesse, quelques jours plus tard, quand les hommes se regroupent dans les casernes et partent vers les gares au pas cadencé, sanglés dans leur uniforme, l’ambiance a changé. Pour celles et ceux qui restent, pleurer sur l’abomination ne sert pas à grand-chose, sauf à émousser le courage des mobilisés. Mieux vaut les encourager, les acclamer, les couvrir de fleurs. Et pour ceux qui partent, plutôt que de soupirer sur les moissons inachevées, les récoltes que l’on n’a pu rentrer et de maudire la guerre qui vous enlève à votre foyer et peut-être bientôt à la vie, mieux vaut s’enivrer de vin et de phrases viriles, pour se rassurer et conforter son ardeur. Paul A., qui voit l’arrivée des réservistes dans sa caserne d’Orléans, constate « une gaieté d’humeur cachant souvent une inquiétude intérieure », mais aussi de gros bataillons d’hommes à moitié ivres qui ont fait le choix de « noyer leurs soucis dans la boisson35 ». C’est qu’il en coule du vin dans les jours qui précèdent le départ, les hommes « fêtant » la guerre comme autrefois la conscription quand ils avaient été reconnus « bons pour le service », ou la « quille », quand ils en avaient enfin terminé avec leurs obligations militaires. Il n’est pas rare, tard le soir, de rencontrer sur les boulevards parisiens quelque épave au vin mauvais qui prend les passants pour des Allemands. Drieu la Rochelle, en garnison depuis neuf mois, s’amuse à voir ces masses titubantes et belliqueuses, qu’il méprise en bourgeois prétentieux qu’il est : « Ils étaient saouls et chantaient La Marseillaise36. »
Finalement, il y aura bien un départ la fleur au fusil, dans les villes, autour des gares où la population vient soutenir le moral des combattants. On leur distribue du vin, des cigarettes, des friandises, des petits drapeaux tricolores ou des fleurs à placer dans le canon du fusil, les femmes les embrassent ou se laissent embrasser, pleurent à chaudes larmes, la foule applaudit ou hurle des slogans patriotiques que l’on retrouvera inscrits sur les parois des wagons de la gare de l’Est : « A Berlin ! » Les officiers ferment les yeux sur l’ordre et la discipline, on voit des épouses marcher aux côtés de leurs maris et ceux-ci tenir leurs gamins par la main ou les porter sur les épaules, des parents entourer une dernière fois leur enfant qui a grandi trop vite. Cela tient de la fête, de la procession religieuse ou des obsèques, du défilé militaire, du triomphe, en un mot cela ne ressemble à rien. Mais quelle émotion ! « Partout on nous acclamait : les vieillards au garde-à-vous, tête nue, élevant lentement le bras, avaient l’air de nous bénir ; les femmes agitaient leurs mouchoirs trempés de larmes comme pour nous dire : partez, il le faut, mais revenez vite ; les enfants, de leurs jolies menottes, nous faisaient de petits bonjours qui nous allaient droit au cœur37. » Le musicien Georges Ripoull se souvient de l’hommage poignant des Montpelliérains amassés sur le chemin de la gare : « Des bravos et des hourras sortent de toutes les poitrines. Enfin, c’est au son de la Sambre et Meuse que nous défilons. Je ne peux pas jouer car tout le monde pleure, et reste découvert durant notre défilé. […] Sur notre parcours, ce ne sont que des applaudissements sans fin et des adieux touchants38. » En Corse, à Bastia ou Ajaccio, ce sont des ovations à n’en plus finir pour les braves qui vont prendre le bateau : « Vraiment, la Corse est un pays essentiellement patriote », rapporte un témoin, ému aux larmes39. Dans tout le pays, le cœur de la nation bat au même rythme, et il ne bat que pour ses soldats qui partent grandioses et pathétiques pour la dernière des guerres, pour que leurs enfants ne connaissent plus jamais cela. A l’heure où la vision héroïque de la guerre n’a pas encore été rabaissée par la boue des tranchées, il y a en effet du grandiose dans ces masses de citoyens soldats déterminés à tuer et à mourir ; mais ce qui gonfle les poitrines de fierté ne sera plus perçu, dans quelque temps, que comme de l’inconscience. D’où les descriptions acides et féroces d’un Chevallier, qui pousse l’honnêteté jusqu’à se compter parmi les « vingt millions d’imbéciles » qui ont applaudi à la grande fête du départ des troupes, ou encore le triste récit d’un Dorgelès qui marche de bon cœur au milieu d’un bataillon « fleuri comme un grand cimetière », secoué par les rires, les larmes et les querelles d’ivrognes40. C’est à partir de ces manifestations autour des gares que le mythe du départ la fleur au fusil s’est élaboré. Mais en réalité, l’annonce de la guerre, on l’a vu, a plus serré les cœurs qu’elle ne les a réchauffés. Le lieutenant Morin l’avait déjà remarqué : « Point de chants ni de cris, écrit-il, quand sonne l’heure de la mobilisation. La joie n’éclatera que quand les hommes se trouveront seuls réunis dans les gares et dans les trains, fleuris comme s’ils partaient pour une fête41. » Il faut bien faire bonne figure. L’adolescente Marcelle Lerouge, qui a 13 ans en 1914 et que son père a emmenée à la gare de l’Est pour assister à ce moment historique, en est déboussolée : les hommes sont-ils enthousiastes ou tristes ? « Tous ont l’air très gais », dit-elle, avant d’ajouter, devant les séparations déchirantes des familles : « Ce n’est pas gai du tout42. » Un journaliste voit par exemple un sergent avec une petite fille dans les bras enlacer son épouse et la serrer longuement contre lui avant de déposer l’enfant à terre et d’entrer dans la gare sans se retourner. Le journaliste suit des yeux la femme, qui, sa fille à la main, traverse le boulevard avant de s’arrêter contre un mur pour sangloter. C’est cela la mobilisation. De la résolution et de l’affliction. Une drôle de fête où le vin coule à flots, où l’on défile dans des villes pavoisées comme au 14 Juillet en plastronnant entre camarades – « Tu vas voir si on va les esquinter ces sales Alboches43 ! » – et c’est en même temps la désolation des foyers. Quelles drôles de journées !

L’or à l’abri, chez soi
Dans les derniers jours du mois de juillet, alors que la guerre commence à se profiler, de longues files d’attente se forment devant les banques. On vient y retirer de l’argent, que l’on préfère garder chez soi, à rebours des décennies précédentes qui avaient lentement vu les établissements bancaires prendre le pas sur les bas de laine. On y vient surtout pour changer des billets contre de l’or, car, pour des esprits avertis, rien ne vaut les espèces sonnantes et trébuchantes en métal de bon aloi. Certains y ont vu un manque de confiance dans les destinées de la patrie, alors qu’il convient d’évoquer un réflexe de précaution qui ne se défie que du papier et de son éventuelle perte de valeur. L’inflation était évidemment inconnue dans cette Belle Epoque que Stefan Zweig appellera le « monde d’hier » et qui, pour lui, était avant tout le « monde de la sécurité », à commencer par la sécurité que confère la stabilité monétaire. Quoi de plus solide, en effet, que l’étalon or ? Mais, parce qu’on peut s’inquiéter sur le devenir de l’épargne de toute une vie en quelques mois de guerre, un sentiment de précaution pousse les titulaires d’un compte à l’alléger considérablement, au cas où. Il s’en faut de peu que la prévoyance ne tourne à la panique : puisque la peur est contagieuse, les files d’attente ne font que s’allonger dans les journées des 30 et 31 juillet. Rien que dans la matinée du 30 juillet, la Caisse d’épargne de Bordeaux a remboursé plus de 600 000 francs. A Dijon, le lendemain, le préfet s’inquiète : « Les banques et les caisses d’épargne sont envahies44. » Le 30, par prudence, la Banque de France décide de suspendre l’échange de billets contre de l’or et le ministre des Finances prend bientôt l’initiative de plafonner les retraits de la Caisse d’épargne à 50 francs. La panique est jugulée, mais il n’y a plus de monnaie divisionnaire, elle a disparu de la circulation : tout le monde n’a plus que des billets en poche et thésaurise précieusement les pièces d’or et d’argent. L’ennui, c’est que l’on ne peut plus rien acheter sans faire l’appoint, et qu’exhiber un billet pour acheter un ticket de tramway ou une miche de pain n’est d’aucun secours. La romancière Gyp se retrouve ainsi dans une mauvaise situation avec un garde-manger vide, un billet de 100 francs en poche, mais aucun commerçant pour lui vendre quoi que ce soit. « Avez-vous l’appoint ? » C’est par ces mots peu sympathiques que le serveur vous accueille au café ou au restaurant. D’autres affichent carrément sur leurs vitrines : « Ici on ne rend pas la monnaie45. » Des petits malins se débrouillent toutefois, pour les petits achats, en payant avec des timbres-poste ; d’autres vendent leur place dans la file d’attente à quelque impatient qui ne veut pas perdre une matinée à piétiner devant les portes d’une banque, et des coquins en profitent pour ouvrir des boutiques de change en proposant de faire la monnaie contre une substantielle commission. On n’a rien sans rien. Pour les pouvoirs publics, il faut réagir. L’Etat français, du reste, a su lui-même anticiper la pénurie en demandant à la Banque de France d’imprimer des petites coupures de 5 et 20 francs. Joseph Noulens, le ministre des Finances, ordonne en sus de frapper 5 millions de pièces de 1 et 2 francs afin de mettre un terme à cette brève crise de la monnaie divisionnaire. Les Français l’ignorent encore, mais dans quelques semaines ils feront le chemin inverse et apporteront leur or de leur plein gré en échange de bons de la Défense nationale, une action patriotique en même temps qu’un bon placement avec un intérêt de 5 % payable d’avance.

La valse des étiquettes
Pour les classes populaires, il y a plus inquiétant que la disparition de la monnaie divisionnaire : le renchérissement subit et inexplicable du prix des denrées. Comment se fait-il que tel épicier de Marseille majore ses prix de 30 % pour le sucre et de 40 % pour les pommes de terre deux jours seulement après la déclaration de guerre ? Les commerçants se défaussent en expliquant que leurs fournisseurs ont augmenté leurs prix et qu’ils doivent nécessairement suivre le mouvement sous peine de ne plus gagner leur vie, mais les clients, en colère, dénoncent les accapareurs et autres spéculateurs. Cela tourne mal parfois, des boutiques sont pillées à Paris par une population prompte à châtier les coupables margoulins qui profitent de la situation, et des émeutes ont lieu au Havre. Le 31 juillet, à Pontarlier, une manifestation est même organisée contre l’augmentation des produits de première nécessité. A la vérité, cette hausse vertigineuse des prix, qui scandalise les classes populaires au moment même où elles connaissent de graves difficultés suite à la fermeture des usines, des chantiers et des boutiques pour cause de mobilisation, n’a pas de raison particulière, sinon, pour les commerçants, celle d’arrondir leur chiffre d’affaires devant la pression de la demande. En effet, avant même la déclaration de guerre et plus encore les jours suivants, la population se rue dans les commerces pour faire des provisions. Comme on fait la queue devant la Caisse d’épargne, on doit attendre son tour devant les succursales de Félix Potin assiégées par des vagues de ménagères angoissées. Et comment ne le seraient-elles pas puisque le prix des produits augmente tous les jours ? Si tel bourgeois refuse de céder à la panique et se fait houspiller par sa bonne qui lui oppose que l’on ne trouvera plus rien à force de ne pas faire de réserves, tel autre préfère monter sur le cheval au galop plutôt que de se faire piétiner par lui. La liste des denrées stockées dans le placard d’un bourgeois de Paris, et donnée par Gabriel Perreux, en dit long sur la peur qui saisit les Français, à commencer par les citadins : 4 litres d’huile, 5 kilos de farine, 26 de sucre, 24 de nouilles, 8 de sel, 2 de riz, et quantité d’autres aliments dont pas moins de 140 boîtes de conserve46. C’est que les Parisiens gardent un bien mauvais souvenir du précédent conflit, quand la capitale avait été encerclée des mois durant par les Prussiens et qu’ils avaient dû manger de la « vache enragée ». Les animaux domestiques eux-mêmes avaient quasiment disparu, et des animaux plus sauvages, tels ceux de la ménagerie du Jardin des Plantes, avaient connu le même sort. Cela se passait quarante ans auparavant, mais le souvenir de la faim est tenace et la peur s’est transmise aux générations suivantes, comme un réflexe de survie. Ce réflexe, d’ailleurs, n’est pas seulement propre aux villes. Marie Escholier, en vacances dans sa ferme de Malaquit, en Ariège, écrit dans son journal à la date du 3 août avoir fait provision de quantité de vivres. On n’est jamais trop prudent.
Et voilà comment se crée une situation de pénurie. Le 4 août, il n’y a plus de sel à Paris. Aussi, pour assurer les livraisons aux boulangers, la municipalité décide-t-elle d’entamer les stocks de la voirie accumulés en cas d’hiver rude et de verglas. La question des boulangers, justement, provoque l’inquiétude des maires et l’anxiété des ménagères. En tant que citoyens, ils doivent partir comme les autres à la guerre, ce qui laisse planer la terrible menace de jours sans pain dans les petites communes. Le 2 août, le préfet de Seine-et-Marne a déjà reçu plus de 200 télégrammes de la part d’édiles réclamant des sursis d’appel pour leurs boulangers47. Partout, les mêmes réclamations remontent jusqu’au ministre de l’Intérieur. Il est finalement décidé que les boulangers réservistes pourront bénéficier de quarante-cinq jours de sursis d’appel, ce qui leur laissera le temps de former leur épouse ou des apprentis qui prendront leur place. En attendant, comme le pain est l’aliment vital des Français, il est décidé d’en réglementer la fabrication pour éviter la pénurie. Le 8 août, le pain de luxe ou dit de fantaisie est interdit, les professionnels devant produire un modèle unique : un pain de ménage de quatre livres. Quant aux pâtisseries, aux croissants et autres viennoiseries, ils sont crucifiés sur l’autel patriotique. La farine doit être réservée pour le pain et non pour les gâteaux, le superflu devant s’effacer devant le nécessaire. Cette décision arbitraire n’est évidemment pas du goût des pâtissiers. Le 9 août, leur syndicat le fait savoir en protestant officiellement contre une mesure qui crée du chômage alors que les soldats et la population auraient bien besoin de biscuits pour soulager leurs estomacs. Tant pis pour eux, la patrie avant tout, affirme courageusement Gustave Hervé : « Pendant que nos soldats sont là-bas, à la frontière, les gens qui sont ici, au frais, peuvent bien se passer de brioches48. »
Pour remédier à cette situation de panique qui voit les prix s’envoler, les municipalités réagissent. Sur prescription du maire de Toulon, le commissaire menace les marchands indélicats de leur retirer leur permis de vente. Selon les communes, suivant que l’on est convaincu des vertus de la réglementation ou du libre marché, les premières mesures de régulation sont adoptées. Aux Halles de Paris, plutôt que de voir la mairie mettre son nez dans leurs affaires, les grossistes se mettent d’accord pour fixer eux-mêmes un maximum des prix qu’ils réviseront à la hausse en cas de besoin. De toute façon, une fois le réflexe d’accumuler les provisions assouvi, la situation revient à peu près à la normale en deux à trois semaines. Il faudra cependant s’accommoder de pénuries durables, celle de l’essence par exemple, mais les prix ne s’envoleront plus. Du moins pour le moment, car la guerre durant plus longtemps que prévu, les étiquettes n’ont pas fini de valser. Prudence étant mère de sûreté, les inquiets aménageront des clapiers dans leurs intérieurs et l’on improvisera des poulaillers dans la cour des immeubles. Si les « Pruscos » reviennent, les Parisiens ne mourront pas de faim.

Des mariages précipités
Les hommes se sont tus devant l’affiche de mobilisation, mais la parole est comme étrangement libérée dans les premiers jours de la guerre. On se parle sans même se connaître, on s’aborde et on se rassure mutuellement. Marc Bloch en est le témoin : « Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement49. » « En ce moment, les taciturnes éprouvent le besoin d’être bavards », ajoute Albert Dauzat50. L’angoisse a comme rapproché les Français et l’on assiste même, avant le départ des mobilisés, à d’improbables réconciliations dans des familles qui se déchiraient depuis longtemps pour des motifs désormais bien futiles. « On vit des choses extraordinaires, rapporte Louis Barthas. Des frères irréconciliables se réconcilièrent, des belles-mères avec leurs gendres ou belles-filles qui la veille encore se seraient giflés ou arraché les cheveux échangèrent le baiser de la paix, des voisins qui ne voisinaient plus reprirent les plus amicales relations51. » Avant même qu’elle ne soit proclamée politiquement, l’union sacrée fait visiblement déjà son œuvre dans le cadre privé. Les églises, elles, ne sont plus fermées la nuit pour que chacun puisse se recueillir, à n’importe quelle heure. Les prêtres ne chôment pas : quantité de soldats veulent se confesser afin de partir au feu d’un cœur plus léger. A la basilique du Sacré-Cœur, on peut en plus se munir d’un fanion représentant le Cœur sacré de Jésus sur les trois couleurs et le coudre discrètement sur sa chemise, à l’emplacement du cœur. Ferdinand Foch, qui se recueille longuement dans la basilique, porte ainsi ce petit fanion sous son uniforme de la république laïque. Dans les mairies, de même que dans les églises, on officie à tour de bras, au point de ne plus respecter la loi qui impose un délai entre la publication des bans et les noces. Il n’y a pas de temps à perdre et tant d’unions à régulariser ! Hommes et femmes tiennent ainsi à se prouver leur amour, comme Blaise Cendrars qui se marie « en vitesse » à la mairie du 6e arrondissement, la veille de son départ pour le front. Au total, à Paris, ce sont près de 2 500 unions qui ont été célébrées du 2 au 15 août 1914, soit plus du double des quinzaines précédentes et suivantes52.
Si l’on convole plus que d’habitude, c’est aussi par prévoyance. Dans l’hypothèse où l’on n’en reviendrait pas, mieux vaut laisser une veuve et un orphelin derrière soi, entourés du respect social avec un droit à l’héritage, plutôt qu’une fille mère et un bâtard, méprisés et ignorés. Dans les milieux modestes, on escompte peut-être aussi que l’Etat viendra en aide aux épouses des combattants et ne les laissera pas dans la misère. C’est que la mobilisation a quasiment suspendu toute l’activité économique du pays : les commerces, les bureaux, les établissements industriels ferment les uns après les autres ou ne tournent plus qu’au ralenti, avec des femmes, des jeunes ou des hommes plus âgés. Il s’ensuit un chômage important, des familles brutalement privées de revenus au moment où le mari doit remplir son devoir patriotique et quitter son foyer. Parce qu’il faut soulager les soucis du soldat, qui en aura assez comme cela, et parce que la solidarité ne peut être un vain mot en ces temps d’unité nationale, le gouvernement crée, le 5 août 1914, une allocation destinée aux femmes de mobilisés, élargie aux vieux parents à charge. D’un montant de 1,25 franc par jour auquel est ajoutée la somme de 0,25 franc par enfant de moins de 16 ans, cette allocation ne donne pas de quoi vivre, mais permet d’éviter la misère noire. Dans les campagnes cependant, compte tenu du fait que les prix des produits agricoles ne vont cesser d’augmenter en quatre années de guerre, cette manne venue du ciel est plus qu’appréciée. Les moralistes ne manqueront toutefois pas de la critiquer : s’insurgeant contre les paysannes qui achètent des bas de soie grâce à la générosité de l’Etat, ils inventent le thème des femmes profiteuses de guerre, promis à un bel avenir. Pis, l’allocation étant ouverte aux conjointes des combattants et non pas seulement aux épouses légitimes, les conservateurs s’étouffent de voir l’union libre placée sur le même pied que les liens sacrés du mariage. Au mépris des instructions de la loi du 5 août, certaines commissions administratives chargées d’examiner les demandes d’allocation se font donc tatillonnes sous prétexte de saine gestion. Un rapport du préfet de Seine-et-Marne considère ainsi qu’il ne faut pas céder à ceux « qui savent habituellement invoquer certaines apparences. Dans les tristes circonstances actuelles, on doit s’efforcer plus que jamais d’empêcher le gaspillage des deniers publics53 ». Il y a de quoi enrager, comme Gustave Hervé, devant la condescendance des fonctionnaires qui mégotent ainsi les droits des femmes du peuple : « Des femmes, dont les hommes sont sous les drapeaux, venues dans les mairies pour toucher le faible subside que la République leur octroie, sont reçues comme des chiens dans un jeu de quilles54. » Sans doute faut-il compter avec des situations difficiles, comme pour ces hommes séparés de corps, mais non encore divorcés qui ont formé un nouveau ménage : est-ce à l’épouse ou à la conjointe que la petite indemnité doit être attribuée ? Dans l’immédiat, en août 1914, l’enjeu des pouvoirs publics est d’apporter le plus vite possible une réponse à la détresse de centaines de milliers de familles. En octobre 1914 en effet, on compte déjà 400 000 personnes réduites au chômage dans la région parisienne. Les soupes populaires ne désemplissent pas, et, dans la rue, les femmes sont de plus en plus nombreuses à vendre des journaux, petit travail peu rémunérateur, mais d’un grand secours quand on a perdu son emploi. L’administration étant elle-même désorganisée par la mobilisation d’une partie de ses agents et les dossiers s’accumulant – 22 000 rien que pour le 18e arrondissement de Paris –, il faudra plusieurs semaines pour que l’allocation parvienne aux demandeurs. Dans l’intervalle, certaines municipalités ont fait le choix d’assurer la soudure et, comme à Paris, distribuent des « secours d’attente » à 100 000 familles nécessiteuses55. Le 13 août enfin, le gouvernement prend une dernière mesure provisoire destinée à soulager les classes populaires, mais qui fera grincer des dents les rentiers et possédants : en dessous de 600 francs annuels – 1 000 francs à Paris –, le paiement des loyers est ajourné pour toute la durée de la guerre. Avec une telle politique, les mobilisés peuvent donc partir tranquilles, leurs familles ne se retrouveront pas dans une effroyable misère.
Avec toutes ses entreprises et ses boutiques fermées, ses chantiers arrêtés et ses 300 000 mobilisés qui ont quitté leur cher pavé parisien, la capitale a perdu de son animation. Ce n’est pas une ville morte, mais elle est comme en léthargie. Les autobus ont cessé de circuler et sont rentrés au dépôt dès le 1er août, à l’annonce de la mobilisation, pour être placés au service de l’armée qui les emploiera surtout pour ravitailler les troupes. Quant aux tramways et au métro, ils sont gravement atteints par le départ du personnel. On en restreint donc drastiquement le nombre et, dès 17 heures, le trafic s’arrête. Les vieux fiacres reprennent de l’activité, tout comme les chars à banc que les autobus avaient avantageusement remplacés, tirés par des rossinantes exténuées et sans âge qui ont échappé aux réquisitions de l’armée. Autrement dit, les Parisiens n’ont d’autre choix que de se déplacer à pied ou à vélo. Le soir, il n’y a plus aucune activité. Depuis le 29 juillet, la préfecture de police impose aux cafetiers de fermer leurs commerces à 20 heures précises, une heure plus tard pour les restaurants56. Quant aux salles de spectacles, cinémas, théâtres, caf’-conc’, ils ne font plus recette étant donné que personne n’a vraiment le cœur à rire. Le 31 juillet, La Tante d’Honfleur aux Variétés ne réunit que 262 francs, 153 pour Mon Bébé au Gymnase, et le Déjazet n’a que 44 francs dans sa caisse après la représentation du cocasse Papa du régiment. Autant fermer boutique. C’est ce qu’ont fait les musées dès que les cloches se sont mises à sonner. D’autres établissements de plaisir connaissent le même sort. Après la forte activité précédant le départ pour la frontière, où les maisons de tolérance ont travaillé très correctement, les trois quarts d’entre elles mettent la clé sous la porte durant le mois d’août 1914, et la moitié des « filles soumises », prostituées légalement enregistrées – « encartées » – sur les registres de la police des mœurs, s’évanouissent dans la nature. C’est ainsi que l’on peut relever l’avis « fermé pour cause de mobilisation » affiché sur les portes de maisons pour le coup désespérément closes.

Paris éteint
La Ville lumière n’existe plus. La capitale serait, la nuit venue, plongée dans l’obscurité sans les deux puissants projecteurs installés au sommet de la tour Eiffel qui s’entraînent à balayer le ciel à la recherche d’un engin volant ennemi. Pour éviter de donner des indications à un éventuel Zeppelin ou à un avion allemand, les réverbères électriques et les becs de gaz sont éteints dans de grandes proportions et ceux qui restent en activité sont munis d’un abat-jour peint en bleu pour atténuer la lumière, les gares du Nord et de l’Est étant pour leur part totalement dans la pénombre. Même les grands magasins sont priés d’éteindre leurs enseignes lumineuses, surtout si elles sont clignotantes. C’est le retour des ténèbres, de cette nuit que les hommes n’ont cessé de faire reculer au XIXe siècle57, mais la situation s’inverse : ce n’est plus la nuit qui fait peur, mais la lumière. C’est cette dernière que traquent la police et les bons citoyens, en proie à l’espionnite, et qui voient des éclairages suspects partout. Tel mégot jeté d’une fenêtre est pris pour une fusée de signalisation, tel rideau mal fermé est dénoncé comme une manœuvre antipatriotique58. La paranoïa ne s’arrête pas là. A partir de 18 heures et jusqu’à 6 heures du matin, les portes de la ville sont fermées, gardées par des hommes en armes, comme aux temps reculés où les villes, assiégées par la nuit et ses dangers, se repliaient sur elles-mêmes pour dormir tranquilles59. Les portes des fortifications ne s’ouvrent que sur présentation d’un laissez-passer en bonne et due forme, sauf pour les laitiers, les maraîchers, les voitures de poste et les blanchisseurs. Le soir, il n’y a donc absolument rien à faire, et comme il fait chaud en ces journées estivales, on descend les chaises des immeubles et l’on devise dans la rue, entre voisins, jusque tard dans la nuit.
La rue elle-même a changé d’aspect. Les promeneurs arborent une cocarde tricolore à la boutonnière et chaque fenêtre est pavoisée comme pour une grande fête. « A-t-on jamais vu autant de drapeaux à Paris ? », s’interroge Le Petit Parisien60. Mais de quelle étrange fête s’agit-il ? Avec ce silence, ces femmes aux mines creuses et préoccupées, ces rues désertées par les automobiles et les autobus, ces commerces fermés, et ces poubelles qui débordent depuis que la voirie, désorganisée, peine à les ramasser, on ne peut pas dire que l’atmosphère soit franchement joyeuse. D’ailleurs les bals sont interdits. « On se croirait un jour de fête où tout le monde se tairait », résume très justement Le Figaro du 2 août. On entend pourtant de la musique dans les kiosques des parcs, mais les orchestres qui s’y produisent ne jouent plus que La Marseillaise ou les hymnes belge, anglais, russe et serbe. De même, les chanteurs des rues entonnent des refrains patriotiques, le Chant du départ en tête, et les camelots vendent des cartes postales humoristiques où les Allemands en prennent pour leur grade, se font botter les fesses par des fantassins français ou transpercer par les lances des Cosaques.
Mais les brochures les plus populaires sont encore celles qui déchirent le voile de l’avenir et qui prédisent la destruction prochaine de l’empire d’Allemagne. Les prophéties de Mayence, d’Hermann ou de Fiensberg par exemple se vendent à des dizaines de milliers d’exemplaires. Celle de Fiensberg, déjà populaire en 1913, raconte comment le grand-père de Guillaume II fut abordé par une voyante gitane, en 1849. A cette date, l’Allemagne n’existe pas et Guillaume Ier n’est alors que roi de Prusse, et pourtant la Bohémienne lui apprend qu’il sera un jour empereur. Mais quand donc ?, interroge le prince. Elle lui demande alors d’ajouter les quatre chiffres composant 1849 à l’année elle-même, ce qui donne 1871 (1 + 8 + 4 + 9 = 22 + 1849 = 1871). Comme le prince veut ensuite connaître le terme de sa vie, elle lui propose de renouveler l’opération, et de fait Guillaume Ier mourra en 1888. Mû par la curiosité, ce dernier interroge enfin la gitane sur la date qui verra la disparition de l’empire d’Allemagne. Celle-ci renouvelle son opération et donne la date fatidique de 1913. Evidemment, cette année-là n’a pas vu la chute du IIe Reich et c’est pourquoi, dans la version rééditée au mois d’août 1914, on ajoute que la gitane aurait précisé que 1913 serait « la dernière année entière de [s]on empire qui sombrera l’année suivante dans l’opprobre et sous les coups des nations révoltées de la barbarie de [s]es descendants61 ». Les charlatans ont cependant vendu un peu trop tôt la peau de l’ours : l’année 1914 s’achèvera sans que le Reich soit rayé de la carte. Peu importe : les Français cherchent à se rassurer par tous les moyens, et les affirmations des extralucides tombent à pic pour conforter les attentes collectives par la grâce du marc de café, des tarots ou de la boule de cristal. La voyance, il est vrai, est toujours conformiste, reflétant les représentations du plus grand nombre, fonctionnant comme une caisse de résonance qui permet aux crédules d’entendre autrui confirmer leur pensée. A-t-on déjà vu un prophète prédire la défaite de son pays ? Quoi qu’il en soit, la guerre la plus moderne que l’on ait jamais vue entraîne avec elle la résurgence de l’irrationnel le plus archaïque, « une réaction antimoderne » au sens de Jay Winter62. La raison chavire, comme l’illustre l’incroyable chasse aux espions allemands du mois d’août 1914.



La chasse aux Allemands
Le 6 août 1914, un attroupement se forme dans les rues de Saint-Etienne : un passant refuse de parler, ce qui signifie à n’en pas douter que c’est un Allemand qui ne veut pas être trahi par son accent ou son ignorance de la langue française. On le bouscule, on le frappe pour qu’il parle avant de s’apercevoir que c’est un sourd-muet. « Nombreux ont été les inoffensifs passants qui ont failli être écharpés dans divers quartiers de Saint-Etienne », conclut le préfet de la Loire dans son rapport1. Le même jour, à Nevers, un réserviste au patois prononcé qui s’est adressé à des soldats pour obtenir un renseignement se fait copieusement rosser par eux « sous prétexte qu’il avait un accent tudesque et la tête carrée2 ». A Paris, un Mosellan de 51 ans, dont la famille a opté pour la France en 1871 en laissant tous ses biens derrière elle, est tabassé devant la gare de l’Est, sauvé par des agents qui le maintiendront tout de même quatre jours en prison avant de vérifier son identité3. Ces histoires affligeantes, qui auraient pu se terminer plus mal encore – comme cela s’est malheureusement produit ailleurs –, rendent compte de l’excitation quasi hystérique de l’opinion aux lendemains de la mobilisation. Un trop-plein de haine déborde dans la rue ; la foule, énervée par les rumeurs et les délires des nationalistes désormais pris pour argent comptant, se met en chasse et traque les espions allemands, qui, dit-on, pullulent dans le pays. Comme elle n’en trouve évidemment pas, il faut bien que sa colère se déchaîne contre quelque pauvre quidam, afin que se vide l’angoisse collective.
Premiers débordements
Il ne fait pas bon être allemand en France au mois d’août 1914. Une vague de colère et de haine submerge le pays, que la presse socialiste, à la différence des feuilles nationalistes, s’efforce en vain de canaliser contre les dirigeants impériaux, pour épargner le peuple allemand qu’elle dit tout aussi innocent que le peuple français. Dès le soir du 1er août 1914, une manifestation, certes peu importante, tente de se former rue Saint-Dominique pour venir brailler devant les fenêtres de l’ambassade germanique. La mobilisation vient d’être décrétée, mais la guerre n’est pas encore déclarée et il serait idiot d’offrir un prétexte de rupture à Berlin qui ne demande que cela. Aussi, les policiers interdisent l’accès à l’ambassade et les exaltés devront se rabattre sur la statue de Strasbourg de la place de la Concorde, grand rendez-vous traditionnel des patriotes revanchistes. Le même jour, les habitants de la rue d’Allemagne pétitionnent, humiliés de vivre dans une rue au nom si détesté, et déjà les plaques sont brisées et remplacées par d’autres rebaptisant la voie du nom de Jean-Jaurès. Il en sera de même pour la station de métro voisine, renommée du nom du tribun socialiste en lieu et place de l’affreuse « Allemagne ». La station « Berlin » et la rue du même nom connaîtront un peu plus tard un sort semblable : elles seront rebaptisées du nom de « Liège », la ville belge dont les forts, courageusement, ont tenu dix jours sous le feu allemand. Spontanément, les cafés viennois, qui rappellent l’Autriche-Hongrie honnie, disparaissent de la carte des salons de thé au profit du café liégeois, les enfants ne se régalent plus de berlingots mais de parigots, et les coquettes s’aspergent désormais d’eau de Pologne en lieu et place de l’eau de Cologne. Plus atterrant encore, les chiens bergers allemands changent de nom pour répondre à celui de bergers belges. Toutes ces démonstrations d’hostilité à la nation ennemie prêtent certainement à sourire, mais elles sont caractéristiques d’un esprit de haine qui envahit toutes les sphères de la société. Même les académies savantes, l’Académie de médecine ou la Société médico-psychologique par exemple, se purgent de leurs membres austro-allemands. « Ce peuple ne vaut pas même qu’on lui crache à la figure », éructe le Dr Wittry4. Où il est démontré que si la science n’a pas de patrie, le scientifique en a une.
Expulser la moindre trace de germanité devient une sorte d’obsession, jusqu’au ridicule. Certains directeurs de salles de concert prennent ainsi l’initiative d’enlever les bustes de Mozart qui y trônaient, parce que ce génie qui appartient à l’humanité a eu le tort de naître du mauvais côté de la frontière cent cinquante ans plus tôt. En Grande-Bretagne, où la dynastie des Hanovre anglicise opportunément son nom en Windsor, on refuse également de jouer de la musique allemande. Deux opéras de Wagner, Tristan et Iseult et Siegfried, qui étaient à l’affiche à Londres en août 1914, sont tout simplement supprimés. Dans le même esprit patriotique, le Queen Hall déprogramme Richard Strauss pour jouer Tchaïkovski et Camille Saint-Saëns. Le conservateur Echo de Paris approuve des deux mains : « Délivrons-nous à jamais du joug du titan de Bayreuth, des opérettes viennoises et de l’outrecuidance d’un Richard Strauss, qui voulaient conduire nos musiciens à la baguette5. » Après la musique, c’est au tour de la philosophie allemande d’être vomie comme une « infatuation de la pensée », le nationaliste Léon Daudet s’en prenant tout particulièrement à l’influence de Kant et bénissant la guerre qui a permis de « mettre une barrière à ce débordement6 ». Une occasion de plus de démontrer, pour lui, que tous les Allemands sont solidaires dans la perversion, et qu’il n’y a pas deux Allemagnes, l’humaniste et la militariste, comme le prétend la gauche. On veut bien reconnaître que Goethe avait du génie, mais c’est parce qu’il était influencé par la France comme tous les littérateurs et philosophes du XVIIIe siècle7. In fine, c’est à la langue allemande que l’on s’en prend directement. « C’est une étude sans charme et, qui plus est, sans valeur éducative, soutient Jacques Bainville dans L’Action française. Au grossier des Allemands, à cette lourde syntaxe où la pensée procède avec une lenteur si ridicule, que voulez-vous que gagne l’esprit rapide d’un jeune Français ? Quant à la littérature allemande, inutile d’en parler : jamais homme de France, né de parents français, n’y mordra pour de bon. Elle ennuie toujours, elle rebute en peu de temps le collégien le plus affamé de lecture8. » Un délire typique de l’extrême droite ? Pas seulement, puisque le très sérieux Journal des instituteurs ou encore le quotidien radical Le Populaire de Nantes se posent la même question : « Devons-nous apprendre l’allemand ? » La réponse est sans appel : « La langue est discordante et dure. Elle n’a servi qu’à une littérature d’ordre inférieur, à très peu d’exceptions près9. »
C’est dans ce climat de germanophobie échevelée que l’ambassadeur Schoen se rend sur les boulevards, le 2 août, pour y dîner le plus naturellement du monde. Cette excursion, certainement suivie de près par la police, qui, le lendemain, l’accompagne jusque dans sa voiture, avait-elle pour but de créer un incident et de motiver la déclaration de guerre ? Si tel est le cas, celui qui déplore « une explosion de haine contre tout ce qui est ou paraît allemand » en sera pour ses frais. Le 3, il devra transmettre une invraisemblable déclaration de guerre reposant sur le bombardement fictif de Nuremberg par des avions français qui, l’auraient-ils voulu, étaient à l’époque totalement incapables de réaliser cette prouesse. La veille, avec l’invasion du Luxembourg, les Français ont appris la mort du premier de leur compatriote, le caporal Peugeot, abattu par des cavaliers allemands qui ont violé la frontière pour effectuer une mission de reconnaissance. Deux jours plus tard, à l’aube, le Goeben et le Breslau, deux navires de guerre allemands, tirent sur les villes algériennes de Bône et Philippeville, en violation de toutes les lois de la guerre, avant de mettre le cap sur Constantinople poursuivis par des bâtiments anglais10. C’est dire si l’opinion française est alors remontée contre la « fourberie » d’outre-Rhin. Or, 150 000 Allemands résident en France, dont la moitié à Paris, et l’on peut craindre des débordements.
Le 1er août, à côté de l’affiche annonçant la mobilisation, des dispositions concernant les étrangers sont placardées sous la double signature de Malvy et de Messimy. Les étrangers – comprendre les Allemands et accessoirement les Austro-Hongrois – ont vingt-quatre heures pour quitter la France, en train ou en bateau. Le 3 août, ils n’auront plus le droit de quitter le territoire, devront se présenter au commissariat de police ou à la mairie de leur domicile qui organisera leur transport sur des « points de refuge » situés dans l’ouest de la France. Les camps de prisonniers civils sont en train de voir le jour. Les Alsaciens, sujets allemands mais pour lesquels la France a les yeux de Chimène, sont en revanche laissés libres s’ils sont réputés de sentiments francophiles ou si un membre de la famille s’est engagé dans la Légion étrangère. Il va de soi que, dans une situation de pénurie de trains, ceux-ci étant réservés au transport de troupes, les Allemands de France ont rarement la chance de quitter le pays dans les délais impartis. A Paris, ils sont regroupés au lycée Condorcet avant d’être enfermés dans différents lieux en province. L’écrivain hongrois Aladar Kuncz, qui a eu la mauvaise idée de visiter la Bretagne au cours de l’été 1914 et qui regagne Paris en catastrophe, fait partie des individus piégés par la fermeture des frontières. La description de sa détention administrative au lycée Condorcet est peu amène : « Hommes, femmes et enfants y restèrent dans une étroite promiscuité, dépourvue des commodités les plus élémentaires, sans lits, sans nourriture convenable11. » A Troyes, des ouvriers allemands, qui, le 31 juillet, ont compris qu’il serait plus prudent de rentrer chez eux, ont été pris à partie par une quarantaine d’individus qui les ont traités d’espions12. Dans le Nord, les mineurs polonais de nationalité allemande (la Pologne est alors partagée entre les trois empires allemand, austro-hongrois et russe) sont victimes de rixes au cours desquelles l’un d’entre eux perd la vie13. Les familles allemandes qui partent de la gare du Nord, le 1er août, pour la Belgique ont également connu quelques déboires, mais de leur propre faute. La frontière étant fermée, le train s’arrête en effet à Jeumont, dernière station française, et les rapatriés doivent marcher pour rejoindre la gare belge toute proche d’Erquelines, suivis par les bagagistes français. Comme ils franchissent le pont de la Sambre et n’ont plus à avoir peur, ils laissent éclater leur joie avec force arrogance : « Vive l’Allemagne ! A bas la France ! » Ils n’auraient pas dû : les bagagistes français jettent toutes les valises dans la rivière.
Wilhelm von Schoen n’a pas connu pareille mésaventure. L’ambassadeur est parti le 4 août par train spécial et a regagné l’Allemagne via la Belgique, mais les deux cheminots français auxquels il avait donné sa parole qu’ils ne risquaient rien ont été arrêtés, molestés, et n’ont regagné la France qu’au bout d’une semaine, en passant par la Suisse. L’ambassadeur de France Jules Cambon a joui de moins de considération : embarqué pour la Suisse le 6 août, il voit son train finalement détourné vers le Danemark après pas moins de vingt-quatre heures de voyage. Des hommes en armes, revolver au poing, se tiennent devant sa porte et lui interdisent de toucher à ses bagages. Pis, à la frontière danoise, ses accompagnateurs exigent qu’il règle le prix du voyage pour l’ensemble du train, soit la somme rondelette de 3 611 marks payables uniquement en liquide. Comme il n’a pas autant d’argent sur lui, Jules Cambon est obligé de mettre à contribution tous les Français du même convoi. On a beau être en guerre, l’indignation du monde diplomatique est telle que le gouvernement allemand remboursera cette somme à l’ambassadeur par l’entremise de l’Espagne. Ces quelques vexations, mal digérées par un haut fonctionnaire, sont peu de chose à côté du traitement réservé aux consuls de France, notamment ceux de Stuttgart et Düsseldorf, frappés par les voyageurs avec la complicité des policiers, placés dans des trains de soldats où ils sont constamment insultés et menacés, fouillés et mis à nu, et leurs bagages délestés d’un certain nombre d’objets. Quant à celui de Dantzig, il a carrément été jeté en prison.

Les étrangers au secours de la France
Tandis qu’en France les sujets allemands et austro-allemands sont entourés d’hostilité, les étrangers relevant d’une autre nationalité bénéficient d’une forte sympathie pour peu qu’ils manifestent leurs sentiments profrançais. Ce sont les Italiens, les immigrés les plus nombreux en France – un peu plus d’un million selon le recensement de 1911 –, qui réagissent les premiers. Dès le 31 juillet au soir, réunis au café du Globe, boulevard de Strasbourg à Paris, des représentants de la communauté italienne affirment leur amour de la France et font la promesse de « former un corps de volontaires qui, en cas de conflit armé, se mettrait à disposition du ministre de la Guerre14 ». Voilà ni plus ni moins la recréation des corps francs garibaldiens qui, en 1870 déjà, étaient venus combattre aux côtés des Français pour s’acquitter de la dette de sang contractée par la sœur latine sur les champs de bataille de Magenta et de Solferino où les armées de Napoléon III avaient affronté les Autrichiens pour libérer l’Italie du joug viennois. Le 1er août au soir, parmi les manifestants qui défilent sur les boulevards en chantant La Marseillaise, les étrangers forment leur propre cortège, déployant des drapeaux tricolores, mais aussi les couleurs italiennes, britanniques ou russes. Seize personnalités, parmi lesquelles les romanciers Ricciotto Canudo et Blaise Cendrars, lancent un appel à leurs frères de tous les pays : « Tout homme digne de ce nom doit aujourd’hui agir, doit se défendre de rester inactif au milieu de la plus formidable conflagration que l’histoire ait pu enregistrer. Toute hésitation serait un crime. Point de paroles, donc des actes. Des étrangers amis de la France qui ont pendant leur séjour appris à l’aimer et à la chérir comme une seconde patrie, sentent le besoin impérieux de lui offrir leurs bras15. » Dans un bistrot qui leur tient lieu de quartier général, Cendrars et ses amis font signer des engagements dans l’armée française qu’ils vont ensuite porter au ministère de la Guerre. Le 3 août, 8 000 Italiens ont déjà rempli leur bulletin d’enrôlement, dont le propre fils de Garibaldi, et ce n’est qu’un début. Parmi eux, un jeune homme de 17 ans, vendeur de journaux, qui triche sur son âge pour intégrer l’armée française. Il est venu en France à l’âge de 9 ans, seul et à pied depuis son Emilie-Romagne où il menait une existence de misère, sans parler et encore moins écrire le français, exerçant tous les petits métiers. Il ne le sait pas, mais ce petit Italien qui a fait le choix d’être français bien avant d’être naturalisé en 1939 sera le dernier poilu de la Grande Guerre. Il s’appelle Lazare Ponticelli.
Les 2 et 3 août, des cortèges de manifestants étrangers se forment de nouveau dans les rues de Paris, avec des drapeaux de tous les pays et, notamment, de très nombreux étendards frappés de la croix de David. Les juifs d’Europe de l’Est et de Russie, qui ont fui les pogroms et l’antisémitisme d’Etat, ont à cœur de remercier leur patrie d’adoption, cette terre de liberté à laquelle ils sont attachés. A leurs camarades, ils distribuent cet appel, en français et en hébreu :
Frères !
La France, pays de la Liberté, de l’Egalité et de la Fraternité, la France qui a libéré l’humanité, la France qui, la première de toutes les nations, nous a reconnu, à nous juifs, les droits de l’homme et du citoyen, […] la France est en danger.
[…] Allons-nous, pendant que tout le peuple français se lève comme un seul homme pour défendre la patrie, nous croiser les bras ?
Non, car si nous ne sommes pas encore français de droit, nous le sommes de cœur et d’âme, et notre devoir le plus sacré est de nous mettre tout de suite à la disposition de cette noble et grande nation afin de participer à sa défense16.

Les bureaux de volontaires se multiplient. Les Polonais, les Alsaciens-Lorrains, les Suisses, les Américains, les Portugais, les Roumains, les Tchèques, les Arméniens, les Syriens, les Grecs et tant d’autres encore ouvrent leur propre agence de recrutement et gonflent les effectifs de la Légion étrangère. Des fils de famille, des ouvriers, des artistes, des commerçants qui n’ont en commun que leur amour de la France se retrouvent côte à côte. Parmi eux, le futur jazzman américain Cole Porter, ou encore le Luxembourgeois François Faber, champion cycliste et vainqueur du tour de France 1909. Si le Suisse Blaise Cendrars rejoint lui aussi la Légion étrangère, son compatriote l’écrivain Binet-Valmer fait jouer ses relations pour se faire naturaliser et partir comme soldat français. En un mois, 20 000 étrangers ont demandé à servir dans l’armée française, presque 40 000 au total s’engageront avant la fin de l’année, dont une bonne moitié d’Alsaciens. Les Italiens qui rêvaient de combattre en chemise rouge comme aux temps héroïques de Guiseppe Garibaldi devront cependant en rabattre : la guerre moderne ne s’accommode pas de l’indiscipline des corps irréguliers. L’armée trouvera une solution en formant une légion garibaldienne au sein de la Légion étrangère, commandée par un petit-fils du héros Italien, Peppino. Après une période de formation, celle-ci découvrira le feu en décembre en Argonne, et, décimée, perdant la moitié de son encadrement dont Bruno et Costante Garibaldi, sera dissoute en mars 191517.
Il ne faut pas croire pour autant que, dès lors que l’on n’est pas allemand ou austro-hongrois, on serait bien considéré en tant qu’étranger. La logique de la guerre et de l’unité nationale conduit en effet à un nationalisme organique qui fait suspecter ceux qui ne sont pas membres à part entière de la communauté nationale. Le propre de l’unité n’est-il pas d’exclure, comme le soutenait l’évêque Bossuet ? Les hommes étrangers ne tarderont pas à être vus comme des embusqués, des profiteurs en quelque sorte, des individus à surveiller de près, des espions potentiels comme le suggère l’avis de la chambre syndicale des concierges, qui, le 10 août, prescrit à ses membres de dénoncer à la police les étrangers habitant les immeubles dont ils ont la garde. Ceux qui se sont fait enregistrer au commissariat ou à la mairie de leur domicile, en conformité avec les prescriptions du 1er août, « ne sauraient redouter d’être signalés et l’initiative que prendront les concierges ne désobligera que les suspects18 ». Par la grâce de la délation, chacun peut devenir une sorte de combattant qui veille sur le front intérieur. Gare aux espions allemands et à leurs affidés, on les poursuivra jusque dans les moindres ruelles de la capitale s’il s’en trouve.

Espionnite et fausses nouvelles
Depuis que la guerre est déclarée, les Français se retrouvent dans une intolérable situation d’attente. Ils ont soif de nouvelles, s’arrachent les journaux, veulent en savoir plus sur l’ennemi, sa stratégie, la situation internationale, et sur les exploits de l’armée française avant même qu’elle ne soit montée en ligne. Parce que la presse ne peut satisfaire ce besoin irrépressible d’entendre des informations rassurantes, la rumeur, le plus vieux média du monde, reprend du service. On dit que, il paraît, un homme bien informé m’a confié que… la rumeur galope parce qu’elle apporte des faits qui confortent ce que l’on espère et qui permettent de transformer l’espérance en certitude. De plus, comme l’a montré Alain Corbin, la fausse nouvelle « valorise l’individu qui se prévaut […] d’un nouveau savoir, qu’il pourra transmettre à son tour19 », au-delà des vérités contrôlées de la presse, suspecte de ne pas pouvoir tout dire depuis la mise en place de la censure le 4 août.
Dès le premier jour de la mobilisation, le 2 août, les rumeurs fleurissent. Le recteur de l’Institut catholique de Paris, qui revient d’Evreux par le train, entend des réservistes faire « les importants » et raconter que 1 700 uhlans ont pénétré sur le territoire français et ont été exterminés par l’artillerie, que la flotte britannique bloque le port de Hambourg et que le gouvernement, remanié, vient d’accueillir en son sein le général Pau. Ce n’est pas tout. Dans le couloir, deux autres individus pérorent « avec une assurance et une jactance grotesques » : le premier soutient qu’une grande bataille a eu lieu ce matin même, dans laquelle ont péri 10 000 Français et 30 000 Allemands. Le second, qui garde encore une once d’esprit critique, conteste, et en veut pour preuve le fait que la guerre n’a pas encore été déclarée et que l’ambassadeur allemand est toujours à Paris. Que nenni, lui répond son interlocuteur : l’ambassade a sauté, Schoen a été assassiné et tous les Allemands de Paris ont été tués20 ! Dans ce fatras de nouvelles abracadabrantesques, il y a les alarmantes, qui démontrent la forte activité des agents ennemis sur le territoire : le dynamitage du pont de Soissons, le sabotage de l’appareil du célèbre aviateur Roland Garros qui se serait écrasé au sol ou, pis, la découverte d’un groupe de uhlans aperçus du côté de Saint-Cloud dès le 2 août 1914 ! Mais les rumeurs patriotiques dominent incontestablement : l’Italie entre en guerre aux côtés de la France, les Pays-Bas mobilisent et s’apprêtent à en faire autant, on a vu 100 000 Anglais à Amiens avant même que Londres n’ait déclaré la guerre, l’armée fait la conquête de Colmar dès le 6 août, la révolution éclate à Berlin. Quant à Roland Garros, il ne serait pas mort inutilement, mais se serait sacrifié héroïquement en fonçant tête baissée dans un zeppelin ennemi. Ce sont naturellement des informations sûres et certaines, comme celle qui affirme que des milliers de tirailleurs sénégalais campent à Saint-Denis. Pensez donc, le pharmacien qui donne ce « tuyau » au journaliste le tient directement du beau-frère de sa femme qui les a vus de ses yeux vus21. La prospérité de cette « fausse monnaie de l’information » sidère le Dr Lucien-Graux, qui décide de relever la plupart des rumeurs en circulation pour en faire plus tard un ouvrage, entre étude d’une « névrose spéciale22 » et contribution à « l’histoire de la sottise humaine23 ». Il y en aura tellement que son œuvre fera sept volumes. La fausse nouvelle la plus cocasse concerne certainement le débarquement des troupes russes dans les ports du nord de la Manche. On la retrouve aussi dans le Midi, des contingents de l’armée du tsar ayant débarqué dans les ports de Méditerranée, et même en Angleterre. Les Russes seraient cette fois partis d’Arkhangelsk pour contourner la Baltique patrouillée par les navires allemands et, après avoir suivi les côtes norvégiennes, seraient parvenus en Ecosse ou sur la côte est de l’Angleterre. Il suffit de réfléchir quelques secondes pour comprendre que, ce genre de transport de troupes prenant plusieurs semaines, il est absolument impossible qu’un tel débarquement ait eu lieu dès le mois d’août. Mais comment ouvrir les yeux de ceux dont l’espérance démesurée a fermé les portes de la raison ? L’historien et ancien combattant Marc Bloch, qui a rencontré cette rumeur sur son chemin de soldat, en témoigne : les Français rêvaient alors de puissants renforts et prenaient leurs désirs pour des réalités24.
Croire que les fausses nouvelles sont plus vives à l’arrière qu’à l’avant, chez les civils que chez les soldats, est une erreur. C’est pourtant ce qu’estime Lucien-Graux, par un souci généreux de grandir l’armée en posant l’idée que le combattant a gardé l’esprit clair quand « le peuple des civils, au contraire, fut le gobe-mouches par excellence25 ». Les préjugés sociaux sont également à l’honneur sous la plume du préfet de la Haute-Vienne qui estime que les paysans sont les plus vulnérables à ce genre de bruits invraisemblables parce qu’ils sont d’une crédulité infinie26. Le soldat Marc Bloch n’était pourtant pas un paysan et sa profession l’amenait plutôt à disposer d’un sens critique aigu, or, lui comme tous les autres, à un moment donné, a pris pour certitude ce qui n’était qu’une illusion. L’historien a donc dû reconnaître que la carence d’information contribue au « renouveau prodigieux de la tradition orale, mère antique des légendes et des mythes » qui ramène le soldat « à l’état d’esprit des vieux âges27 ». Un instituteur sous les drapeaux confirme en parlant de ses camarades : « Ils prenaient tous les canards qui viennent on ne sait d’où et se répandent en s’amplifiant. Les mauvaises nouvelles restent en route, sont étouffées au passage. Le vent souffle à l’optimisme. Les Anglais ont fait sauter deux cuirassés allemands. Garros, dans un superbe moment de courage, a foncé sur un zeppelin et l’a éventré. Le dirigeable, ajoute-t-on, transportait quinze officiers allemands. Metz est en feu. Et ces faits dont on ne discute pas la valeur allument l’imagination, suscitent une confiance totale, accréditent cette idée que l’Allemagne sera rapidement défaite, que la guerre sera courte, trois mois au plus. Ils contribuent aussi à nous rendre impatients28. » Enfermés dans leurs casernes ou en marche vers l’ennemi, les soldats n’ont guère de nouvelles à se mettre sous la dent, aussi, cette situation les rend naturellement plus perméables aux récits fantastiques. « On ne sait rien de nos armées », s’attriste le soldat Henri Désagneaux29. « Nous ne savons rien de ce qui se passe », reconnaît un autre30. Les meilleures nouvelles étant celles que l’on s’invente, l’imagination, heureusement, ne leur fait pas défaut. C’est justement pour répondre à ce besoin d’information que le gouvernement, sur une proposition d’Adolphe Messimy, crée, le 15 août, une feuille officielle très largement distribuée aux soldats, intitulée Bulletin des armées de la République. D’un ton cocardier à la limite de la caricature, ce journal sans âme n’a pas su conquérir les faveurs des militaires, qui, une fois le front stabilisé, préféreront acheter eux-mêmes leurs journaux en cantonnement ou se les feront envoyer de l’arrière par franchise postale.
En attendant, en août 1914, dans une atmosphère d’angoisse propice à l’éclosion des rumeurs, on enregistre les premières tentatives pour rappeler les Français à la raison. Dès le 2 août, La Dépêche de Toulouse met en garde ses lecteurs « contre les fausses nouvelles sensationnelles destinées à troubler et à énerver l’opinion ». Le Figaro lui emboîte le pas le lendemain en s’inquiétant des faux bruits « de nature à créer dans l’esprit des foules de terribles déceptions. Qu’on n’écoute donc pas les nouvellistes de carrefour ni les informateurs de salon ». Et Le Temps surenchérit, le 4 août, en se demandant si les colporteurs de on-dit sont réellement animés de bonnes intentions. N’y aurait-il pas quelque manœuvre allemande à l’origine de ces bobards ? L’explication est simple et permet de ne pas s’interroger sur le phénomène. « Il faut plus que jamais se méfier des bruits qui circulent et qui partent d’on ne sait où », conclut Le Petit Niçois du 14 août, fidèle aux prescriptions d’Adolphe Messimy, qui, cinq jours plus tôt, a écrit aux directeurs des journaux de ne publier que des faits contrôlés, de développer ce qui est « de nature à exalter le sentiment national » et de rejeter « tout ce qui risquerait de l’alarmer31 ».
Parmi ces fausses nouvelles qui pourraient jeter le trouble, celle des bonbons empoisonnés est emblématique du climat d’espionnite qui saisit la France en août 1914. Dans le Sud-Ouest, de mystérieux automobilistes lanceraient des friandises empoisonnées aux enfants pour briser le ressort moral des populations et détruire la race française. La rumeur est si vive que L’Express du Midi, journal réactionnaire de la région toulousaine, y consacre un article qui ne fait évidemment que confirmer et amplifier ce faux bruit en lui délivrant un certificat d’authenticité. A Figeac (Lot), précise le quotidien, sept individus déguisés en femmes auraient été aperçus jetant aux bambins leurs mortelles friandises. A Cahors, 17 enfants seraient dans un état grave et un aurait déjà succombé à l’empoisonnement. De même, en Corrèze, des Allemands habillés en femmes ont été vus perpétrant leur ignoble forfait auprès de gamins innocents32. La Sûreté générale se penche naturellement sur cette histoire inquiétante et, après enquête, ne trouvant aucun enfant empoisonné mais uniquement des esprits surchauffés, en conclut que « c’est un tissu d’absurdités mensongères33 ». Le 15 août pourtant, la rumeur repart de plus belle en Aveyron, quand des témoins assurent avoir vu une auto suspecte avec à son bord des femmes distribuant des pâtes de coing empoisonnées. On retrouve dans cette histoire beaucoup d’ingrédients communs à l’épidémie d’espionnite. Les victimes tout d’abord : nombre de rumeurs font des enfants la cible des agents allemands, qui, s’ils ont jamais existé, ont certainement d’autres chats à fouetter que de s’en prendre à des gamins ici ou là. Les bonbons empoisonnés font par exemple parler d’eux dans le département du Nord, mais, avec l’invasion, ce bruit cédera bientôt la place à un autre, plus terrifiant encore, celui des mains coupées. Il montre toute l’inhumanité de l’envahisseur qui ne respecte rien. Quand cette rumeur s’effacera à son tour de la mémoire, on en verra surgir d’autres, similaires, comme ces crayons de couleur explosifs que des avions allemands largueraient dans la nature et qui feraient nombre d’amputés parmi les innocentes têtes blondes. Le travestissement des espions en femmes, ensuite, est un grand classique du thème de l’espionnage, encore que les terres anticléricales se méfient plus volontiers de la soutane du prêtre et de l’habit des religieuses. Enfin, dans les régions enclavées où l’automobile est rare, ce qui est tout de même la norme en 1914 en dehors des grands axes, la voiture inconnue que l’on voit passer à plein régime soulève des inquiétudes. La nouvelle du dynamitage des ponts par des espions allemands se déplaçant en automobile est alors très répandue, même si elle est totalement fausse, et il n’est pas rare de rencontrer dans les petites bourgades des barrages constitués d’une chaîne tendue au milieu du passage pour forcer les conducteurs à s’arrêter et à présenter leurs papiers. Le 5 août, à proximité de Rambouillet, une voiture trop pressée se fait tirer dessus par un poste de garde à proximité d’un pont de chemin de fer. Le comte de Fels, propriétaire de l’automobile, a failli y perdre la vie ! Même mésaventure dans la région de Laon où un conducteur essuie un feu nourri parce qu’il a eu le tort d’arriver trop vite sur la sentinelle. Dans l’arrondissement de Charolles (Saône-et-Loire), toute la gendarmerie est mobilisée en vain dans la nuit du 7 au 8 août pour retrouver la trace d’espions motorisés qui viennent de saboter la voie ferrée, sabotage parfaitement imaginaire. Après la grande peur des « bandits en auto », en 1911 et 1912, surnom donné à la « bande à Bonnot », il était normal que le temps de guerre voie apparaître l’effroi des « espions en auto ». Quant au thème de l’empoisonnement, il est multiséculaire. Pour expliquer les pestes et autres épidémies aux temps médiévaux, n’accusait-on pas quelques boucs émissaires – les juifs le plus souvent – d’avoir empoisonné les puits ? Cette crainte anime d’ailleurs très vivement l’armée allemande, qui, envahissant la France, a la phobie de l’intoxication des puits au moins autant que la peur fantasmatique des francs-tireurs. Heureusement, on trouve toujours un Français à qui faire boire de l’eau, l’épée dans les reins, afin de vérifier si elle est bien potable. Outre-Rhin, en effet, les mêmes rumeurs sont à l’œuvre : on voit des espions partout, on parle de Français déguisés en femmes, de Russes en automobiles parcourant la Prusse-Orientale. La bêtise est universelle et, comme le remarquait Einstein, aussi infinie que l’univers.

« Une sorte de folie collective »
Le préfet de Saône-et-Loire n’en revient pas. « Il ne se passe point de jours où je ne reçoive avis d’arrestation d’espions qui, après enquête du juge d’instruction, sont tout simplement des hommes honorables », écrit-il, consterné34. Souvent écartée des ouvrages savants sur la Première Guerre mondiale, la vague d’espionnite qui submerge le pays ne relève pourtant pas de l’histoire anecdotique. Elle est au contraire chargée de sens. Soudée par l’épreuve commune, la collectivité cherche à exprimer sa volonté d’en découdre en pourchassant les agents allemands et, comme elle n’en trouve pas, reporte sa hargne sur des individus qu’elle identifie comme tels à cause de leur accent, de leur étrangeté ou de leur non-intégration au groupe en furie. Il suffit de peu de choses pour que la situation bascule. A Montauban, par exemple, Jules Momméja raconte cette histoire tristement banale d’août 1914 : deux sergents de ville emmènent un vagabond au poste pour contrôler son identité. Des jeunes gens s’amassent derrière eux et, comme hier ils auraient suspecté l’homme d’être un voleur, ils se mettent à crier spontanément : « Un espion ! Qu’on le fusille ! Au poteau et douze balles ! A l’eau ! Au Tarn ! A mort ! » Les Montalbanais accourent de toutes parts, ne savent rien mais tendent le poing en hurlant des insultes et des menaces. Et devant le commissariat, la folie continue : « Des gens nous racontent, comme s’ils avaient vu la chose, qu’ils étaient quatre espions dans une auto, avec de la dynamite, cherchant à faire sauter un pont de chemin de fer… » Quelques heures plus tard, Momméja apprend que l’accusation est dénuée de fondement et que le pauvre hère, qui a le tort de n’être connu de personne et d’incarner l’étranger au pays, a été remis en liberté35.
Le caporal Jean Galtier-Boissière, affecté avec sa section au maintien de l’ordre dans la capitale les 2 et 3 août, sur la portion du boulevard allant de Belleville à Ménilmontant, livre un témoignage effrayant. Attiré par un attroupement, il découvre un homme en train de se faire lyncher :
— A mort ! A mort ! Achevez-le !
Et je vois un individu se débattre avec acharnement contre cinq ou six énergumènes qui le rouent de coups.
— Qu’est-ce qu’il a encore fait celui-là ?
— Per Madona, ié souis Italien, de Milano !
— C’est un Prussien ! A preuve qu’il cause allemand ! Achevez-le ! hurle la foule. A mort, l’espion !
Avec quelques coups de crosse, je dégage le type qui est amoché : il a le crâne ouvert, son œil gauche pend lamentablement sur sa joue, et son nez pisse le sang comme une fontaine.
— Bande de c… ! Vous ne voyez pas qu’il parle italien et non allemand36 !

A peine en a-t-il fini avec ces excités que le caporal Galtier-Boissière doit statuer sur le sort d’un jeune homme qu’on lui présente comme un bandit qui aurait insulté l’armée. Il s’avère qu’en réalité, l’individu s’en est seulement pris à un policier en lui criant : « Va donc à la frontière ! T’y seras plus utile qu’ici, hé, feignant37 ! » Mais le plus surprenant l’attend devant un commerce de vins et charbons que la foule est en train d’assiéger. Accompagné d’un soldat gouailleur, nommé Fouet, il met fin à l’assaut avec la nonchalance d’un homme déjà blasé :
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? demandons-nous. […]
— C’est un affameur ! Il veut affamer le peuple !
— Tiens, tiens ! Affamer le peuple avec du charbon ? dit Fouet. Ça c’est marrant !
— Et en plus il fait des signaux aux Boches !
— Ah dis, il leur a peut-être vendu les plans du métropolitain de Paris, ricane Fouet.
— A mort ! A mort ! crie la foule. Vive la France ! Vive Poincaré !

Les deux militaires entrent alors chez le « bougnat » et, autour d’un verre de rouge, devisent avec le propriétaire, originaire de Saint-Flour, qui n’est pas fâché qu’on le sauve de ce mauvais pas. « Tout cha, ché monté par mon concurrent de la rue Ramponeau », explique-t-il, avant d’interroger : « Eche que j’ai l’acchent d’un Boche ? » Le caporal et le soldat ressortent donc apprendre à la foule que le tenancier est un Auvergnat tout ce qu’il y a de plus patriote et qui partira au 5e jour de la mobilisation. Passant immédiatement de la colère à la joie, les cris hostiles laissent place aux acclamations et, tandis que les militaires s’éloignent, « la foule s’apprête à porter le bougnat en triomphe ». Galtier-Boissière, lui, en est déboussolé : « Toutes ces scènes d’émeutes m’ahurissent et me peinent. J’ai l’impression que la déclaration de guerre a provoqué une sorte de folie collective ; la lie de la population est brusquement remontée à la surface ; mais d’honnêtes travailleurs aussi se transforment brusquement en énergumènes, se jettent au pillage, ou, faute d’ennemis à trucider, en imaginent à tous les coins de rue38. »
L’espionnite prend parfois un tour comique, comme ce 5 août, à Brest, où la Sûreté générale perquisitionne un yacht d’où l’on a vu s’élever un engin volant relié à un fil qui, selon les témoins, aurait été muni d’un appareil photo prenant des vues du port. La police intervient donc précipitamment sur le bateau et découvre un enfant jouant avec son cerf-volant39. De toute façon, pour les vues du port, de simples cartes postales touristiques auraient suffi. Cela peut aussi finir très mal. Agathe Birre, qui vit avec son mari à Argenteuil, est d’origine alsacienne. Allemande de naissance, elle est devenue française par le mariage, mais la nationalité n’a rien à voir avec le sang pour les habitants de son quartier qui la persécutent. Son mari se plaint donc au commissariat qui dépêche un policier pour rappeler la loi aux gens du quartier. Mais quand la pauvre femme voit l’uniforme approcher, elle croit que l’on vient l’arrêter et l’enfermer dans un de ces camps de prisonniers civils, elle s’affole, sort le pistolet de son époux et se tire une balle dans le crâne40. Le paradoxe veut que les mêmes qui se déchaînaient contre l’Alsacienne devaient certainement communier, des sanglots dans la voix, dans le culte du retour des provinces perdues, qui, depuis la déclaration de guerre, est subitement ranimé. Il ne fait pas bon, en tout cas, ne pas marcher du même pas que le groupe exalté et refuser de crier au loup. Un esprit indépendant devient vite un suspect. Gabriel Chevallier raconte que, dans l’après-midi du 3 août, à la terrasse d’un café parisien, un homme chétif et triste refusa de se lever et de se découvrir quand l’orchestre entonna La Marseillaise. Aussitôt entouré d’individus agressifs, il est rapidement menacé : « Vous insultez la patrie, je ne le supporterai pas. » Mais le petit homme tient tête : « Je trouve bien que vous offensez la raison et je ne dis rien. Je suis un homme libre et je refuse de saluer la guerre ! » On le traite de lâche, on le frappe et le renverse. Et devant l’attroupement, le chef d’accusation se transforme : « C’est un espion. Il a crié : Vive l’Allemagne ! » Les coups redoublent jusqu’à ce que l’homme sombre dans l’inconscience. La leçon de cette pénible histoire est la suivante : « On ne s’avise pas de résister à l’opinion publique41. »
Folie collective ? Force est d’admettre que, depuis la guerre, les choses les plus anodines deviennent étranges, et les vessies des lanternes, tant la population, angoissée, s’imagine entourée d’espions. Ainsi, le journaliste Antoine Délécraz regarde d’un mauvais œil les pauvres pigeons parisiens, auxquels il n’accordait aucune attention avant la guerre : « J’ai toujours été surpris, dit-il, de la quantité de pigeons qu’on voit voler dans certains quartiers de Paris, ville bruyante s’il en est. Or il paraît que ces compagnies de volatiles sont le rebut ou la surproduction de pigeonniers appartenant, pour la plupart, à des Allemands qui faisaient de la colombophilie. On dit même que plusieurs de ces Allemands n’ont pas hésité à se faire naturaliser pour être reçus dans certaines sociétés qui se sont spécialisées dans l’élevage et le dressage du pigeon voyageur42. » De même sa voisine, qu’il ne manquait pas de saluer fort aimablement quelques jours plus tôt, lui semble maintenant dangereuse au point qu’il aille la dénoncer au commissariat parce qu’elle se rendrait fréquemment à l’étranger. Plus rien n’est sans valeur ni insignifiant. On a vu des groupes de cyclotouristes allemands sillonner les routes du Cotentin en juillet 1914 ? Dans le délire du royaliste Léon Daudet, il ne peut s’agir que d’officiers déguisés en reconnaissance. Et l’énergumène d’y voir la preuve que l’espionnage est partout et que ceux qui refusent de céder à l’hystérie collective sont des naïfs : « Après cela, vous trouverez encore des abrutis ou des trop malins pour vous parler de l’espionnite43. » Avec la paix, la raison est bel et bien la seconde victime de la guerre.

Maggi-Kub : le bouillon de l’espionnage
Dans la soirée du 2 août et jusque tard dans la nuit, les laiteries Maggi de la capitale sont victimes de pillages. Le lendemain, malgré le dispositif policier – très inefficace sinon complaisant – renforcé par des effectifs militaires, de nouvelles boutiques sont dévastées ainsi que le laboratoire de la société, rue Rochechouart. Le 3 août, Gyp assiste à un de ces saccages, en plein jour, rue de Chartres à Neuilly : « On entend un tapage affreux, un bruit de verre cassé, de bois qui craque… C’est une des petites boutiques bleues de la laiterie Maggi que démolit et pille – sous l’œil indulgent de la police et les regards ravis des voisins – une bande de petits gredins immondes, dont l’aîné n’a pas 18 ans. Les meubles voltigent dans la rue. Les carreaux cassés éclaboussent les passants. Le lait coule sur le trottoir et dans le ruisseau. Les femmes de la boutique pleurent à chaudes larmes en assistant, impuissantes, au chambardement de leur vie qui s’écrabouille, elle aussi, au milieu de ces débris44… » Exaspérée par ce vandalisme, la romancière voudrait intervenir, mais un vieil homme la retient en lui faisant valoir qu’elle serait bien folle de défier et les jeunes brigands et les badauds qui les soutiennent. Mais quand elle entend une femme se féliciter du saccage au prétexte que « ces gens-là pouvaient empoisonner leur lait », elle éclate : Maggi est une maison suisse et tout ce désordre n’a donc aucune justification. La ménagère proteste :
« — Ce sont des Allemands !… La preuve, c’est que Maggi s’est sauvé en emportant quatre millions en or…
« — Non… Maggi est mort depuis longtemps… Il s’est suicidé avec sa femme, en Suisse, il y a plusieurs années…
« La grosse femme aux yeux injectés me regarde de travers et je passe45. »
En plein milieu de l’après-midi, même scène dans le 9e arrondissement de Paris. C’est d’abord une vieille dame qui, avec sa canne, frappe de toutes ses forces sur les vitres du laboratoire en criant : « A bas les Allemands ! » On s’attroupe et la vieille dame explique : « Les directeurs de la société Maggi sont des espions allemands ! Hier la police a surpris l’un d’eux à la gare du Nord au moment où il allait prendre le train pour Berlin en emportant une caisse contenant huit millions en or46. » Une douzaine de jeunes gens jettent alors des pavés dans la vitrine, investissent les lieux, sortent les meubles et le matériel et en font un grand feu autour duquel les badauds dansent et applaudissent en chantant La Marseillaise. Quelle joyeuse petite fête !
En quelques heures, plusieurs rumeurs se sont effectivement propagées à l’endroit de cette société que la population croit plus germanique qu’helvétique. La première affirme que Julius Maggi, créateur en 1887 du fameux condiment liquide qui allait révolutionner l’art consommé du potage et inventeur en 1907 du bouillon sous forme de cube, se serait enfui le jour de la mobilisation avec des millions de louis d’or cachés dans des bidons de lait à l’arrière de son automobile. Car Maggi ne s’est pas contenté de creuser son sillon dans le domaine de la soupe, il a également créé un vaste réseau de laiteries qui, grâce aux économies d’échelle, vend le lait à moindre coût que tous ses concurrents. La somme que Julius Maggi aurait tenté de soustraire au pays, avant d’être arrêté par les zélés douaniers, est fluctuante : 4 millions pour les plus modestes, mais jusqu’à 80 millions pour les prétentieux. Il va de soi que Maggi étant mort depuis 1912, ce bruit est totalement infondé. Pas plus que ne le sont, en Allemagne, les histoires similaires d’automobiles chargées d’or et fuyant vers la Russie. L’autre rumeur, qui provoque la colère de la population, veut que l’entreprise Maggi, soi-disant allemande, ait entrepris d’empoisonner son lait pour tuer les enfants français. Le 2 août, des policiers du 20e arrondissement certifient au linguiste Albert Dauzat « que 200 enfants expiraient à l’hôpital Tenon, empoisonnés par les laiteries Maggi47 ». Le lendemain, une bonne de retour de courses apprend à son maître que « depuis quinze jours, les laiteries Maggi distribuaient du lait empoisonné aux enfants pour qu’il ne reste plus de Français après la guerre. Si c’est vrai, on a bien fait de brûler leurs boutiques. D’ailleurs il n’y avait rien à prendre dedans, que quelques boîtes ou pots à lait48 ». Mais faute de pouvoir prouver quoi que ce soit, les vandales prétendent le plus souvent que leur intervention a eu lieu avant que la société ne trafique son breuvage.
Comment une société suisse se retrouve-t-elle ainsi désignée à la vindicte publique, accusée de crimes aussi terribles que délirants ? Jean-Jacques Becker a suggéré que des crémiers concurrents de Maggi auraient appuyé les dévastations, mais l’explication, elle-même soutenue par certains journaux comme L’Humanité, est insuffisante. L’intérêt bien compris d’un petit commerçant ne permet pas de comprendre comment tous les dépôts de la capitale et une partie de ceux de la banlieue ont pu être en deux jours la cible de patriotes convaincus d’accomplir de la bonne besogne. « Une fausse nouvelle naît toujours de représentations collectives qui préexistent à sa naissance, raisonne Marc Bloch. Elle n’est fortuite qu’en apparence, ou, plus précisément, tout ce qu’il y a de fortuit en elle c’est l’incident initial, absolument quelconque, qui déclenche le travail des imaginations, mais cette mise en branle n’a lieu que parce que les imaginations sont déjà préparées et fermentent sourdement49. » Quelles sont donc ces représentations collectives préexistant au déchaînement ? Pour tout dire, la société Maggi n’a pas que des amis sur le territoire français. Effrayé par le dynamisme de cette entreprise qui affiche des prix peu élevés et qui investit massivement dans la publicité, le syndicat des crémiers a lancé en 1912 une campagne jouant sur la fibre nationale : « Parisiens, voulez-vous connaître la nationalité exacte de vos fournisseurs50 ? » Le nationaliste antisémite Léon Daudet, qui depuis le mois d’août 1912 écrit une série d’articles dénonçant la recrudescence de l’espionnage juif allemand, se penche alors sur la question et, dans L’Action française du 18 décembre 1912, livre son premier forfait contre le lait et les potages de cette société qu’il affirme allemande. En huit ans, ce bouillant pamphlétaire écrira pas moins de 75 articles contre Maggi et sa filiale Kub, avant que son quotidien ne soit finalement sanctionné par la justice. Evidemment, dès les premières attaques malhonnêtes, Maggi a porté plainte, mais le procès, qui devait avoir lieu à l’automne 1914, a été reporté à une date ultérieure. Loin de se démonter, le journal du « nationalisme intégral » n’a fait qu’en rajouter dans l’absurdité et la violence de ses attaques. Lentement, la calomnie est en train de mûrir. En 1913, des petits commerçants concurrents de Maggi collent des papillons sur les murs :
Français ! Soyez conscients !
En achetant chez Maggi,
A l’Allemagne vous donnez des fusils51.

Pour Léon Daudet, le mal est venu avec ce régime de faiblesse qu’est la république, car depuis quarante ans « le juif et l’Allemand ont pu accomplir patiemment, silencieusement, sans être inquiétés, leur travail de pénétration chez nous52 ». Mais tout a naturellement empiré depuis l’affaire Dreyfus et l’accès des radicaux au pouvoir. Pour dénoncer ce terrible danger, il publie en 1913 L’Avant-guerre, un recueil d’élucubrations sur la pénétration de l’espionnage en France par le biais des banquiers et des commerçants juifs ou allemands, ou, pis encore, juifs et allemands. Vendu à 12 000 exemplaires avant la guerre, il s’en écoule 40 000 exemplaires de plus dans la seconde moitié de l’année 1914. En 1918, on ne comptera pas moins d’une cinquantaine d’éditions pour ce tissu d’âneries qui s’en prend également aux naturalisés français, incapables d’effacer leurs tares originelles et de devenir de bons Français53. Les Allemands ont l’espionnage dans le sang, soutenait Daudet en 1913, dans une demi-indifférence, mais depuis la guerre les thèses les plus nationalistes sont à l’honneur et reprises par beaucoup. « A de rares exceptions près, on peut affirmer que tout Allemand vivant à l’étranger, s’il n’est pas espion patenté de son gouvernement, sert tout au moins d’indicateur volontaire aux autorités diplomatiques ou consulaires de son pays », affirment par exemple Franc-Nohain et Paul Delay54. Même La Dépêche, le grand quotidien radical du Sud-Ouest, sacrifie à l’hystérie de l’espionnite en ouvrant le 7 août une rubrique intitulée « La chasse aux punaises » et consacrée à l’arrestation d’agents allemands. La Guerre sociale, qui s’est opportunément rebaptisée La Guerre, ironise sur les grandes victoires du contre-espionnage, secondé par des armées de Français aux yeux affûtés. Quand cette feuille apprend que l’on a arrêté douze bonnes allemandes qui ont été dirigées vers des camps de prisonniers civils, elle s’esclaffe : « Apparemment la France aurait été perdue si l’on avait laissé ces douze pauvres filles récurer leurs casseroles. Connaissez-vous une maladie plus sotte que l’espionnite55 ? » Mais comment remonter la courant d’une opinion qui a pris la couleur de la certitude ? Gustave Hervé s’y essaie en publiant la liste des membres du conseil d’administration de Maggi, composé de trois Suisses et de trois Français, mais rien n’y fait. Les articles du député socialiste Compère-Morel dans L’Humanité, s’en prenant aux mensonges de Daudet qui privent les Français d’une organisation capable de livrer 200 000 litres de lait à la capitale et réduisent des milliers de salariés au chômage, ont de même une portée limitée, car ils s’adressent à la raison à l’heure de la grande passion irrationnelle. « L’homme est de glace aux vérités, il est de feu pour les mensonges », soupirait déjà La Fontaine au XVIIe siècle. Les insinuations délirantes de Léon Daudet ont su, elles, rencontrer la peur des Français et la cristalliser. Le 30 juillet, à la veille de la guerre, ne tempêtait-il pas encore dans L’Action française contre le « vaste réseau d’espionnage » qui s’est organisé à la suite « de l’affaire du traître juif Alfred Dreyfus » ? Et il ajoutait cette suggestion à l’égard des produits Maggi, qui allait trois jours plus tard servir de ferment à l’accusation d’empoisonnement : « Il conviendrait de fermer immédiatement nos établissements militaires à ces produits et à ceux qui les colportent. On parerait ainsi au double risque du produit introduit et de son introducteur56. » Il n’en fallait pas plus pour que la rumeur, sensible à la question de l’empoisonnement des enfants par des bonbons ou des pâtes de coing, ne prenne son envol. Le 31 juillet, Daudet revenait à la charge en se demandant pourquoi la société Maggi avait fait le choix d’installer ses dépôts dans des lieux stratégiques : à côté d’une minoterie à Nogent-sur-Seine, de la gare à Château-Thierry, entre deux ponts à Mantes, près d’un viaduc à Maintenon, d’un tunnel ferroviaire à Bonnières-sur-Seine, etc.57. Tout cela est insignifiant, mais décidément bien suspect pour un esprit averti obnubilé par l’espionnage. A l’heure de la secousse, on comprend alors qu’une des réactions du public ait été de se défier de la soupe et du lait « allemands ». Le plus scandaleux, le plus habile sans doute, reste encore la dénonciation des saccages par L’Action française au nom de l’ordre public. Une protestation du même tonneau de sincérité qui l’amena à réprouver l’assassinat de Jean Jaurès.

La maison est française
Au demeurant, Maggi n’est pas la seule victime expiatoire de la mobilisation. Dans toutes les villes de France, des magasins supposés appartenir à un propriétaire allemand sont victimes de pillages et de dévastation. A Paris, la liste est longue, depuis le maroquinier Klein jusqu’au chausseur Salamander en passant par la cristallerie de Bohême Appenzedt. Mais ce sont les brasseries – la bière étant considérée comme un produit allemand – qui sont les commerces les plus visés, pour peu que l’enseigne affiche un nom à consonance germanique – et tant pis s’il s’agit d’un Alsacien. Les brasseries Zimmer, Pschorr, Muller sont saccagées, tout comme le Royal Café, place de l’Opéra, ou la Grande Taverne du faubourg Montmartre dont le propriétaire est pourtant capitaine de réserve. A Marseille, mêmes expéditions punitives contre la brasserie de Bohême et celle du Phénix ; celle de Munich, rue Paradis, a eu plus de chance : avertis du délire germanophobe, ses débitants s’arment d’un marteau et, juchés sur des échelles, fracassent les lettres de la ville allemande sous les applaudissements du public. Les hôtels, abritant une clientèle de passage et donc forcément louches, sont également désignés comme abritant des Allemands : le Splendid hôtel, celui du Louvre et de la Paix, et le Noailles-Métropole sont ainsi victimes de pillages58. A Paris, parce que le directeur de l’hôtel Astoria est allemand, on prétend qu’il a été fusillé, qu’un poste de télégraphie sans fil était installé sous les combles, qu’on a trouvé dans les caves un arsenal capable d’armer des milliers d’hommes. Comme les espions sont partout, la crédulité est sans bornes.
Les méprises étant nombreuses, les commerçants prennent peur et cherchent à prouver leur qualité de bon Français afin d’éviter l’expédition punitive. En quelques jours, les devantures se couvrent d’écriteaux avertissant les passants que « la maison est française » ou encore « archifrançaise ». Le directeur de l’hôtel de Bade et d’autres propriétaires au nom étranger, comme le chemisier Peuch, affichent leur carte d’électeur ou bien leur feuille de mobilisation, un autre affirme qu’il est un médaillé de 1870, et le parfumeur Rocca prend soin d’exposer ses médailles sur sa porte. Jack, le tailleur américain, a barré sa vitrine d’un « Vive la France ! », imité par son confrère Bradley, du boulevard des Italiens : « Je suis anglais, mon personnel, uniquement français, est parti pour la guerre. Vive la France ! » On prend soin, en cas de doute, d’expliquer que l’on n’est pas allemand : le bar automatique du boulevard des Capucines est une maison belge, les chocolats Kohler sont suisses, et on lit ici : « Je suis russe » et là « Je suis polonais naturalisé français ». On n’est jamais trop prudent. Le tailleur Mazella, du boulevard Poissonnière, raconte un vrai roman sur son affiche : « Tous les Mazella sont français : deux Mazella sont partis dans l’est comme officiers de réserve ; les autres, Jean Mazella, sergent à Toul ; Salvador Mazella, sergent à Châlons ; Joseph Mazella, sergent à Châlons ; Georges Mazella, sous-lieutenant à Verdun ; Raphaël Mazella, sous-lieutenant au 23e dragon. » Au-dessus du laboratoire Maggi de la rue Rochechouart, saccagé, une grande banderole a été déployée par des propriétaires ulcérés : « Cet immeuble n’appartient point à la société Maggi qui n’est que locataire. Il est la propriété d’une famille française. » Plus drôle, un patron de restaurant du faubourg Montmartre, craignant qu’on se méprenne sur son accent, précise sur sa devanture : « Le patron est berrichon. La patronne est auvergnate. On parle patois. » Antoine Délécraz, qui arpente les rues pour immortaliser ces jours dramatiques, en est attristé : « Il semble que le boutiquier de Paris se recommande timidement de sa qualité de Français à Messieurs les apaches59. » Gustave Hervé, lui, est scandalisé : « Je baisse la tête, de honte, quand je vois nos commerçants français réduits pour se mettre à l’abri de pareils actes de sauvagerie, à pavoiser leur maison, à coller leur livret militaire à leur devanture, à étaler sur leurs vitres un patriotisme qui sent la peur et la terreur60. » Fort heureusement, certains commerçants mobilisés ont plus d’humour que de peur et ont inscrit sur leurs portes closes : « La maison est transférée au 79e à Nancy », « Dormez en paix, le matelassier est à la frontière », ou encore : « Le père Bido est parti savonner les Boches ! »
La réaction des pouvoirs publics à cette vague de destructions est équivoque. D’un côté, ils condamnent fermement le trouble à l’ordre public, de l’autre, il semble que les policiers n’aient guère montré de sévérité, dans un premier temps du moins. Le 2 août, par prudence, le préfet de police, Célestin Hennion, a pris l’initiative d’interdire les attroupements sur la voie publique61. Dépassé par les événements, il fait placarder une affiche le 3 août, demandant aux Parisiens « de ne pas se laisser entraîner par des gens dont les origines sont toujours suspectes et à commettre des excès qui seraient indignes de la capitale de la France62 ». Le thème du boutefeu au service des Allemands ne suffit pas au chef de la police pour éviter les critiques : L’Humanité accuse les gardiens de la paix d’avoir « toléré » les violences, et L’Echo de Paris, qui n’est pourtant pas du même bord, enrage contre la police qui aurait pu tuer dans l’œuf ces manifestations inadmissibles et qui s’est montrée totalement laxiste. Le Figaro raconte même avoir vu des agents faisant les cent pas en attendant que le saccage se termine63 et Gyp confirme que la police n’a pas bougé le petit doigt lors de la destruction de la boutique Maggi de Neuilly. Lors de son procès en conseil de guerre, un jeune homme accusé de vol se défend en affirmant qu’il ne pensait pas commettre un acte répréhensible puisque « les agents étaient là, ne disaient rien, riaient même64 ». Ce n’est pas tout à fait juste. Si, au départ, les forces de l’ordre ont en quelque sorte laissé la colère de la foule s’exprimer, légitimement croyait-on alors, elle s’est très vite ressaisie et s’est efforcée d’arrêter les pillards. Le 3 août, la presse recense 150 personnes incarcérées pour fait de pillage et, le 5 août, quand le calme est tout à fait revenu, Le Petit Parisien avance le chiffre de 600 voleurs et émeutiers mis sous les verrous65. Jean-Jacques Becker, qui a épluché les jugements des conseils de guerre du mois d’août, souligne que les verdicts ont été sévères – de quatre mois à deux ans de prison –, mais que ceux qui ont été jugés plus tard, une fois l’émotion retombée, n’ont eu à se plaindre que de peines assorties de sursis. Il était nécessaire pour les autorités de couper court à ces désordres par la plus grande fermeté. Le calme revenu, la rigueur n’avait plus lieu d’être. Inversement, le gouvernement a pu lui aussi se laisser contaminer par la peur et les délires provenant de l’extrême droite, mais devenus ceux du pays. Sans le savoir, il a lui aussi prêté la main aux plus folles rumeurs dans l’affaire du bouillon Kub.
Le bouillon concentré en petits carrés, dont le brevet a été déposé en novembre 1907, a tout de suite conquis les ménagères. Grâce à une publicité qui tient du matraquage – 1,2 million de plaques émaillées apposées dans toute la France – et à un slogan efficace – « Exigez le K » –, le bouillon Kub s’est imposé comme une révolution culinaire… et peut-être plus encore. En effet, outre les cuisinières séduites par son côté pratique, le fameux Kub aurait inspiré le mouvement d’avant-garde qualifié de « cubisme », comme le laisse supposer Le Paysage aux affiches (1912) de Picasso où le peintre représente explicitement une boîte de bouillon. Ce dernier n’a qu’un seul tort : avoir été inventé par Julius Maggi ! Inévitablement, il se retrouve dans la ligne de mire de la Ligue d’Action française qui dénonce le « K », lourd et grossier, caractéristique de la Kolossal Kultur germanique, à côté duquel le cube français apparaît comme l’expression même de la délicatesse. Les calembredaines de Léon Daudet, avant guerre, ne semblent cependant pas traumatiser les Français, puisqu’il se vend tout de même une moyenne de 6 millions de Kub par mois. Mais la guerre survient et l’irrationnel prend le pas sur la raison, l’impulsion sur la réflexion, la peur sur la lucidité. Des quatre coins du pays, des voix s’élèvent alors contre ces publicités omniprésentes qui, en quelques années, ont recouvert les murs des cités et jalonné les routes de France. De nouveau, l’anodin se transforme en surnaturel et l’espionnite fait obstacle à l’entendement. Ce qui change, en revanche, c’est que le gouvernement, vers qui remonte la peur des Français relayée par les rouages administratifs, flanche à son tour et se met lui-même à douter. Le Kub est-il un inoffensif concentré de bouillon ou bien une agence de renseignements de l’ennemi finement camouflée ?
Que lui reproche-t-on au juste ? Des observateurs attentifs ont remarqué d’étranges numéros sur les plaques de publicité qui exigent le « K » et n’ont pas tardé à y voir un code secret destiné à renseigner les envahisseurs. Ces numéros n’ont en vérité rien de mystérieux et correspondent à l’enregistrement et au droit de timbre de l’affichage, mais plus rien n’est simple dans les premiers jours de la guerre. Pour les uns, ces publicités serviraient à guider l’ennemi sur les routes, pour d’autres elles auraient pour but de le renseigner sur les ressources locales à réquisitionner pour son ravitaillement. Tous, enfin, soutiennent que ces plaques émaillées sont placées en des lieux stratégiques, et que ce n’est pas un hasard. Des préfets, des généraux font preuve de nervosité, et, dans le doute, le gouvernement embraye. Le 4 août, le ministre de l’Intérieur télégraphie aux préfets : « Extrême urgence. Intérieur Sûreté à préfets France Algérie. […] prière faire détruire complètement affiches du bouillon Kub placées le long des voies ferrées et particulièrement aux abords des ouvrages d’art importants, viaducs, bifurcation, etc. » Ce qui n’était qu’une rumeur devient donc, par la réaction des autorités, une vérité, et c’est avec entrain que la population peut seconder les gendarmes et les policiers en démontant ou en fracassant les dangereuses publicités. Il était temps. Dès le 4 août, juste après avoir donné l’ordre de détruire les affiches, le préfet de Vendée avertit le ministre de ce qui se tramait : « Je crois devoir vous faire connaître que, suivant des renseignements qui viennent de m’être fournis, les représentants de cette marque auraient, à leur passage en Vendée, dressé des plans du département avec indication des distances kilométriques du chef-lieu aux principales localités et de ces localités entre elles ainsi que de l’importance des villes et des bourgs66. » Et le préfet de dresser une liste des représentants de la marque Kub, au cas où l’ordre serait donné de les arrêter. La conquête de la Vendée était donc planifiée, comme celle des Hautes-Pyrénées ou des Alpes-Maritimes… Les Allemands ne laissent décidément rien au hasard. A Bourg-en-Bresse, dans l’Ain, un des objectifs primordiaux de l’ennemi, le préfet s’est rendu compte personnellement « que les affiches posées à Bourg même, dans la ville, fournissent, par leur disposition, leur couleur différente, les mains qui les désignent, des indications caractéristiques. C’est ainsi que trois de ces réclames sur plaques émaillées, vissées dans le mur, conduisent aux minoteries les plus importantes de la ville67 ». Il faut croire que jamais les Allemands ne les auraient trouvées sans l’aide de ces panneaux indicateurs. Le représentant de l’Etat prend donc l’initiative non seulement de faire la chasse aux publicités apposées sur les ouvrages d’art et sur les principaux carrefours, comme l’y invitait le ministre de l’Intérieur, mais de détruire tous les panneaux Kub. En Charente-Inférieure, le commandant d’armes de l’île d’Oléron va encore plus loin en arrêtant un couple de représentants de la maison Kub et en faisant perquisitionner leur maison68. On n’y a rien trouvé, mais les espions, c’est connu, cachent bien leur jeu. A Limoges, un autre représentant a même été déféré devant un conseil de guerre qui l’a heureusement relaxé. Dans la région parisienne, le gouverneur militaire de Paris a missionné des soldats et un véhicule pour déboulonner les plaques publicitaires. Ailleurs, pour aller plus vite, on se contente de les badigeonner de peinture, mais dans les villes, des volontaires exaltés se chargent souvent du travail. A Avignon, par exemple, on signale l’« arrachement violent par la foule des plaques en émail, réclames du bouillon Kub69 », et à Lille, c’est l’occasion d’une manifestation patriotique suivie par plus de 600 personnes. Après Kub, sans que l’on sache bien pourquoi, ce sont les panneaux de l’apéritif Byrrh, des pneus Continental et du Touring Club de France qui sont pris pour cible.
L’esprit critique est-il totalement aboli ? Là encore, mieux vaut ne pas trop contredire les représentations collectives. « Hier soir, vers six heures et demie, raconte le Journal de la Nièvre, un individu de passage à Nevers, ayant voulu critiquer à haute voix les ordres ministériels prescrivant l’enlèvement des réclames de certaines maisons d’approvisionnement, fut appréhendé par la foule. Soldats et civils, tout en le maintenant très fort, le conduisirent au commissariat de police, où le commissaire le fit enfermer pour le soustraire aux violences de nos zélés Nivernais70. » Albert Dauzat, mobilisé comme infirmier dans une formation sanitaire du Centre du pays, garde pour sa part la tête sur les épaules : « On a reçu l’ordre de démolir partout les plaques des bouillons Kub, écrit-il, affligé. On assure qu’elles portaient, au revers, des indications sur les ponts, routes, rivières, etc. Voilà qui me paraît d’une invraisemblance puérile. Les Allemands ne possèdent-ils pas nos cartes d’état-major, comme nous les leurs71 ? » Il faut croire que non. Avec le recul, cette singulière flambée d’espionnite des premiers jours du mois d’août créera un sentiment d’embarras chez ceux qui décrivent la guerre comme régénératrice, et l’atterrement teinté d’ironie de ceux qui n’y croient plus ou qui n’y ont jamais cru. Voilà peut-être le premier enseignement de la guerre, ce torrent de violence déchaîné qui emporte avec lui le cadavre de la raison. La plupart suivent volontiers le courant, qui soude et unit la communauté en colère, mais gare à ceux qui tentent d’y résister ou qui s’en distinguent malgré eux. Le Petit Parisien a bien raison, le 14 août, de se moquer de la situation de l’Allemagne où « la méfiance envers les étrangers s’accroît de jour en jour » et où « les policiers voient partout des espions72 ». Comme ils sont pitoyables, ces Allemands ! Mais à rire de la paille dans l’œil de son voisin, on ne voit pas toujours la poutre que l’on a dans le sien. Le 1er août n’a pas marqué uniquement la mobilisation des hommes en âge de porter les armes, l’entrée dans la guerre s’est traduite aussi par une mobilisation des esprits. Or, la haine est sans doute la force mobilisatrice la plus puissante qui soit.



La peau de l’ours…
Le 5 août, après avoir reçu l’accolade du président de la République la veille à l’Elysée, le général Joffre quitte la capitale pour rejoindre son quartier général de Vitry-le-François. Le ministre Adolphe Messimy l’accompagne en auto jusqu’à Lagny et lui souhaite bonne chance en l’embrassant avec émotion. « Ayez confiance », lui répond le généralissime, qui, pour sa part, est d’un flegme à toute épreuve1. De fait, Joseph Joffre ne doute absolument pas de l’issue heureuse du conflit. Le 7 août, alors que la mobilisation est loin d’être achevée, le voilà qui demande au ministère deux croix de commandeur de la Légion d’honneur, 20 croix d’officier et 200 de chevalier, ainsi qu’un stock de 500 médailles militaires2. Quelle campagne héroïque ne se prépare-t-il pas ? Il est cependant délicat de vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, et les Allemands vont se charger de rappeler cette règle d’élémentaire prudence au général en chef dont le plan de campagne est loin d’être performant.
Un général politiquement correct
Jugeant les opérations militaires du mois d’août 1914, Winston Churchill n’a pas mâché ses mots : « Ce sont le général Joffre et ses officiers qui sont responsables de l’affreuse et incommensurable erreur commise dans les évaluations de presque tous les facteurs qui entraient en jeu au début de la guerre3. » L’appréciation est sévère, mais elle reflète assez bien l’hostilité qui entoure très rapidement le commandant en chef des armées françaises. Ce dernier ne laisse en effet pas indifférent, et suscite autant d’admiration béate que d’animosité. Figure ambiguë s’il en est, celui que les soldats appellent affectueusement le « grand-père » a été littéralement adulé, comme l’attestent les nombreux enfants nés en 1914-1915 qui recevront le prénom de Joffre, Joffrine ou Joffrette, mais a peu à peu soulevé la défiance des parlementaires, qui finiront par le destituer en 1916, et la colère de moult officiers supérieurs qui, limogés ou non, n’ont cessé de se répandre contre lui et de peindre un personnage falot, sans génie et pour tout dire incompétent. Au premier rang des reproches qui lui sont faits figure l’absence d’anticipation de la manœuvre allemande. Depuis le 4 août, les Allemands ont envahi la Belgique avec l’ambition de déferler sur la France par les plaines du Nord en évitant les places fortifiées de l’est de l’Hexagone, trop difficiles à conquérir, en particulier pour une armée qui doit aller vite si elle veut se retourner ensuite contre les Russes. Or Joffre n’a en aucun cas secouru l’armée belge qui appelait à l’aide et qui, isolée, a tout de même tenu deux semaines avant de se replier sur la place forte d’Anvers, laissant ainsi le passage aux troupes du Kaiser. Il n’a pas cherché à arrêter la marche de l’ennemi en Belgique, mais s’est entêté dans des offensives à caractère sentimental en Alsace et en Lorraine, dans des terrains fortifiés par les Allemands depuis quarante ans et où l’espoir de les vaincre était on ne peut plus illusoire. Ses détracteurs ont donc affirmé que son plan de campagne n’était pas le bon et que ses compétences stratégiques frôlaient la nullité. Ce sombre tableau est-il fidèle à la réalité ? Entre l’imbécile et le génie, il y a de la place pour quelques nuances.
A 62 ans en 1914, ce fils de tonnelier des Pyrénées-Orientales entré à Polytechnique par la grâce de la méritocratie républicaine est un chef réellement atypique. Issu du génie, qui n’est pas le corps qui fournit le plus de généralissimes au pays, militaire colonial alors qu’un préjugé tenace valorise l’armée métropolitaine, d’un tempérament peu fougueux et à la carrière sans relief, Joseph Joffre donne l’impression d’être un bon ingénieur, sans grande imagination, mais pas vraiment un chef digne de ce nom. Quand tant d’autres officiers se sont fait remarquer par leurs écrits, leurs enseignements, leur caractère trempé ou encore leurs faits d’armes dans la conquête coloniale, il convient de se demander comment ce faux placide à l’image bonhomme, qui a passé sa vie à construire des fortifications et des voies ferrées, a pu être nommé chef d’état-major général le 28 juillet 1911. Si la chance a sa part, il faut compter aussi avec l’habileté du personnage, qui dissimule parfaitement ses ambitions et son caractère plus autoritaire qu’il n’y paraît. Mais la clé de son irrésistible ascension tient sans doute à la politique. C’est que le choix du général en chef est une tâche délicate pour un gouvernement républicain qui se souvient parfaitement de l’épisode boulangiste et de l’affaire Dreyfus, et qui n’a aucunement l’intention de nommer un homme énergique, ambitieux et populaire à la tête de l’armée française, sans pour autant y installer un médiocre. L’armée est alors un repaire de conservateurs, de nationalistes et même de royalistes qui n’ont pas beaucoup d’estime pour la république laïque et radicale. En 1905, les radicaux ont bien tenté d’épurer le commandement en douceur et de républicaniser l’outil militaire, mais l’affaire des fiches et l’implication de la franc-maçonnerie dans cette entreprise maladroite a eu pour conséquence de braquer un peu plus les officiers. A défaut de faire le ménage, les responsables politiques se contentent alors de nommer un bon républicain à la tête de l’armée française, un homme dans lequel le régime peut avoir confiance. Le stratège Ferdinand Foch aurait certainement plus de qualités que Joffre pour siéger au Conseil supérieur de la guerre, mais comme son frère est jésuite et qu’il ne cache pas son cléricalisme, il doit en 1914 se satisfaire du commandement d’un corps d’armée. De même, le vicomte Edouard de Castelnau, royaliste et catholique exalté, surnommé le « capucin botté », a-t-il d’évidence été écarté par le gouvernement. Le brillant Charles Lanrezac, professeur à l’Ecole de guerre, est trop conservateur et antisémite pour être honnête. Finalement, la marge de manœuvre n’est pas si grande. En 1911, quand le général Michel est débarqué parce qu’il n’a plus la confiance de ses pairs, Adolphe Messimy, qui était déjà ministre de la Guerre, propose le poste au laïque Gallieni qui décline la responsabilité en se disant à deux ans de la limite d’âge. Le général Pau veut bien relever le défi, mais il exige une entière liberté quant à la nomination des généraux, ce qui fait dresser les cheveux sur la tête du ministre. Si bien que le choix se porte sur le plus jeune membre du Conseil supérieur de la guerre, Joseph Joffre, qui y est entré en 1910 en tant qu’expert logistique et qui n’est certes pas le plus flamboyant des généraux, mais le plus rassurant. « Le général en chef fut choisi pour le régime autant et plus que pour l’armée, et le choix porta de préférence sur des personnalités de tout repos, pas trop éminentes et d’un relief atténué », précise le député Fernand Engerand4. De ce point de vue, Joffre présente toutes les qualités requises : ce flegmatique à l’embonpoint prononcé n’a pas le profil du putschiste et il sait exactement caresser les politiques dans le sens du poil, cherchant à les rassurer quand ses concurrents entreprennent au contraire, dans la grande tradition militaire, de se distinguer. Il fait gras le vendredi, on le dit affilié à une loge maçonnique, et Arthur Huc, le rédacteur en chef de La Dépêche de Toulouse, est son camarade de lycée : c’est dire si, pour le régime, il a tous les titres pour commander l’armée française en toute sécurité. Cela dit, les politiques déchanteront bien vite : celui qui s’est adjoint Castelnau comme second, qui s’entoure de jeunes cerveaux bouillants offensifs et méfiants à l’égard des ingérences politiques, se révélera moins bonasse que prévu. Quand ils le découvriront, au mois d’août 1914, il sera trop tard : on ne change pas de monture au milieu du gué.

Garance plutôt que vert réséda
Politiquement conservatrice, l’armée française est aussi culturellement routinière. Alors que toutes les armées des grandes nations ont adopté les tenues les moins voyantes qui soient – le vert-de-gris pour l’Allemagne, le kaki pour la Grande-Bretagne –, la France demeure fidèle au pantalon garance qui date de 1829. Elles sont belles, les armées françaises, quand elles défilent, tout particulièrement les zouaves et les turcos aux couleurs chamarrées, mais sont-elles seulement adaptées à la guerre moderne ? En 1911, après quelques essais menés avec un régiment de Châlons-sur-Marne, Messimy propose d’adopter une tenue couleur vert réséda, mais voit se déchaîner contre lui un véritable tir de barrage. « Une veste d’écurie », s’étrangle par exemple L’Echo de Paris qui y voit un mauvais coup des francs-maçons cherchant « l’amoindrissement de l’influence morale et du prestige de l’officier qui doit descendre au niveau de ses soldats5 ». Le quotidien nationaliste aurait été mieux inspiré de regarder ce qui se pratique outre-Rhin : les officiers, presque tous issus de la noblesse d’ailleurs, ne s’y distinguent pas de leurs hommes, à la différence de leurs homologues français, qui, avec leurs gants blancs et leurs galons dorés, formeront des cibles de choix lors de la guerre de mouvement. Le radical Etienne Clémentel, rapporteur du budget de la guerre à la Chambre, est tout aussi remonté : « Faire disparaître tout ce qui est de couleur, tout ce qui donne au soldat son aspect gai, entraînant, rechercher des nuances ternes et effacées, c’est aller à la fois contre le goût français et contre les exigences de la fonction militaire. […] La transformation radicale de nos alertes petits troupiers en lourds “résédas” nous paraît une mutilation », écrit-il dans L’Illustration du 9 décembre 1911. L’expérience de la guerre des Balkans pousse cependant Messimy à revenir à la charge au sein de la commission de l’armée, mais le ministre de la Guerre, Eugène Etienne, qui occupe ce poste de janvier à décembre 1913, se fait l’interprète de ses subordonnés en ne voulant rien entendre : « Supprimer le pantalon rouge ? Non ! Le pantalon rouge, c’est la France6. » Il faut donc attendre le retour de Messimy aux affaires pour qu’enfin un drap de couleur plus neutre soit validé à la Chambre, le 9 juillet 1914.
La cavalerie est à l’avenant. Avec ses shakos, ses dolmans, ses cuirasses rutilantes, ses casques à crinière, ses sabres et ses lances de 2,90 m, elle est magnifique, mais elle jette là ses derniers feux. A la voir, si l’on fait abstraction de la carabine légère qui pend sur les flancs des chevaux, on ne se croit pas tout à fait au XXe siècle, mais quelque part entre Azincourt et Reichshoffen. Orgueilleuse, refusant de mettre pied à terre et de se battre comme des fantassins à la différence des Allemands, incapable de se départir d’une idée chevaleresque de la guerre, rêvant de charge héroïque sabre au clair, la cavalerie ne servira pas à grand-chose. Envoyée en reconnaissance en Belgique, en couverture des Anglais, épuisée par une longue retraite, elle sacrifiera inutilement ses chevaux sans jamais véritablement livrer combat. Quand elle se décidera à charger, pour l’honneur, alors que les leçons de la guerre moderne ont déjà été tirées et que ses jours sont comptés, les balles des mitrailleuses lui feront un sort définitif qui la conduira à rejoindre les tranchées, penaude et humiliée. En octobre 1914, au nord de Béthune, l’officier de liaison Edward Spears a vu les dragons charger avec leurs lances, peut-être le dernier assaut de leur histoire dont il est inutile de préciser quel en fut le résultat : « Quel dommage qu’une pareille bravoure fût aussi inutile en face des balles7 ! » A ce propos, on a longtemps dit que, contrairement aux Allemands, les Français étaient sous-équipés en mitrailleuses. Ce n’est pas tout à fait juste : en 1914, les dotations des deux armées sont à peu près équivalentes, mais les officiers français regardent cette machine comme dévoreuse de cartouches et privilégient le tir visé sur l’arrosage de la mitrailleuse.
Autre vestige du XIXe siècle, les ballons captifs, employés pour voir le déroulement de la bataille, ne serviront plus à rien. D’une part, les batailles se déroulent sur un front d’une longueur jusqu’ici inégalée, et d’autre part les avions leur ont ôté absolument tout intérêt. Avec ses 156 appareils, contre 258 côté allemand, l’armée française joue cette fois la carte de l’innovation et si nombre de chefs considèrent encore les aviateurs comme des originaux plus que comme des militaires – « l’aviation c’est du sport. Pour l’armée c’est zéro », soutenait Foch8 –, leurs missions de reconnaissance se révéleront essentielles et contribueront grandement à la victoire allemande de Tannenberg contre les Russes, comme à celle des Français sur la Marne.

Attaquons… comme la lune
C’est dans le domaine de l’artillerie, et plus exactement de l’artillerie lourde, que l’armée française pèche le plus. Bien sûr, elle possède un merveilleux obusier de campagne, le fameux canon de 75 (obus de 7,5 centimètres de diamètre) équipé d’un frein de recul hydropneumatique qui permet de conserver le pointage de la pièce et dont les obus sont propulsés grâce à de la poudre sans fumée. Adaptés à la guerre de mouvement, d’un déplacement relativement aisé, capables de tirer 20 coups par minute à plus de 6 kilomètres de distance, les quelque 4 000 canons de 75 font la fierté des artilleurs français, qui regardent avec condescendance les pièces de 77 allemands qui n’ont pas les mêmes qualités. Cette trop grande confiance dans les prouesses du 75 fait aussi la faiblesse de l’armée française, qui, satisfaite de son petit bijou de précision, a négligé d’investir dans l’artillerie lourde. Et pourquoi l’aurait-elle fait quand la doctrine dominante de l’offensive parie sur l’artillerie légère, capable de suivre la marche de l’infanterie, et regarde les pièces les plus lourdes comme un facteur de ralentissement des troupes ? Les Allemands, qui recherchent eux aussi l’offensive, n’ont pas fait cette erreur. Ils possèdent ainsi en 1914 plus de 500 pièces d’obusiers lourds, tels les canons de 105 qui peuvent écraser les lignes françaises à 9 kilomètres de distance avec des « marmites » de 40 kilos chacune. Les Français ont bien quelques vieux canons de 120 dépourvus de freins de recul, d’excellents Rimailho de 155 à tir rapide, mais la forte cadence de ces derniers abîme rapidement la batterie et leur portée relativement courte oblige à les avancer dangereusement et à les exposer à la destruction par les pièces allemandes qu’ils ne peuvent atteindre. Ce n’est pas tout. L’artillerie ennemie dispose d’une centaine de très lourds canons, spécialement conçus pour écraser les fortifications, des mortiers de 305, des pièces de 210 et une poignée de 420 dont la construction a été tenue secrète et qui feront merveille à Liège en détruisant méthodiquement les citadelles belges. Là encore, le conservatisme routinier de l’armée française est en cause. En 1911, Messimy avait proposé de lancer la construction d’un modèle qui ferait pendant au 155 allemand et avait réclamé un crédit de 325 millions à la Chambre. La commission des finances n’y avait rien trouvé à redire, mais la troisième direction de l’état-major, chargée de l’artillerie, s’était récriée : selon elle, ces trop lourds canons ne feraient que retarder la marche en avant des hommes. Le cabinet renversé, le projet était donc resté dans les tiroirs. Il ressortira naturellement durant la guerre, mais ce retard a coûté bien cher en vies humaines. Pouvait-on prévoir la formidable violence de la guerre moderne qui allait faire de l’artillerie, et non plus de l’infanterie, la reine des batailles ? Les leçons de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 et celles de la guerre des Balkans auraient pu alerter le commandement français. Cela n’a pas été le cas. Il est visiblement très difficile de renoncer à la doctrine de l’offensive qui oriente les choix stratégiques.
« Le fétichisme outrancier de nos états-majors pour l’offensive nous expose aux pires destinées9. » Le général Lanrezac, professeur respecté à l’Ecole de guerre, n’a jamais goûté le tournant offensif pris par l’armée depuis 1911. On lui prête d’ailleurs ce propos acide à l’égard des Jeunes-Turcs de l’état-major, tous partisans de l’élan généreux et enthousiaste, baïonnette au canon, dont Joffre s’est complaisamment entouré : « Attaquons, attaquons… comme la lune. » Parce que le général Michel n’est pas non plus en accord avec les idées ascendantes de l’offensive à outrance, qu’il dénonce ouvertement dans une conférence au Centre des hautes études militaires le 24 mars 1911, il finira par être prié par le Conseil supérieur de la guerre de céder son poste de chef d’état-major général. A partir de ce moment, la thèse de la ruée en masse devient un dogme, dans une tradition napoléonienne que l’on dit correspondre à l’esprit français, mais qui ne prend pas en compte la puissance du feu de l’ère industrielle. Voilà ce qu’en dit le général Foch, en février 1914 : « Les lauriers de la victoire flottent à la pointe des baïonnettes ennemies. C’est là qu’il faut aller les prendre, les conquérir par une lutte au corps à corps si on les veut. Se ruer, mais se ruer en nombre et en masse10. » On peut naturellement se demander quelle est l’urgence de se précipiter alors que c’est l’armée allemande qui, parce qu’elle ne veut pas combattre sur deux fronts, est contrainte à l’attaque. Tout simplement, comme l’explique le colonel de Grandmaison, pour imposer sa volonté à l’adversaire et l’empêcher de dérouler son plan, selon la formule qui veut que l’attaque soit la meilleure des défenses. « La sûreté est mieux obtenue en attaquant vigoureusement partout où on le peut avec tout son monde, écrit-il. Quand on a pris l’ennemi à la gorge, on le maîtrise si bien qu’on n’a plus rien à en craindre11. » Et le bouillant stratège d’ajouter que seule l’audace paie et de considérer la prudence comme la mère des défaites, étant donné que « la préoccupation toujours exagérée d’entretenir une liaison tactique complète avec les unités voisines anéantit chez le chef toute velléité d’attaquer ». Mieux vaut foncer tête baissée ! C’est exactement ce que dit le règlement militaire de 1913 : « Un chef qui cède à la tentation d’attendre pour agir l’arrivée de renseignements plus précis risque en effet de voir son adversaire déchirer le voile par des actes décisifs. » Et l’article 15 confirme que l’assaut prime, même sur la stratégie : « Les succès à la guerre dépendent plus encore de la persévérance et de la ténacité dans l’exécution que de l’habileté dans la conception de la manœuvre. » Dans cette théorie napoléonienne que l’on résume souvent par la phrase « on s’engage et on voit », l’artillerie ne sert à rien d’autre qu’à appuyer l’infanterie. C’est de l’entrain et du courage de cette dernière que dépend le sort de la bataille, et tant pis si la charge héroïque en formations denses est coûteuse en hommes. La victoire est à ce prix, et puis on connaît le mot de l’empereur devant le charnier du champ de bataille : « Une nuit de Paris réparera tout cela ! »
Conformément à cet esprit offensif qui méprise souverainement les fortifications parce qu’elles induisent la défensive, sinon l’immobilité, la plupart des forts érigés à la frontière du Nord par Séré de Rivières, le « Vauban du XIXe siècle », ont été déclassés. Toutes les places fortes entre Lille et Maubeuge – Le Quesnoy, Curgies, Condé-sur-Escaut, Valenciennes, Douai, Raismes, Maulde, Flines – ont été progressivement désarmées, laissant ainsi la frontière avec la Belgique grande ouverte. Pourquoi s’enfermer avec hommes et matériel quand seule la manœuvre donnera la victoire ? Inversement, au même moment, les Allemands renforcent leurs fortifications en Moselle et en Alsace pour interdire la voie à l’armée française au cas où, par inconscience, elle se jetterait sur ses citadelles. Elle a ainsi les mains libres pour préparer son projet d’invasion par les plaines belges, encouragée par l’incroyable disparition de la ligne fortifiée de la frontière française. Si la place de Maubeuge, grâce à un chef énergique mais odieusement calomnié, le général Fournier, est mise en état de défense par des travaux acharnés en août 1914, le jeu de massacre continue dans les premières semaines de la guerre avec le déclassement de la place de Lille, sur la demande des autorités locales qui redoutaient la destruction de la cité en cas de résistance. A Hirson, entre Maubeuge et Charleville-Mézières, il n’y aura qu’un seul militaire pour garder le fort dépourvu d’obus et de mitrailleuses. Quand on sait combien les défenses de Verdun ou du Grand Couronné de Nancy démontreront leur efficacité en août et septembre 1914, la démilitarisation de la frontière du Nord a de quoi surprendre, surtout que l’on n’ignore pas, depuis 1906, que les Allemands envisagent de déferler par cette voie. Comprenne qui pourra.
Malheur à ceux qui osent discuter la vulgate des Jeunes-Turcs de l’état-major : ils sont vite considérés comme manquant de cran, d’audace, et ne tarderont pas à faire partie des charrettes de limogés des deux premiers mois du conflit. Jean de Pierrefeu, qui travaille au Grand Quartier général (GQG), rapporte que les officiers du 3e Bureau, responsables de la stratégie, « taxaient trop souvent de mollesse ou d’incapacité ceux qui attiraient leur attention sur les difficultés matérielles d’une opération, qui se montraient soucieux d’épargner des fatigues excessives à leurs hommes et qui méprisaient les victoires inutiles12 ». Pour surveiller les mal-pensants, Joffre choisit comme officiers de liaison de jeunes colonels déterminés, qui, libérés de l’obéissance par leur mission, sont détestés par les généraux de corps d’armée qui savent que leurs compétences seront jugées à l’aune de leur « mordant » qui confine parfois à l’imprudence. Lanrezac, exaspéré par le culte de l’offensive, est de ceux-là. En 1905, dans le Dictionnaire militaire, il a osé écrire qu’attaquer l’ennemi partout où il se trouve conduit à l’anarchie et interdit au commandant en chef d’exercer une action directrice. Mais le règlement de 1913 sur la Conduite des grandes unités sur le service des armées en campagne est formel : « L’armée française n’admet plus dans la conduite des opérations d’autres lois que l’offensive13. » Quant au capitaine Emile Mayer, qui défend dès 1902 l’idée que la prochaine guerre verra les armées clouées au sol et le front s’immobiliser de la mer du Nord à la Suisse, il paiera ses conceptions hérétiques au prix fort d’un avancement considérablement ralenti14. Parce qu’il est à la retraite, le lieutenant-colonel Grouard n’a rien à craindre et écrit carrément, en 1913, que l’armée française doit demeurer sur une position défensive puisque les Allemands sont contraints d’attaquer. « L’offensive initiale ne peut nous conduire qu’à la défaite », écrit-il15. Un vieillard original pour l’état-major, qui n’a cure des avertissements sur la puissance de feu révélée par les guerres russo-japonaise et balkaniques. Pourtant, Lanrezac, à la tête de la Ve armée, pense la même chose : « En nous précipitant sur les Allemands dès que nos transports de concentration seront terminés, ne ferons-nous pas le jeu de nos adversaires dont l’intérêt sera de nous mettre hors de cause avant que les Russes et les Anglais ne soient prêts à intervenir16 ? » Et où faudrait-il attaquer ? De Metz à Thionville et de Strasbourg à Molsheim, les fortifications allemandes rendent toute aventure impossible. « Le mieux serait donc de rester sur la défensive », soutient le professeur en stratégie, qui sait très bien qu’il encourt la réprobation générale pour ne pas hurler avec les loups. « Mais faut-il donc, pour donner satisfaction à des idées purement théoriques, adopter une attitude allant à l’encontre de nos intérêts bien compris17 ? » Lanrezac n’hésitera donc pas à désobéir à la règle de l’assaut systématique, quoi qu’il puisse lui en coûter. Quand il s’installera devant Charleroi, avec la ferme intention de ne pas briser ses forces sur l’artillerie allemande, il sait parfaitement qu’il sera dénoncé comme un faible au GQG de Vitry-le-François : « Une telle conduite m’exposait aux anathèmes des protagonistes de l’offensive à outrance ; je ne me faisais aucune illusion à cet égard et n’en prenais aucun souci18. »
Au lieu de considérer la défensive comme déshonorante, l’état-major aurait été mieux inspiré d’observer la conduite de l’armée allemande, qui, tout en pariant sur l’offensive, cherche avant tout à tenir le terrain quand ses troupes se heurtent à un pôle de résistance ou à une contre-attaque de l’adversaire. Tirant les leçons de la guerre des Boers, elle entraîne ses soldats depuis 1906 à creuser des tranchées, protégées par des barbelés, pour sécuriser son avance comme pour casser les retours offensifs de l’ennemi alors que, côté français, manier la pelle est perçu comme dégradant. Ainsi, les troupes allemandes passent sans cesse de la marche en avant à la mise en défense du terrain conquis quand elles s’arrêtent. Enfin, à la différence des Français qui croient à la suprématie des forces morales sur les forces matérielles, les Allemands appellent aussitôt le canon à l’aide quand ils rencontrent un blocage, ne s’exposent pas aux coups de l’adversaire, mais l’accablent sous les obus jusqu’à ce qu’il cède. Une tactique lamentable, à en croire le général Langlois : « Ne laissons jamais pénétrer chez nous une telle conception de la guerre ; après une dépense épouvantable de munitions sur des points d’appui peut-être occupés par des forces insignifiantes, nous ne serons pas plus avancés qu’auparavant, mais les coffres seront vides19. » Lancer des milliers de fantassins baïonnette au canon contre l’artillerie ennemie, était-ce vraiment plus intelligent ? On économisait sans doute des obus… mais les hommes ?

Une histoire belge
Les contempteurs du général Joffre ont affirmé que celui-ci n’avait rien vu du plan allemand et que les armées françaises se sont trouvées débordées par la faute de son imprévoyance confinant à la sottise. Le plan de campagne – nommé plan XVII parce qu’il est le dix-septième du nom depuis 1875 – prévoit en effet une concentration des forces dans le Nord-Est, de Belfort à Mézières, qui laisse la frontière du Nord entièrement découverte. On lui reproche également de s’engluer dans le sentimentalisme en envisageant uniquement d’attaquer en Alsace et en Lorraine annexées, des opérations qui flattent assurément l’orgueil national, mais qui ne peuvent aller bien loin compte tenu de l’importance du réseau défensif allemand dans cette région. Joffre n’a-t-il donc rien vu ? En réalité, le généralissime a parfaitement perçu le danger de ces offensives en terrain miné et, de même, il ne s’est pas fait davantage d’illusions sur le respect de la neutralité belge par les Allemands. Il le dit sans fard dans une réunion secrète tenue au ministère de la Guerre, le 21 février 1912, en présence du président du Conseil et de quelques ministres triés sur le volet : « Ni en Alsace ni en Lorraine nous ne trouverons de terrains favorables à une offensive visant immédiatement des résultats décisifs20. » C’est en Belgique uniquement, selon lui, que l’on pourra aisément manœuvrer. N’imaginons pas non plus, contrairement à ce qu’affirme le général André Bach, que Joffre s’est retrouvé coincé par un veto de nature politique21. Certes, le gouvernement lui a interdit d’envahir la Belgique afin de respecter le droit international et de contenter la Grande-Bretagne, mais il n’est question ici que de prohiber une intervention qui précéderait celle de l’Allemagne. Dès que celle-ci aura lieu, l’armée française, d’ailleurs appelée au secours par la Belgique, pourra très bien s’y déployer. Prévoir cette intervention n’était donc pas inconcevable, mais au contraire très recommandé, et ce ne sont donc pas des raisons politiques qui ont poussé Joffre à masser ses forces dans l’Est en dédaignant apparemment la Belgique et la frontière française de Dunkerque à Maubeuge. Il y a donc autre chose. Sauf à le considérer comme le dernier des imbéciles, Joffre sait parfaitement que les Allemands pénétreront en Belgique, mais il fait mine de ne pas le voir. Loin d’être un naïf berné par l’adversaire, Joffre est plutôt un joueur de poker qui se persuade qu’il pourra rafler la mise grâce à un bluff des plus serrés doublé d’une manœuvre à la mode napoléonienne. L’ennui, c’est que son jeu se révèle très mauvais. Interrogé en 1919 par une commission parlementaire, l’ancien commandant en chef plaidera l’amnésie au sujet du plan de campagne et confessera au mieux une part d’erreur d’appréciation. A tout prendre, devant l’histoire, la naïveté vaut mieux que l’incompétence. Mais Joffre n’était pas un naïf.
Depuis 1906, les Français ont eu vent des grandes lignes du plan Schlieffen. Les spécialistes allemands n’ont jamais caché qu’ils voulaient éviter au Reich de combattre sur deux fronts à la fois, ce qui signifiait que l’on réservait un sort à la France avant de se retourner contre la Russie. Il suffisait de jeter un œil sur les ouvrages du général Friedrich von Bernhardi, notamment La Guerre d’aujourd’hui, pour y lire à livre ouvert dans les intentions germaniques. Evoquant une marche par la Belgique et peut-être par la Hollande, Bernhardi écrit que ce débordement contraindra les Français à la retraite qui aboutira à la perte de leur capitale22. Les recommandations du gouvernement français à la Russie, les conseils appuyés de Messimy à l’attaché militaire russe Ignatieff, avant même le début de la guerre, les démarches pressantes de l’ambassadeur Paléologue en faveur d’une intervention rapide des forces russes en Prusse-Orientale prouvent que l’on savait parfaitement que les Allemands allaient concentrer leurs troupes à l’ouest et ne laisser qu’un filet de protection à l’est. La construction d’immenses quais de débarquement dans les gares allemandes proches de la frontière belge sont un dernier signe inquiétant. Du côté de Bruxelles, d’ailleurs, on s’emploie à renforcer les citadelles et l’on augmente nettement les moyens militaires depuis 1911 et le coup de chaud sur les relations franco-allemandes. La Belgique entend naturellement défendre sa neutralité, mais l’on comprend qu’elle doit la défendre d’abord contre l’Allemagne. En conséquence, dès le 10 février 1911, le général Michel adresse un rapport prophétique au ministre de la Guerre au sujet des noirs desseins de l’inquiétant voisin :
Ses écrivains militaires ne déguisent même plus ses intentions. Ils reconnaissent qu’en cas de guerre avec la France, ils ne peuvent guère songer à obtenir une décision prompte et efficace ni en Lorraine, ni même dans la partie de la Belgique située au sud de la ligne formée par la Sambre et la Meuse. Les obstacles naturels de cette région et les défenses accumulées de part et d’autre, sur notre frontière de l’Est, y arrêteraient pour un temps assez prolongé l’offensive immédiate, brutale et décisive qu’ils comptent employer contre nous avant que les forces de nos alliés puissent faire sentir leur action et entrer en ligne. Ils rechercheront une solution définitive au cœur même de la Belgique, objet de leurs convoitises, et terrain classique des rencontres des armées françaises avec celles d’outre-Rhin. […] L’Allemagne n’hésitera pas à y employer la majeure partie des 42 corps d’armée, actifs ou de réserve, qu’elle peut mettre en action dès aujourd’hui23.

Mais le général Michel est remplacé par Joffre. La même année, le général Herment prend sa retraite et tempête contre l’abandon des fortifications de la frontière du Nord. « Si les Allemands se décident à violer la neutralité belge, c’est qu’ils veulent tenter par la Belgique un grand effort, constate-t-il, amer. Cette irruption rapide vers la frontière française présente des avantages incontestables. Les Allemands sont assurés de n’y rencontrer que peu d’obstacles puisque les Français se donnent la peine de les faire eux-mêmes disparaître24. » Même dans les milieux politiques, l’hypothèse d’une violation de la neutralité belge devient une quasi-certitude : en 1913, le général et député radical Gustave Pedoya évoque le problème à la Chambre lors du débat sur la loi de trois ans. En 1914, c’est le sénateur du Nord Maxime Leconte qui sonne l’alerte en publiant Neutralité belge et invasion allemande. Il n’y a donc pas vraiment d’illusions sur le sort de la Belgique, et le général Bonnal le confirme en 1913 : « A l’exception de quelques retardataires, tout le monde militaire est aujourd’hui d’accord sur ce point que les Allemands s’efforceront de réaliser contre nous l’enveloppement des ailes, et tout particulièrement de notre gauche, après avoir violé la neutralité du Luxembourg et de la Belgique25. » Le seul débat qui peut avoir une raison d’être repose sur l’importance numérique de cette aile marchante et sur son orientation : les Allemands passeront-ils au sud de la Meuse, en direction de Mézières, ou bien par le nord, par Bruxelles et Valenciennes ? Joseph Joffre serait-il le seul à ne rien voir ? Certes non. Il sait que l’ennemi passera par la Belgique, il l’espère très nombreux et semble même l’encourager en ne laissant aucun soldat pour garder la frontière du Nord. Ce que l’on a pris pour de l’imprévoyance relevait plutôt de la ruse.
Parler du plan de campagne du général en chef n’est pas facile, car, de son propre aveu, il n’a jamais existé. Dans ses Mémoires, il prétend que l’on ne peut échafauder quoi que ce soit sans connaître l’engagement de l’adversaire et explique ainsi son choix de ne rien avoir prévu, mais une telle position, qui revient à nier toute stratégie et qui glorifie l’improvisation, est tout de même peu probable. Certes, sur le papier, le plan XVII est avant tout un plan de concentration des troupes, conçu par un excellent ingénieur en chef, mais nullement un plan de campagne. Il n’est cependant pas interdit de penser que Joffre a conçu plus discrètement un système offensif, comme l’affirme l’historien Robert Doughty26 ou encore le général Bach, qui, à raison, formule l’hypothèse d’un nombre infime d’officiers dans la confidence avec parmi eux le général Berthelot, grand manitou de l’état-major. Pourquoi donc ce secret ? Tout simplement parce que l’armée cultive la hantise de l’espionnage – comme l’a montré l’affaire Dreyfus – et se méfie redoutablement du régime parlementaire, animé par de trop grands bavards, à son goût. Il n’y aura donc rien d’écrit, ce qui ne signifie pas qu’il n’y a rien eu de pensé, et l’on ne rendra compte de rien à personne. A demi-mot, Joffre l’avoue dans ses Mémoires posthumes : « Il n’y a jamais eu de plan d’opérations écrit. D’ailleurs, personne n’avait à m’en demander compte. Le plan d’opérations est en effet l’œuvre personnelle du général en chef. […] Il est établi sous l’entière responsabilité du général en chef, sans qu’il soit possible de lui en demander communication officielle en vue d’une discussion ou d’une approbation : toute tentative de ce genre constituerait une arme trop sérieuse entre les mains de ceux qui dénoncent les dangers de l’ingérence du gouvernement dans les opérations militaires27. » Celui que les politiques voient comme un homme à l’échine souple, un militaire au tempérament bonhomme, est en réalité autoritaire, retors et matois. En 1914, la stratégie de la France est celle d’un seul homme, et personne ou presque ne le sait.
Pas même les principaux généraux que Joffre a chargés d’un commandement d’armée. Pour qu’un secret soit conservé, il est entendu qu’il ne faut pas trop le divulguer, même au sein de la grande muette qu’on aurait tort de voir comme monolithique, car elle est au contraire secouée de rivalités personnelles, de querelles d’ego et de doctrine. Plutôt que de devoir débattre et risquer d’éventer sa manœuvre de génie, Joffre préfère n’en rien dire, quitte à provoquer l’inquiétude de ses subordonnés qui partent à la guerre sans instructions, en se demandant si le généralissime a bien une vue d’ensemble. Le 3 août, quand les chefs de l’armée française sont réunis au ministère de la Guerre, ils peuvent espérer recevoir des précisions sur leur rôle dans la gigantesque partie qui va s’engager, mais ils en sont pour leurs frais. Lanrezac n’en revient pas : « Tout se borne à un échange de propos d’une banalité extrême. » Le général Dubail, qui commande la 1re armée et s’est vu assigner la mission de marcher sur Sarrebourg et sur Colmar, en prenant les Allemands en tenaille, ose demander des éclaircissements. Il ira facilement jusqu’à Colmar, dit-il, mais ensuite il ne pourra aller plus loin sans faire border le Rhin afin d’éviter une contre-offensive sur son flanc. Il lui faudra donc d’importants renforts. Joffre se contente de lui répondre, énigmatique : « Ceci est votre plan ; ce n’est pas le mien. » Dubail, qui croit qu’on ne l’a pas compris, développe de nouveau ses arguments :
Le général Joffre, la figure pleine de ce sourire béat qui lui est coutumier, renouvelle sa réponse exactement dans les mêmes termes :
« Ce plan est votre plan ; ce n’est pas le mien. »
Je suis en proie à une impression des plus pénibles.
Il est certain que le général Joffre n’acceptera jamais d’écouter les avis ou les demandes d’explications de ses lieutenants, qu’il se bornera à leur prescrire des mouvements sans rien leur dire du but qu’il se propose. […]
Je ne suis pas le seul à sortir inquiet de cette séance.
Un de mes collègues, visiblement ému, me demande en confidence si je pense que le général Joffre ait une idée. Je n’hésite pas à répondre affirmativement, en dépit du doute qui me hante28.

Oui, Joffre a bien un plan, d’où son air de mystère. Celui-ci, empreint d’une philosophie napoléonienne qui prescrit de foncer dans le centre de l’ennemi, est vraisemblablement le suivant : laisser les Allemands s’avancer en Belgique, ne surtout pas aller à leur rencontre et ignorer les appels désespérés de l’armée belge ; lancer quelques offensives en Alsace et en Lorraine pour fixer un maximum de soldats allemands et faire en sorte que l’aile marchante de l’ennemi chargée de déferler sur la France soit de cette façon considérablement amoindrie ; enfin, quand celle-ci sera très engagée en Belgique, attaquer violemment dans les Ardennes belges pour bousculer le flanc central de l’ennemi, couper son armée en deux avant de la détruire. C’est finalement en Belgique que se déroulera la grande bataille qui verra les Allemands désemparés refluer en catastrophe sur leurs bases de départ, poursuivis par les Français. Sur le papier, la victoire est assurée. Sur le papier seulement, car rien ne va se passer comme prévu.
Pour qu’un tel projet soit couronné de succès, il est nécessaire d’évaluer correctement les forces de l’adversaire. Or, c’est là que le bât blesse. Si les armées d’active des deux principaux belligérants sont de taille similaire, en revanche l’armée allemande fait aussitôt entrer en ligne ses réserves quand la France, du fait d’un préjugé tenace sur leur moindre valeur, les tient majoritairement à l’écart des premiers chocs. Joffre reconnaît avoir été averti du plan de mobilisation allemand, qui, dans sa version rénovée du 1er avril 1914, précise que les corps d’armée de réserve marcheront en même temps que les troupes d’active, mais il n’y a pas cru. Avec honnêteté, il confessera plus tard cette lourde faute : « Cette erreur que nous avons commise a pesé lourdement sur la façon dont nous avons organisé notre concentration29. » Que n’a-t-on pas dit en 1913 pour justifier l’extension du service militaire de deux à trois ans ? Contre la gauche qui préconisait l’organisation des réserves, la droite reprenait les a priori de la majorité des militaires en discréditant les réservistes : « Comment voulez-vous que, dans l’ouragan de la bataille, l’homme marié ne songe pas à la femme et aux enfants dont il est le soutien ? », interrogeait le député Paul Bénazet30. Et le général Castelnau claironnait : « Donnez-moi 700 000 soldats de métier et je ferai le tour de l’Europe31. » Pourtant, ce sont les réservistes qui tiendront les tranchées quatre années durant et qui gagneront la guerre, et ce sont les réservistes allemands, que Joffre avait oublié de prendre en compte, qui ont failli donner la victoire à l’Allemagne dès le mois de septembre 1914. Le combat des trois ans, en 1913, n’a pas été inutile ; en contribuant à déprécier les réserves, il a été funeste. C’est sur cette dramatique erreur d’appréciation – une sous-estimation de quelque 400 000 soldats allemands engagés en Belgique – que la guerre commence.

Jusqu’ici tout va bien
Tout a formidablement débuté. Le 7 août, sans même attendre la fin de la concentration, le 7e corps d’armée du général Bonneau pénètre en Alsace et s’empare d’Altkirch sans coup férir. Le lendemain, presque sans combattre, les troupes françaises poursuivent un ennemi qui se retire stratégiquement et entrent dans Mulhouse, musique en tête, sous les acclamations de la population francophile qui fête les soldats venus les arracher à quarante années de joug allemand. La nouvelle de la prise de Mulhouse arrache naturellement des larmes aux Français et suscite une vague d’enthousiasme délirant dans le pays que seuls quelques grincheux, malheureusement lucides, ne partagent pas. Le lieutenant-colonel Monteil est de ceux-là : « Le haut commandement a perdu la tête, crie-t-il. Il ne voit donc pas que toute l’armée allemande va s’abattre sur nous, comme un cyclone, par la Belgique. Et il s’amuse à des escarmouches contre deux ou trois régiments de Landsturm, à l’autre bout de la frontière32 ! » Les réjouissances sont de toute façon de courte durée. Au petit matin du 9 août, il faut évacuer la ville en raison d’un mouvement nocturne de forces allemandes, exposant les Alsaciens qui ont manifesté des sentiments profrançais aux représailles ennemies. Mécontent de cette expédition mal ficelée, Joffre destitue le général Bonneau, officiellement pour raison de santé comme le rapporte pudiquement le Journal officiel. Plus que la sanction d’un échec, Joffre condamne surtout l’impudence d’un général qui s’est permis, le 8, de télégraphier au ministre de la Guerre pour lui apprendre la bonne nouvelle de l’étendue de son avancée. Le commandant en chef, pour sa part, veut tenir les politiques dans l’ignorance la plus grande, condition sine qua non pour éviter qu’ils mettent leur nez dans les affaires militaires. Le 14 août, sous les ordres du général Pau, nommé à la tête de l’armée d’Alsace qui vient d’être créée, les Français repartent à l’offensive et reprennent Mulhouse cinq jours plus tard. Le 21, les faubourgs de Colmar sont atteints. La libération de l’Alsace n’est plus un rêve !
Les mêmes illusions prévalent pour la Lorraine annexée. Le 13 août, Joffre a ordonné à Castelnau, chef de la 2e armée, de se porter en avant en direction de Metz, un ordre que le « capucin botté » reçoit avec inquiétude, car il sait que les Allemands attendent tranquillement que les Français se cassent le nez sur leurs défenses. Dépourvu d’artillerie lourde, il avance tellement prudemment qu’il subit les foudres du général Berthelot, le maître du GQG : « Vous n’avez rien devant vous ! », crie-t-il pour l’encourager à forcer l’allure33. Rien, à part 220 000 hommes qui se sont repliés pour mieux attirer les Français dans le piège. Si l’on excepte quelques sévères accrochages, comme à Moncourt le 14 août, la marche en avant de la 2e armée française, composée de trois corps d’armée, le 20e de Lorraine, le 15e de Provence et le 16e du Languedoc, semble en effet irrésistible et les hommes se prennent à croire que les Allemands refusent le combat parce qu’ils ont peur d’eux. Suspicieux, l’aviateur et capitaine Armengaud part en reconnaissance le 18 et découvre au nord de Dieuze et de Morhange des positions retranchées, des soldats en abondance et quantité de batteries d’artillerie. Malheureusement, le chef d’état-major du général Foch, le colonel Duchêne, n’accorde aucun crédit à ses observations : « Nous sommes fixés au 20e corps sur ce que valent les renseignements des aviateurs. Vous êtes des farceurs, nous le constatons tous les jours34. » Et comme il revient le lendemain avec de nouvelles informations alarmistes, il est carrément menacé du conseil de guerre. Foch, il est vrai, est un tenant de l’offensive et n’a nullement l’intention de stopper son armée sur les déclarations d’un excentrique. Ecœuré, Armengaud s’en va alors trouver Castelnau en personne pour l’avertir du piège dans lequel les soldats français sont en train de foncer tête baissée. De fait, les hommes marchent au milieu d’étranges poteaux gradués et numérotés dont leurs officiers ne se demandent pas la raison d’être, alors qu’il va de soi que ce sont des repères pour l’artillerie ennemie servant à régler efficacement son tir. Les paysans lorrains, demeurés favorables à la France dans cette région francophone, avertissent les troupes du traquenard, mais on ne les écoute pas. Tout cela est de bien mauvais augure.
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