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Avant-propos
La dernière bataille de la Seconde Guerre mondiale
De manière simplifiée et quelque peu caricaturale, la « campagne du Pacifique » désigne l’ensemble des opérations qui se déroulent entre 1941 et 1945 sur une vaste superficie englobant des théâtres aussi divers que celui de la Birmanie, de la Mandchourie ou de l’Asie du Sud-Est. Les affrontements titanesques que se livrent Japonais et Américains pour le contrôle du plus vaste océan du monde en font également partie et lui ont donné son nom. En France, elle reste peu documentée et sa bibliographie en langue française fort clairsemée. Les premiers ouvrages consacrés au sujet à l’intention d’un public féru d’histoire militaire datent de la fin des années 1940 ; en 1949, Georges Blond publie Le Survivant du Pacifique qui, à travers l’odyssée du porte-avions américain Entreprise, entend raconter l’affrontement entre les États-Unis et le Japon impérial. Le livre rencontre un certain succès et connaît de nombreuses rééditions. L’année suivante, le roman de Norman Mailer Les Nus et les Morts reçoit un bon accueil critique auprès d’un lectorat plus exigeant ; il fait l’objet, huit ans plus tard, d’une adaptation cinématographique. Dans les années 1960 et 1970, quelques autres sont encore publiés qui reprennent un narratif essentiellement américain et s’inscrivent dans le genre littéraire classique de l’histoire-bataille. Au début des années 1980 paraît ainsi La Guerre du Pacifique de John Costello, l’auteur ayant bénéficié de l’ouverture de certaines archives américaines et britanniques. Malgré tout, en France, le sujet intéresse peu à une époque où les ouvrages relatifs aux opérations en Europe, à « l’épopée » de la France combattante et à l’histoire de la Résistance font l’objet d’une surreprésentation mémorielle et éditoriale. En somme, le désintérêt pour l’histoire de la campagne du Pacifique dans les décennies qui suivent la fin de la guerre fait largement écho à l’indifférence totale des Français envers ces théâtres lointains pendant la Seconde Guerre mondiale.
Depuis une quinzaine d’années, une attention nouvelle pour les opérations de la zone Asie-Pacifique semble se manifester, dont le monde académique est en partie à l’origine. Les auteurs français l’étudient cependant sous des angles spécifiques, tel Michael Lucken avec Les Japonais et la guerre et, plus récemment, Franck Michelin avec La guerre du Pacifique a commencé en Indochine. L’ouvrage de Nicolas Bernard, La Guerre du Pacifique, paru en 2016, fait exception. L’approche chrono-thématique choisie, qui s’appuie sur une historiographie récente, permet un traitement global de l’histoire de cette campagne, ses causes et ses évolutions, et rend intelligible la stratégie opérationnelle des deux adversaires ; il propose assurément une bonne analyse d’histoire militaire renouvelée. Ces travaux, répondant aux exigences de la méthode scientifique et critique, se trouvent enrichis de témoignages, traduits du japonais, mais le plus souvent de l’américain. C’est le cas du recueil Le Japon en guerre qui rassemble les souvenirs de quelques contemporains de l’époque, ou du beaucoup plus célèbre Frères d’armes d’Eugene B. Sledge, l’œuvre et son auteur ayant été popularisés en France à partir de 2010 par la seconde saison de la série télévisée à succès Band of Brothers : l’enfer du Pacifique. S’inspirant du livre, celle-ci retrace le parcours d’un jeune marine, servant de mortiers de 60 mm au sein du 5e régiment (1re division de marines) pendant les batailles de Peleliu et d’Okinawa, et constitue sans doute l’un des témoignages américains les plus poignants sur les combats « à hauteur d’homme ». Après une première saison consacrée aux opérations américaines sur le front occidental, du débarquement de Normandie à la prise du Nid d’aigle, la seconde saison de la série contribue grandement à sortir la campagne du Pacifique de l’anonymat dans lequel elle était tombée en Europe auprès du grand public.
D’une manière schématique, l’histoire factuelle de la confrontation entre le Japon et les États-Unis nous est contée depuis 1945 à travers quelques personnalités et engagements emblématiques. Dans ce « panthéon » apparaissent pêle-mêle le général MacArthur, l’empereur Hiro Hito, l’amiral Nimitz, les batailles de Pearl Harbor, Midway ou Guadalcanal, sans oublier la figure, encore fantasmée aujourd’hui, des kamikazes. La bataille d’Okinawa, associée et parfois restreinte à ce seul phénomène, n’a, sauf erreur, jamais fait l’objet de monographies en français. Elle mérite pourtant d’être connue et étudiée au même titre que les affrontements qui ont eu lieu sur le front occidental entre 1939 et 1945, à l’image de Stalingrad, Koursk et la bataille de Normandie, notamment dans sa dimension d’« hyperbataille ». Okinawa occupe également une place singulière, puisqu’elle est non seulement la seule bataille qui se déroule véritablement sur le sol japonais, mais surtout parce qu’elle constitue la dernière bataille de la Seconde Guerre mondiale1. Elle clôt dans le sang, et en atteignant un degré de violence jusqu’alors inédit dans le Pacifique, le cycle d’opérations militaires qui secouent la planète depuis la fin des années 1930. Le sort réservé aux habitants d’Okinawa et des îles environnantes symbolise également l’horreur que subissent les populations civiles en guerre, en Europe comme en Asie, écrasées sous les bombes et victimes de l’encadrement idéologique mortifère de régimes dictatoriaux et autoritaires.
Quant aux soldats, japonais comme américains, les conditions particulières du combat font d’Okinawa un cas à part. Certes, Guadalcanal, Tarawa, Peleliu ou encore Iwo Jima, pour ne citer qu’eux, ont causé des pertes importantes et connu des épisodes marquants, mais Okinawa les surpasse par leur ampleur : avec plus de 12 500 tués, elle est pour les Américains la plus meurtrière des batailles livrées sur le théâtre d’opérations de l’Asie-Pacifique2. Par certains de ses aspects, elle rappelle également les engagements emblématiques de la Première Guerre mondiale tels Verdun et Passchendaele. Les duels d’artillerie et l’intensité du feu dépassent ce que les soldats du Mikado, les GI’s et les marines, même vétérans des campagnes précédentes, ont pu endurer. Ce sont eux, notamment, qui donnent à la bataille d’Okinawa son surnom de « Typhon d’acier » (Typhoon of Steel), quand la mémoire japonaise évoque plutôt la « Pluie d’acier » (Kotetsu no ame).
L’apparition de la pluie, qui tombe de manière régulière à partir du début du mois d’avril 1945, conjuguée à l’action des bombes et des obus, est à l’origine des « océans de boue » qui usent les organismes et ralentissent l’activité opérationnelle : tanks et camions sont embourbés, le ravitaillement ne parvient plus que difficilement sur la ligne des contacts où les poux, les rats et l’odeur pestilentielle des cadavres mutilés deviennent le quotidien des combattants. Par ailleurs, et pour la première fois depuis l’entrée en guerre des États-Unis, la bataille d’Okinawa occasionne presque autant de blessés physiques que de cas de combat fatigue, un traumatisme psychologique que le commandement français avait qualifié du néologisme d’« obusite » pendant la Grande Guerre. Plus de 25 000 soldats de la 10e armée américaine, trop longtemps exposés à l’artillerie nippone, au stress et à la peur, sont incapables de poursuivre la lutte et doivent être retirés du front et mis au repos, pris de tremblements incontrôlés ou plongés dans un état catatonique. Ces syndromes touchent également – et c’est là une autre nouveauté – des centaines de marins de l’US Navy soumis entre avril et juin 1945 aux attaques kamikazes, projetés parfois par vagues de centaines d’appareils contre les bâtiments américains. Loin d’être pensé seulement comme une arme psychologique, l’emploi massif des kamikazes, qui choquent l’éducation, la religion et la conscience des Américains, fait partie intégrante de la tactique d’attrition que l’état-major japonais entend conduire dans cette phase du conflit. En effet, au-delà des combats terrestres qui se déroulent dans l’archipel des Ryukyu et dont Okinawa est la préfecture depuis la fin du XIXe siècle, la physionomie de la bataille est bien celle d’un affrontement interarmées majeur ; les deux belligérants se battent sur mer et dans les airs dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres pour conserver leur liberté d’action et entraver celle de l’adversaire. Des côtes de Taïwan (à l’époque Formose), 600 kilomètres plus à l’ouest, aux aérodromes de Kyushu, quelque 650 kilomètres plus au nord pour les plus proches, cette dernière bataille de la Seconde Guerre mondiale apparaît aussi remarquable par sa démesure. Pour les unités américaines, notamment, le défi logistique semble immense : Okinawa est située à un millier de kilomètres de la pointe nord des Philippines et à plus de 2 000 kilomètres d’Ulithi, un atoll composé d’une quarantaine d’îlots qui, à partir de l’automne 1944, constitue la base opérationnelle navale avancée principale dans le Pacifique. Pearl Harbor, où tout a commencé, est quant à lui distant de plus de 7 500 kilomètres. L’enjeu que constitue le soutien des forces au cours de la bataille d’Okinawa intervient cependant à un moment où, ayant achevé sa transformation au terme de trois années de guerre, l’outil militaire américain atteint une puissance inégalée et s’avère à même de répondre avec efficacité aux énormes demandes en munitions, essence, lubrifiants et autres produits nécessaires au combat. Les forces de la 10e armée tirent 7,5 millions d’obus d’un calibre compris entre 37 mm et 203 mm dont 1,1 million de coups de 105 mm et, tous calibres confondus, plus de 100 000 tonnes de munitions. À lui seul, le 24e corps d’armée (24e CA), l’un de ses deux corps, consomme 9 millions de cartouches à fusils, 16 millions de cartouches calibre .30 (7,62 mm), 367 000 grenades à main et plus de 520 000 obus de mortiers de 60 mm. Pour sa part, la consommation en munitions de la Navy est estimée à 600 000 coups dont un sixième au-dessus du calibre 127 mm – soit une moyenne d’environ 7 300 obus par jour. La question de l’acheminement de la logistique de la 32e armée japonaise, responsable de la défense d’Okinawa, est quant à elle inexistante : la maîtrise totale des cieux et de l’océan par son adversaire prive ses unités de toute possibilité de ravitaillement en provenance des îles japonaises. C’est donc seuls et sans espoir d’une quelconque aide extérieure que les soldats japonais livrent bataille trois mois durant, contribuant à donner à leur défense un caractère pathétique.
Du point de vue militaire, c’est-à-dire en ne considérant que les aspects stratégiques, opératifs et tactiques de la bataille, Okinawa se révèle passionnante à disséquer, même si sa genèse lointaine reste complexe à restituer tant la longue et vaste campagne du Pacifique intéresse des théâtres d’opérations différents, interagissant entre eux. Pour cette raison, la présente étude qui ne peut prétendre à l’exhaustivité entend synthétiser au mieux les événements qui conduisent au déclenchement de l’opération « Iceberg ». Les objectifs assignés à cette dernière par le commandement américain sont simples : pour la marine, il s’agit d’organiser des bases navales afin de poursuivre le blocus du Japon quand l’armée de terre entend davantage en faire une base opérationnelle rapprochée avant l’invasion de ses îles principales (opération « Downfall »). Au-delà de ces objectifs immédiats qui doivent consacrer la victoire américaine, les États-Unis souhaitent également, en prenant des gages dans les Ryukyu, assurer dans le long terme leur position en Extrême-Orient. Ce sont ces deux effets que l’amiral Nimitz, qui assure le commandement de la flotte du Pacifique (31 décembre 1941), celui de la zone de l’océan Pacifique et celui de la zone du Pacifique Centre (8 mai 1942), et le général Buckner, chef de la 10e armée américaine, cherchent à obtenir, malgré la conduite des opérations très critiquée de ce dernier. Le général Ushijima, son vis-à-vis placé à la tête de la 32e armée japonaise, doit pour sa part mener un combat d’usure et provoquer un bain de sang tel que les Américains renoncent à leur projet d’invasion du Japon, les contraignant en définitive à négocier et à sauvegarder les institutions impériales. Sur ce point, le gouvernement et l’état-major japonais se paient d’illusions et, fait étonnant après des années passées à le combattre, semblent toujours méconnaître leur adversaire comme sa volonté d’aller « jusqu’au bout ». Malgré tout, à Okinawa même, les tactiques employées par la 32e armée visant à prolonger le combat et à infliger le maximum de pertes à l’envahisseur se révèlent particulièrement efficaces – dès lors qu’elles sont appliquées. Elles obligent officiers et soldats de la 10e armée à s’adapter et à mettre en place des méthodes où la combinaison des armes – notamment l’étroite collaboration entre infanterie, artillerie et arme blindée – constitue l’une des clés de la victoire.
 
Le 1er avril 1945, selon l’histoire officielle tant japonaise qu’américaine, marque les débuts de la bataille d’Okinawa. Ce jour-là, les premières troupes américaines foulent les plages de la côte occidentale de l’île et commencent sa conquête. Celle-ci est arrêtée le 23 juin suivant avec le suicide du général Ushijima et la sécurisation totale par les fantassins du 32e régiment d’infanterie (7e DIUS) de la colline 89 qui, à l’extrémité sud de la préfecture, accueille le dernier poste de commandement japonais. La chute de cet ultime bastion est considérée comme la fin de la résistance organisée de la 32e armée après trois mois de furieux combats. Ce bornage chronologique n’apparaît cependant pas pleinement satisfaisant. En premier lieu, il fait l’impasse sur la prise des îles Kerama (Kerama Retto) par les combattants de la 77e division d’infanterie à partir du 24 mars 1945. Situées à 30 kilomètres à l’ouest d’Okinawa, ces dernières font partie intégrante de l’archipel des Ryukyu, mais également de la planification de l’opération « Iceberg », les îles Kerama constituant une menace immédiate et un atout ultérieur pour les forces navales américaines. Par ailleurs, la mort du chef de la 32e armée ne saurait masquer le fait que des milliers de soldats japonais continuent d’être tués les jours et semaines qui suivent sa disparition. Constitués en groupes de guérilleros ou cachés dans des grottes, ils sont éliminés lors des multiples opérations de nettoyage conduites par les unités de la 10e armée. À l’image de la situation que connaît la région Asie-Pacifique après le discours alambiqué de l’empereur Hiro Hito annonçant, le 15 août 1945, la capitulation du Japon et qui voit l’émergence du phénomène des « soldats restants » – zanryu nipponhei –, certains combattants de la 32e armée ne déposent les armes que des mois après la fin de la bataille d’Okinawa.
Pour cette raison, certains auteurs3 préfèrent arrêter la bataille d’Okinawa au 7 septembre 1945 lorsqu’au quartier général de la 10e armée, au lieu-dit de Morine, village de Gaeku4, le général Stilwell, qui a succédé au général Buckner, reçoit une délégation d’officiers japonais emmenée par le général Naomi Toshiro, commandant la 28e division d’infanterie5. Cette grande unité stationnée sur l’île Miyako, à mi-chemin entre Taïwan et Okinawa, fait partie un temps de l’ordre de bataille de la 32e armée. Mais si elle fait l’objet d’attaques aériennes et de bombardements navals, elle ne connaît pas de combats au sol6. Les officiers généraux et supérieurs de l’état-major de la 32e armée étant morts – à l’exception du chef du 3e bureau, prisonnier –, c’est Naomi qui signe l’acte officiel de reddition de l’armée. Le choix du 7 septembre dépasse le seul aspect symbolique d’une cérémonie protocolaire : les débris des 1er et 3e bataillons du 32e régiment de la 24e division d’infanterie japonaise (24e DIJ), pour n’évoquer que ces derniers, ont continué jusqu’à cette date à s’opposer par les armes à l’occupant américain. Il permet également d’intégrer dans la « séquence historique Okinawa » plusieurs massacres oubliés, et notamment celui de l’île de Kume qui a lieu le 20 août 1945, soit cinq jours après la capitulation japonaise, quand dans leur délire paranoïaque des soldats japonais tuent dans d’atroces conditions une vingtaine d’habitants (dont un nourrisson), pour la plupart d’origine coréenne, accusés d’espionnage.
 
Étudier les batailles qui se déroulent dans le Pacifique conduit parfois le chercheur à se heurter à un effet de sources : le manque de documents et la rareté des témoignages du côté japonais peuvent être de nature à créer un déséquilibre préjudiciable à l’exposé et à la bonne compréhension des faits. Okinawa échappe en partie à ce travers : pour la première fois depuis les débuts de la guerre contre les États-Unis, les combats occasionnent un nombre très important de prisonniers. De fait, depuis la première attaque-suicide d’envergure, le 29 mai 1943 à Attu dans les Aléoutiennes, les défenseurs américains sont habitués à ne faire qu’une poignée de prisonniers – des soldats ennemis commotionnés ou blessés dans la plupart des cas. Ce jour-là, 29 soldats survivent à l’assaut désespéré des 2 600 hommes emmenés par le colonel Yasuyo Yamasaki. Dès lors, le taux de prisonniers extrêmement faible (1 % à Attu) devient la norme des engagements entre les combattants américains et leurs homologues japonais. Le 20 juin 1945 marque ainsi une rupture dans la guerre du Pacifique, puisque les registres américains de la 10e armée font état de la capture de 977 prisonniers. Au total, au terme de la bataille d’Okinawa, ce sont plus de 7 400 soldats du Mikado parmi lesquels 200 officiers qui se rendent à leurs vainqueurs. Ils enfreignent par là l’esprit de L’Instruction sur le champ de bataille (Senjinkun7) qui, à partir de janvier 1941, devient le code de conduite du soldat japonais – il interdit notamment toute retraite ou reddition et associe celle-ci au déshonneur pour celui qui s’en rend coupable, une infamie qui rejaillit sur sa famille. On peut lire dans ce document :
Il n’y a pas de plus grande honte que de tomber vivant aux mains de l’ennemi. […] Mieux vaut mourir que de laisser derrière soi son nom souillé par la honte […]. Souvenez-vous en toute occasion de la réputation de votre famille et de l’opinion de ceux qui sont nés dans le même endroit que vous […]. Vous devez accomplir jusqu’au bout votre grande mission qui est de protéger l’empereur.

Confirmant un mouvement enclenché timidement à la fin de l’année 1944, le taux élevé de prisonniers faits à Okinawa permet à l’historien de disposer d’un matériau double : celui que représentent les interrogatoires réalisés par les officiers du 2e bureau américain (dont nombre d’entre eux peuvent être consultés sur Internet) et celui, ultérieur, constitué par les écrits des survivants. À ce titre, l’ouvrage du colonel Yahara Hiromichi, chef du bureau « Opérations » – équivalant au 3e bureau dans les armées occidentales – de la 32e armée et artisan principal de l’organisation défensive à Okinawa, s’avère indispensable. Rédigé en 1972 et publié l’année suivante au Japon sous le titre Okinawa Kessen (littéralement « la bataille pour Okinawa »), il est traduit en langue anglaise au milieu des années 1990. The Battle for Okinawa se révèle riche en informations sur la préparation et le déroulement de la bataille, mais également sur les relations entre l’état-major de la 32e armée et le haut commandement japonais, les communications radiotélégraphiques entre Okinawa, Taïwan et Tokyo restant opérationnelles jusqu’à la fin. En sus des ouvrages rédigés par des anciens combattants, les témoignages d’habitants de l’île, dont beaucoup sont adolescents au moment des faits et pour certains enrôlés dans les unités de la 32e armée, permettent de dresser un tableau assez complet de la physionomie de la bataille du point de vue japonais. Descent into Hell: Civilian Memories of the Battle of Okinawa est à ce titre représentatif de l’horreur vécue par les populations et de leurs conditions de vie.
L’historiographie américaine, quant à elle, est abondante. Beaucoup de sources imprimées (rapports, historiques d’unités, interrogatoires, etc.) ont été publiées depuis 1945, puis mises en ligne sur Internet. Il en est de même de certaines sources primaires (archives), accessibles à distance pour une partie. En complément de ce corpus et des livres répondant à une approche académique ou non, les « branches » ou « services » des forces armées américaines – correspondant aux « armées » en France – ont rédigé leur « histoire officielle ». Ainsi le Center of Military History est-il à l’origine des publications intéressant l’armée de terre, certains de ses auteurs ayant même participé aux événements tel Roy E. Appleman, alors Combat Historian8 au sein de la 10e armée avec le grade de capitaine. Le Naval History and Heritage Command, pour la marine et l’aéronavale, ou le Marine Corps History Division, pour le corps des marines, ont fait de même. Après 1947, date à laquelle l’armée de l’air acquiert son indépendance et est définitivement détachée de l’armée de terre, l’Air Force Historical Research Agency reprend à son compte les archives et l’histoire de l’aviation américaine. Cette « histoire officielle », si elle rend hommage à l’engagement des combattants américains, n’est cependant pas dépourvue d’un aspect critique qui évite le récit par trop hagiographique.
La somme des productions américaines et japonaises, passées et contemporaines, offre la possibilité d’aborder la bataille d’Okinawa en évitant heureusement la seule approche anglo-saxonne. Leur lecture, outre le fait qu’elle apporte une compréhension équilibrée des événements, ne laisse pas d’étonner sur l’attitude et les décisions parfois irrationnelles de l’empereur comme des états-majors japonais. La bataille d’Okinawa est assurément marquée du sceau de l’hubris – sans parler du déni de la réalité chez des officiers normalement doués de raison. Malgré la succession de défaites que l’armée impériale enregistre depuis 1942 et celle, toute proche, d’Iwo Jima qui précède le débarquement américain dans l’île principale des Ryukyu, beaucoup semblent encore mésestimer la puissance des États-Unis et se montrent incapables d’apprécier leur détermination à les écraser. D’ailleurs, aux lendemains de la perte d’Okinawa, Hiro Hito, qui à maintes reprises depuis 1943 a pourtant fait part de son pessimisme quant à une issue favorable des combats, déclare encore curieusement à son aide de camp : « Je crois que cette guerre peut certainement être gagnée si nous faisons de notre mieux9 »…



Première partie
Le géant réveillé
« Dans une guerre entre le Japon et les États-Unis, la chose primordiale à faire est d’attaquer furieusement et de détruire la flotte ennemie au début de la guerre. Cela peut amener la marine américaine et le peuple américain à perdre le moral à un point tel qu’ils ne le retrouveront jamais… Nous devons nous montrer extrêmement déterminés… Nous devons donc gagner ou perdre la guerre le premier jour1. »
Amiral Yamamoto Isoroku



1
Le raz de marée japonais
L’opération « Sud »
En attaquant la base navale de Pearl Harbor le 7 décembre 1941, le gouvernement impérial tranche de manière radicale le débat qui agite les sphères politiques et militaires japonaises au cours des années 1930 quant à la direction que doit prendre l’expansion du Japon dans sa quête de richesses. Les possessions européennes de l’Asie du Sud-Est et leurs richesses, notamment le pétrole des Indes néerlandaises, constituent donc l’objectif de l’opération « Sud », aussi appelée « première phase des opérations ». Le succès de celle-ci est obtenu dans des délais inespérés et, au cours des premiers mois de l’année 1942, le monde assiste stupéfait au « raz de marée » japonais. Partout où elles sont engagées, les troupes du Mikado défont les armées occidentales et autochtones qui tentent de leur résister. La tactique utilisée par le corps expéditionnaire du Sud, placé sous l’autorité du général comte Terauchi Hisaichi, est sensiblement la même tout au long de la campagne : des frappes aériennes précèdent le débarquement amphibie des combattants de l’armée de terre ou de la marine, couverts et appuyés par une aviation japonaise moderne disposant de la maîtrise du ciel. Au sol, l’infériorité des effectifs nippons est largement compensée par une plus grande homogénéité des troupes dont les cadres et les soldats bénéficient pour la plupart d’une expérience militaire éprouvée en Chine et en Mandchourie. Elles se révèlent dans tous les cas mieux équipées et entraînées que celles de leurs adversaires sur lesquels elles prennent à chaque fois l’ascendant. Fidèles à la doctrine japonaise qui place l’esprit offensif comme un facteur de supériorité sans égal au combat, l’infanterie et les forces navales d’assaut pratiquent l’enveloppement ou l’attaque frontale des positions alliées avec une grande agressivité. Cette tactique et l’absence d’une réelle préparation d’artillerie, telle que l’emploient les armées occidentales depuis la Première Guerre mondiale, expliquent les pertes somme toute sensibles dans les rangs de l’infanterie japonaise. En outre, les nombreuses officines établies au cours des années 1930 sous couvert d’établissements commerciaux permettent aux états-majors nippons de disposer de renseignements de valeur sur leurs objectifs comme sur la nature et le volume des forces qui leurs sont opposées.
À la fin du printemps 1942, le drapeau du Soleil-Levant (Kyokujitsuki) flotte désormais sur Rangoon, Singapour, Manille et Batavia ; le pétrole, le riz, le caoutchouc et les richesses des anciennes possessions occidentales commencent à être exploités pour le seul profit de l’armée impériale et, à un moindre titre, de la population japonaise. Pourtant, et malgré ces victoires, le temps joue incontestablement en faveur des Alliés, et en premier lieu des Américains dont les Japonais ont sous-estimé la puissance comme le désir de venger l’« infamie » de Pearl Harbor. Les antagonismes profonds entre Japonais et Américains et la haine qui existe de part et d’autre – une haine nourrie de préjugés raciaux – portent en germe une guerre qui s’annonce sans merci1. À compter de l’été 1942, la suite des événements confirme la sentence prémonitoire prononcée un an plus tôt par l’amiral Yamamoto Isoroku, chef de la flotte combinée2, au Premier ministre de l’époque, Konoe Fumimaro. Évoquant le scénario d’un éventuel conflit contre les puissances occidentales, le premier, lucide, déclare :
Au cours des six ou douze premiers mois d’une guerre contre les États-Unis et la Grande-Bretagne, je me déchaînerai et remporterai victoire sur victoire. Mais, si la guerre continue après cela, je n’ai aucun espoir de succès3.

L’avenir lui donne raison et montre que si l’attaque de Pearl Harbor a pu constituer une victoire tactique, elle est définitivement un échec stratégique, puisqu’elle n’atteint aucun des buts qui avaient été fixés4. Ainsi, la phrase apocryphe prêtée à Yamamoto aux lendemains de la bataille – en fait tirée du film Tora ! Tora ! Tora ! (1970) : « Je crains que tout ce que nous avons fait a été de réveiller un géant endormi et de l’avoir nourri d’une terrible résolution » – reflète une autre réalité : l’ère des succès japonais est terminée.
La convergence de vues entre armée de terre et marine impériales qui permet les succès de l’opération « Sud » prend fin en janvier 1942 lorsque commencent les discussions relatives à la conduite de la « seconde phase des opérations ». Celles-ci laissent bientôt apparaître l’ampleur des désaccords entre les deux armées, comme au sein de la marine elle-même. Les officiers généraux de l’armée de terre, qui semblent mal évaluer le danger américain dans la zone du Pacifique, souhaitent retirer une demi-douzaine de divisions des Indes néerlandaises et des Philippines et réorienter leur effort au profit du « front » chinois. Certaines grandes unités rapatriées doivent également être déployées en Mandchourie dans le cadre d’un éventuel conflit avec l’Union soviétique. Une faction accepterait toutefois de poursuivre les opérations en direction du Pacifique Sud, comme le souhaite l’état-major de la marine et notamment son chef, l’amiral Nagano Osami. Ce dernier estime en effet nécessaire la conquête de la Nouvelle-Guinée et des îles Salomon qui permettrait de couper les lignes de communication entre les États-Unis et l’Australie. Pour éviter que l’île ne serve de base de départ à une contre-offensive alliée et porter un coup fatal au Royaume-Uni, une invasion de l’Australie est même préconisée – ce que l’armée de terre refuse, une telle entreprise loin des bases japonaises et aux résultats hasardeux nécessitant au minimum une douzaine de divisions indispensables pour mettre fin à la guerre en Chine. L’amiral Yamamoto et les amiraux de la flotte combinée pensent pour leur part que l’armée de terre comme l’état-major de la marine n’analysent pas correctement la situation. Selon eux, le péril américain dans la zone du Pacifique Centre, un temps écarté, est toujours présent et constitue la menace principale, aussi convient-il de provoquer une « bataille décisive » contre l’ennemi et d’établir dans un deuxième temps le périmètre défensif japonais le plus à l’est possible. Hawaï, l’objectif retenu par Yamamoto, apparaissant comme trop ambitieux, ce dernier propose Midway, un minuscule atoll (6,2 kilomètres carrés) perdu dans le Pacifique et situé, comme l’indique son nom, sensiblement à mi-distance entre l’Amérique du Nord et l’Asie.
Le 7 mars 1942, faute d’accord entre ces différents courants, l’état-major japonais adopte un document intitulé Lignes directrices sur la poursuite de la guerre, qui ne tranche aucunement entre les différentes options et ne définit aucune priorité stratégique. En lieu et place, il est décidé de manière vague et consensuelle que le Japon continuerait d’étendre ses conquêtes militaires tout en établissant une position politique et militaire « invincible » dans le long terme, se tenant prêt à exécuter des « mesures positives » si l’occasion se présentait. En définitive, ce texte flou laisse à chaque organe de commandement, et de manière curieuse, une grande liberté d’interprétation ; à la fin du mois d’avril 1942, le Japon, en l’absence d’une direction ferme et centralisée de sa stratégie, disperse ainsi ses efforts en direction de trois axes principaux : l’axe Chine-Mandchourie (armée de terre), l’axe du Pacifique Sud (état-major de la marine) et l’axe du Pacifique Centre, c’est-à-dire Midway (flotte combinée)5. Les revers des armées impériales sur terre, sur mer et dans les airs au printemps et à l’été 1942 ruinent toutefois bientôt l’ensemble de ces projets. Celui subi dans le Pacifique Centre par Yamamoto est sans conteste le plus grave, puisque c’est dans cette zone que les Japonais subissent leur première défaite d’envergure, une défaite qui, par son ampleur et sa nature, leur fait perdre l’initiative stratégique dans la région, mais aussi dans la direction générale de la guerre. Le plan de l’opération « MI », dont l’amiral Yamamoto s’est fait l’ardent promoteur, est simple dans sa conception. Il repose cependant une fois encore sur des postulats étrangement optimistes qui sous-estiment toujours la puissance de son adversaire. En menaçant Midway, la flotte combinée doit attirer les forces que le commandement américain aurait dépêchées pour défendre la petite garnison et, grâce à la supériorité de l’aéronavale japonaise comme de ses bâtiments de surface, les détruire. Les États-Unis n’auraient ensuite d’autre choix que d’ouvrir des négociations, lesquelles déboucheraient sur la fin des hostilités et la reconnaissance de la zone d’influence japonaise dans le Pacifique. Contrairement aux prévisions et aux espoirs de Yamamoto, l’issue de la bataille de Midway, qui se déroule du 4 au 7 juin 1942, se solde par une écrasante victoire américaine qui coûte à la marine impériale 4 porte-avions, un croiseur lourd et 250 appareils. La flotte combinée est saignée. Victoire de l’aviation embarquée de l’US Navy, Midway apparaît surtout comme une victoire de l’intelligence, notamment celle des cryptologues américains qui, grâce au système Ultra6 et au lent travail de dépouille et d’analyse des messages japonais au cours des mois précédents, réussissent à fournir au commandement des informations précises sur la date et le lieu de la bataille comme sur le volume des forces ennemies engagées – un mois plus tôt, déjà, lors de la bataille de la mer de Corail, la flotte japonaise était elle aussi attendue. La supériorité américaine dans le domaine du renseignement ne fait que s’accroître au cours de la campagne et permet la plupart du temps de déchiffrer les intentions de l’armée japonaise et d’anticiper leurs actions.

Guadalcanal, échec dans les Salomons
Au cours de l’année 1943, la situation militaire du Japon se dégrade sur l’ensemble des fronts et « l’imprenable périmètre défensif » craque de toute part. Au mois de février et au terme de six mois de combat, l’affrontement entre Américains et Japonais à Guadalcanal tourne définitivement à l’avantage des premiers ; ce qui reste des unités japonaises, et notamment les 2e et 38e divisions d’infanterie, évacue l’île. Ces grandes unités et les formations rattachées qui dépendent de la 17e armée japonaise accusent la perte de 30 000 combattants expérimentés. La plupart de ces soldats ne trouvent cependant pas la mort sur le champ de bataille, mais sont emportés par les maladies, la faim ou le manque de traitements médicaux, une hécatombe qui témoigne de la médiocrité de la logistique de l’armée nippone comme de l’inadaptation et de l’obsolescence de son service de santé – il est vrai que la malaria envoie également des milliers de combattants américains dans les hôpitaux, mais leurs chances de survie y sont bien plus élevées. Un survivant, Suzuki Sadao, se souvient qu’il n’y avait même pas « de grenouilles, de serpents ou de souris à manger ». Rejetés dans la jungle par la puissance de feu de l’armée américaine, les soldats japonais s’entretuent parfois pour un peu de nourriture, se livrant aussi à des actes de cannibalisme7. Les trois divisions (23e et 25e DIUS, 2e division de marines) du 14e corps d’armée américain, qui relève la 1re division de marines en décembre 1942, poursuivent quant à elles la campagne des Salomons. À partir du mois de juin 1943, le général MacArthur, qui assure depuis avril 1942 le commandement de la zone de l’océan Pacifique Sud-Ouest (ZPSO), et l’amiral Halsey, à la tête de la zone du Pacifique Sud8, commencent à mettre en pratique la tactique dite du « saute-mouton » dans le cadre de la – longue – opération Cartwheel visant à la destruction ou à la neutralisation des forces japonaises de Nouvelle-Guinée et des Salomons. Celle-ci consiste à entreprendre le blocus des bases japonaises secondaires, notamment grâce aux sous-marins qui envoient par le fond tout navire de ravitaillement, et à n’attaquer que les objectifs jugés prioritaires. Appliqué au commandement de la zone de l’océan Pacifique Sud-Ouest et en raison du nombre élevé d’îles à libérer, cette tactique mobilise d’importantes forces de l’armée de terre américaine. De fait, à l’exception de quelques batailles navales, les opérations en Nouvelle-Guinée et dans les Salomons sont dominées par les combats au sol ; les rapports japonais de l’époque estiment que près de 60 % de leurs pertes sont dues aux armes d’infanterie (collectives ou individuelles), 15 % du fait de l’artillerie et 25 % de l’aviation américaine9.
À l’été 1943, la campagne des Aléoutiennes – le « front oublié » – s’achève également par le repli des dernières troupes japonaises qui évacuent Kiska, à l’extrémité ouest de l’archipel, le 28 juillet. La fin de cette campagne, initiée en juin 1942 pour contrôler le Pacifique Nord, marque les débuts de la bataille des îles Kouriles, largement méconnue également10. Elle repose sur un ensemble d’opérations aériennes menées par les B-25 Mitchell américains dont l’objectif principal est la destruction de la flotte de commerce nippone (bateaux de pêche, notamment) et des infrastructures portuaires des Kouriles. Les bombardements ont aussi pour but de fixer des forces japonaises et de les maintenir dans l’incertitude d’un possible débarquement. À des milliers de kilomètres plus à l’ouest, en Birmanie, les Britanniques, après avoir réorganisé leurs forces (mais aussi réprimé des mouvements indépendantistes indiens), reprennent l’initiative et lancent plusieurs actions ciblées contre les positions de la 15e armée. Si toutes ne sont pas couronnées de succès, elles ont le mérite d’immobiliser d’importants effectifs tout en montrant la détermination du Royaume-Uni à poursuivre la lutte.
La mort de l’amiral Yamamoto, dont l’avion est abattu le 18 avril 1943 par 18 Lockheed P-38 Lightning partis de Guadalcanal, symbolise d’une certaine manière le déclin de l’armée impériale cette année-là. Une fois encore, les renseignements fournis par les cryptologues de l’US Navy sont à l’origine de l’opération, dont le nom de code est pour une fois explicite : « Vengeance ». Grâce à l’interception et au décryptement d’un message japonais, l’amiral Nimitz est informé de la mission d’inspection que doit mener le chef de la flotte combinée en Nouvelle-Guinée et dans les Salomons, de sa date ainsi que du trajet prévu. C’est lui, semble-t-il, après en avoir rendu compte au président Roosevelt, qui donne son feu vert à cette opération d’une nature un peu particulière : la neutralisation d’un grand chef de guerre dont l’exécution paraît autant répondre à des considérations morales et psychologiques que militaires. Le P-38, avion bipoutre facilement identifiable par sa silhouette, est choisi en raison de son long rayon d’action, augmenté pour les besoins de la mission par l’ajout de réservoirs largables. L’annonce de la mort du « père » de Pearl Harbor est saluée par l’opinion publique américaine et considérée comme une juste punition, tandis qu’à Tokyo, lorsqu’elle est officiellement divulguée un mois plus tard, la consternation le dispute à l’inquiétude.
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