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Préface à la présente édition


Depuis la première édition de cet ouvrage, en 2014, le monde n’est pas devenu un endroit plus serein : les tours jumelles de New York n’en finissent plus de chuter, les inégalités s’accroissent au point que même les historiens peuvent tenter de deviner l’avenir en s’inspirant des précédents des années 1930, et de nouveaux acteurs sont apparus qui bouleversent les règles d’une société internationale déjà sérieusement dérégulée. Le phénomène terroriste a connu un changement d’échelle avec l’affirmation de l’Organisation Etat islamique en tant qu’Etat, au moins revendiqué. Après la série d’attentats de l’année 2015, la France a pris conscience d’être devenue, comme les Etats-Unis au lendemain du 11 septembre 2001, une cible à part entière. Le mot « guerre » a été prononcé pour caractériser la nature de cette situation par le président français, François Hollande, le 16 novembre 2015, devant les deux assemblées réunies en Congrès, comme il avait été prononcé par son homologue américain, Georges W. Bush, le 20 septembre 2001. La « guerre contre le terrorisme », devenue lieu commun, s’inscrit dans une normalité inquiétante qui justifie tous les états d’exception. Il ne s’agit certes pas, dans l’Histoire nationale, d’une nouveauté, et la France entretient une longue histoire avec la violence politique.
Cette seconde édition s’imposait donc, tant le terrorisme, même dans le cas des idéologies les plus rétrogrades et obscurantistes, se nourrit de modernité. « Toute histoire est contemporaine » disait le philosophe italien Benedetto Croce, et plus encore celle du terrorisme : ce phénomène actuel, trop actuel doit être constamment relu à l’aune de son passé. Et en même temps, il pose, à chaque génération, de nouveaux défis. Il se nourrit des crises, des inégalités, des conflits comme du progrès technique et des tensions géopolitiques. Le terrorisme est une force de dilution. Il dilue les contours de la société en divisant les individus, les communautés, réduits au statut d’ennemi ou d’allié objectif de telle ou telle idéologie. Il dilue les valeurs en imposant le dilemme libertés ou sécurité à nos démocraties. Il dilue les normes, à commencer par les notions de guerre et de paix, il dilue les frontières en récusant la souveraineté de l’Etat, garant du territoire et détenteur du fameux « monopole de la contrainte légitime ». Et de manière indirecte, il dilue également les frontières du droit, en imposant aux Etats une lutte qui ne saurait se cantonner au territoire national, ni parfois même aux principes et valeurs du droit international. Le spectre qui hante désormais l’Europe, pour paraphraser Karl Marx, n’est plus celui du communisme, mais bien celui de la radicalisation, cette litote désignant l’impensé, ou plutôt l’irrationnel de la violence politique.


Introduction générale


« Donnez-moi un point fixe et un levier et je soulèverai le monde. »
ARCHIMÈDE.

« Le mot manquait, le mot pour définir un homme
qui réduisait le corps d’un autre en charpie.
Le terme de tueur était insuffisant et dérisoire. »
Fred VARGAS, Un lieu incertain, Viviane Hamy, 2008, p. 49.


Dans un monde hanté par les mythes politiques, le fantasme de l’omnipotence s’incarne dans plusieurs avatars : outre celui, assez classique, du monarque absolu, celui de l’homme seul qui, par un acte quelconque, transforme le cours de l’Histoire. « Donnez-moi un point fixe et un levier, et je soulèverai le monde », enseignait Archimède… Le terrorisme pose la question de ce fameux levier qui soulèvera le monde : appliqué en un point précis, la poussée pourrait faire basculer la société dans le chaos, la révolution, la liberté… Mais quelle est la nature de cette poussée ? La parole et l’écrit, certes, mais également la violence, entre guerre et rhétorique armée. Utilisée, dans un temps de paix, pour transformer le mode de gouvernement de la société, voire son organisation, cette violence est indubitablement politique. Elle constitue l’essence du terrorisme.
Un crime indéfinissable
Comme objet scientifique, le terrorisme pose une infinité de problèmes. Car, malgré la profondeur de leurs analyses, juristes, politologues et journalistes1 aboutissent à un constat sans appel : la difficulté, voire l’impossibilité de donner au phénomène, protéiforme, une définition structurante et consensuelle. Le terme est connoté et ses contours demeurent flous, à l’image de cette « guerre contre le terrorisme » prônée naguère, et dont les difficultés – à la fois sémantiques, juridiques et stratégiques – sont désormais manifestes.
Comme le constate Walter Laqueur, « quand bien même il existerait une définition objective du terrorisme, qui ne ferait intervenir aucune valeur et engloberait tous ses aspects et caractéristiques majeurs, il y en aurait encore qui la rejetteraient pour des raisons idéologiques2 ». Cette impuissance tient à la variété des formes qu’emprunte le terrorisme, ainsi qu’à la multiplicité de ses acteurs et surtout des points de vue qu’il suscite.
On remarquera par ailleurs que les diverses « sciences » qui s’intéressent au terrorisme (principalement le droit et la science politique) suivent une démarche instrumentale, que ce soit dans un cadre pénal ou une approche préventive/réactive. La réflexion pâtit de toute évidence de la charge émotionnelle que le terme charrie : le terroriste d’hier peut être le résistant d’aujourd’hui, et la célèbre formule – « Liberté, que de crimes on commet en ton nom » – prononcée par Mme Roland montant sur l’échafaud le 8 novembre 1793 conserve une troublante actualité.
 
La question de la définition se pose alors… et, sur ce plan, l’abondance règne. La Société des Nations fut la première organisation à tenter, en vain, d’établir une définition du terrorisme en 1937. Celle-ci ayant sombré avec la guerre, l’ONU a repris le flambeau. En parallèle, les Conférences internationales pour l’unification du droit pénal (CIUDP) successives sont, depuis 1927, parvenues à définir les notions de « danger universel » et de « terreur ». Mais, dans un système international élargi et complexe, le terrorisme demeure une inconnue juridique. La question se heurte en effet à d’autres principes hautement revendiqués, qu’il s’agisse du droit à l’autodétermination, ou surtout du droit à l’insurrection : l’ombre de l’impérialisme pèse sur le débat actuel.
L’enjeu d’une définition juridique émerge de nouveau dans les années 1970 lorsque la multiplication des détournements d’avion amène à réfléchir sur la position à adopter. Si tous les Etats se sont entendus sur des résolutions condamnant tel ou tel mode opératoire, si la plupart des Etats disposent de listes – à géométrie variable – des organisations considérées comme terroristes, le problème de la définition reste entier, limitant d’autant la lutte. Aussi, le 17 décembre 1996, un comité spécial créé par la résolution 51/210 de l’Assemblée générale, et rattaché à la VIe commission de l’Assemblée générale (chargée des questions juridiques) a-t-il été chargé de réfléchir à une convention sur le terrorisme. Mais les travaux de la commission stagnent, compte tenu de la complexité des enjeux. Après les attentats de 2001, l’urgence d’une définition officielle s’est imposée. En 2005, le secrétaire général de l’ONU, Kofi Annan, constatait que « les terroristes sont reconnaissables à leurs actions […]. Une simple et claire déclaration pourrait apporter un peu de clarté morale ». Lors d’un sommet tenu à New York du 14 au 16 septembre 2005, les 191 Etats membres des Nations unies condamnent clairement et sans réserve le terrorisme « sous toutes ses formes et dans toutes ses manifestations, quels qu’en soient les auteurs, les lieux et les objectifs ». Cette pétition de principe peut être rapprochée d’une autre déclaration, tout aussi sibylline, adoptée lors d’une réunion du G7, le 31 juillet 1996, à Paris : « Le terrorisme est un virus international » – ce qui reste un peu court.
La définition vise donc les actes, et non le principe même du terrorisme. L’unanimité pour condamner les méthodes se brise pour définir le phénomène : entre le projet initial de déclaration3 et le résultat final, le texte a été largement édulcoré. Ce silence assourdissant témoigne de la diversité des points de vue et de la difficulté à les faire coïncider4.
Si les structures régionales, comme l’Union européenne5, se sont penchées sur le phénomène, c’est sans doute sur le plan national que les définitions sont les plus abouties, tant le terrorisme menace la souveraineté des Etats. Frapper la tête de l’Etat, c’est d’abord frapper l’imagination et démontrer sa vulnérabilité. Comme le notait Raymond Aron dans Paix et guerre entre les nations : « une action violente est dénommée terroriste lorsque ses effets psychologiques sont hors de proportion avec les moyens physiques utilisés ». En réclamant l’usage légitime d’une violence que l’Etat s’est arrogée6, le terrorisme concurrence l’Etat et, pour tout dire, lui déclare une guerre… la « guerre contre le terrorisme », quoique paradoxale, en devient crédible. Mais, faute d’une définition internationalement établie et admise par tous, chaque Etat s’en remet à ses propres critères, généralement accompagnés d’une liste d’organisations considérées comme terroristes. Les définitions se croisent, les listes s’entremêlent ou se confrontent, devenant à leur tour des enjeux diplomatiques. Manifestement, le terrorisme, si menaçant soit-il, ne fait pas consensus, mais divise la société internationale. C’est sans doute là la première de ses victoires.

Le territoire de l’historien
Un premier constat s’impose donc : l’appellation « terroriste » relève de la rhétorique politique plutôt que de la réalité juridique. Combattants de la liberté, résistants, libérateurs, guerriers de Dieu…, ses auteurs usent plutôt d’un vocabulaire positif. Le terme même constitue donc un enjeu, quand il n’est pas devenu une arme lexicale visant à discréditer l’adversaire en le privant de toute légitimité, en offrant au monde une vision somme toute manichéenne d’une situation. De là la difficulté de le traiter de manière objective.
Du reste, l’objectivité scientifique elle-même peut sembler suspecte dans une société traumatisée. « Expliquer, c’est déjà vouloir un peu excuser » déclarait le premier ministre français, Manuel Valls, le 9 janvier 2016, commémorant les attentats de janvier 2015. La formule, discutable, traduit d’abord l’exaspération d’une partie de la société, confrontée à la question terroriste, c’est-à-dire à cette angoisse sourde de l’innocent devenu cible, voire victime… On ne se résout pas aisément au statut d’ennemi objectif. Or c’est l’objet même du terrorisme : déstabiliser, diviser, instaurer un climat de terreur avec l’appui – indirect, voire inconscient – des médias, devenus chambre d’écho des attentats, et de la peur elle-même. Appliquées aux attentats et à la pensée qui les inspire, les réflexions de Guy Debord sur la « société du spectacle » résonnent ici, et leur donnent une cohérence particulière : « Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social entre des personnes, médiatisé par des images7 ». Expliquer, c’est donc, déjà, se distancier, ne pas tomber dans le piège du terrorisme, ne pas s’abandonner à l’émotion, à ce rapport social auquel le terrorisme veut nous réduire. Et dans ce climat, l’Histoire a indéniablement un rôle social à assumer8, au sens où l’entendait Lucien Febvre dans ses Combats pour l’Histoire : « Organiser le passé en fonction du présent9 ».
En retrait, l’Histoire peut proposer du phénomène une approche, sinon inédite, du moins légitime en ce qu’elle l’inscrit dans une durée large et intègre la variété des points de vue. L’historien n’est ni juge ni prophète et ne saurait – comme le disait plaisamment Karl Marx – connaître les « marmites de l’avenir ». On attend de lui qu’il dote les faits d’un sens en les reliant à un contexte, des idées, des individus. Depuis Hérodote partant en quête de l’Autre, du Barbare, pour l’intégrer à une « enquête » (le sens même du mot « histoire »), et Tacite, qui prétendait écrire une histoire « sans amour et sans haine10 », l’Histoire revendique une approche dépassionnée et objective qui scrute les continuités. Cet essai d’histoire du terrorisme entend donc saisir un phénomène dans son histoire, une histoire d’autant plus complexe que, loin d’être unifiée, elle est au contraire plurielle et fragmentée, soumise à l’émotion, au ressentiment et plus largement à la subjectivité.
 
Certes, l’approche historique comporte des pièges, ces fameuses « idoles de la tribu des historiens » que dénonçait au début du XXe siècle François Simiand. L’idole chronologique notamment, qui voudrait établir une chronologie longue du phénomène en reliant – artificiellement – les individus et les faits pour leur imposer une cohérence factice sur la longue durée, des zélotes du Ier siècle jusqu’à Al-Qaida, en passant par la secte des Assassins, au XIIIe siècle Il s’agit donc de distinguer, derrière la récurrence, la singularité. Constatons, en revanche, que les discours et les pratiques terroristes, les modes opératoires, les théories circulent depuis le XIXe siècle, ce qui incite à mettre en lumière les liens, les convergences, sinon les filiations qui les affectent.
Il s’agit également d’éclairer le contexte dans lequel le terrorisme se développe et s’affirme. Car la diversité des idéologies, des méthodes, des cibles, des acteurs empêche de proposer une théorie unificatrice, et a fortiori une définition commune. On pourrait, non sans provocation, affirmer que le terrorisme n’est pas un problème en soi, mais une mauvaise réponse à un problème (social, politique, national…) : à l’historien alors de saisir le contexte – le problème en question – et de déterminer le biais par lequel la violence politique s’est imposée comme un recours possible, puis légitime.
 
Une première réflexion porte sur l’étymologie du terme ainsi que sur son histoire. Le terme « terrorisme » dérive du mot « terreur », lui-même issu du latin : terrere, trembler. La terreur est alors la manifestation physique qui annihile la raison et paralyse. Elle inspire la panique – un comportement insensé ou incontrôlable – et se mue alors en un instrument de domination à même de s’inscrire dans un dispositif politique ou dans une stratégie de combat.
Comme outil politique, la terreur émerge durant la Révolution française. Encore sujet du roi Louis XVI, Saint Just voyait, dès les années 1786-1787, « la terreur effrayer le sommeil des tyrans / par des buchers, par des couteaus sanglants11… ». Le contexte est connu : une coalition étrangère menace la France et promet la terreur puisque le manifeste de Brunswick, le 25 juillet 1792, promet à Paris une destruction totale… A l’intérieur, un climat tendu aboutit notamment à l’assassinat de Marat12, « l’ami du peuple », par Charlotte Corday, le 13 juillet 1793. Le crime entraîne les sectionnaires parisiens dans une tornade rhétorique d’où émergent et l’idée, et le mot13. Revenant du domicile de Marat, le député Drouet déclare ainsi à la Convention : « Je m’aperçois que le désir de vengeance électrise les sens du Peuple français et prépare une explosion terrible […]. Amis, soyez calmes, mais terribles, vous serez vengés14. » De la terreur provoquée par un crime politique à la terreur revendiquée comme outil d’Etat, il n’y a qu’un pas, que franchit le député Callières de l’Etang, un proche des Cordeliers15. Le terme est repris à la Convention, le 12 août 1793, tant par Danton que par Robespierre16. C’est finalement Royer, lors d’une séance du 30 août du club des Jacobins, qui forge l’expression consacrée : « Qu’on place la terreur à l’ordre du jour, c’est le seul moyen de donner l’éveil au peuple et de le forcer à se sauver lui-même. » Votée, la motion parvient à la Convention, sous la forme d’une adresse adoptée le 5 septembre 1793. La terreur entre dans l’histoire politique ! Elle y entre par la grande porte, celle de l’Etat et d’une politique que justifie le salut public. En 1798, la cinquième édition du Dictionnaire de l’Académie française inclut le mot « Terrorisme », défini comme un système/régime de terreur (donc un régime politique) et le terroriste comme un agent ou partisan du régime de la Terreur qui avait lieu par l’abus des mesures révolutionnaires.
La terreur n’était qu’une émotion : elle devient un mode de gouvernement.

David et Goliath
Le terrorisme d’Etat apparaît donc au premier chef comme un phénomène politique et un concept qu’un dictionnaire institutionnalise. Thermidor théorise un mode de gouvernement des hommes par l’emploi de la terreur, un modèle amené à se répéter (à commencer par la Terreur blanche de 1815, éruption de violence légitimée a posteriori par la Chambre ultra) et qui préfigure le totalitarisme. Car le XXe siècle, avec les régimes totalitaires, a généralisé la terreur d’Etat et l’a même revêtue des atours de la modernité en la présentant comme une alternative à une démocratie jugée obsolète. L’Etat totalitaire dont la terreur serait le principe, au même titre que la foi, entend transformer l’Histoire comme l’Humanité en lui imprimant un cours nouveau. Comme le note Hannah Arendt dans Les Origines du totalitarisme : « Si la légalité est l’essence du régime non tyrannique, et l’absence de lois l’essence de la tyrannie, alors la terreur est l’essence de la domination totalitaire. » Cet ouvrage n’ambitionne cependant pas de refaire l’histoire, déjà élaborée, des totalitarismes : on y croisera, certes, la terreur d’Etat, mais surtout dans la manière dont elle a su instrumentaliser la violence politique, et exciper du terrorisme (ou supposé tel) pour justifier une terreur en retour.
Car, tel Janus, la terreur a deux visages. Plutôt que d’observer Goliath, on se concentrera sur David. Et pour cause : l’idée de la terreur comme instrument d’Etat ne s’impose pas immédiatement dans l’opinion publique. L’image couramment retenue du terrorisme est plutôt celle d’une tentative de déstabilisation de l’Etat par un petit groupe de comploteurs. Il est avant tout perçu non comme mode de gouvernement mais comme arme des faibles. C’est au XIXe siècle, siècle de l’individualisme naissant, qu’il s’insinue dans l’Histoire : en détruisant un édifice social et politique fondé sur la volonté divine, la Révolution française ouvre la porte à la volonté humaine comme moteur de l’Histoire. Certes, l’attentat politique existe depuis longtemps, et l’Antiquité grecque lui a même érigé une statue17. Les divers crimes qui émaillent l’histoire de France, de Ravaillac à Damiens, témoignent de la permanence, au nom d’un droit informel à l’insurrection – la théorie du tyrannicide –, d’une violence politique de ce type. L’assassinat politique peut s’insérer dans le terrorisme, mais celui-ci, en ce qu’il postule l’usage de la terreur comme instrument politique, s’écarte de cette seule pratique. Là où un Ravaillac ou un Pierre Damiens ne souhaitent qu’exécuter un « mauvais souverain », le terroriste entend préparer/provoquer l’avènement d’un nouveau système – ou a minima la désintégration du système actuel.
 
Cet ouvrage entend donc suivre le cours du terrorisme, depuis l’émergence du concept jusqu’à ses récents développements, à partir d’une chronologie structurée par les idéologies et les conflits. Dans une célèbre formule, Clausewitz affirmait que la guerre est la « continuation de la politique par d’autres moyens ». Le terrorisme se prête au même aphorisme : il est la continuation, par d’autres moyens, du conflit politique, une forme de rhétorique armée. Mais se résume-t-il à cela ? C’est toute son ambiguïté, soulignée par Ariel Merari18, qui l’assimile à une « stratégie d’insurrection », et donc une étape dans un processus de guerre civile, un « niveau inférieur de la lutte violente ». La question des jeux d’échelle sur lesquels le terrorisme joue, du local au global, rend toutefois la définition aléatoire, au risque d’une « balkanisation du champ d’étude19 ». Le terrorisme serait-il alors une « guerre sans nom20 », une « guerre maudite, innommable21 » ? L’approche historique permet de cerner ce phénomène protéiforme. Des premiers réseaux et attentats jusqu’à la constitution de véritables internationales, le terrorisme se développe et se banalise au rythme de la modernisation des sociétés. Il faut suivre cette histoire et l’émergence de cette violence, en marquer les étapes, la chronologie, ainsi que les pratiques. A cet égard, le terrorisme s’apparente à un fait social comme le suicide, étudié par Emile Durkheim, un fait construit autour d’un discours et d’un passage à l’acte…

Le management de la terreur :
du terroriste à l’organisation terroriste
Cette étape – le choix réfléchi de la violence – s’inscrit dans un processus complexe qu’on résume par le terme ambigu de radicalisation22, expression trompeuse en ce qu’elle décrit une évolution lente et non le moment précis d’un basculement. Elle illustre néanmoins une réalité : la principale richesse du terrorisme réside dans le matériau humain, le militant prêt à s’engager, à entrer en clandestinité puis passer à l’acte, à tuer, subir une condamnation, voire à mourir pour la cause… une arme corporelle à la fois précieuse et suffisamment rare pour qu’on se pose la question de son maniement. En effet, si la planification d’un attentat, voire d’une campagne d’attentats, suppose une logistique complexe, la gestion d’un groupe, voire d’un réseau de surface mondiale, constitue également un enjeu de taille. Il s’agit tout d’abord de recruter à partir d’un vivier radicalisé, ce qui suppose une vision à long terme et la gestion des divers niveaux d’engagement, comme autant de cercles d’activismes. Passé le recrutement, il faut organiser, entraîner, motiver, encadrer les « troupes », notamment dans des contextes spécifiques comme la clandestinité, puis les engager dans des attentats. Autant de fonctions qui supposent, au cœur de l’acte terroriste, une dimension managériale.
Le groupe terroriste, structuré, se prête à cette approche doctrinale, et à une lecture au prisme de la théorie des organisations23, en considérant toutefois que la notion d’organisation doit être prise ici au sens large en intégrant la « zone grise de l’empathie » (Marc Lazar), c’est-à-dire les sympathisants en cours de radicalisation et autres vitrines légales (de la « galaxie ETA » dénoncée par le juge Garzon au jihadisme virtuel, en passant par les associations d’entraide). Ce management très particulier sollicite également une dimension plus psychologique, tant au niveau du commandement – dont le « style » peut être analysé – que de la mise en œuvre. Il s’agit en effet d’asseoir le commandement sur un pouvoir qui peut être fondé sur le charisme ou sur la référence à une idéologie. Se pose également la question de l’autorité, de la manière dont elle s’applique comme de la pression sociale exercée par le groupe : si les approches expérimentales sont désormais connues – comme celle de Solomon Asch sur le conformisme de groupe et celle de Stanley Milgram sur la soumission à l’autorité –, la dynamique spécifique à un groupe terroriste doit être envisagée dans le passage à l’acte. A cet égard, la clandestinité constitue une étape essentielle dans le processus de basculement dans la violence politique selon un schéma connu sous l’acronyme DRIA et qui comporte quatre étapes : déconstruction/reconstruction/intégration/aliénation24. Elle est à la fois une école, une discipline et un mode de vie clivant, propice à la perte des repères. C’est le constat qu’en fait, a posteriori, Yitzhak Shamir, se souvenant de ses années à la tête du Lehi/groupe Stern : « La vie de conspirateur a un grand avantage : elle est plus rangée que bien d’autres styles de vie. Tout – règles, règlementations, interdits, discipline – est consacré entièrement à la cause, les choses sont faites de manière à ne pas laisser de traces, on n’accumule pas d’informations superflues, on ne laisse pas d’indices par mégarde, on vérifie toutes les éventualités. Les communications, les opérations, les relations, tout est épluché, réduit au minimum, rendu mobile, exécuté aussi vite que possible25 ». Sa fonction est notamment de brouiller, voire d’effacer la distinction entre le légal et l’illégal, un effet dont témoigne Menahem Begin, vétéran de l’Irgoun : « Mais pour maintenir une clandestinité dans de telles conditions, il faut bien autre chose que la technique des pseudonymes. Ce qui est le plus nécessaire, c’est d’avoir le sentiment qui fait le légal illégal et l’illégal parfaitement légal et justifié. Nous avions ce sentiment au suprême degré. Nous étions convaincus de l’absolue légalité de nos actions illégales26 ». Cette interrogation, qui confine à la psychologie sociale, est un autre enjeu de l’étude du terrorisme sous l’angle du management.
Cette approche implique de penser l’organisation terroriste comme une entreprise à but criminel, et de fait, en ce domaine, l’observation des marges comporte des enseignements. Ainsi, le management de la mafia fait l’objet d’une réflexion scientifique… mais le terrorisme revendique une transcendance à laquelle l’entreprise, même criminelle, peut difficilement prétendre. Aussi le schéma wébérien de la secte, entendue comme une communauté de croyants, peut également être mobilisé : rupture avec l’environnement social, exercice du pouvoir charismatique, poids de la discipline au nom d’un idéal de pureté, et au final, la sanctification qui attend certains des membres passés à l’acte… autant de caractéristiques qui peuvent s’appliquer au groupe terroriste.
Deux modèles d’organisations donc, qui rappellent, une fois de plus l’ambigüité du terrorisme et les apories des diverses définitions. Il faut donc s’en remettre aux mots des activistes eux-mêmes, à la manière dont ils se perçoivent et au corpus théorique qu’ils mobilisent : la société secrète, la guérilla urbaine, le jihad, etc., sont les registres par lesquels nombre d’organisations terroristes se structurent. Ainsi, une réflexion stratégique et tactique émerge, et circule. De ce fait, l’idée d’un management de la terreur constitue un biais pour aborder, par un autre angle, un phénomène qui génère sa propre culture, tactique et stratégique, une culture qui, dans une certaine mesure, se mondialise. Car le terrorisme a ses penseurs, ses débats et ses écoles… mais rares sont les terroristes à se considérer comme tels, et plus rares encore les textes qui théorisent et revendiquent l’attentat. Dans ce domaine, l’euphémisme (guérilla, lutte…) s’impose. Si l’Histoire a retenu les noms d’un Serguei Netchaïev (voir chapitre 2) ou d’un Emile Henry (voir chapitre 3), c’est aussi parce qu’ils furent les premiers à revendiquer la terreur comme un instrument. Sous la plume de Nicolaï Morozov, l’un des membres fondateurs (puis dissident) de la Narodnaia Volia, le terrorisme, revendiqué, devient une forme de lutte en soi, avec sa tactique propre : analysant, dans La lutte terroriste27 (Genève, 1880), les cadres de cette action d’un nouveau genre, Morozov prône une tactique terroriste spécifique, fondée sur « une série d’assassinats politiques individuels, qui atteignent toujours leur cible », remplaçant ainsi « les mouvements révolutionnaires de masse, où les gens finissent par s’opposer les uns aux autres ». Cette tactique s’inscrit dans ce que Morozov appelle une « révolution terroriste ». Cette même « révolution terroriste » – l’expression est à souligner –, est reprise, quelques mois plus tard, par un autre théoricien, Gerasim Romanenko qui, sous le pseudonyme de G. Tarnovski, publie en 1880, Terrorisme et routine28. Dans son essai, Romanenko/Tarnovski présente cette révolution singulière comme la conséquence des anomalies de la société russe : autrement dit, le terrorisme, loin d’être un crime, serait l’expression « des lois naturelles de la justice et de la morale », et ne poursuivrait que des buts éthiques, à savoir l’auto-défense des peuples contre les « vampires couronnés ». On croirait entendre Robespierre justifiant la terreur par la vertu et réciproquement29. Même s’ils sont peu connus, ces deux ouvrages résonnent d’un débat précoce au sein du milieu révolutionnaire russe et éclairent les réflexions à la fois stratégiques, tactiques et éthiques du terrorisme naissant. Autour de ces textes et de leur circulation s’élabore une internationale informelle : ainsi, Johann Most, un révolutionnaire allemand exilé aux Etats-Unis, en publie, au milieu des années 1880, des extraits traduits dans sa revue Freiheit. Une même circulation des savoirs s’organise, un siècle plus tard, autour du concept de « guérilla urbaine », forgé en Amérique latine et passé, via l’extrême-gauche, en Europe et dans le Proche Orient. Pour comprendre les actes, il faut donc lire et écouter les mots des activistes, et les intégrer dans une histoire générale.
Le discours de la méthode terroriste se constitue progressivement. Il emprunte au nihilisme, revendique une stratégie, se militarise même. L’étude des pratiques permet de saisir la violence politique dans la durée, mais également de se pencher sur les sorties du terrorisme, par la victoire, la défaite ou le choix d’une autre stratégie. D’autres mécanismes sont également à l’œuvre, qu’il s’agisse de la révolution de l’information et des outils de communication. Jürgen Habermas définit habilement le terrorisme comme une « pathologie de la communication30 ». C’est sans doute en cela que cette violence est singulière.
Car le terrorisme se nourrit d’image, s’abreuve de cet « oxygène médiatique » dénoncé naguères par Margaret Thatcher31. Il s’inscrit dans une histoire ample de la mise en scène du politique qui englobe le spectacle de la souveraineté et celui de sa contestation. Il intègre les médias, devenus les « malgré nous » de la violence politique, invités à relayer la propagande au nom du droit à l’information. Et finalement, il conditionne le regard du spectateur, du témoin, du citoyen… autant de cibles.
Le terroriste ne manie pas la violence politique comme une fin en soi mais comme le moyen de faire connaître son existence et le sens de son combat. La terreur devient spectacle et postule une mise en scène. Elle est donc un levier ; mais soulève-t-il effectivement le monde ?
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« Sic semper tyrannis » ?
Du tyrannicide au terrorisme


« C’est une guerre atroce qui ne peut être terminée
que par un acte de police extraordinaire. »
Rapport du ministre de la Police générale sur l’attentat contre le Premier consul Bonaparte, Arch. nat. F7 62711.


L’attentat : l’invention du terrorisme ?
Si le terrorisme naît dans le giron de l’Etat révolutionnaire, la violence politique est également très tôt revendiquée dans le XIXe siècle par des minoritaires. Pour employer une métaphore biblique, David retrouve sa place face à Goliath. Le XIXe siècle invente – au sens étymologique du terme, découvre – le terrorisme dans son acception la plus courante, à savoir la violence dirigée contre l’Etat à travers l’un de ses représentants. Certes, le crime n’a pas encore de nom, et encore moins de dénomination légale, comme le suggère le lexique juridique, inadéquat, qui demeure celui d’un régime ancien : conspiration, complot, attentat… De même que les modèles invoqués par les conspirateurs sont puisés dans l’Antiquité et la tradition des tyrannicides. La Justice oscille entre un complot contre la sûreté de l’Etat ou le souverain et un banal homicide avec préméditation. On évoque également le crime de parricide (l’un des plus graves en ce qu’il menace directement l’ordre social), au moins symbolique, le souverain étant fréquemment assimilé au père du peuple. Toutefois, la singularité du crime est peu à peu reconnue, notamment par le biais de législations spécifiques.
Une question se pose d’emblée, dans ce siècle autoproclamé du progrès : par quel raisonnement les opposants aux divers régimes politiques aboutissent-ils à l’attentat et au choix de la violence politique ? Que le pouvoir soit sacralisé (le souverain « élu de Dieu ») ou que le régime soit en voie de démocratisation, l’usage de la violence politique viole, dans les deux cas, un interdit. Comment entre-t-on en guerre contre une république qui se prétend libérale, ou contre un tsar perçu comme le père du peuple ? Quel contexte, quelles idéologies justifient le passage à l’acte ?
En effet, le reflux de la violence politique face au bulletin de vote est l’une des caractéristiques majeures de la modernisation politique qui, via le parlementarisme puis la démocratie, entraîne une pacification du champ politique. Pourtant, à la marge, et de manière irréductible, la croyance en une violence libératrice persiste, liée à un contexte social et politique. Que veut alors « dire » le terrorisme, dans l’Europe du XIXe siècle : serait-il, pour détourner le concept majeur de Norbert Elias, une conséquence inattendue du procès de civilisation ? Bannie du champ politique, expulsée de la société par le droit, ou la politesse, la violence reviendrait-elle comme un surgeon, brutal, en temps de crise, comme une forme non conformiste de la politique ? Faut-il au contraire le considérer comme une conséquence d’un siècle inauguré par les révolutions et les guerres, l’effet d’une forme de « brutalisation2 » (selon la théorie de Georges L. Mosse) des sociétés politiques émergentes ? Ou bien faut-il suivre Clausewitz et considérer que le terrorisme, comme la guerre, est la continuation de la politique par d’autres moyens, une déclinaison civile de la stratégie militaire en ce qu’elle intègre un objectif politique ? Ce débat, qui touche aux diverses manières de caractériser le terrorisme (soit comme une forme de guerre asymétrique, une déclinaison à l’échelle des individus de la guérilla, soit comme une action politique) éclaire l’ambiguïté du phénomène, et explique, jusqu’à nos jours, le trouble des Etats comme des sociétés, confrontées à un phénomène qui ne se laisse pas facilement cerner. Dès les premiers attentats contre Napoléon, on parle d’un « crime inconnu de l’univers », ou « sans exemple dans l’Histoire »3.
Un autre critère, marginal, se dessine également : ces attentats entraînent, et légitiment, des lois spécifiques, d’exception, de « préservation de l’ordre », qualifiées parfois de « scélérates » : des lois qui vont à l’encontre du libéralisme naissant. Effet indirect de cette violence politique nouvelle, le champ de la loi – et donc de l’Etat – s’étend sur la société : il s’agit bien sûr d’un aspect connu du processus de modernisation des sociétés, et du passage entre ancien régime et société moderne. Ce qui suppose de réintégrer les formes primaires de terrorisme dans ce processus.
UNE VIOLENCE POLITIQUE EN TRANSITION ?
Au début du XIXe siècle, on n’emploie guère le terme de terrorisme hors du contexte révolutionnaire : s’attaquer à l’Etat revient à s’attaquer au prince. Le crime porte un nom, le régicide, et, inversement, on parle alors, pour justifier cet attentat, de tyrannicide. La question du rapport entre terrorisme et tyrannicide se pose, inévitablement : le terrorisme serait-il une version modernisée ou politisée de cet acte ?
Le tyrannicide a une histoire, qu’il n’y a pas lieu de traiter ici, mais ses justifications, antiques et modernes, trouvent un écho dans le discours terroriste actuel. Le tyrannicide est un discours autant qu’une forme de violence politique. Aussi la question de la légitimité est-elle au cœur du problème. La violence politique contre un prince tyrannique est une tradition qui remonte au moins à l’Antiquité grecque. Elle trouve des justifications jusque dans l’Ancien Testament (Judith exécutant le tyran Holopherne) ou dans la tradition romaine. Ainsi Cicéron se fait-il le défenseur de Brutus : « Il n’existe en effet aucun lien entre nous et les tyrans, mais plutôt une opposition absolue […] toute cette race funeste et maudite doit être retranchée de la communauté humaine4 »… une défense reprise par Thomas d’Aquin. De même, Jean de Salisbury, dans le Policraticus (1180), développe ce raisonnement en définissant la figure du tyran, vivante image de Lucifer. Toutefois, depuis le concile de Constance (1414-1418), l’Eglise catholique récuse ce type de justification. Il faut donc resituer le tyrannicide dans une dynamique politique : le tyrannicide cherche à punir un mauvais gouvernant, un mauvais prince… mais il ne cherche pas à mettre à bas un système politique ou social. De la conjuration des ides de mars 44 à l’assassinat d’Henri IV, il s’agit, pour les tyrannicides, de sauver ou de venger une institution bafouée, qu’il s’agisse de la république romaine ou de l’Eglise catholique.
Le terroriste a des ambitions plus amples et, pour ainsi dire, révolutionnaires. Aussi la Révolution française, le procès puis l’exécution de Louis XVI peuvent-ils être perçus à la fois comme l’aboutissement du discours sur le tyrannicide – l’historienne Monique Cottret qualifie d’ailleurs la génération des années 1780 de « génération de Brutus5 » – et comme un tournant. Car le procès et l’exécution du monarque déchu sont également censés fonder un nouvel ordre politique. Si l’exécution de Louis Capet, anciennement Louis XVI, peut encore relever du tyrannicide, puisqu’il s’agit de châtier un mauvais souverain, l’exécution de Marie-Antoinette et du jeune Louis XVII – conçue comme le moyen de montrer à l’Europe coalisée toute la détermination de la Convention – penche clairement vers le terrorisme, c’est-à-dire l’usage politique de la terreur. Le discours du député montagnard Jean-Nicolas Billaud-Varenne, du 5 septembre 1793, devant la Convention, témoigne de ce changement6. Cette novation, liée à la Révolution, est emblématique de l’ère contemporaine : l’Histoire n’appartient plus ni à Dieu ni aux dieux, elle est accessible à l’homme, et le terroriste, à la différence du tyrannicide, prétend la changer et provoquer un bouleversement. En germe dans la Révolution française, cette idée légitime le terrorisme : exécuter Napoléon, c’est restaurer la monarchie ou la république, assassiner le duc de Berry, c’est interrompre la Restauration et mettre à bas le trône, tuer Louis-Philippe, c’est redonner à la révolution de 1830 son sens républicain… La cible de l’attentat n’est plus l’enjeu, mais seulement le moyen.


Napoléon comme cible : naissance du terrorisme
DES POIGNARDS ET DES CHARRETTES PIÉGÉES
Au temps du Consulat, deux célèbres attentats terroristes (dans le sens moderne du terme, comme une modernisation du tyrannicide) concluent le XVIIIe siècle et inaugurent le XIXe : la conspiration des poignards et l’attentat de la rue Saint-Nicaise. Ces attentats sont importants en ce qu’ils s’insèrent dans la problématique du terrorisme naissant – tant le régime paraît s’incarner dans la figure du Premier consul Bonaparte – et qu’ils engagent le Consulat dans une politique qui relève de l’antiterrorisme. Si le mot n’y est pas, l’idée est manifeste. Deux attentats, donc… et deux échecs, qu’il est bon de replacer dans un contexte, celui d’un régime naissant, issu d’un coup d’Etat (celui du 18 brumaire) et qui voit un jeune général populaire, Bonaparte, s’affirmer, nouvelle personnification du pouvoir, « en butte aux complots des démagogues et des royalistes hostiles » (Joseph Fouché).
 
Premier complot à dimension terroriste, la « conspiration des poignards » fut, au dire de Louis de Bourrienne, secrétaire de Napoléon, une affaire mineure montée en épingle. Officiellement, il s’agit d’un complot jacobin visant à transpercer Napoléon Bonaparte de coups de poignard au sortir d’un opéra, le 10 octobre 1800 (ou 18 vendémiaire an IX)… La mise en scène – le dictateur transpercé de coups de poignard sur les marches de l’Opéra – est une manière de rejouer l’Histoire et le symbolisme en est évident : il s’agit d’un complot aux allures antiques, qui fait penser aux Ides de Mars (44 av. J.-C.), c’est-à-dire à l’assassinat de César (tant il est vrai que les Jacobins pouvaient se référer à ce modèle antique, appelant dans leur toast un « nouveau Brutus » contre le « nouveau César ») ! Si le mot de « césarisme » n’a pas encore fait son apparition dans le lexique politique (il n’apparaît que sous Napoléon III), la comparaison est à l’ordre du jour. Le chaînon manquant entre le tyrannicide « à l’ancienne » et le terrorisme moderne ? Dans tous les cas, un complot déjoué grâce à Joseph Fouché, ministre de la Police et à ses agents. Dans ses Mémoires, Fouché revient sur l’affaire : la police aurait été informée, par dénonciation d’un « accusateur à gages », Harel, de l’existence d’un complot contre Bonaparte mené par quelques Jacobins (Giuseppe Ceracchi, patriote romain, Joseph Aréna, un sous-officier, un ancien secrétaire du conventionnel Barère, Dominique Demerville, ainsi qu’un peintre, élève de David, François Topino-Lebrun). Pour déjouer le complot, la police décide alors d’infiltrer la bande en lui fournissant des assassins… lesquels sont en fait des policiers qui, le jour J, arrêtent les meneurs… Attentat raté ou provocation réussie ? Quoi qu’il en soit, les conspirateurs, jugés au lendemain de l’affaire – plus grave – de la rue Saint-Nicaise, sont condamnés à mort le 9 janvier 1801 (19 nivôse an IX) et exécutés à la fin de ce mois. Singulier attentat dont l’échec fut largement utilisé, instrumentalisé même, comme le constate un proche de Napoléon, Louis de Bourrienne, dans ses Mémoires. « Le complot de Ceracchi était une ombre ; il fut convenu d’exagérer le danger auquel il convenait au Premier consul d’avoir été exposé, du moins en apparence7. »
 
Si la conspiration des poignards relève plutôt d’une provocation policière réussie que d’un complot terroriste raté, l’affaire dite de « la machine infernale » rentre dans la catégorie des actes terroristes, et éclaire les menées monarchistes. Les monarchistes se sont très tôt interrogés sur la question du tyrannicide et de sa légitimité et ont très vite projeté d’enlever le Premier consul afin de déstabiliser le pouvoir en place et de faciliter une reconquête royaliste8. Bonaparte s’en inquiète et une véritable guérilla oppose un parti chouan agressif (ce que montre par exemple, peu de temps avant la rue Saint-Nicaise, l’assassinat de l’évêque constitutionnel Audrein, le 19 novembre 1800) et un régime qui use de l’espionnage et des « mouches » pour tempérer cette menace. Un régime qui cherche par ailleurs une réconciliation avec Rome, une mesure qui fragiliserait énormément le parti chouan… d’où le projet, envisagé notamment par le chef chouan Georges Cadoudal, de se débarrasser du Premier consul. L’affaire de la rue Saint-Nicaise constitue donc une double démonstration : les monarchistes touchent le pouvoir au cœur, dans sa capitale, et l’enquête qui s’ensuit démontre également l’efficacité des méthodes d’alors, qui s’apparentent à la police scientifique de la fin du XIXe siècle.
 
Les faits sont connus : le 3 nivôse – 24 décembre 1800 –, Napoléon Bonaparte, accompagné de Joséphine et de sa fille, Hortense de Beauharnais, ainsi que de ses aides de camp, Lannes, Lauriston et Berthier, se rend à l’Opéra, alors situé place Louvois, face à la rue de Richelieu (il a été détruit en 1820 après l’assassinat du duc de Berry), écouter La Création du monde, de Joseph Haydn. « C’était César accompagné de sa fortune », écrit Fouché dans ses Mémoires. L’escorte est réduite, le Premier consul a certes eu vent de rumeurs mais, la salle ayant été visitée par la police et sécurisée, il les a écartées. L’atmosphère est alors lourde de complots divers, ce que remarque du reste Fouché dans ses Mémoires… « Le préfet de Police et moi fûmes informés la veille qu’on chuchotait dans certaines coteries un grand coup pour le lendemain. Cet avis était bien vague ; chaque jour d’ailleurs, il nous en parvenait d’aussi alarmants. » Le cortège, pour se rendre jusqu’à l’Opéra d’alors, passe notamment par la rue Saint-Nicaise, une rue sinueuse, désormais disparue, qui débouchait sur la rue de Richelieu et longeait ce qui deviendra la place du Carrousel du Louvre. L’embuscade a été méticuleusement élaborée : une charrette « piégée », contenant deux barriques de poudre cachées dans un amoncellement de sacs, de foin, de paille, de fumier, bloque en partie la rue Saint-Nicaise, empêchant le cortège de passer. Le commandant de la garde consulaire fait donc ranger la charrette sur le côté. Mais après que la voiture du Premier consul fut rapidement passée (le cocher, un peu ivre au dire de Fouché, aurait brusqué son attelage, sauvant ainsi son illustre passager), la charrette explose. Il est 20 heures. « Les cavaliers d’escorte se sentirent soulevés sur leur selle. Le fracas du coup, les cris des habitants, le cliquetis des vitres, le bruit des cheminées et des tuiles pleuvant de toutes parts, firent croire au général Lannes, qui était avec le Consul, que tout le quartier s’écroulait sur eux9 ». Napoléon n’en continue pas moins son chemin et parvient à l’Opéra, avec « un air courroucé, un air terrible », remarque Fouché. A l’issue de la représentation, la nouvelle a fait le tour de la salle (qui, selon le témoignage de la duchesse d’Abrantès, acclame le Premier consul), et bientôt de Paris. Un cortège se forme pour escorter Bonaparte jusqu’aux Tuileries, tandis que Fouché, légitimement inquiet, sent poindre la disgrâce : « Je jugeai par l’irritation des esprits, par l’accueil glacé des adhérents et des conseillers, qu’il se formait contre moi un orage, et que les plus injustes soupçons planaient sur la police10. »
 
Bonaparte peut alors mesurer l’ampleur de l’attentat et l’étendue réelle des dégâts. La question du nombre exact de victimes fait débat, du fait des décès après coup… Constant, valet de chambre du Premier consul, évoque dans ses Mémoires une vingtaine de morts… chiffre à nuancer. Dans un premier temps, Le Moniteur, suivant en cela le Premier consul lui-même, évoque jusqu’à une dizaine de morts. Au procès, on parlera finalement de quatre morts et de nombreux blessés et, dès le 28 décembre, une commission des secours aux victimes est instituée par arrêté du ministère de l’Intérieur. Les dégâts matériels sont quant à eux fort impressionnants (et chiffrés, selon un rapport du ministre de l’Intérieur, Jean-Antoine Chaptal, à 160 000 francs). Le paysage est, il est vrai, apocalyptique : « Des bornes sont arrachées, les murs de droite et de gauche repoussés au-dedans, noircis par la poudre à l’extérieur et attaqués de biais. […] Une très jeune fille a été mutilée près du cabriolet ; elle est restée nue et méconnaissable11. » La fille Pensol, marchande de petits pains et complice involontaire des comploteurs – pour 12 sous, elle a accepté de tenir les rênes du cheval –, incarne l’éternelle « victime innocente » du terrorisme. Un lecteur contemporain ferait un parallèle avec la jeune Delphine Renard, victime très médiatisée de l’attentat en 1962 de l’OAS contre le domicile d’André Malraux… Le valet de Bonaparte, Constant, dresse un tableau tout aussi marquant : « Tous les carreaux de vitre des Tuileries furent cassés ; plusieurs maisons s’écroulèrent ; toutes celles de la rue Saint-Nicaise et même quelques-unes des rues adjacentes furent fortement endommagées. Quelques débris volèrent jusque dans l’hôtel du consul Cambacérès. Les glaces de la voiture du Premier consul tombèrent par morceaux12. » La rue est ravagée, à tel point que, dès janvier 1801, le Conseil d’Etat prépare un projet de loi visant à réaménager le quartier en abattant les bâtiments ébranlés par l’explosion, de manière à dégager l’accès à la place du Carrousel et à préparer le percement de la rue de Rivoli. Premier attentat « à la voiture piégée » de l’Histoire, l’attentat de la rue Saint-Nicaise justifie déjà la fabrication d’une première voiture « blindée », la Saverne, qui servira par la suite aux souverains successifs. Il attire également l’attention par ses suites : la modernité de l’enquête, ainsi que la politique « antiterroriste », comme exemple d’une instrumentalisation réussie.
 
L’enquête est supervisée par Joseph Fouché en personne, ministre de la Police générale sous le Directoire, reconduit à la tête de la police au lendemain du coup d’Etat du 18 brumaire ; il est, dans l’affaire, concerné à plusieurs titres, comme ministre de la Police, certes, mais également comme ancien Jacobin. Car les soupçons du Premier consul se portent sur les Jacobins, après les précédents récents de la conspiration des poignards et de l’affaire Chevalier-Veycer.
En effet, la police est alors sur le qui-vive : au lendemain de la conspiration des poignards, un nouveau complot avait été découvert, le 8 novembre 1800, par les services de Fouché, et notamment par Pierre Marie Desmarest, chef de division de la police secrète au ministère de la Police générale. La méthode annonçait celle de la rue Saint-Nicaise : un fiacre barrerait une rue sur le passage de la voiture du Premier consul, laquelle serait alors assaillie par six conjurés qui y auraient lancé des bombes incendiaires. L’affaire avait été éventée car, dans la nuit du 17 octobre, les conjurés avaient fait l’essai d’une « machine infernale » dans un terrain situé derrière le couvent de la Salpêtrière : la détonation avait alors attiré la police qui, de fil en aiguille, était parvenue à un ancien artificier du dépôt d’artillerie de Meudon du nom de Chevalier, un Jacobin. Arrêté, ainsi qu’un complice nommé Veycer, et interrogé le 8 novembre, Chevalier ne reconnut ni le complot ni la cible – le « petit caporal » ou plutôt le Premier consul. Toutefois, le lien avec la machine infernale de la rue Saint-Nicaise allait de soi, notamment aux yeux du Premier consul : « Ce sont les jacobins qui ont voulu m’assassiner ! Il n’y a là-dedans ni nobles, ni prêtre, ni chouans ! Je sais à quoi m’en tenir, et l’on ne me fera pas prendre le change. Ce sont des septembriseurs, des scélérats couverts de boue qui sont en révolte ouverte, en conspiration permanente […]. Il n’y a pas trois mois que vous avez vu Ceracchi, Aréna, Topino-Lebrun, Demerville tenter de m’assassiner. Eh bien, c’est la même clique », confia-t-il à Constant. Ses soupçons se tournèrent vers Fouché qui, confia le Premier consul à Bourrienne, avait « des raisons pour se taire. Il est tout simple qu’il ménage un tas d’hommes couverts de sang et de forfaits ». Pour Fouché, l’enjeu d’une enquête efficace n’est plus seulement professionnel, mais personnel. Apostrophé durement par Napoléon Bonaparte au soir de l’attentat, Fouché argumente : « Eh bien ! me dit-il en s’avançant vers moi le visage enflammé de colère ; eh bien ! Direz-vous encore que ce sont les royalistes ? – Sans doute, je le dirai, répondis-je comme par inspiration et avec sang-froid ; et, qui plus est, je le prouverai. […] J’allai plus loin, je récriminai contre cette tendance des esprits, qui, dans l’atmosphère du gouvernement, les portait à tout imputer aux Jacobins ou aux hommes de la révolution. J’attribuai à cette direction fausse, d’avoir concentré la vigilance de la contre-police sur des hommes, dangereux sans doute, mais qui se trouvaient paralysés et désarmés ; tandis que les émigrés, les chouans, les agents de l’Angleterre, si l’on eût écouté mes avertissements, n’auraient pas frappé la capitale d’épouvante et rempli nos cœurs d’indignation13. »
 
La véhémence, sinon l’argumentation, l’emporte et Fouché obtient une semaine de délai pour faire la démonstration de ses hypothèses. Réalité ou reconstitution a posteriori, son intuition se confirme.
Réformé par Fouché, ce ministère de la Police générale annonce la police scientifique d’un Alphonse Bertillon – à l’origine du service de l’identité judiciaire en 1893. Les méthodes sont rationalisées, de la surveillance systématique des milieux de la politique et du banditisme à l’établissement de solides constats criminels, de l’accumulation des témoignages à la création d’un fichier général et confidentiel en passant par la surveillance du courrier. De plus, les agents sont mieux recrutés et encadrés. D’ailleurs, les services de Fouché collaborent efficacement, dans cette enquête, avec l’autre force de police de la capitale, celle de la préfecture, institution créée le 28 pluviôse an VIII (17 février 1800) et confiée à Louis Nicolas Dubois, nommé préfet de police de Paris (et premier titulaire de la charge).
L’enquête part de la reconstitution, par un vétérinaire de la préfecture, du cheval qui traînait l’attelage, sacrifié dans l’affaire, pour aboutir, via le maquignon et le maréchal-ferrant, à un acheteur, bien décrit et rapidement identifié par la police comme étant un chouan, François-Joseph Carbon, dit « le petit François ». La description est confirmée par le tonnelier et la nasse se met en place, qui conduit, le 18 janvier, à l’arrestation de Carbon, suivie, le 27 janvier, de celle d’un de ses complices, un autre chouan nommé Pierre Robinault de Saint-Rejan, ancien officier de marine. Une prime de 2 000 louis permet enfin de remonter le fil des complicités jusqu’à Georges Cadoudal, chef chouan réfugié alors en Angleterre et qui semble être le commanditaire de l’attentat – une accusation qu’il a toujours récusée. Toutefois, trois autres conspirateurs, Limolean, Saint-Victor et Joyaux, échappent au coup de filet. Pour Fouché, qui, en à peine un mois, a su démêler les fils du complot, c’est un succès…, ce qui lui permet de plastronner dans ses Mémoires : « J’eus bientôt […] tous les secrets des agents de Georges [Cadoudal] et je fus mis sur leurs traces ; je sus que le jour et le lendemain de l’explosion, plus de quatre-vingts chefs de chouans étaient arrivés clandestinement à Paris par des routes détournées et de différents côtés ; que si tous n’étaient pas dans le secret du crime, tous s’attendaient à un grand événement, et avaient reçu le mot d’ordre ; enfin le véritable auteur et l’instrument de l’attentat me furent révélés en peu de jours, les preuves s’accumulant, je finis par triompher de l’envie, de l’incrédulité et des préventions. » Fouché accuse par ailleurs le représentant du comte d’Artois, Guillaume Hyde de Neuville, qu’il surnomme « Hyde de nivôse », ce que ce dernier conteste dans une brochure publiée alors, Réponse à toutes les calomnies et à l’absurde accusation d’avoir pris part à l’attentat du 3 nivôse. Le débat entre l’ancien Jacobin et l’agent monarchiste tourne court, mais la popularité du parti monarchiste s’en ressent.

LES USAGES POLITIQUES DE L’ATTENTAT
L’attentat est largement exploité par le Premier consul. Dès le 1er janvier 1801, Napoléon Bonaparte ordonne à son ministre Fouché de prendre des mesures contre les Jacobins, également surnommés les « anarchistes », les « exclusifs » ou « exagérés » mais que le Premier consul qualifie de « septembriseurs14 ». A l’aube du pouvoir personnel, Bonaparte entend se débarrasser d’une minorité menaçante : l’attentat lui fournit un excellent prétexte, et ce d’autant plus que l’origine monarchiste du complot n’est pas encore établie. Précipitée et nettement inspirée par des considérations politiques, la mesure relève d’une instrumentalisation réussie. Comme le constate le ministre de la Police, le Premier consul est « résolu de comprimer ses ennemis, il voulait des pouvoirs qui le rendissent le maître ». Il s’agit également d’acculer leur protecteur, Fouché, sommé de proposer au Conseil d’Etat une liste de 130 noms pour la déportation. Ce qu’il fait dans un rapport contraint. Tout en assurant que la police saurait tirer les fils du complot, il admet que si les 130 noms « n’ont pas été pris le poignard à la main, tous sont universellement connus pour être capables de l’aiguiser et de le prendre »… Et si le ministre sut composer la liste en préservant de la proscription une quarantaine de noms ou en faisant commuer la sanction pour d’autres, il n’échappa pas aux soupçons, ce dont témoigne l’apostrophe du président de la section de l’Intérieur au Conseil d’Etat, Pierre-Louis Roederer, peu favorable à l’ancien Jacobin : « Ce sont ses liaisons avec les terroristes, les ménagements qu’il a toujours eus pour eux, et les places qu’il leur a données, qui les ont encouragés à commettre cet attentat15. » Toutefois, le Conseil d’Etat se refusant à proclamer des listes de proscription, c’est par le Sénat que Napoléon Bonaparte, conseillé par le deuxième consul, Cambacérès, eut gain de cause, en sollicitant un sénatus-consulte sur cette mesure, au titre de la « défense de la constitution ».
Tenu par Sieyès et les anciens conventionnels, le Sénat est alors une assemblée conservatrice qui peut maintenir ou annuler les actes qui lui sont déférés comme inconstitutionnels par le tribunat ou le gouvernement. Le 14 nivôse an IX – 4 janvier 1801 –, le Sénat, par le vote d’un sénatus-consulte, avalise le principe d’une déportation sans jugement, suivi par le Conseil d’Etat. Sur les 130 Jacobins de la liste, plus d’une soixantaine seront effectivement arrêtés et déportés aux Seychelles, en trois convois partant de Nantes. Dans la foulée, la répression s’abat sur tout le parti jacobin, de la simple assignation à une résidence surveillée jusqu’à l’exécution pour les comploteurs divers (Chevalier et Veycer dès le 11 janvier, les conspirateurs au poignard à la fin du mois). On constate d’ailleurs que Chevalier et Veycer comparaissent non pas devant un tribunal comme Ceracchi, Aréna et consorts, mais devant une commission militaire, prélude à une justice spécifique.
Pour conclure la politique de répression inspirée par l’attentat, le Premier consul, réclamant « une justice active, inexorable » (Fouché) fait également solliciter par le Conseil d’Etat, le 7 février 1801, une loi instituant un « tribunal criminel spécial », sans jury, ni appel, ni révision. Une instrumentalisation de l’attentat qui en prépare d’autres – incendie du Reichstag, affaire Matteotti, etc. : la dictature, au nom du Salut public, devient légitime après l’attentat. Notons que ce projet de loi, très débattu au Tribunat, est finalement accepté, conclusion improbable de cette campagne d’attentats : « Revêtu d’une dictature légale, armé du pouvoir de frapper de mort ou d’exil ses ennemis, le Premier consul faisait appréhender que son gouvernement n’eût bientôt plus d’autre mobile que la force » (Fouché). Il faut toutefois attendre le Code pénal de 1810 pour que les actes contre la vie ou contre la personne de l’empereur ne soient pas définis comme des attentats, définition à spectre large, ainsi que l’a montré l’historienne Karine Salomé.
Un essai de modernisation judiciaire qui côtoie des pratiques plus traditionnelles. Ainsi les responsables de l’attentat de la rue Saint-Nicaise, Carbon et Saint-Réjan, accusés de tentative d’homicide avec préméditation et de complot contre la République, sont-ils condamnés à mort et guillotinés en place de Grève le 30 avril 1801, revêtus de la chemise rouge et du voile noir couvrant le visage que l’on faisait alors porter aux parricides… Si le traitement de l’affaire a démontré la modernité des méthodes, sa conclusion demeure très « Ancien Régime ». Mené au supplice, Carbon s’écrie : « Mes bonnes gens, c’est pour le roi ! » Comme le procès, l’exécution est une ultime occasion de témoigner.
Reste la question du vrai commanditaire de l’attentat : Cadoudal, qui projette en 1803 l’enlèvement du Premier consul, a toujours démenti. Arrêté à Paris en 1804, jugé et exécuté le 12 juin 1804 pour sa participation au complot Cadoudal-Moreau-Pichegru16, il se défend d’avoir inspiré la machine infernale… en dépit des accusations de Fouché qui s’appuie sur une correspondance entre Saint-Réjan et un dénommé Gédéon (pseudonyme transparent de Georges Cadoudal) expliquant l’échec de l’attentat. Pour le ministre de la Police, l’affaire est pourtant limpide, et la stratégie royaliste – monter un attentat « jacobin » pour détourner les soupçons et en recueillir les fruits –, habile.
 
En frappant tant du côté jacobin que du côté monarchiste, Napoléon rassure : comme le souligne l’historien Thierry Lentz, « les espoirs des deux Frances avaient été ébranlés » et la route vers le Consulat à vie se dessine. La capture du duc d’Enghien, dernier descendant des princes de Condé, réfugié à Ettenheim, dans le pays de Bade, et enlevé en violation de tout droit international, le 15 mars 1804, est un écho, éloigné, de cette affaire et de la guérilla qui oppose Bonaparte aux monarchistes : entre vendetta et terrorisme d’Etat, l’affaire – qui aboutit à l’assassinat du prince, le 21 mars, à l’issue d’une parodie de jugement – forme une transition entre l’antiterrorisme légal et la « guerre contre le terrorisme » qui justifie l’illégalité. Un « premier essai de dictature militaire », selon Fouché, qui s’étonne néanmoins de voir Bonaparte dominé par l’inquiétude. Est-ce la première victoire du terrorisme ? Pour le coup, l’usage de la terreur est à double tranchant et l’on peut, toujours en suivant Fouché, constater l’efficacité d’une terreur d’Etat : « Sans doute assez de sang venait d’être versé pour porter la terreur dans l’âme de ses ennemis, et désormais on pouvait le regarder comme affermi dans sa puissance. » A titre de comparaison, on notera que l’attentat favorise le passage à la dictature – comme cela se reproduira avec l’affaire Matteotti pour le régime de Mussolini. Ultime victime de l’affaire, ce même Fouché eut peut-être le tort d’avoir eu raison contre le Premier consul et de s’en vanter dans son rapport final : il voit ainsi « son » ministère de la Police générale supprimé en 1802… et rétabli en 1804. On ne peut se passer de Fouché et de sa police, quand bien même celle-ci inquiète fort Joseph et Lucien Bonaparte, lorsqu’elle n’irrite pas Talleyrand.
 
Le terroriste a toutefois fait son apparition. Certes, il désigne alors le « Jacobin » dans l’esprit de Napoléon, mais, du fait de ce parti pris manipulateur comme de la rapide enquête de Fouché, le terme « terroriste » profite d’un glissement sémantique pour caractériser tous ceux qui contestent l’Etat par la violence. Certes, le terrorisme, en tant que fait politique, n’est pas encore défini : le siècle va devoir apprendre cette nouvelle forme de violence politique.


L’assassinat du duc de Berry : re-jeu de l’Histoire ou troublante modernité ?
Le 13 février 1820, un dimanche, était jour d’opéra. Le duc de Berry, âgé de 42 ans, fils du comte d’Artois et héritier présomptif du trône de France, est décidé à assister à une représentation. Si des lettres anonymes menaçantes arrivent souvent, au point qu’un chef d’escadron de la gendarmerie de la Seine a signalé le danger dix jours avant l’attentat, le prince ne s’en émeut guère. Du reste, la représentation se déroule bien mais, en raccompagnant son épouse à son carrosse, le duc est bousculé par un passant : en fait, il vient de recevoir un discret coup de stylet et s’écrie d’ailleurs immédiatement : « Je suis assassiné, cet homme m’a tué »… tandis que l’assassin, qui s’enfuyait, est stoppé par un garçon de café. Commence alors une agonie digne des morts édifiantes des rois de France : le prince, convaincu de sa mort prochaine, s’emploie avec une réelle bonhomie, du moins dans le récit qu’en font certains témoins, à consoler sa famille et ses proches ; il réclame – en vain – au roi la grâce de l’assassin, qu’il considère comme un « insensé ». Dans ses Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand laisse apparaître son désarroi et façonne la figure du prince sacrifié, qu’il compare à Saint Louis agonisant sur un lit de cendres : « C’est un homme attaché à l’existence par tous les liens du cœur ; c’est un prince dans la fleur de l’âge ; c’est l’héritier du plus beau royaume de la terre qui expire, et vous diriez que c’est un infortuné qui ne perd rien ici-bas »…
L’affaire est complexe et relance le débat entre tyrannicide et terrorisme : en assassinant le duc de Berry, fils unique du comte d’Artois – futur Charles X – et donc seul héritier possible du trône restauré de France, Louvel ne tue pas un tyran (le duc ne règne pas) mais l’unique prétendant, et donc une lignée, celle des Bourbons, voire un régime politique. L’attentat relève-t-il du terrorisme ? Revendiqué par un républicain, il fait le lien entre la période révolutionnaire et le siècle nouveau, et, dans sa méthode même, il évoque également la conspiration jacobine des poignards, qui visait le Premier consul. L’attentat jacobin serait-il condamné à rejouer perpétuellement les Ides de Mars et la mort de César ? Sa portée politique est immense, précipitant la crise au sein du parti royaliste : instrumentalisé par les partis politiques, il s’inscrit dans une stratégie de conquête du pouvoir.
 
L’attentat se situe en effet dans le contexte d’une monarchie restaurée dans une France passée par la Révolution, l’Empire, les Cent-Jours et Waterloo. Si l’empreinte de l’histoire récente est incontestable, à commencer par le procès et l’exécution de Louis XVI en 1793, le dessein caressé par le frère du roi défunt, appelé à régner sous le nom de Louis XVIII, est de « renouer la chaîne des temps », une formule assez forte pour avoir été placée dans le préambule de la Charte du 4 juin 1814, qui élabore l’architecture institutionnelle du nouveau régime. Renouer la chaîne des temps revient à dépasser le quart de siècle qui, de 1789 à 1814, a bouleversé l’histoire européenne et à réconcilier les deux France (celle de 1789 et celle de l’Ancien Régime) autour du trône rénové. Conscient qu’une restauration à l’identique de l’Ancien Régime est impossible, Louis XVIII opte pour une politique de conciliation, alors qu’au sein même du camp royaliste il doit faire face à des radicaux ultraroyalistes qui, sous le nom d’ultras, prônent un retour absolu à l’absolutisme. Leur devise ironique « Vive le roi quand même » marque bien leur défiance envers un Louis XVIII jugé trop modéré : ils lui préfèrent son frère, le très réactionnaire comte d’Artois, futur Charles X. De manière paradoxale, les ultras se définissent donc par une loyauté sans faille envers la monarchie autant que par une défiance réelle envers le monarque. Or ces ultras ont le vent en poupe : lors des élections au suffrage censitaire à la Chambre, en août 1815, ils obtiennent une large majorité (près de 90 % des sièges), au point que l’on appelle cette Chambre la « Chambre introuvable ».
Le courant ultra trouve un fort écho en province, notamment dans les départements royalistes de l’Ouest et du Midi : un ultracisme populaire se déploie. Ne reculant pas devant la violence, il exerce durant l’été 1815 à l’encontre des républicains et des bonapartistes une Terreur blanche qui se veut le pendant de la Terreur révolutionnaire. Dans un avertissement aux accents de terreur d’Etat, La Bourdonnaye, un député ultra, avait d’ailleurs demandé au lendemain de Waterloo une répression sévère pour les bonapartistes impénitents : « Il faut des fers, des bourreaux, des supplices. » Une violence légale, écho de la Terreur blanche, signale ainsi l’avènement des ultras : les libertés individuelles sont suspendues à la fin du mois d’octobre 1815, des tribunaux d’exception en charge des délits de sédition, les cours prévôtales, sont instituées le 27 décembre de cette même année. L’heure des ultras semble avoir sonné…
Mais Louis XVIII, qui se défie de ce courant, charge le duc de Richelieu, plus modéré, de former un gouvernement. Entre le trône et les ultras débute un conflit larvé. L’hostilité se manifeste d’abord sur le plan constitutionnel : les ultras, défenseurs paradoxaux du parlementarisme, contestent au roi le droit de choisir ses ministres sans prendre en compte la majorité à la Chambre et revendiquent pour celle-ci l’initiative des lois. Sur le terrain parlementaire, une bataille éclate entre la Chambre et le gouvernement pour le vote du budget. La rupture intervient le 5 septembre 1816, avec la dissolution de la Chambre et le maintien du gouvernement. Sous les ministères Richelieu (1815-1818) et Decazes (1819-1820), qui mènent une politique modérée de tendance libérale, les ultras connaissent une traversée du désert. L’assassinat du duc de Berry intervient donc dans cette situation de crise latente. Il offre aux ultras une opportunité de se saisir du pouvoir.
 
De l’acte même et de son auteur, on sait finalement beaucoup et peu à la fois. A peine appréhendé, ses premières paroles marquent une volonté de justification : désignant le duc, il s’exclame : « Ce sont les plus cruels ennemis de la France. » L’inspiration jacobine est manifeste, reste à cerner l’adversaire… Or Louvel déclare au préfet de police, Anglès, venu l’interroger au soir du meurtre, avoir agi seul, une revendication jugée improbable, intolérable même, par les autorités comme par les partis. Gilles Malandain a finement retracé l’enquête17 autour du crime et la recherche d’un complot, au demeurant inexistant. Sans résultat : le terrorisme individuel brouille déjà les pistes.
Reste l’assassin. Dans ses Mémoires d’outre-tombe18, Chateaubriand dresse un portrait fasciné du meurtrier : un texte sur lequel il est bon de revenir pour saisir le regard d’un contemporain, une des plumes du parti ultra, sur la méthode comme sur le personnage : « Le meurtrier Louvel était un petit homme à figure sale et chafouine comme on en voit des milliers sur le pavé de Paris. Il tenait du roquet ; il avait l’air hargneux et solitaire. Il est probable que Louvel ne faisait partie d’aucune société ; il était d’une secte, non d’un complot, il appartenait à l’une de ces conjurations d’idées, dont les membres se peuvent quelquefois réunir, mais agissent le plus souvent un à un, d’après leur impulsion individuelle. Son cerveau nourrissait une seule pensée comme un cœur s’abreuve d’une seule passion. Son action était conséquente à ses principes : il avait voulu tuer la race entière d’un seul coup. Louvel a des admirateurs de même que Robespierre. » Dans l’immédiat, une première vague de rumeurs vient frapper l’opinion : le crime de Louvel ne signerait que la vengeance d’un ancien grognard de l’Empereur à qui le duc de Berry aurait arraché sa croix d’honneur, à moins qu’il ne s’agisse d’une affaire de femme. L’homme se présente comme patriote, revendiquant Charlotte Corday comme modèle et Bonaparte comme référence. L’interrogatoire de Louvel va dans le sens d’un geste politique : « Vous l’appelez crime, d’autres l’appelleront vertu et ils vivront plus que vous. » On fait aussi le rapprochement avec le récent assassinat – qui relève également de la violence politique – à Mannheim, le 23 mars 1819, du dramaturge August von Kotzebue par un étudiant nationaliste bavarois, Karl Ludwig Sand19. Si le fantasme d’une internationale terroriste n’est pas encore de mise, la coïncidence, troublante, donne un sens aux imprécations du tsar Alexandre Ier contre la modernité lors du congrès de Vienne, et à la formation de la Sainte-Alliance20.
LE LIBÉRALISME : L’AUTRE VICTIME DE L’ATTENTAT
Terrorisme, alors ? C’est une fois de plus dans les lendemains de l’affaire que le mot peut, à dessein, être utilisé, au regard de l’instrumentalisation politique du crime. Tout d’abord parce que la mort du prince éteint – ou semble éteindre – la branche légitime des Bourbons, la lignée des Bourbons de France (avant de se lancer dans une romantique reconquête du royaume, la duchesse de Berry a donné naissance à un héritier posthume en la personne du futur comte de Chambord21). Les funérailles du prince, qui ont lieu le 14 mars, semblent être celles de la monarchie, ce que constate Chateaubriand dans un opuscule de circonstance (Mémoires touchant la vie et la mort de Mgr le duc de Berry) : « Il y avait tant de grandeur dans cette pompe qu’on aurait cru assister aux funérailles de la monarchie. » Pour le parti ultraroyaliste, l’assassinat du duc de Berry constitue non un écho, mais la réédition de l’exécution de Louis XVI du 21 janvier 1793, un « nouveau 21 janvier ». Une conspiration, forcément, et ce malgré les conclusions qui accréditent la thèse d’une acte individuel que tire le rapport final adressé à la Cour des pairs, le 15 mai 1820, et rédigé par un magistrat (certes libéral), Bastard d’Estang. Comme le souligne l’historien Emmanuel Fureix, « le présent, aux couleurs du régicide, est englouti dans la répétition du passé révolutionnaire22 ». Sur la tombe du duc, les alliances politiques se reforment, le pouvoir est, dans une certaine mesure, à prendre.
Dès le lendemain de l’attentat, la presse ultra défend la thèse d’un crime politique plutôt que « passionnel », dévoilant les menaces qui pèseraient sur la société française du fait des idées libérales23. Chateaubriand évoque même une « conjuration d’idées ». Le bouc émissaire est le duc Decazes, chef du gouvernement et favori de Louis XVIII : libéral de tempérament, il a jusqu’ici mené un combat efficace contre les ultras. Ce dernier mesure la portée de l’événement, lorsqu’il écrit au comte de Serre « Mon cher ami, nous venons tous d’être assassinés24. » L’assassinat du duc exige une tête et, rapidement, l’air de la rumeur résonne. C’est un journaliste et futur académicien, Charles Nodier, qui l’entonne dans Le Drapeau blanc du 22 février : « On demande si le couteau qui l’a tué s’appelait un poignard, un tire-point, un tranchet, un bout d’épée. Je l’ai vu. Cet instrument s’appelle une idée libérale », tandis que dans Le Conservateur, Chateaubriand s’exclame, perfide : « La main qui a porté le coup n’est pas la plus coupable. »
A la Cour, on s’agite dans le même sens. Ainsi, le comte d’Artois, père du duc et futur Charles X, ainsi que la duchesse d’Angoulême, sœur du duc, démarchent le roi pour qu’il écarte Decazes, tandis que la duchesse de Berry, la veuve, s’enferme à Saint-Cloud en attendant la démission du ministre…
A quel titre Decazes serait-il responsable ? Passons d’emblée sur les diverses théories du complot, dont certaines désignent les libéraux, quand d’autres aboutissent à Louis Philippe d’Orléans (à qui le crime profite). Decazes est perçu, non sans calcul, comme un complice indirect : il a fait supprimer la police particulière du Château, estimant qu’elle faisait double emploi avec la police générale. Aussi est-il directement attaqué à la tribune par un député ultra, Jean-Claude Clausel de Coussergues, le 14 février, lequel l’accuse de complicité, puis de haute trahison (et qui, dans la discussion des lois d’exception, revient à la charge, estimant, le 27 février, que Decazes est « le chef des révolutionnaires de France »). L’outrance est à l’ordre du jour et Decazes connaît le sort de Fouché après l’affaire de la rue Saint-Nicaise. Certes, après le discours de Clausel de Coussergues, les députés envisagent de publier un texte marquant leur indignation et leur désaveu. Le marquis de Saint-Aulaire, beau-père de Decazes, traite Clausel de calomniateur… mais ce dernier maintient ses accusations dans un long Projet de proposition d’accusation contre M. le duc Decazes25.
Dans la foulée, on lui attribue le retour de la gauche à l’Assemblée, avec l’élection, en septembre 1819, d’un conventionnel (accusé par les ultras d’être régicide… mais qui est arrivé là du fait d’une manœuvre des mêmes ultras), l’abbé Grégoire. Guizot fait, dans ses Mémoires pour servir l’histoire de mon temps26, le lien entre les deux événements, montrant que l’arrivée de Grégoire via les urnes participe du même esprit que l’assassinat du prince. Le parti ultra va encore plus loin et parle, pour qualifier cette élection, d’un « régicide ».
Decazes, pour se sauver, est prêt à concéder une loi électorale qu’il avait jusque-là repoussée ainsi qu’une loi rétablissant la censure. Il propose enfin une loi d’exception limitant sévèrement les libertés individuelles (« le droit d’arrêter et de détenir trois mois tout individu prévenu de complot ou de machinations contre la personne du Roi, la sûreté de l’Etat et les membres de la famille royale, sans être obligé de l’envoyer devant les tribunaux ; mais l’ordre d’arrestation devait être délibéré en conseil des ministres et porter la signature de trois membres au moins du cabinet, et la loi devait cesser à la prochaine cession si elle n’était pas renouvelée »). Une décision adoptée par le Conseil du roi le 14 février, Louis XVIII estimant que : « les lois d’exception doivent être draconiennes et promptement proposées27 »… Et le roi se montre d’ailleurs très décidé à sauver son principal ministre : « Les royalistes me portent le dernier coup : ils savent que le système de M. Decazes est aussi le mien et ils l’accusent d’avoir assassiné mon neveu. Ce n’est pas la première calomnie qu’ils lancent contre moi. Je veux sauver mon pays sans les ultras s’il est possible. Cherchons une majorité sans les amis de M. Clausel et de M. de la Bourdonnaye28. »
Mais la combinaison envisagée pour faire voter ces lois est impraticable du fait des divers partis : le centre-gauche (Royer-Collard) annonce qu’il refuse de voter la loi électorale, quand la Chambre des pairs rejette celle sur la presse. Surtout, les ultras n’entendent pas se faire confisquer cette opportunité, comme le confirme le ton du Journal des débats : « Quoi, au lieu de se repentir, M. Decazes menace ; au lieu d’aller cacher ses regrets et ses douleurs dans une retraite obscure, il aspire à la dictature. Ce Bonaparte d’antichambre nous prend-il pour un peuple sans prévoyance et sans souvenir ? Cette dictature qu’il réclame, ne l’a-t-il pas exercée ? Quel usage a-t-il fait de cette puissance ? Dans quel état nous rend-il la France ? » Aussi Decazes abandonne-t-il le gouvernement le 20 février, démission acceptée le 21 : il est remplacé par le duc de Richelieu. L’affaire Louvel n’entraîne pas à elle seule la chute de Decazes, mais elle précipite la crise. L’arrivée du duc de Richelieu permet à la droite de revenir aux affaires, avec l’entrée au gouvernement de quelques ultras (Corbières et Villèle) : « Ainsi fut exploité ce crime, qui était universellement déploré et maudit. Il ne fut plus question que de profiter de la circonstance pour renverser M. Decazes29. »
 
Restent pendants les projets de lois extraordinaires : le débat concernant la loi de censure commence le 27 février dans une ambiance orageuse et la loi électorale est votée en juin. Les lois sont finalement votées dans les deux Chambres, non sans cris (et même un duel entre le général Foy et M. de Corday). Le 30 mars 1820, les lois de Serre, qui libéralisaient le régime de la presse, sont suspendues et, en 1822, la censure est rétablie. Dans la foulée, quelques titres, dans le camp libéral comme dans le camp ultra, disparaissent – à commencer par Le Conservateur de Chateaubriand. La loi dite du double vote, le 29 juin 1820, rétablit le scrutin d’arrondissement (favorable à la noblesse rurale) pour 158 sièges et décide que les 172 autres seront pourvus au scrutin départemental par le quart le plus imposé des électeurs, qui votent ainsi deux fois. Les élections de 1820 confirment la débâcle de la gauche et la tournure réactionnaire du régime. Mais, plus encore, la discussion des lois d’exception donne lieu un vif affrontement entre les libéraux, qui veulent amender et les ultras, qui veulent légiférer, soutenus ici par le roi. Benjamin Constant compare ces mesures aux lettres de cachet, La Fayette, plus habilement, fait allusion à la Loi des suspects au temps de la Terreur. Coïncidence (?), le vote de la loi d’exception débute avec le procès de Louvel, le 14 mai, à la Cour des pairs : Mme de Rémusat compare tristement ce procès et « notre grand procès national à la Chambre basse30 ». Comme le note, désabusé, Royer-Collard, « les lois d’exception sont des emprunts usuraires qui ruinent le pouvoir alors même qu’ils semblent l’enrichir31 ».
 
Si du sang de nos rois quelque goutte échappée ! titrait Chateaubriand, le 18 février 1820, dans Le Conservateur, s’inspirant de Racine : le sang du duc de Berry éclabousse le régime de la Restauration et contribue, à terme, à sa conclusion. Deux lectures du crime se confrontent : une lecture ultra32 y voit l’aboutissement d’un cycle – l’expiation des péchés de Louis XV, la vérification des prophéties de Martin de Gallardon33, la condamnation absolue du libéralisme politique ; une lecture moderne le considère comme un crime politique, qui déstabilise le gouvernement, favorise l’arrivée au pouvoir des intransigeants et, au final, fragilise le régime. Avec cet attentat, la France de la Restauration paraît donc effectivement renouer avec le fil des temps, non tant celui de l’Ancien Régime que celui de 1793. Pionnier du terrorisme individuel, Louvel a porté un coup fatal au légitimisme, non seulement par son acte, mais également par les conséquences politiques de l’attentat.


Louis-Philippe, ou le prix d’une révolution confisquée
Roi impromptu, proclamé par la rue et surnommé roi « des barricades » ou encore « roi-citoyen », « élu de la classe moyenne » (duchesse de Maillé34), Louis-Philippe Ier pose, plus que d’autres, la question de la légitimité en politique, et cela au cours d’un règne long de dix-huit années. En effet, arrivé sur le trône par la grâce d’une révolution parisienne et d’une manipulation politique orchestrée par quelques partisans, Louis-Philippe est contesté tant par les républicains – qui dénoncent une révolution « confisquée » ou « escamotée » – que par les légitimistes, partisans de Charles X et de la branche aînée des Bourbons, qui ne lui reconnaissent que la lieutenance générale du royaume… un trône intérimaire, en quelque sorte, et beaucoup d’ennemis. Dans l’ordre d’une réflexion sur le terrorisme naissant, c’est surtout la récurrence des attentats visant le monarque qui fait sens et interpelle l’historien, comme une transition entre le tyrannicide d’Ancien Régime (dont Louis-Philippe roi demeure, finalement, comme un vestige) et la modernité terroriste. Une récurrence qu’il faut donc questionner : pourquoi s’acharner sur ce roi ? Et qui s’acharne sur lui ? Au nom de quelle idéologie politique ?
Les explications sont nombreuses et constituent un faisceau : les attentes déçues des libéraux du parti du mouvement ainsi que des républicains, la figure désacralisée du roi et les caricatures de carnaval (comme à Grenoble en mars 1832) ou bien celles de Daumier et de Charles Philipon dans Le Charivari, un journal satirique républicain (telle la célèbre tête en forme de poire), les articles peu amènes de la presse républicaine, comme La Tribune, les audaces des légitimistes – qui manifestent, par des incidents savamment orchestrés, leur mépris… La figure de Louis-Philippe fait au mieux sourire et manque manifestement de sacralité en ce début de règne. Le roi lui-même affecte de s’en amuser, mais l’indignation monte : « Il n’y a jamais eu une personne contre laquelle on eût vomi plus de calomnies », se plaint-il devant Laffitte, Barrot et Arago en juin 183235, et, de fait, le ton de la presse se fait plus âpre. Pour le cinquième anniversaire des Trois Glorieuses, Le Charivari du 27 juillet 1835 est imprimé à l’encre rouge, l’une des caricatures publiées représente Louis-Philippe trônant sur les cadavres des victimes des insurrections de Lyon, de Paris et de Pologne. Dans la propagande républicaine, le roi est clairement désigné comme un traître et un criminel, quant aux attentats qui le visent, ils sont présentés comme des provocations de la police. Louis XVI était devenu ridicule, Louis-Philippe est odieux ! Le grondement de la rue semble permanent et le mot du diplomate autrichien Rodolphe Apponyi (« On danse sur un volcan »), prononcé le 1er février 1832 à l’occasion d’un bal aux Tuileries, témoigne de ce climat malsain. Pourtant, la politique du gouvernement est, dans les premiers temps, une politique d’ouverture menée par le parti du mouvement, plus libéral. Elle se traduit notamment par un allègement des mesures judiciaires du Code pénal et du Code d’instruction criminelle et par une réelle liberté de la presse. Il n’empêche, les oppositions se font jour, et dans une capitale qui n’a plus peur des révolutions le pouvoir est à portée de fusil. Paris s’agite en juin 1832 et en 1839, les canuts (ouvriers tisserands) de Lyon se révoltent en 1831 et 1834… Même l’Europe, et notamment la Pologne, s’invite dans ce débat français, Louis-Philippe étant accusé par les républicains d’avoir abandonné la révolution libérale polonaise (novembre 1830-septembre 1831) face aux fusils russes.
Le terrorisme est-il alors politiquement œcuménique, représentatif des diverses oppositions au trône ? Les légitimistes ouvrent le bal des comploteurs, et le feu. Le complot légitimiste dit de la rue des Prouvaires36, le 1er février 1832, constitue une tentative d’enlèvement du roi et de sa famille à l’occasion d’un bal, et cela afin de proclamer roi Henri V le jeune (il est né en 1820 et n’est donc, en théorie, pas encore majeur pour le trône), duc de Bordeaux et comte de Chambord, tentative éventée par la police qui parvient à infiltrer le groupe, déjouer l’attentat et arrêter les conjurés dans les quelques heures précédant le bal. Il s’agit toutefois de l’unique tentative légitimiste : à partir de là, l’équipée vendéenne de la duchesse de Berry alimente, jusqu’à son arrestation, le 6 novembre 1832, les maigres espoirs de ce parti.
Le parti républicain est par contre beaucoup plus actif : après avoir rongé leur frein au début du règne, les républicains, à la mort du président du Conseil, Casimir Périer, dénoncent une trahison des idéaux de 1830, qui prétendaient lier les principes de la liberté et la monarchie héréditaire. En particulier, la loi électorale de 1831, loin de proclamer le suffrage universel, s’est contentée d’abaisser le cens électoral et l’éligibilité. Le progrès est bien mince par rapport au régime de la Restauration, et l’électorat reste limité à 166 000 électeurs. Le temps de la République clandestine (Jeanne Gilmore) renaît. Ainsi, en janvier 1832, lors du procès contre la Société (républicaine) des amis du peuple (qui se reformera dès 1833 en Société des droits de l’homme), les accusés proclament-ils, dans une ambiance électrique : « Nous avons encore des balles dans nos cartouches37. » Et de fait, on murmure à l’époque qu’il existe dans Paris près d’une centaine de sociétés secrètes (Société « des amis du peuple », « des travailleurs égalitaires », « des saisons », « des familles », etc.). Certes, les conspirateurs sont largement minoritaires au sein de ces sociétés, évoluant dans les marges du mouvement républicain plutôt qu’en son cœur. Néanmoins, les républicains s’agitent, tiennent des discours qui virent à l’appel au meurtre38 et agitent la rue ainsi que la Chambre des députés. Paris s’enflamme une première fois en juin 1832, mais l’insurrection s’achève sur une dure répression et la proclamation de l’état de siège, tempérée a posteriori par la Cour de cassation. Le parti républicain en sortirait presque victorieux, si ce n’étaient les cadavres des insurgés. Sous la monarchie de Juillet, le modèle insurrectionnel ne prend donc pas vraiment (avant 1848 s’entend), et le parti républicain, passé les échecs de 1832 et 1839, explore d’autres voies, légaliste ou terroriste. La menace lancée lors du procès de janvier 1832 est du reste promptement mise à exécution : le 19 novembre 1832, un coup de feu est tiré sur le roi, en route pour l’ouverture de la session parlementaire. L’enquête mène la police jusqu’à un étudiant en droit, répétiteur dans une pension et militant républicain de la Société des droits de l’homme, Louis Bergeron, lequel nie les faits, pour être finalement acquitté le 18 mars 1833, après avoir transformé son procès, qui avait débuté le 11 mars, en une tribune républicaine. Un fait divers ?
L’affaire qui va rester dans les annales demeure celle de « la machine infernale » de Fieschi. L’expression même de « machine infernale » est à la mode : elle s’est répandue pour désigner les engins employés pour des attentats – chariot explosif ou, dans le cas de l’attentat de Fieschi, l’assemblage de 25 fusils montés sur un affût et censés tirer simultanément. La machine, reproduite au musée de la préfecture de police de Paris, suppose donc des compétences d’armurier et d’artificier. En outre, le modèle d’attentat à la « machine infernale » connaît un certain succès puisque, à deux reprises – en janvier 1837, puis en décembre de cette même année –, la police évente des projets d’attentat de ce type. Les affaires Champion39 et Huber/Grouvelle/Steuble (décembre 1837) illustrent ainsi les prémices d’une tradition qui ne sera interrompue qu’avec la dynamite, plus simple, plus maniable, moins encombrante et plus sûre.
Le 28 juillet 1835, passant en revue la garde nationale, Louis-Philippe est la cible d’un mitraillage, depuis le premier étage d’une maison du boulevard du Temple. Légèrement touché au front, le roi est sauf, ainsi que ses fils, mais onze victimes tombent, parmi lesquelles le maréchal Mortier, et de nombreux blessés, dont sept meurent par la suite. L’émotion est générale et européenne : les marques de sympathie affluent. Par ailleurs, les comploteurs ont été arrêtés : Fieschi, Morey et Pépin. Déférés devant la Chambre des pairs – seule cour habilitée à juger les atteintes à la sûreté de l’Etat selon l’article 28 de la Charte de 1830 – le 30 janvier 1836, ils sont promptement condamnés à mort et guillotinés le 19 février. Des trois hommes, c’est Giuseppe Fieschi, le moins « politique », qui attire les regards. Vétéran des campagnes napoléoniennes et, occasionnellement, auxiliaire de la police de Louis-Philippe, Giuseppe Fieschi apparaît, lors de son procès, comme un criminel récidiviste, une forte tête qui a déjà eu maille à partir avec la justice pour des escroqueries. Vénal et rendu amer par des échecs professionnels et sentimentaux, il a été sollicité par deux militants républicains, Pierre Morey et Théodore Pépin, pour participer à un attentat contre le roi. Concepteur et déclencheur de la machine infernale, il figure comme le principal accusé, ce qu’il revendique d’un autre côté. Si les républicains, assimilés à des terroristes, sont les victimes collatérales de cet attentat, c’est pourtant Fieschi qui est mis en avant, comme figure de criminel, et non d’activiste. On lui oppose du reste la figure d’un autre terroriste, Louis Alibaud, en ce que celui-ci ne fit pas de victimes dans la population lors de sa tentative (25 juin 1836).
 
L’enjeu, pour le gouvernement du duc de Broglie, et en particulier pour Adolphe Thiers, ministre de l’Intérieur, est d’exploiter l’affaire de la machine infernale pour faire voter trois lois afin de mettre au pas les républicains. Un premier projet de loi porte sur les procès pour rébellion, détention d’armes et mouvements insurrectionnels et sur le renforcement des pouvoirs du président de la cour d’assises et du procureur général : le vote est facilement enlevé par le gouvernement, le 13 août. Un second projet vise le jury d’assises et son fonctionnement : là encore, en dépit d’une réaction de l’opposition, le projet est voté confortablement, le 20 août. Le vrai débat est provoqué par le troisième projet de loi, le plus stratégique puisqu’il porte sur la censure et, donc, menace la liberté de la presse. Le président du Conseil, le duc de Broglie, use pour l’occasion de toute son éloquence, expliquant que s’il respecte la liberté de la presse, il la veut « franche et complète, mais constitutionnelle. […] Il faut que désormais la révolte, bannie de la place publique, ne trouve plus son refuge dans le sanctuaire des lois40 ». Sous-entendu, la presse d’opposition a armé les terroristes, ce que le discours du garde des Sceaux, Persil, laisse supposer. Ironiquement, il se défend de rétablir les lois de la Terreur, celles de 1793. Une fois de plus, l’opposition réagit, mais la loi est votée le 29 août. Extrêmement sévère, elle vise toutes les atteintes à la personne du souverain et de sa famille, la contestation de la Charte et, plus largement, l’adhésion à toute autre doctrine politique, à commencer par la doctrine républicaine. Le terme même de « républicain » est proscrit, remplacé par celui de « radical ». Promulguées le 9 septembre 1835, les lois de septembre sont considérées par Thiers comme une arme décisive contre les violences politiques… et l’idéologie qui les inspire. Mais, en dépit ou à cause de ces lois, les attentats continuent.
Le 25 juin 1836, Louis-Philippe est de nouveau visé, cible d’autant plus malaisée que, depuis l’affaire de la machine infernale, il voyage en voiture blindée, un héritage impérial autant que le rappel direct des risques du terrorisme. Pourtant, saluant, par la vitre ouverte, la garde devant le guichet du Louvre, il est la cible d’un coup de feu tiré par Louis Alibaud, un ancien soldat armé d’une canne-fusil, qui explique son geste par l’indignation devant la répression brutale de l’émeute parisienne de septembre 1832. Alibaud, qui, dans un texte destiné à être lu lors de son procès, en juillet 1836, se réclame de Brutus, proclame notamment : « Le régicide est le droit de l’homme qui ne peut obtenir justice que par ses mains41. » Une apologie de la violence politique passée sous silence (il est interrompu durant sa lecture) mais qui témoigne encore une fois d’une volonté de légitimation. Condamné à mort par la Chambre des pairs, Alibaud est exécuté le 11 juillet mais figure désormais dans la geste républicaine comme un martyr.
A présent, estime la haute société, « rien n’égale les terreurs de la famille d’Orléans. A peine le roi ose-t-il se promener dans les jardins. La reine tressaille au moindre bruit42 ». Du reste, Louis-Philippe attendra deux ans avant d’inspecter de nouveau – et quasiment à l’improviste – la garde nationale. De nombreux attentats viennent, jusqu’aux dernières années du règne, souligner la légitimité de ces craintes : le 27 décembre 1836, Louis-Philippe, alors qu’il se rend en voiture avec ses fils au palais Bourbon, est victime d’un tir. La balle ne fait que l’effleurer de nouveau, tandis que des éclats de verre brisé touchent ses fils. Le coupable est cette fois-ci un jeune homme de 22 ans nommé Meunier, qui affirme, lors de son procès, avoir agi ainsi influencé par ses lectures, qui lui ont appris que « les d’Orléans avaient toujours fait le malheur de la France »… On croit entendre Louvel au soir du 13 février 1820. On ne saurait mieux justifier les récentes lois d’exception, à commencer par la loi sur la presse ! Citons encore les coups de feu de Marius Darmès (15 octobre 1840), puis de Pierre Lecomte (16 avril 1846) et de Joseph Henry (28 juillet 1846), qui démontrent que les frayeurs du roi sont fondées, y compris lorsqu’ils visent les princes (attentat de François Quénisset du 13 septembre 1841).
La lutte contre ce terrorisme a aussi, dès cette époque, ses coups tordus, comme l’affaire Conseil, une tentative menée par le ministère de l’Intérieur pour infiltrer les militants républicains réfugiés en Suisse… mais ledit Conseil, se retournant contre ses commanditaires, dévoile en février 1836 le pot aux roses, preuves à l’appui : l’affaire sera discrètement étouffée. Autre affaire obscure, et qui, dans une certaine mesure, relève de la lutte contre le terrorisme, la découverte faite par la police d’un projet de machine infernale, le 19 janvier 1837, chez un ouvrier républicain nommé Champion : l’homme, qui revendique la paternité exclusive du projet, se suicide quelque temps plus tard en prison… une affaire providentielle, puisqu’elle s’insère dans le débat, ouvert le 18 janvier à la Chambre des députés, lors du dépôt d’une pétition – nouvelle tactique des républicains/radicaux – réclamant l’amnistie pour les délits politiques. Les sanctions varient et, quoique attaché à son droit de grâce régalien, Louis-Philippe pardonne peu quand il s’agit de sa Majesté : sur les sept attentats à l’arme à feu dirigés contre lui, seul Bergeron, auteur du premier attentat, le 18 novembre 1832, fut acquitté. Un seul terroriste fut gracié : Meunier (27 décembre 1836), qui dut sa survie à sa contrition : condamné à mort par la Chambre des pairs, sa peine fut commuée en une sentence d’exil par le roi, qui lui donna même un pécule pour son arrivée aux Etats-Unis. Joseph Henry fut, quant à lui, condamné aux travaux forcés à perpétuité, faute de preuves matérielles de l’attentat. Restent les autres terroristes, qui, eux, n’échappèrent pas à la sentence de mort : Fieschi, Morey et Pépin, Alibaud (au « grand regret » du roi), Darmès et Lecomte.
Echoués ou éventés, cette succession d’attentats trace le portrait d’un roi au pouvoir fragilisé : en dépit des échecs successifs, la figure du roi « traqué » s’impose au public, et la récurrence des tentatives fait alors sens comme une démonstration publique de l’illégitimité du monarque ou du régime. Toutefois, et contrairement au tsar Alexandre II, première victime du terrorisme moderne en 1881, Louis-Philippe ne fait alors face qu’à des aigris (Alibaud), des faibles (Meunier), des criminels (Fieschi), des fous (Lecomte), des hommes toujours isolés… Le terroriste n’est pas encore de mode, c’est le criminel qui est jugé et, d’ailleurs, les procès successifs devant la Chambre des pairs ne permettent pas aux accusés d’obtenir – même à grands frais – une tribune politique relayée. Il faut attendre le développement de la presse populaire pour que les tribunaux se muent en chambres de résonance et que le « terrorisme républicain » ait un certain crédit. Le temps n’est pas encore aux activistes, mais la terreur est de nouveau à l’ordre du jour !

L’attentat d’Orsini, ou les hasards du terrorisme
Parmi les attentats marquants du XIXe siècle, celui de Felice Orsini est probablement le plus inattendu quant à ses conséquences, qui voit la cible – Napoléon III – se convertir à la cause de l’unité italienne revendiquée par Orsini… un « syndrome de Stockholm » avant la lettre ? Le premier terrorisme « mondialisé » (ou, du moins, européanisé), si l’on considère qu’avec sa bombe Orsini exporte en France la question de l’unité italienne ? Ou bien la démonstration que les voies du nationalisme sont impénétrables ? Un attentat qui pose en tous les cas une question simple : qu’est-ce qu’un attentat réussi ? Il faut en effet distinguer un but immédiat et un objectif plus lointain, plus politique, auquel l’attentat est censé contribuer.
Cette distinction suppose deux approches différentes. Comme le constate un mémorialiste : « Pour les masses populaires, un attentat qui ne réussit pas est pour ainsi dire comme non avenu, eût-il fait de nombreuses victimes. Le peuple n’apprécie que les résultats. Mais les gouvernements se placent à un autre point de vue, et, tout en constatant l’effet, ne manquent pas d’en rechercher la cause, et surtout de calculer les conséquences d’une réussite43. » Est-ce du fait de cette approche élargie que Napoléon III se convertit à la cause italienne ? Sans aller jusqu’à y voir les prémices de l’entrevue de Plombières qui scelle en 1858 l’alliance entre le Piémont et la France, on doit se poser la question du traumatisme subi par le souverain français et de son influence sur la politique extérieure impériale.
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