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De Guiche, redescendant :
 
— C’est un faux espion espagnol. Il nous rend
De grands services. Les renseignements qu’il porte
Aux ennemis sont ceux que je lui donne, en sorte
Que l’on peut influer sur leurs décisions.
Cyrano :
— C’est un gredin !
 
De Guiche, se nouant nonchalamment son écharpe :
 
— C’est très commode. Nous disions…
Edmond Rostand,
Cyrano de Bergerac,
acte IV, scène IV
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Introduction
Décontracté, Sigismund Payne Best. Serein comme un officier de renseignement britannique en passe de réussir une opération clandestine qui pourrait bien abréger la guerre avec l’Allemagne.
La brume et l’humidité du début d’après-midi de ce 9 novembre 1939 ne sauraient assombrir sa bonne humeur.
Pourquoi cesserait-il de se réjouir, Best ? Ce vétéran des combats de l’ombre vient en effet de décrocher le plus somptueux des gros lots. Une prise de guerre d’une valeur inestimable. Par l’entremise du meilleur agent de son réseau, un antinazi allemand réfugié aux Pays-Bas, il est entré en relations avec le capitaine Schaemmel, attaché au service des transports du haut état-major allemand, l’Oberkommando der Wehrmacht, l’OKW.
À trois reprises déjà, l’Anglais a rencontré Schaemmel aux Pays-Bas. La dernière fois, ce jeune trentenaire est venu flanqué d’un autre conjuré, un colonel très distingué à l’accent autrichien dont le nom n’a pas été révélé, mais qui promet beaucoup lui aussi.
Les deux Allemands se présentent, en effet, comme les émissaires d’un cercle d’officiers de l’OKW décidés à renverser par la force Hitler avant que la guerre contre la France et la Grande-Bretagne ne prenne une tournure fatale à leur patrie. D’après Schaemmel, ce groupe d’aspirants putschistes, bien implanté et bien structuré, comprend le général Wiedersheim et le colonel Teichmann. Deux figures de la Wehrmacht dont Best a pu vérifier les états de service. Au-dessus de ce duo, croit même deviner l’Anglais, on trouve une pointure beaucoup plus grosse encore. Ce général ne serait autre que Gerd von Rundstedt, un des principaux chefs de l’armée allemande.
Un coup d’État militaire antihitlérien : le moyen rêvé de sortir du blocage qui prévaut en matière militaire. Dès l’invasion de la Pologne par les troupes du IIIe Reich voici un peu plus de deux mois, la Grande-Bretagne et la France ont déclaré la guerre à l’Allemagne. Mais depuis, il ne se passe pas grand-chose. Quoi de plus déconcertant que cette « drôle de guerre » où les belligérants se font face sans rien commettre d’irréparable ?
Résultat : l’armée française coule du béton à tire-larigot. À tire-Maginot pourrait-on dire en référence à la ligne fortifiée censée décourager toute attaque allemande. Quant aux Anglais, guère plus clairvoyants, leur armée de terre, d’ailleurs réduite à sa plus simple expression si on la compare à la Royal Navy, ne peut, au mieux, que servir de force d’appoint. Et voilà qu’en la personne de Schaemmel et de ses supérieurs, les services secrets de Sa Gracieuse Majesté le roi George VI tiennent le moyen d’arrêter le conflit sans coup férir.
À Londres, tout a été débattu au plus haut niveau. Le Premier ministre Neville Chamberlain et le chef du Foreign Office, lord Halifax, ont donné leur aval. D’accord pour que les services poursuivent les tractations avec les militaires antinazis.
Directeur deux décennies durant du MI6, le service secret britannique, l’amiral Hugh « Quex » Sinclair est certes décédé cinq jours plus tôt, le 4 novembre. Mais son successeur, Stewart Menzies, suit l’affaire heure par heure, dûment rencardé par son chef de cabinet, Rex Howard.
Quant à Schaemmel et à son ami colonel, ils ont reçu des Anglais un poste émetteur radio et, en cas d’urgence, un numéro de téléphone. De quoi correspondre avec le bureau de La Haye du MI6. C’est dire si les perspectives semblent radieuses. Seul ce grincheux de Roger Trutat, attaché militaire adjoint et chef d’antenne en Hollande du SR français, flaire le mauvais coup et prêche la méfiance.
Tout roule donc, ce jour de novembre 1939. En particulier la Lincoln Zephyr américaine de Best qui, conduite par son chauffeur néerlandais, Jan Lemmens, fait route vers Venlo. Le lieu du prochain, et sans nul doute décisif, rendez-vous sur le côté néerlandais de la frontière avec l’Allemagne. Schaemmel a en effet annoncé que le « grand chef » de la conjuration contre Hitler se tenait prêt à partir négocier en secret un accord à Londres. Dans cette perspective, un avion affrété par le MI6 stationne à l’aéroport néerlandais de Schiphol.
En dépit de la neutralité des Pays-Bas, les espions de Sa Majesté copinent beaucoup avec le Militaire Inlichtgendienst, le service de renseignement militaire néerlandais du général Johan Willhelm Oorschodt, inquiet de l’agressivité allemande. À preuve, l’attitude du MI. Le service secret hollandais a, en effet, détaché un de ses jeunes officiers auprès de Best et de son supérieur hiérarchique du MI6, Richard Stevens. Par prudence diplomatique, on a présenté aux deux émissaires des conjurés de l’OKW le lieutenant Dirk Klop comme un ressortissant britannique.
Pour le rendez-vous de Venlo, le trio anglo-néerlandais a pris un peu de retard. Cinq minutes, guère plus. Pas de quoi gâcher la belle humeur de Best, oublieux qu’au mépris des précautions indispensables, il conserve par-devers lui une liste de ses agents avec leurs adresses. Pas au point de doucher l’optimisme de Richard Stevens, dont les poches sont, elles, bourrées de grilles de cryptage.
Quinze heures quinze. Attablé à l’extérieur du café de Venlo convenu, une bâtisse d’un étage avec véranda à cent cinquante mètres du poste frontière côté hollandais, Schaemmel guette, le chapeau sur la tête. Le jeune homme a en tête ce facteur décisif survenu la veille au soir. Une machine infernale a explosé à la Bürgerbräukeller, la grande brasserie munichoise où Hitler vient chaque année commémorer son putsch raté de 1923 avec les vétérans du NSDAP.
D’ordinaire, le Führer tient le crachoir à la Bürgerbräukeller entre 20 h 30 et 22 heures. Sauf que ce soir-là, contraint de regagner Berlin d’urgence par le train, il a écourté son exorde et quitté la brasserie à 20 h 07, treize minutes avant la déflagration. Le dictateur brun ne voit qu’un seul responsable possible de l’attentat qui a failli lui coûter la vie et causé huit morts, dont sept vétérans, et soixante-trois blessés. Pas l’URSS : liée depuis l’été à l’Allemagne par le pacte germano-soviétique, elle n’avait aucun intérêt à éliminer le Führer. Le coup ne peut venir que de la perfide Albion.
Voici pourquoi Himmler, le chef suprême de la SS, a réveillé en pleine nuit par téléphone le « capitaine Schaemmel » – en réalité Walter Schellenberg, l’homme qui monte au sein du Sicherheitsdienst, le service secret du parti nazi. L’ordre du Reichsführer SS : kidnapper, en guise de représailles immédiates, les sieurs Best et Stevens lors du rendez-vous de Venlo.
Voilà pourquoi le chef du SD et adjoint direct d’Himmler, le général SS Reinhard Heydrich, a tiré de son sommeil le lieutenant Alfred Naujocks, pour lui confier l’affaire. Naujocks est coutumier de ce genre d’opérations musclées. C’est le garçon de courses de Heydrich et, autant le dire tout de suite, les « courses » du numéro deux de la SS sont gorgées de sang.
Naujocks voue le plus profond mépris à Schellenberg, cet intello du SD qui, de sa vie, n’a jamais entendu siffler la moindre balle. Schellenberg, lui, regrette que le travail d’infiltration minutieux entrepris au sein du MI6 sous le faux nom de « Schaemmel » de conserve avec le faux colonel de la Wehrmacht et vrai commandant SS Max de Crinis soit ainsi réduit à néant par décision politique au sommet.
Il s’agit tout de même d’un ordre personnel de Himmler et d’Heydrich. En dépit de leur antipathie réciproque, Schellenberg et Naujocks sont condamnés à s’entendre. D’où ces modalités de l’enlèvement arrêtées de concert. Quand la Lincoln de Best se présentera, Schellenberg, venu au volant de sa voiture personnelle, sera déjà installé sous la véranda. À l’arrivée des Britanniques, il n’aura qu’à leur faire signe de se garer à côté du café. Et là, dès qu’il soulèvera son chapeau, les deux puissantes autos transportant Naujocks, son adjoint l’adjudant SS Baer et l’escouade de douze spadassins à croix gammée franchiront la barrière, opportunément levée, du poste frontière allemand. Dans leur élan, ces experts en kidnapping n’auront qu’à enfoncer la clôture du poste néerlandais pour se saisir par la force des occupants de la Lincoln.
Petit coup d’œil vers le ciel. Il ne pleut toujours pas. Tant mieux pour Naujocks et ses hommes qui, soucieux de l’aisance de leurs mouvements, ont décapoté leurs deux véhicules. Du côté hollandais de la frontière, tout semble calme. À deux pas du café, une petite fille joue avec son chien, la tête enveloppée dans un fichu. Devant la porte de son magasin, un boutiquier fume placidement la pipe. Une Renault d’un modèle ancien immatriculée en France stoppe devant le poteau frontière néerlandais, puis s’éloigne sur un signe du chef de poste de la douane, averti sans détails superflus par le Militaire Inlichtgendienst de ne pas interférer. Un jeune homme venu à bicyclette échange quelques paroles avec un garde-frontière, puis s’éloigne à son tour.
À 15 h 20, la Lincoln débouche enfin. Schellenberg est nerveux. D’un geste, il invite les nouveaux venus à se garer sur le parking du café. Puis, comme convenu lors de la réunion préparatoire dans une « maison conspirative » de Düsseldorf, soulève son chapeau.
« On y va ! » hurle Naujocks. Dans un rugissement, les deux autos démarrent, dont la Ford de tête conduite par le lieutenant SS en personne. Leurs marchepieds sont garnis de gorilles l’arme à la main. L’un d’entre eux, le seul débutant du groupe, tire un coup de feu en l’air.
La Ford enfonce la barrière frontière hollandaise. Elle freine in extremis, bloquant la Lincoln des Anglais. Des marchepieds, les SS jaillissent. L’un d’entre eux ouvre la portière à Naujocks.
En face, l’effet de surprise joue à plein, sauf pour Klop, moins abasourdi que ses deux collègues anglais. Jaillissant de la Lincoln le pistolet à la main, le lieutenant du MID tire. Le pare-brise de la Ford vole en éclats, mais les rafales de pistolets-mitrailleurs des SS viennent aussitôt à bout du Hollandais. Enjambant son corps, Naujocks et ses hommes se précipitent vers la Lincoln.
Pas de fuite possible. Les deux Britanniques lèvent les bras. Sans douceur, les assaillants les extraient de la voiture, leur passent des menottes. Le groupe de l’adjudant Baer repère Lemmens, tapi derrière une haie. Lui aussi se rend. Les douaniers néerlandais protestent. Blottie contre son chien, la petite fille au fichu s’est accroupie, tremblante. Du voisinage, des cris commencent à s’élever : « Brigands ! », « Assassins ! ».
Tandis que Schellenberg récupère sa voiture pour rentrer prestement en Allemagne, agresseurs et agressés filent au pas de course vers les deux véhicules du groupe d’assaut.
« Conduis la Lincoln de notre côté de la frontière », ordonne le lieutenant SS à un de ses hommes. Grièvement blessé à la poitrine, Klop saigne abondamment. On le balance à la volée dans l’américaine de Best. Sur ce, le groupe de choc et ses prisonniers investissent brièvement le poste des douanes allemandes.
Là, Baer prend Naujocks à part.
« Le type que nous avons abattu n’est pas britannique mais hollandais. »
Des ennuis en perspective, se dit le lieutenant SS tout en empochant les papiers d’identité de Klop, couverts de sang.
« Allez, tout le monde embarque, décide-t-il. On rentre au bercail. »
« L’incident de Venlo » marque un pas décisif dans le combat de l’ombre entre le nazisme et les Alliés. Une étape cruciale ponctuée par la mort du lieutenant Klop. Jusque-là, la coutume voulait en effet qu’entre officiers des services secrets adverses, coups tordus et crocs-en-jambe soient au programme, mais les assassinats, non.
Terminée, la guerre secrète en dentelles. Pour les espions, l’heure du combat à mort a sonné…



1
La toile mondiale des services secrets
Au moment où la Seconde Guerre mondiale vient de franchir ce cap des deux côtés de la frontière germano-néerlandaise, commençons par le début. Un rapide panorama des protagonistes des combats de l’ombre. Dans notre histoire secrète à l’intérieur de la grande histoire de la Seconde Guerre mondiale, leurs conceptions, leurs objectifs, leurs effectifs, leur forme d’organisation, leurs méthodes et leurs sphères d’activités comptent, en effet, au premier chef.
Réglons d’abord la focale sur les services de renseignement britanniques. Et tant pis pour eux si, dans la lamentable affaire de Venlo, ils viennent de se ridiculiser.
Sous le terme générique d’Intelligence Service, plusieurs services de renseignement anglais œuvrent, chacun dans son registre propre. Dans le vocabulaire d’aujourd’hui, ce vocable collectif peut se traduire par : « communauté britannique du renseignement ». Son acte de naissance officiel date de 1909. Sa véritable origine remonte cependant au Moyen Âge. Et de manière plus organisée, à l’ère de la reine Élisabeth Ire, premier chef d’État à avoir conçu ses services spéciaux dans le cadre d’une stratégie d’ensemble.
De quoi conforter le mythe d’un Intelligence Service omniscient et omniprésent qui, en cette année 1939, prévaut toujours aussi bien à Berlin qu’à Moscou. Deux capitales où on considère avec hargne mais respect les Anglais comme de véritables maîtres ès espionnage.
Mythe et réalité de l’Intelligence Service
Depuis des lustres, les élites politiques, militaires, économiques et financières du Royaume-Uni sont conscientes de l’importance du facteur renseignement. En permanence et à un degré élevé, car, pour reprendre la formule ironique de John Le Carré, « les services secrets constituent le sanctuaire spirituel des classes dirigeantes britanniques1 ».
Du fait de cette forte implication des élites dirigeantes du pays dans les affaires des services secrets, la rivalité entre les différentes composantes de la communauté britannique du renseignement se veut moins âpre que celle qui sévit dans la plupart des autres pays. Une forme de « guerre des services » n’en existe pas moins en son sein. Dans ce conflit feutré à la mode anglaise, la ligne de partage oppose de façon assez classique le service d’espionnage extérieur d’un côté, l’organisme de sécurité intérieure, de l’autre.
En Angleterre, l’espionnage des pays étrangers proprement dit échoit au MI6, aussi dénommé Secret Intelligence Service, ou SIS, et basé à Broadway Buildings, un immeuble londonien. Une organisation qui ne possède d’ailleurs aucune existence légale. Si elle opère sous la houlette du Foreign Office, c’est qu’outre-Manche, on considère le renseignement extérieur comme un élément essentiel de la politique étrangère du pays. Le contre-espionnage dit « offensif », autrement dit l’infiltration ou le recrutement de « taupes » au sein même des services secrets adverses, incombe au MI6.
La sécurité intérieure est, elle, l’apanage du MI5 ou British Security Service. Le contre-espionnage « défensif » également, matérialisé par la surveillance, l’arrestation voire le « retournement » des agents secrets adverses.
L’usage des initiales MI (pour « Military Intelligence ») résulte d’un paradoxe teinté d’humour très british. Aucun des deux services ne dépend, en effet, de l’armée de Sa Gracieuse Majesté. Et pour cause, puisque les trois composantes des forces militaires britanniques – terre, marine et aviation – disposent chacune de son propre organe de renseignement.
Forte d’une tradition multiséculaire, la Naval Intelligence Division constitue à la fois le plus ancien et le plus essentiel de ces services militaires d’espionnage. Une conséquence du poids prépondérant de la Royal Navy dans le dispositif de guerre britannique. La NID rend compte à l’Amirauté, laquelle dirige l’ensemble de la stratégie navale du pays sous l’autorité du ministre de la Marine et du First Lord of the Sea, le commandant en chef de la Navy.
L’approche anglaise des services secrets va de pair avec la visée mondiale de la politique britannique, beaucoup moins enclavée que celle des pays continentaux. De Londres, on regarde l’ensemble de la planète ; de Paris, l’Europe et l’empire colonial français ; de Berlin sous la croix gammée, le continent européen à dominer par la force.
Quant à l’URSS, associée à l’Allemagne par le pacte rouge-brun d’août-septembre 1939, on y considère toute chose sous les deux angles complémentaires de la préservation de l’URSS et de la propagation du communisme international. En ligne de mire, deux adversaires principaux : l’impérialisme britannique d’abord, puis son homologue français.

Le monde vu de Moscou
Un point de vue logique du fait que l’impérialisme britannique est plus mondialisé que son homologue français. L’impérialisme nazi sévit déjà en Autriche. Il règne aussi en Tchécoslovaquie. Hitler vient d’écraser la Pologne. Allié pour l’instant de son homologue à croix brune, l’impérialisme soviétique en a profité pour poignarder dans le dos ce malheureux pays au titre du pacte rouge-brun.
En Asie, l’impérialisme nippon ne cesse d’agresser la Chine tout en s’interrogeant déjà sur sa prochaine cible : États-Unis ou URSS ? L’impérialisme américain, quant à lui, reste pour l’heure circonscrit à son « arrière-cour », l’Amérique latine.
Des États-Unis qui inquiètent peu Staline. S’y déploie un capitalisme industriel et financier particulièrement dynamique qui, selon la doctrine marxiste-léniniste, devrait conduire au développement d’une classe ouvrière puissante capable de se saisir du pouvoir. Une perspective que le dictateur rouge considère, d’ailleurs, avec un certain détachement. C’est qu’à l’instar de son maître à penser Lénine, le maître du Kremlin ne croit pas à la spontanéité des « masses ». Où que ce soit dans le monde, rien de révolutionnaire ne peut, ni ne doit se faire qui ne dépende de Moscou. Dans cette optique d’ailleurs, Staline est en train d’achever la transformation de l’Internationale communiste (Kommounistitcheskii Internatsional) en simple outil parmi d’autres de la politique extérieure de l’URSS. Fondée en 1919 dans la ferveur messianique d’une révolution embrasant à court terme le monde entier, l’Internationale a échoué. Autant dire que le Kremlin ne lui accorde désormais qu’un rôle de second plan. Le dictateur rouge n’hésitera d’ailleurs pas à la dissoudre en 1943, geste de bonne volonté au moins apparente envers les alliés anglo-américains d’alors.

Un pavillon corsaire : « l’Organisation Z »
Sur ces considérations géopolitiques, quittons les rives de la Moskova pour revenir au bord de la Tamise. Le Secret Intelligence Service y supervise un organisme créé dès 1919, mais sans adresse ni existence officielle lui non plus. Sous le nom de « Government Code & Cypher School », soit GC & CS, se camouflent en effet les services britanniques d’interception des communications télégraphiques ou radiophoniques, de cryptage et de décryptage. Pour l’instant, les Français et les Polonais s’avèrent certes plus en pointe que la GC & CS sur le front du percement des communications allemandes. Mais à l’heure de la guerre mondiale, cette carte va devenir un atout maître dans le jeu anglais.
Plus secrète encore, une autre couche du mille-feuille de l’IS est apparue sous le nom d’« organisation Z ». Sa genèse remonte à 1936, quand le personnel de Broadway Buildings, le quartier général londonien du MI6, a appris, stupéfait, qu’un vieux routier du renseignement de Sa Majesté, Claude Dansey, connu sous le sobriquet d’« Uncle Claude », s’était vu indiquer la porte de sortie. Alimentée chaque jour par de nouveaux bruits, la rumeur n’a pas tardé à courir : « Uncle Claude » viré pour de sordides malversations financières ! Une mise en scène digne des plus grands romanciers, et dont John Le Carré, encore lui, reprendra certains éléments dans les premiers chapitres de L’espion qui venait du froid. Car, bien entendu, rien n’était vrai des bruits de couloir de Broadway Buildings. La fausse déchéance de Dansey lui a permis, tout au contraire, de mener en douce son grand projet conçu en accord avec « C », l’amiral Sinclair, tête du MI6 à l’époque encore. À savoir le mariage de divers intérêts privés à ceux de la Couronne au sein d’un réseau antiallemand parallèle, plus souple, moins compromettant et surtout moins repérable. Véritable pavillon corsaire, l’organisation Z présentait ce sérieux avantage : en cas d’échec, de bavure, voire de scandale, le MI6, « non concerné » officiellement, resterait indemne des éclaboussures.
Exilé à Rome d’abord, en Suisse par la suite, « Uncle Claude » va développer son organisation dans toute l’Europe. À Prague, dans les milieux socialistes ; à Zurich, sous couvert de la compagnie pétrolière Royal Dutch Shell ; à Berne, Lausanne, Bâle ; à Bruxelles ; à Copenhague ; à Rome ; à Vienne, jusqu’au rattachement de l’Autriche au Reich allemand en mars 1938 ; à Madrid et Lisbonne ; à New York et à Ottawa. À La Haye aussi – du moins jusqu’à ce que son responsable pour la Hollande, nul autre que Sigismund Payne Best soi-même, retourne au bercail du MI6 pour travailler sous les ordres de son futur compagnon d’infortune de Venlo, Richard Stevens.
Après septembre 1939 et la déclaration de guerre britannique puis française à l’Allemagne consécutive à l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht, l’organisation Z a, en effet, perdu tout intérêt en tant que structure parallèle propre à légitimer les démentis officiels. La preuve : en octobre 1939, quelques jours à peine avant l’incident de Venlo, Claude Dansey fera sa réapparition à Broadway Buildings. Avec la désignation presque immédiate de la « brebis galeuse » d’hier au poste de directeur opérationnel du MI6 d’aujourd’hui, le tour était joué et bien joué.
Les réseaux Z en cours de réintégration, voici le Secret Intelligence Service en ordre de bataille. Mais pour l’heure, avec si peu de moyens matériels et humains qu’on en pleurerait presque à Broadway Buildings. Tout est à rebâtir et tout au long du présent livre, on verra comment tout ou presque le sera.

Les défenseurs du royaume
Autre « défenseur du royaume », le British Security Service n’apparaît guère mieux loti que son rival. Le MI5 est une émanation non du Foreign Office, mais du ministère de l’Intérieur. De même, son bras armé, la très réputée Special Branch de Scotland Yard.
Chef du MI5 depuis trois longues décennies, Vernon Kell conserve son poste. Atteint par la limite d’âge, l’honorable défenseur du royaume se prépare toutefois à céder les leviers de commande. Un changement qui interviendra en août 1940 au profit de Jasper Harper.
Instaurant une forme d’indépendance limitée de certaines ex-colonies, l’émergence du Commonwealth britannique à l’orée des années 1930 vient, en outre, de générer l’apparition de services de renseignement plus ou moins calqués sur le diptyque anglais MI5-MI6 en Afrique du Sud, en Australie ou au Canada. Trois dominions qui vont s’impliquer fortement dans la guerre quand celle-ci deviendra conflit mondial.
Ajoutons, pour être exhaustif, que la communauté britannique du renseignement opère sous le regard et, dans une certaine mesure, sous le contrôle d’une classe politique qui vient d’entrer dans la guerre, mais à reculons. Pensons aux « apaiseurs », ces politiciens persuadés qu’à tout céder à Hitler, le nazisme finirait par se calmer tout seul.
Lors de la conférence quadripartite de Munich de septembre 1938, le défaitisme « apaiseur » a conduit le gouvernement britannique et son homologue français, réticent mais dénué de ressort, à accepter le démembrement de la Tchécoslovaquie induit par l’accord avec Hitler. Enhardi par cette énième faiblesse des démocraties, le Führer a alors prolongé la surenchère jusqu’à l’invasion de la Pologne. Et cette fois, Neville Chamberlain, comique involontaire de la tragi-comédie de Munich, s’est cabré, déclarant la guerre à l’agresseur allemand. La France a aussitôt suivi.
Croyant que notre armée demeurait ce qu’elle était en 1918 – une force de premier plan puissante et technologiquement avancée –, les dirigeants britanniques imaginent un conflit de long terme que les Alliés gagneront à l’usure. Leurs homologues français aussi, d’autant qu’ils sont, eux, en proie au « syndrome Maginot » d’une guerre strictement défensive. En atteste la nomination du général Maurice Gamelin, un commandant en chef empressé à commander le moins possible.
Le problème, c’est que cette insignifiance même séduit la classe politique. Pas le genre à tirer la sonnette d’alarme, Gamelin. Avec lui, la classe politique française n’a rien à craindre : ni trop à droite ni trop à gauche, ni tentation bonapartiste ni cris d’alarme d’une nouvelle Cassandre face au réarmement accéléré sur l’autre rive du Rhin. Du coup, on peut dormir sur ses deux oreilles. Sauf que l’Allemagne de Hitler, elle, ne dort pas, et c’est bien le problème…

La France à côté de la plaque
La connexion entre la classe dirigeante et les services français intervient, il est vrai, de manière toute différente d’outre-Manche. Quand elle intervient d’ailleurs, car en réalité, elle ne fonctionne qu’aux marges. Dans le cadre de sa vision impérialiste au sens propre du terme, Napoléon Ier fut, en effet, le dernier dirigeant tricolore à avoir accordé un rôle majeur au renseignement sous toutes ses formes : militaire bien sûr, mais aussi politique, économique, diplomatique, technologique, topographique et même policier. Depuis, on semble s’être désintéressé de la question en haut lieu.
Par-dessus le marché, l’affaire Dreyfus, du nom de ce capitaine juif injustement accusé par le Service de renseignement et l’état-major d’avoir trahi au profit de l’Allemagne, n’a pas arrangé les rapports entre la république naissante et l’armée. Bien au contraire. Détériorées suite à « l’Affaire », les relations entre Marianne et ses services secrets oscillent depuis entre indifférence et méfiance.
Le personnel parlementaire se fie du coup plus volontiers à ses impressions qu’à des renseignements sérieux et recoupés. De là, l’illusion d’un Hitler en voie d’assagissement. Rares sont, à vrai dire, les politiciens français à saisir l’essence du totalitarisme. À gauche dans l’Hexagone, l’URSS léniniste puis stalinienne a toujours bénéficié d’une certaine sympathie. De l’autre côté de l’échiquier politique, la droite française reste très antiallemande, mais peine à saisir la différence de nature entre le régime hitlérien totalitaire et le militarisme prussien autoritaire d’antan.
Cette méprise affecte à un degré bien moindre le Service de renseignement. Au 2 bis avenue de Tourville, une annexe de l’hôtel des Invalides, le SR dépend du ministère des Armées, son personnel permanent étant d’ailleurs composé presque exclusivement de militaires de carrière, à la différence de celui du MI6 anglais (on ne parle pas des « honorables correspondants » du Service tels que l’actrice de cinéma et de théâtre Marie Bell, son compagnon Jean Chevrier ou la « danseuse d’ébène » Joséphine Baker).
Dans l’optique française de séparation entre pouvoir civil et pouvoir militaire institutionnalisée dès les débuts de la IIIe République au moment de l’affaire Dreyfus, le SR informe le 2e Bureau du haut état-major. À son tour, le 2e Bureau procède à l’analyse et à l’exploitation des renseignements collectés. Le résultat est transmis au sommet de la hiérarchie de l’armée, mais pas au gouvernement. Différence de taille, là encore, avec la configuration britannique.
Depuis 1937, le 2 bis dispose d’une section technique en charge des « interceptions spécialisées ». Aux ordres du capitaine André Cazin d’Honincthun, ce service « Nemo » intercepte les communications de certaines ambassades étrangères. Il ne se livre toutefois ni à l’espionnage politique domestique, ni à une quelconque surveillance de masse de la population française.
En 1939, la communauté française du renseignement comprend trois autres organismes : le SR Air, peu développé puisque l’armée de l’Air est encore récente, et le SR Marine, beaucoup plus étoffé sous la houlette de l’amiral de la flotte, François Darlan. Sans oublier le Service de renseignement intercolonial, créé en 1937 et qui a monté, avec l’implication personnelle de son numéro deux, le chef de bataillon Raoul Salan, quelques opérations anti-italiennes secrètes. Notamment des guérillas en Abyssinie, l’actuelle Éthiopie, organisées par un agent français Action quasi inconnu de nos jours, Robert Monnier.
À propos du danger nazi, les rapports du 2 bis se font de plus en plus alarmants et, disons-le, de plus en plus perspicaces. Mais ces documents, qui se donne la peine de les lire ?

Pas touche à Hitler !
Difficile, dans ces conditions, d’apprécier à sa juste valeur un danger brun qui n’a pourtant cessé de grandir.
Dans le même registre, notons qu’après l’agression contre la Pologne, on ne parviendra jamais à reconstituer la très efficace machinerie du renseignement bâtie par la France entre 1914 et 1918. En matière militaire, la coordination interarmes avait cessé de fonctionner depuis belle lurette. Aux jours tragiques de mai 1940, l’armée de terre rechignera, par exemple, à prendre en compte les reconnaissances de l’armée de l’air pointant la poussée des chars allemands à travers les Ardennes. Des panzers qui, eux, progressaient en étroite coordination avec la Luftwaffe, à telle enseigne que des officiers de l’armée de l’air allemande étaient spécialement détachés au sein des divisions blindées.
Jusqu’à l’invasion de la Pologne en septembre 1939, il est vrai, Paris, toutes tendances politiques confondues, espérait encore un arrangement de dernière heure avec Berlin. C’est dire si la poignée d’officiers du 2 bis n’a cessé de prêcher dans le désert. En haut lieu, on a pourtant grand tort d’ignorer les capacités du SR. Le service dispose, en effet, de trois agents dignes de figurer dans la petite liste des grands espions du XXe siècle.
Le général allemand Kurt von Hammerstein (source « A »), démissionnaire de la Wehrmacht en 1934 mais rappelé brièvement au service en septembre 1939, renseigne le capitaine Roger Trutat, chef du poste de Berne puis d’Amsterdam du SR français, sur les projets nazis.
Amie de cœur d’un des dirigeants du renseignement militaire allemand, l’antinazi autrichien Erwin von Lahousen-Vivremont, notre compatriote Madeleine Richou-Bihet (source « Mad ») apporte par ce biais des informations secrètes de premier ordre.
De son côté, Hans-Thilo Schmidt (source « HE »), frère d’un des grands chefs militaires allemands et taupe du 2 bis à la Chiffriestelle, la section du chiffre du haut état-major de la Wehrmacht, fournit des renseignements d’une valeur exceptionnelle. Notamment l’accès aux mystères d’Enigma, la machine électromécanique ultrasecrète à crypter les messages de la Wehrmacht, de la Luftwaffe et de la Kriegsmarine.

La « Petite Entente » des services secrets
Ce véritable trésor, le 2 bis l’a offert sans contrepartie au renseignement militaire polonais, l’Exsposytura (« Délégation exposée »). Sans révéler, bien sûr, l’identité de sa source conformément aux pratiques du métier. Mais aussi parce que faute de moyens matériels, la minuscule section D, chargée du chiffre au SR sous le commandement du capitaine Gustave Bertrand, ne faisait pas le poids face au département polonais du chiffre : le Biuro Szyfrów.
De leur côté, l’Exsposytura et le Biuro Szyfrów ont joué un jeu beaucoup moins franc. Par exemple, quand ils se sont gardés d’informer les Français que, en partie grâce aux précieux renseignements de « HE », en partie grâce au génie d’une équipe de mathématiciens polonais surdoués, ils étaient parvenus à tirer au clair des pans entiers des messages radio allemands cryptés par la machine Enigma.
Préjudiciable à la cause alliée, cette cachotterie freine la progression des décryptages franco-polonais. Ce, d’autant que les Britanniques, priés de s’associer financièrement à l’entreprise, ont décliné l’offre, lui préférant le splendide isolement de leur Goverment Code & Cypher School. D’ores et déjà, cette dernière ne s’affaire-t-elle pas, sage précaution d’ailleurs, à recenser au sein des sections scientifiques des grandes universités anglaises les cerveaux bien faits à mobiliser en cas de guerre ? Dont, pour ne citer que lui, Alan Turing, concepteur dès 1936 d’une « machine universelle », apte en théorie à résoudre tous les problèmes mathématiques.
Autant dire, pour en revenir à l’Exsposytura et au Biuro Szyfrów, que la bonne foi tricolore est loin de se voir récompenser alors qu’après 1918, Paris a tant contribué à la renaissance de l’État polonais. Il est vrai qu’au fil des années, un certain malaise est apparu entre les deux parties, les Polonais supportant mal le « parrainage » envahissant des Français, et ces derniers, le nationalisme ombrageux de leurs alliés de l’Est. Tant par souci de leur souveraineté que dans l’espoir d’isoler l’Allemagne, la France se voit, en effet, assez bien en protectrice des petites nations européennes.
Avant l’éclatement de la guerre, Paris patronnait déjà la Petite Entente, une série d’accords de défense liant Prague, Bucarest et Belgrade, qui contrariait dans une large mesure les projets de Hitler. Fragile, cette construction a cependant pris un sérieux coup avec le double assassinat à Marseille, le 9 octobre 1934, du roi Alexandre Ier de Yougoslavie et de notre ministre des Affaires étrangères Louis Barthou, son principal promoteur. Un double crime commis par des oustachis, des terroristes croates proches de Mussolini.
Jusqu’au lâchage de la Tchécoslovaquie par les démocraties en septembre 1938 à Munich et à l’invasion allemande consécutive de mars 1939, de fait, le Zpravodajské Oddéleni, 2e Bureau de l’état-major général tchécoslovaque, et sa section de recherches en charge du renseignement et du contre-espionnage, entretenaient encore des relations privilégiées avec le 2 bis. Un accord entre la France et la Tchécoslovaquie avait abouti logiquement à la mise sur pied d’un poste de renseignement mixte franco-tchécoslovaque à Prague. Mais depuis, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts de la Vltava. Exilés à Londres pour cause d’invasion allemande, le Zpravodajské Oddéleni et son chef, le colonel František Moravec, travaillaient désormais plus volontiers avec les Anglais qu’avec le SR. Un état de fait que notre défaite de mai-juin 1940 rendra définitif.
L’ennemi reste pourtant le même : cet impérialisme hitlérien dont les compétences en matière de services secrets ne sont pas, et c’est tant mieux, à la hauteur de ses ambitions.

Croix gammée et services spéciaux
Quand tout semblait leur réussir, soit jusqu’à la fin 1941, les nazis n’avaient, croyaient-ils, nul besoin de prendre le temps de forger un appareil de renseignement extérieur de qualité. L’espionnage, ça valait pour les Britanniques ou les Soviétiques. Mais les hauts dignitaires nazis et l’état-major de la Wehrmacht s’étaient autopersuadés qu’à lui seul, l’outil militaire suffirait à garantir le succès. La recherche à court terme de la « bataille décisive », idée-force de la stratégie allemande depuis des lustres, les dispensait en quelque sorte de mener la guerre de l’ombre.
Encore baigne-t-on dans l’improvisation : loin d’imaginer que les démocraties lui donneraient un coup d’arrêt suite à l’invasion de la Pologne, Hitler s’est trouvé pris de court. Or les chefs de la Wehrmacht n’avaient préparé aucun plan d’offensive vraiment abouti.
Furieux, le Führer exige d’urgence un premier plan de campagne qui, à peine mis sur pied, connaîtra une première modification le 11 novembre, deux jours après le double kidnapping de Venlo. Puis une troisième en janvier 1940, avant d’être bouleversé de fond en comble par l’adoption, en mars, du plan von Manstein, dont la réussite en mai-juin donnera naissance au concept de « guerre éclair ». Une vision mécanisée de la « bataille décisive » que Hitler élèvera au rang de martingale. Outre sur les départements spécialisés de la Kriegsmarine et de la Luftwaffe, la communauté allemande du renseignement s’appuie sur trois piliers.
Le premier, créé après la Première Guerre mondiale, reste le service d’espionnage militaire : l’Amt Auslandsnachrichten Abwehr. Quelque chose comme Bureau du renseignement et de la défense – au sens de contre-espionnage – à l’étranger, qu’on désigne familièrement comme l’Abwehr. Flanquée à partir de l’hiver 1939 d’une branche Action assez autonome, la division Brandebourg, qui recrute surtout parmi les Allemands de l’étranger, l’Abwehr est dirigée depuis janvier 1935 par l’amiral Wilhelm Canaris. Un officier de tradition subjugué, pour l’heure, par Hitler en qui il voit à la fois l’artisan de la renaissance de l’Allemagne et le rempart contre le communisme.
De manière générale, la culture militaire allemande tend à minorer l’importance du facteur renseignement. L’amiral se préoccupe d’ailleurs plus de géopolitique que du fonctionnement pratique de l’Abwehr, confié à ses adjoints. S’ils se distinguent des policiers de la Gestapo sur de nombreux points, les officiers du contre-espionnage de l’organisation de Canaris, la section III-f, entretiennent des relations de travail avec eux. Et au rebours de la légende d’une Abwehr propre et sans tache, ils ne s’entendent pas si mal avec les chasseurs de taupes nazis. Leur supérieur hiérarchique, Rudolf Bamler, patron de la division CE de l’Abwehr, fréquente d’ailleurs le numéro deux de la SS, Reinhard Heydrich.
Pour l’instant, Canaris reste loyal au Führer, dont il espère la renaissance de l’Allemagne impériale traditionnelle chère à son cœur. Une loyauté qui s’érodera par la suite tandis que, par contraste, Hans Oster, chef du département administratif de l’Abwehr, l’Abteilung Z, figure d’ores et déjà parmi les ennemis le plus déterminés du nazisme.

SD, l’œil des SS
Rival direct de l’Abwehr, le Sicherheitsdienst (Service de sécurité) dépend du parti nazi, le NSDAP. Idéologique par essence, ce SD a commencé comme un organe de surveillance intérieure de l’Allemagne, le SD-Inland, doté dans toutes les grandes villes allemandes d’antennes extérieures, les Aussenstellen (en abrégé, les Ast). Mais peu à peu – on vient de le voir avec l’incident de Venlo –, il s’est enhardi à se doter d’une aile d’espionnage dans les pays étrangers, le SD-Ausland, que dirige le général de brigade SS Heinz Jost.
Commandé en ligne directe par Reinhard Heydrich, le SD dispose d’un service Action, où le futur kidnappeur en chef de Venlo, Alfred Naujocks, homme de main particulièrement efficace, se montre à son avantage. C’est également par l’intermédiaire des Tchèques, coincés entre les deux totalitarismes rouge et brun rivaux, que Heydrich parviendra à faire passer à Staline des documents contrefaits sous l’égide de Naujocks. Accréditant l’idée d’un complot des hautes sphères militaires soviétiques contre le régime communiste, ces faux joueront un rôle dans la grande purge de l’Armée rouge des années 1937-1938, dans la mesure où le tsar rouge s’en servira comme un des prétextes pour faire fusiller les généraux soupçonnés de « bonapartisme ».
Last but not least, les SS de Heydrich ont mené à bien un nouveau coup tordu contre Gleiwitz, une station de radio allemande située du côté allemand de la frontière avec la Pologne. Munis de cent cinquante uniformes polonais avec armes et livrets militaires fournis par l’Abwehr et renforcés par l’affectation de 350 soldats de la division Brandebourg au SD, ils ont créé de toutes pièces le prétexte « justifiant » la ruée de la Wehrmacht.
Peu avant 20 heures dans la nuit du 31 août au 1er septembre 1939, la petite troupe, conduite par Naujocks – qui d’autre ? –, prend d’assaut Gleiwitz à partir du territoire polonais. Les assaillants nazis en assomment le personnel, puis diffusent en polonais et en allemand un texte insultant pour Hitler avant de filer. En guise de « preuves » d’une agression antiallemande imaginaire, les cadavres de malheureux déportés revêtus d’uniformes polonais sont abandonnés sur place.
Pour des raisons techniques, le faux message antihitlérien diffusé à Gleiwitz n’a pas dépassé une audience régionale alors qu’il devait, en principe, être capté par les radios étrangères. Mais qu’importe : qui veut la guerre à tout prix finit toujours par l’obtenir. Quelques heures après cette provocation, la Wehrmacht pénètre massivement sur le territoire polonais, déclenchant la Seconde Guerre mondiale.

Les machineries des totalitarismes
Peu après, le 23 septembre 1939, Reinhard Heydrich a porté sur les fonts baptismaux le Reichssichereitshauptamt (Service central de la sécurité du Reich). Architecture tentaculaire typique du totalitarisme, le RSHA chapeaute non seulement les SD-Ausland et Inland, mais aussi la police politique (la Gestapo), la police criminelle (la Kripo), ainsi que l’Amt II, qui épie les oppositions au régime.
À l’Abwehr et au SD s’ajoute – et, d’une certaine manière, s’oppose – le plus secret, mais pas le moins efficace des services spéciaux nazis. Il a pour nom « Office de recherche du ministère de l’Air » (Forschungsamt des Reichsluftfahrt Ministeriums, soit FA). « HE », la super-taupe du 2 bis, en a révélé l’existence à ses officiers traitants du SR.
Aussi puissante que la Gestapo, quoique infiniment plus discrète, la machinerie d’espionnage technologique du ministère de l’Air reste sans égale dans le monde. Employant près de 3 000 techniciens, le FA écoute les téléphones des particuliers, capte et décrypte toutes les communications radio entre l’Allemagne et l’étranger. Sous l’égide du prince Karl Christoph von Hesse, un aristocrate gagné au nazisme, ce sont à la fois les yeux et les « grandes oreilles » du ministre de l’Air, Hermann Göring.
En bonne logique, la communauté nazie du renseignement travaille avec son homologue italienne. La guerre civile d’Espagne a, en effet, rapproché Allemands et Italiens, soutiens du général Franco dans son combat contre les républicains. Cette aide clandestine aux nationalistes espagnols fut en grande partie l’affaire du Servizio de Informazione Militare, le SIM, que commandait alors Donato Tripiccione et qui vient de passer sous les ordres du colonel Giacomo Carboni. En échange de prestations telles que des sabotages et même d’un double attentat – l’assassinat des frères Carlo et Nello Rosselli, deux antifascistes italiens réfugiés en France –, le SIM fournissait alors d’importantes quantités d’armes à l’Organisation d’action révolutionnaire nationale. Dit « la Cagoule », ce mouvement clandestin d’extrême droite français ne sera démantelé par la Sûreté qu’en 1938.
Les petits services italiens de la marine, le Servizio Informazioni Segrete, et de l’aviation, le Servizio Informazioni Aeronautiche, ont pour leur part joué un rôle réel, mais plus limité, dans l’appui fasciste aux franquistes. La guerre mondiale à venir démontrera cependant que, si l’armée de Mussolini est d’une valeur assez médiocre quelques unités d’élite mises à part, ses services secrets fonctionnent plutôt bien. Mieux, souvent, que leurs homologues allemands.
Depuis 1926, donc bien avant la création de la Gestapo par son futur acolyte Hitler, le Duce dispose enfin de sa propre police secrète, l’OVRA (Organizzazione di vigilanza e repressione dell’antifascismo). Pour l’heure, celle-ci travaille surtout à la répression des opposants déclarés à l’intérieur et à l’extérieur de l’Italie.

Les espions du camarade Staline
Les systèmes totalitaires s’inspirent l’un de l’autre, l’URSS donnant souvent l’impulsion initiale. Prédécesseur rouge du RSHA, le Narodnyi Kommissariat Vnutrennik Del, soit « Commissariat du peuple à l’Intérieur », a été créé en juillet 1934. Le dirige le compatriote géorgien de Staline, Lavrenti Beria. Le NKVD vient de jouer un rôle majeur dans la méga-purge sanglante de 1937-1938 qui a décapité l’Armée rouge, les faux signés Naujocks jouant, on l’a vu, un rôle dans l’affaire. Le bilan est effarant : assassinat de trois maréchaux sur cinq, des huit amiraux, de quatorze généraux d’armée, de cent trente-six généraux de division, mais aussi de 8 000 à 10 000 officiers de rang moindre, sans compter les quelque 20 000 de leurs camarades déportés au Goulag ou rayés des cadres.
Les communistes russes sont obsédés par le précédent de la Révolution française. Craignant un coup d’État « bonapartiste » autour du maréchal Mikhaïl Toukhatchevsky, le dictateur rouge a donc choisi de prendre les devants. En quoi il a considérablement affaibli son propre outil militaire avant de négocier le traité « d’amitié » que l’on sait avec l’Allemagne nazie.
Le NKVD chapeaute la GUGB (Administration principale de sécurité d’État), la police politique du régime. Une administration répressive tentaculaire dont un petit département seulement s’active dans l’espionnage à l’étranger, l’Inostrannyi Otdel (INO). Six mois avant l’incident de Venlo, Beria a propulsé à sa tête l’ancien directeur d’un journal agricole, Pavel Fitine.
Comme tout en URSS, le poste est éminemment politique. S’il reconnaît l’excellence de Beria en matière de crimes de masse, Staline ne se méfie pas moins de ce compatriote à l’intelligence trop vive pour ne pas être suspecte. Il ne cesse donc de le surveiller.
Fondée le même jour de décembre 1917 que la police politique du régime, la Tcheka, ancêtre du NKVD et de la GUGB, l’Armée rouge représente, avec le Parti, le troisième pilier du régime. Sous le nom de IVe directorat de son état-major, elle dispose d’un service secret efficace à l’international.
Une des fonctions du IVe directorat était de former les cadres militaires des partis communistes. Le service en a gardé de nombreux contacts à l’étranger. Comme l’INO, il a en outre récupéré des militants de valeur venus de multiples pays et issus de l’« Aufklärungsapparat », l’organisme de renseignement de l’Internationale communiste en demi-sommeil.

Dans l’entourage de Jean Moulin
Le IVe directorat, que commande le général Ivan Proskourov, un officier d’aviation héros de la guerre civile d’Espagne, dispose en France de réseaux bien implantés, depuis le Front populaire, au cœur de la haute administration. Y compris dans l’entourage direct du préfet de Chartres, Jean Moulin, proche de la gauche du parti radical. Ces réseaux agissent sous la direction d’un vétéran du Komintern, le Belge Harry Robinson.
Un groupe moins important du IVe directorat fonctionne dans l’Hexagone sous l’égide de Leopold Trepper, son équivalent en Belgique ayant pour chef Anatoli Gourevitch. Deux clandestins expérimentés qui appliquent à la lettre cette nouvelle règle : la création d’entreprises financièrement rentables aptes à survivre en cas de coup dur. Dans cette optique, les voici respectivement à la tête de firmes d’import-export : la Simex à Paris et la Simexo à Bruxelles.
Autre émanation du IVe directorat déjà en place, son réseau en Suisse que le contre-espionnage nazi désignera comme les « Trois Rouges » du fait qu’il va mettre en œuvre trois émetteurs radio différents. Appelé à jouer un rôle très important pendant la Seconde Guerre mondiale, le réseau a été mis en place par une colonelle du service, Maria Poliakova, avant que ses rênes ne passent en avril 1938 dans les mains du cartographe hongrois Sandor Rádo. Sa firme de couverture, la société Géopress, vend toutes sortes de cartes géographiques aux journaux.
Recruté dès 1937 en Pologne au IVe directorat par Rudolf Herrnstadt, ex-résident du renseignement militaire soviétique à Varsovie, Rudolf von Scheliha anime, pour sa part, une cellule de deux autres fonctionnaires allemands antinazis : Hans Helfrich et Ilse Stöbe, la propre compagne d’Herrnstadt. Ce trio possède aussi une liaison radio avec Moscou.
À Tokyo enfin, Richard Sorge, en principe correspondant de presse, exploite plusieurs dizaines de sources japonaises qui lui donnent accès à l’entourage du Premier ministre, le prince Konoe Fimimaro. Sorge s’est, de surcroît, ménagé des entrées au sein de l’ambassade allemande dans la capitale nippone. C’est par les ondes, grâce à son opérateur Max Klausen, qu’il communique avec la centrale moscovite du IVe directorat.
De son côté, l’INO dispose de ramifications profondes à Berlin : à savoir le groupe formé autour d’un économiste, Arvid Harnack, de son épouse américaine, Mildred, de l’écrivain, metteur en scène, critique et dramaturge Adam Kuchkoff et de sa femme traductrice de l’anglais, Greta. Le noyau initial de ce qui deviendra par la suite « l’Orchestre rouge », nom décerné par des nazis inquiets de l’importance de cette constellation présente jusque dans les allées du pouvoir brun. « L’Orchestre » s’élargira, en effet, bientôt jusqu’à compter quelque cent cinquante membres. Aucune liaison radio avec le « Centre » n’existe toutefois. C’est seulement in extremis, à la veille de l’assaut nazi contre l’URSS, qu’elle sera improvisée.
Au crédit de l’INO encore, le cercle des cinq espions de Cambridge, qui se trouvent en passe d’accéder à des postes de responsabilité. Soit, d’ores et déjà, au Foreign Office avec Donald McLean ; bientôt au MI6 avec Guy Burgess et Kim Philby ; plus tard au MI5 avec Anthony Blunt ou au secrétariat d’une des éminences grises de la communauté britannique du renseignement, lord Hankey, avec John Cairncross. Un cercle analogue mais moins influent s’est constitué à Oxford, la rivale de toujours de Cambridge.
Pratiquant, et sur une grande échelle, l’espionnage technologique aux États-Unis, l’INO peut enfin compter là-bas sur un chef de réseau d’une envergure hors normes : l’Arménien soviétique Gaïk Ovakimian, qui a fait ses premières armes d’espion économique en Allemagne jusqu’en 1931, donc avant l’arrivée de Hitler au pouvoir.

« Les gentlemen ne lisent pas le courrier des autres »
Aux yeux des Étatsuniens, la guerre qui débute ne serait qu’une nouvelle folie européenne après celle de 1914-1918. Le président Franklin Roosevelt nourrit une perspective bien différente, mais, fin politique, il cache avec soin à l’opinion publique son projet d’une alliance des démocraties contre le fascisme italien, le militarisme japonais et le nazisme.
Outre-Atlantique, rien n’existe de comparable au MI6, au SR ou à l’Abwehr. Le FBI dispose bien d’un département de contre-espionnage, mais ce service se trouve réduit à la portion congrue, le bureau fédéral s’attachant surtout à la lutte contre le crime de droit commun, plus rentable en termes d’image. Aux États-Unis, l’espionnage a d’ailleurs mauvaise presse. Quand le ministre des Affaires étrangères, Harry Stimson, proclamait en 1929 que les « gentlemen ne lisent pas le courrier des autres », déclenchant ainsi la fermeture de la section M8 (Codes et chiffres) de la Military Intelligence, il faisait, à coup sûr, preuve de naïveté. Un irréalisme partagé par beaucoup de ses compatriotes, méfiants par principe envers tout ce qui peut venir de l’État dans une tradition remontant à l’aurore de la jeune république fédérale.
Les pudeurs de Stimson n’ont cependant pas émasculé dans son intégralité la communauté US du renseignement. Ainsi de l’Office of Naval Intelligence, qui poursuit un travail méthodique de décryptage des codes japonais commencé dès 1920. Dix ans plus tard intervient pourtant une séparation assez incompréhensible entre les « casseurs de codes » de cet ONI et leurs collègues de l’Office of Naval Communications, dépendant pourtant, lui aussi, de la Navy ! Cherchez la cohérence…
L’ONI sorti du jeu de peur de déplaire en haut lieu suite aux propos de Stimson, l’ONC, rebaptisé Communications Security Division du service des transmissions navales (en abrégé OP-20-G, pour section G de la 20e division des opérations navales), reprend seul le collier côté marine. Au moment de Pearl Harbor, 730 personnes, militaires et civils, y œuvrent sous les ordres du Commander John Redman. Son département spécialisé dans les décryptages s’appelle l’OP-G-20-GY. Agnes Meyer Driscoll s’y montre très affûtée dans la « casse » des codes japonais.

La guerre des décrypteurs
Créé en 1930 sous l’autorité du Signal Corps, le bureau de décryptement de l’armée de terre, ou Signal Intelligence Service, dirigé par William Friedman, emploie 331 personnels civils et militaires au moment de Pearl Habor. En s’associant au OP-G-20-GY, il est en mesure de décrypter les messages cryptés par l’Angooki Taipu, ou machine à chiffrer A (« Red » pour les Américains), un appareil en usage dans les représentations diplomatiques nippones. Sous la houlette de Frank Rowlett, le SIS s’attaque désormais à l’Angooki Taipu B (« Purple »), entrée en service l’année précédente seulement.
Sans rapport avec Enigma, mise en œuvre à des dizaines de milliers d’exemplaires par la Wehrmacht, la Kriegsmarine, la Luftwaffe et même le Sicherheitsdienst, ce sont seulement une quarantaine d’Angooki Taipu A et une grosse vingtaine d’Angooki Taipu B, machines d’usage très restreint, qui fonctionnent. En septembre 1940, après dix-huit mois de travail infructueux, une autre cryptanalyste du SIS, Genevieve Grotjan, crée enfin la brèche décisive dans « Purple ».
Écartelée entre l’OP-20-GY (communications à caractère naval uniquement), le SIS (communications militaires terrestres), les gardes-côtes et le FBI, qui se disputent la responsabilité du repérage des radios clandestines utilisées par les gangs et la mafia, sans oublier la Radio Intelligence Division de la Commission fédérale des communications, la communauté US du décryptement souffre, en bref, d’un excès de décentralisation préjudiciable. Au plan géographique aussi, ne compte-t-elle pas trois structures d’interception radio et de décryptage : Washington, Pearl Harbor et les Philippines ? Trop et trop peu à la fois pour mettre au clair les projets japonais.

Les agents secrets du Soleil-Levant
Dans l’archipel nippon cosignataire depuis novembre 1936 du pacte anti-Komintern avec l’Allemagne et l’Italie, l’émiettement de la communauté du renseignement s’avère plus prononcé si c’est possible. Au nom de stratégies bellicistes différentes, deux forces s’opposent en effet.
L’armée de terre veut s’en prendre à l’Union soviétique. Elle a envahi la Mandchourie pour y créer l’État fantoche du Mandchoukuo, puis s’est attaquée, par étapes successives, au reste de la Chine où le dirigeant nationaliste Chiang Kai-shek tente avec difficulté de freiner sa progression. Cette même armée de terre prône l’option dite « Nord » : un assaut contre l’URSS à partir de la Mandchourie. C’est dans cette optique que vient d’être créée par le lieutenant-colonel Shun Akigusa l’école de l’armée impériale de renseignement de Nakano (Rikugun Nakano Gakko). Près de 2 500 officiers vont en sortir leur diplôme d’espionnage en poche.
Pour autant, ces services secrets ne sont guère efficaces. Gageons d’ailleurs que la dimension espionnage va, dans une certaine mesure, à l’encontre de leur conception de l’honneur militaire placée sous le signe du code du guerrier : le Bushido.
En bonne logique, la marine impériale voit les choses sous l’angle de la mer. Les amiraux militent en faveur de l’option « Sud » : des attaques navales ou aéronavales en cascade contre les États-Unis et les colonies asiatiques des empires européens – britannique, français et néerlandais.
Entre les deux options, les gouvernements balancent encore. Et pendant ce temps, les services secrets foisonnent. Celui de l’armée de terre a pour nom Rikugun Johobu. Un département bien particulier, le Tokumu Kikan, représente le secteur des opérations clandestines. Comptons, cependant, avec des déclinaisons régionales très complexes. L’armée du Kwantung, qui mène de manière très indépendante la guerre contre la Chine, dispose ainsi d’une forte autonomie en matière de renseignement. Elle affronte les services secrets de Chiang Kai-shek, en particulier le Junshi weiyuanhui diaocha tongiju (Bureau d’investigation et de statistiques de la Commission des affaires militaires), créé en mars 1938 par Dai Li, l’homme-lige du leader nationaliste.
Le Bureau d’investigation – en abrégé le Juntong – ne s’occupe pas seulement de lutter contre l’agresseur nippon par le renseignement, l’infiltration et les assassinats ciblés. C’est aussi le bras armé de Chiang contre les opposants chinois des diverses obédiences.
Même si le Parti communiste chinois de Mao Zedong et le Guomindang ont, en théorie, enterré la hache de guerre civile pour mieux lutter contre l’envahisseur, ce n’est là qu’apparence. Le Juntong et le Département des affaires sociales (Zhongyang Shehubu), mélange de service secret anti-Chiang et de police politique pro-Mao que commande Kang Sheng, un vétéran des « affaires spéciales » communistes, continuent en effet leur affrontement souterrain.
Après ce détour par la Chine, revenons à nos Japonais. Le service de renseignement de la marine impériale, dont les projets, on l’a vu, diffèrent notablement de ceux de l’armée de terre, est le 3e département. En son sein, une unité spéciale très secrète, le Tokumu-han, s’occupe du décryptage des messages chinois, mais également américains. À son actif, quelques belles réussites comme le « craquage » voici deux ans du Brown Code étatsunien.
Si le bureau d’information du cabinet du Premier ministre, le Naikaku Joho Shitsu, vient à peine de voir le jour, le Chosa Kyoku, bureau d’enquêtes du ministère des Affaires étrangères, lui, fonctionne déjà à plein régime.
Des organes répressifs complètent ce dispositif. Citons la Kempeitai, gendarmerie dépendant du ministère de la Guerre, et la police politique secrète du ministère de la Justice, la Tokko (Tokubetsu Koto Kesatsu). Deux machines de terreur dont l’origine remonte à l’entrée du Japon dans la modernité, mais qui, désormais, n’ont rien à envier à la Gestapo.
Notons, par ailleurs, que la communauté japonaise du renseignement tout entière est tenue d’apporter son aide à un projet particulièrement monstrueux. Depuis 1935, en effet, une sommité médicale dévoyée, le professeur Ishii Shiro, est à la tête de l’unité 731. Là s’expérimentent sur des milliers de cobayes humains requis de force (Mongols, Coréens, Chinois) des armes bactériologiques à essayer, le cas échéant, sur les populations rétives à l’expansion de l’empire du Soleil-Levant.


1. Dans son roman posthume Silverview, traduit en français en 2022 par les éditions du Seuil sous le titre L’espion qui aimait les livres.
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L’Angleterre seule face à Hitler
Mai-juin 1940 est passé à l’allure des tanks allemands fonçant à travers nos campagnes. Chef d’état-major des armées et commandant en chef de nos forces terrestres, le général Gamelin tablait sur une redite à peine modernisée de 1914-1918. Mais livre-t-on jamais deux fois la même guerre ? Incapable de mettre son logiciel à jour, le haut état-major raisonnait en termes de front continu. Or il s’agissait de tout autre chose : la ruée des panzers coordonnée avec les pilonnages incessants des bombardiers en piqué de la Luftwaffe.
Chez nos ennemis d’outre-Rhin pendant ce temps, l’audace régnait en maîtresse. Le plan von Manstein reposait sur cette idée neuve : au lieu d’un « coup de faux » unique par la Belgique comme à l’été 1914, un double « coup de faucille ». Coincer, autrement dit, les Alliés entre la lame et le support d’un massicot, avant de les déchiqueter morceau par morceau.
Comme prévu, les troupes allemandes ont bien attaqué en Belgique. En Hollande, même. La sidération, ce fut cette traversée du massif des Ardennes par le meilleur des forces blindées et motorisées du Reich. Encerclant nos meilleures divisions et la totalité du corps expéditionnaire britannique, les deux branches allaient se refermer sur les rivages de la Manche.
Infranchissables par les panzers, les Ardennes ? En mai 1938, on y avait bien monté un exercice. Sauf que sa conclusion – la possibilité d’une percée ennemie – avait eu le malheur de déranger les plans en chambre de Gamelin. « Peu réaliste », trancha-t-il. C’est la réalité qui avait tort, et lui, le généralissime qui avait raison. Sa manière d’enfoncer le clou : dans la chair de l’armée française plutôt que dans celle de la Wehrmacht !
L’état-major français dépassé
La percée allemande au travers du massif ardennais n’avait pourtant rien d’inéluctable. En mars-avril 1940, le 2 bis avait, par exemple, informé le général Georges que les Allemands s’intéressaient beaucoup à l’état des routes et des cours d’eau de la région de Sedan, ainsi d’ailleurs que de celle d’Abbeville.
Cela signifiait certainement quelque chose, mais Alphonse Georges, l’adjoint de Gamelin, n’avait pas osé contredire son supérieur hiérarchique. Par-dessus le marché, les deux haut gradés se détestaient cordialement. Résultat : les avertissements du SR-SCR (le service de renseignement et de contre-espionnage militaire français d’avant guerre qui, rebaptisé 5e Bureau de l’état-major des armées, chapeaute au surplus le Contrôle général de la surveillance du territoire) sont restés sans suite.
La messe était dite. Pour nos soldats, cette messe-là fut un requiem. De quoi manquaient-ils ? De moyens matériels, dans la mesure où ces moyens existaient bien, mais mal conçus et mal répartis en fonction de choix discutables. Et voilà qu’en proie à un sursaut d’audace inattendu, Gamelin changea soudain son fusil d’épaule à partir de la fin novembre 1939, lui dont la frilosité confinant à l’obsession plaisait si fort aux politiques jusque-là. À une armée éduquée dans la perspective d’un combat visant à préserver le seul sol national, son chef donnait, dès l’aube du 10 mai 1940, des ordres de montée offensive loin vers le nord. Nos meilleures troupes iraient à la rencontre des envahisseurs allemands jusqu’à 100 kilomètres à l’intérieur de la Belgique sur la rivière Dyle d’abord, puis finalement à 160 kilomètres en Hollande jusqu’à la ville de Breda. Le généralissime de toutes les prudences, même les plus statiques, était devenu celui de toutes les audaces, même les plus débridées. Le voilà qui précipitait les armées alliées au milieu de cette pince meurtrière que la Wehrmacht fermera conformément aux prévisions de von Manstein.

Le SR dans la tourmente
Quid des services secrets au milieu de ces dramatiques péripéties ? Pour envenimer la plaie, la rapidité des avancées allemandes a privé notre renseignement d’un de ses rares atouts : les décryptages de la machine Enigma. Depuis octobre 1939, l’équipe de casseurs de codes français, polonais et républicains espagnols du capitaine Gustave Bertrand (pour la petite histoire, oncle et futur père adoptif du futur académicien Jean-François Deniau) s’adonnait à cette tâche cruciale au « PC Bruno », le château de Vignolles à Gretz-Armainvilliers, en grande région parisienne.
Grâce aux mathématiciens polonais mobilisés par le Biuro Szyfrów, inventeurs de machines électromécaniques d’avant-garde qui anticipaient l’invention de l’ordinateur, les Alliés avaient avancé à pas de géant dans le percement des mystères d’Enigma. À cet écueil près que, pour cause de guerre, tout contact avec Hans-Thilo Schmidt, jusque-là fournisseur au SR des indispensables clés de cryptage allemandes, était désormais impossible. On ne « craquait » qu’un petit quart des messages allemands, performance tout de même appréciable si le facteur temps n’avait pas joué.
Or, du temps, il en fallait pour mettre en clair les dizaines de milliers de messages des milliers d’Enigma allemandes. Des délais qui empêchaient le « PC Bruno » de suivre le tempo imposé par la progression fulgurante des chars allemands. À quoi bon tirer au clair le message annonçant que telle ou telle Panzerdivision arrivait à tant de kilomètres de la ville X ? À quoi bon transmettre ce renseignement au quartier général quand l’information était déjà obsolète, les blindés ennemis ayant avancé, dans l’intervalle, de trente voire cinquante kilomètres, ou pire encore ?
On parlait, plus haut, de quartier général au singulier, mais mieux vaut dire « quartiers généraux », avec un s et un x, car il y en a d’abord eu deux, chacun muni de « son » 2e Bureau. À savoir l’état-major de Gamelin au château de Vincennes dans l’actuel Val-de-Marne, et le GQG de Georges, commandant du Nord-Est, au château des Bondons de La Ferté-sous-Jouarre, en Seine-et-Marne. Et même trois, à partir de décembre 1939, quand Gamelin a coupé le GQG en deux, détachant à Montry, à mi-chemin de Paris et de La Ferté-sous-Jouarre, le général Joseph Doumenc, assisté d’une partie des effectifs d’état-major, dont la moitié des officiers de renseignement. Nos hautes sphères militaires portaient au carré l’art du pourquoi-faire-simple-quand-on-peut-faire-compliqué.
Ce n’était pas la lutte du pot de terre contre le pot de fer, c’était la course du lièvre et de la tortue. À cette différence près qu’ici, le lièvre l’emportait sur sa rivale à l’épaisse carapace. Une sorte de métaphore pour nos tanks, aussi nombreux et souvent mieux protégés que les panzers, mais conçus comme des blindés d’accompagnement de l’infanterie. Pendant ce temps, les Allemands misaient tout sur la mobilité de leurs chars.
La suite, nous la connaissons. Inutile de s’appesantir sur nos malheurs. Si l’on excepte les pays neutres comme la Suède ou la Suisse, l’Angleterre se trouve désormais isolée face au nazisme triomphant…

Churchill comme Cassandre
Winston Churchill s’est fait un nom à 25 ans pendant la guerre des Boers. Capturé en novembre 1899 par ces colons hollandais, le jeune homme réussit une évasion spectaculaire par le Mozambique. Reste qu’écrasés par la puissance britannique, les Boers ont montré au monde entier comment, par son audace, sa combativité, sa mobilité, le plus faible pouvait tenir le plus fort en échec un certain temps. En particulier, grâce à l’action des kommandos, des unités de tireurs d’élite qui, se déplaçant à cheval, multipliaient les embuscades contre des habits rouges anglais trop statiques. Face à une armée régulière, les Boers avaient tout pour perdre. Ils l’ont néanmoins obligée à différer son inéluctable victoire.
Les méthodes de combat non conventionnelles de ses anciens adversaires ont fait réfléchir Churchill. Député conservateur, il débute sa longue trajectoire parlementaire dès octobre 1900. Dix ans plus tard, elle le conduira à la tête du ministère de l’Intérieur. Ainsi se trouvera-t-il partie prenante de la mise en orbite de l’Intelligence Service moderne décidée six mois plus tôt. C’est, en effet, à lui qu’incombe l’organisation du tout jeune MI5.
Ce premier contact avec l’univers des services de renseignement va se doubler d’un deuxième à partir d’octobre 1911. Ministre de la Marine, Churchill suscite la création de la Room 40, section 25 de la Naval Intelligence Division chargée de l’interception et du décryptage des messages des autres puissances, de l’Allemagne tout spécialement.
Cette initiative fructueuse va déboucher, en janvier 1917, sur le décryptage par la Room 40 du « câblogramme Zimmermann », un message diplomatique allemand appelé à peser lourd dans l’entrée des États-Unis dans la guerre mondiale. Il y était en effet question, pas moins, d’intensifier la guerre sous-marine aux dépens des navires marchands arborant la bannière étoilée et de lancer le Mexique à l’assaut du sud des États-Unis. De quoi faire sortir de leurs gonds les Étatsuniens, jusque-là isolationnistes.
« Chien fou » écarté de responsabilités ministérielles à la fin des années 1920 par les caciques du parti conservateur, le député et quatre fois ex-ministre Churchill n’en conserve pas moins un réseau très dense d’informateurs. Des fidèles qui ne cesseront de lui fournir sous le manteau des informations classées « Secret défense » pendant toute la décennie 1930.

Une poignée de fidèles
Parmi eux, le major Desmond Morton, directeur dès 1931 de l’Industrial Intelligence Center, la section de Broadway Buildings en charge du renseignement économique sur les pays occidentaux, l’URSS et l’Allemagne. Mais aussi le sous-secrétaire d’État permanent du Foreign Office Robert Vansittart, antinazi de choc que les officiels allemands accuseront d’avoir manigancé l’attentat de Munich contre Hitler en novembre 1939, prélude à l’incident de Venlo. Aux Affaires étrangères toujours, comptez avec Ralph Wigram et avec son adjoint Michael Creswell, les têtes du département Europe centrale. Et n’oubliez pas Duncan Sandys, le futur gendre du Vieux Lion. Dans la RAF, les lieutenants-colonels Anderson et Goddard ainsi que le commandant Myers. À l’Amirauté enfin, le capitaine Maitland Boucher et Louis Mountbatten, futur vice-roi des Indes. Sans oublier Basil Liddell Hart, théoricien réputé des questions militaires.
Ainsi tenu au courant de certaines affaires secrètes dont, en principe, il n’a rien à connaître, Churchill se forge une opinion exacte du danger nazi, largement sous-estimé parmi l’establishment britannique, où le totalitarisme brun compte d’ailleurs nombre d’admirateurs. De quoi lui faire prendre des positions contraires à celles des chefs du parti conservateur, ces « apaiseurs » impénitents qui, jusqu’à l’invasion de la Pologne, espéraient encore un arrangement avec le chef du IIIe Reich.
Vieil anticommuniste de derrière les fagots, Churchill prône pourtant sans relâche un rapprochement avec l’URSS de Staline contre l’Allemagne hitlérienne. Entre deux calamités totalitaires, autant choisir la moins dommageable pour les intérêts anglais. Un calcul qui le pousse à fréquenter l’ambassadeur soviétique à Londres, Ivan Maisky, sous l’œil inquisiteur… du MI5 !
Sauf que le 3 septembre 1939, quand l’Angleterre, sortant enfin de sa léthargie, déclare la guerre à l’Allemagne, même ses pires détracteurs comprennent que le Vieux Lion avait raison depuis le début. Beaucoup basculent dès lors en sa faveur.
Chamberlain doit bientôt le rappeler à la tête de l’Amirauté. Churchill n’a de cesse de pointer le danger d’un assaut surprise allemand qui mettrait brusquement fin à cette « phony war » (l’équivalent de notre « drôle de guerre ») où s’endort la vigilance du peuple britannique. Et, une fois de plus, les faits lui donnent raison. Une réalité qu’admet Chamberlain en remettant, découragé, sa démission au roi George VI.
À l’horloge de la guerre mondiale, le moment churchillien vient de sonner. « Notre plus belle heure », dira-t-il avec fierté. Elle sera aussi la plus difficile.

Les maigres atouts du Vieux Lion
Churchill dirige un gouvernement d’union nationale où cohabitent conservateurs, libéraux et travaillistes. Ces derniers l’ont longtemps vilipendé depuis son passage au ministère de l’Intérieur. Ils ne représentent pas vraiment sa tasse de thé – ou, plus précisément, son verre d’alcool car, on le sait, cette force de la nature boit comme un trou. Mais eux aussi sont en train de changer. D’instinct, le Vieux Lion a compris que les classes populaires britanniques allaient adhérer sans la moindre réserve à la défense de la nation. L’heure du combat contre l’impérialisme hitlérien sera aussi celle de l’unité anglaise et de l’Empire britannique.
Pour autant, que peut aligner Churchill face aux gros bataillons de la Wehrmacht, maîtres de la majeure partie de l’Europe après l’effondrement français ? La Royal Navy, certes. Elle a montré sa solidité en réalisant le « miracle » de Dunkerque, soit l’évacuation du gros du corps expéditionnaire britannique, 210 000 hommes mais sans leur matériel, plus 120 000 Français. Reste que le Vieux Lion l’admet sans se boucher les yeux : ce n’est pas avec des évacuations, même réussies, qu’on gagne les guerres.
Côté Royal Air Force, le bilan est mitigé lui aussi. La RAF sortira pourtant victorieuse de la bataille d’Angleterre grâce à la Chain Home, dix-sept stations de radars déjà opérationnelles plus douze autres en construction ; à une organisation judicieusement décentralisée de la défense aérienne ; à son chasseur vedette le Spitfire. N’empêche que l’affaire a été chaude.
Sur quel autre pilier peut donc s’appuyer une Angleterre moralement forte, mais exsangue au plan de la guerre terrestre ? Les services secrets ? Le MI6 paraît pourtant en piteux état, tandis que le MI5 ne vaut guère mieux. Mais on l’a dit, le bon usage du renseignement fait partie intégrante de la tradition britannique.
Churchill renouvelle donc sa confiance à Stewart Menzies. D’autant que l’épisode organisation Z soldé, le numéro deux du MI6 se trouve être une vieille connaissance du nouveau Premier ministre. Nul autre que « Uncle Claude » Dansey, dont la spécialité, pendant la contre-guérilla contre les Boers, en dit long. Surnommée « chaussette de Dansey », cette spécialité, c’était le coup sec d’un boudin empli de silice sur le nuque des guetteurs ennemis afin de leur briser les vertèbres.
Pour asséner les pires coups en traître aux Allemands, un pervers froid de l’envergure d’« Uncle Claude » fera merveille. Churchill, qui ressent parfois des scrupules moraux, n’en choisit pas moins de les étouffer au profit de Dansey, lequel n’en éprouva jamais aucun. Les intérêts de l’Angleterre et ceux de l’Empire avant tout.
Dans cette position de repli défensif, la première mission des services secrets britanniques sera d’abreuver l’ennemi de renseignements surestimant assez les forces de Sa Majesté pour le dissuader d’oser la traversée de la Manche. Débute sous le signe de l’urgence, dès cet été 1940, une gigantesque opération d’intox à tiroirs qui va se prolonger jusqu’en 1945. Au début, simple expédient tactique, elle va progressivement se développer comme élément stratégique de premier plan. Un processus de tromperie de l’ennemi qui culminera de manière particulièrement fructueuse quatre ans plus tard, lors du débarquement allié sur les côtes normandes. Cette entreprise de désinformation et d’intox portera le nom de deception.
J’ai déjà eu l’occasion d’indiquer dans plusieurs précédents ouvrages comment, entre 1939 et 1945, cet enchaînement raisonné d’infos bricolées va aboutir à l’émergence, pendant toute la durée des hostilités, d’une multitude d’unités fictives, des dizaines de faux commandos, bataillons, régiments, brigades, divisions, escadres, groupes navals, escadrilles, corps d’armées et même armées. En tout, 157 unités imaginaires, dont 81 britanniques, 62 américaines, 7 françaises, 4 polonaises, 3 d’Afrique coloniale anglaise, 2 néo-zélandaises, une sud-africaine et une grecque.
Pour accréditer leur existence, il faudra emprunter toutes sortes de biais, manigancer toutes sortes d’exercices fictifs, dessiner de faux insignes, lancer des rumeurs, susciter des articles de presse, pousser l’adversaire à croire dur comme la croix de fer à un ordre de bataille falsifié : effectifs grossis et répartition fallacieuse des troupes de Sa Gracieuse Majesté. Un travail à base de fantaisie imaginative en même temps que de sérieux. Faire en quelque sorte de l’humour anglais, friand d’absurdités, un facteur clé pour duper l’ennemi.
Churchill décide très vite d’y associer le MI5. Pas seulement parce que c’est lui qui a porté le service de sécurité intérieur sur les fonts baptismaux. Mais aussi parce qu’à l’heure du péril imminent, le Vieux Lion refuse les querelles de chapelles, privilégiant la souplesse des opérateurs de terrain à la rigidité administrative des gens de bureau, la coordination à la concurrence, le contact humain direct au formalisme, l’imagination à la routine, le pari sur certaines absurdités apparentes au respect rigide des règles, le paradoxe apparent à un cartésianisme trop strict.
D’autres pensent comme lui…

Raid nocturne en France
Dans la nuit du 23 au 24 juin 1940, un lieutenant-colonel d’artillerie britannique à peine quadragénaire, Dudley Wrangel Clarke, monte de bric et de broc la première opération de retour sur nos côtes, entre Boulogne et Le Touquet.
À bord de yachts de plaisance réquisitionnés puis de canots de sauvetage en caoutchouc prêtés par la RAF, 120 hommes vont participer à ce débarquement éclair. Ils appartiennent à une unité de l’armée de réserve de retour de Norvège. Elle y opérait sur les arrières de la force d’invasion nazie, protégeant le rembarquement des troupes alliées contraintes de quitter le pays par la pression militaire allemande.
Repéré par un projecteur ennemi du port de Boulogne, un premier groupe d’assaut d’une quarantaine d’hommes doit rebrousser chemin. À la tête du deuxième groupe, Clarke et le major Ronald Tod parviennent, eux, à atteindre la plage. Un accrochage nocturne avec les hommes de la Wehrmacht, surpris mais pugnaces, manque de coûter une oreille à Clarke, seule victime anglaise de cet échange de coups de feu. Plus au sud enfin, un troisième groupe tente d’attaquer un bâtiment ennemi cerné de barbelés. Avant de jeter des grenades à travers les fenêtres, il devra se contenter de tuer quelques sentinelles allemandes.
En apparence, quoi de plus dépourvu de valeur stratégique qu’un raid d’aussi petite envergure ? Mais justement, regardons au-delà des apparences. Le colonel Clarke n’a fait qu’appliquer sur le terrain une consigne personnelle de Churchill. Au Danemark, en Belgique, en Hollande, écrivait en effet le Premier ministre dès le 5 juin au chef de son état-major particulier, le général Hastings « Pug » Ismay, « il faut préparer des coups de main avec des troupes spécialement entraînées de type commando qui puissent faire régner la terreur dans ces zones côtières, d’abord sur la base d’incursions ponctuelles ».
Compte tenu du rapport de force, c’était passablement exagéré. Mais chez Churchill, de tels excès de langage étaient monnaie courante. Le raid des 23 et 24 juin sur les côtes françaises correspond en tout point à ce désir du Vieux Lion : remonter par tous les moyens, fût-ce les plus modestes, le moral de ses compatriotes sonnés par la défaite. Pour lui, c’était clair : les Britanniques devaient rejeter toute mentalité d’assiégés.
À l’heure où le Premier ministre martelait ses exigences à Ismay, le lieutenant-colonel Dudley Clarke se trouvait justement dans le bureau du général John Dill. Et d’exposer au chef de l’état-major impérial les idées qu’il avait couchées la nuit précédente sur une feuille de papier courrier : « Des hommes décidés, équipés seulement des armes qu’ils pourraient porter, dédaignant l’artillerie, les trains de bagages et tout le système de ravitaillement qui va avec, seraient-ils capables de mener une guerre de guérilla contre un ennemi dont les forces s’étendraient de Narvik – le port de Norvège conquis que le corps expéditionnaire franco-anglais a dû quitter sous la pression ennemie – jusqu’aux Pyrénées ? »
Dill connaît de longue date l’agilité d’esprit de son ancien élève à l’école de guerre de Camberley. Court-circuitant la bureaucratie militaire, il soumet donc directement l’idée de Clarke à Ismay. Et très vite, la réponse tombe de Churchill lui-même : trouvez des hommes et allez-y, frappez à l’endroit que vous choisirez.
Le Vieux Lion s’est, en effet, remémoré les exploits des kommandos boers au temps déjà lointain de sa propre jeunesse.
Les commandos, qu’on n’appelle pas encore « forces spéciales » comme aujourd’hui, doivent selon lui devenir à bref délai le fer de lance sinon de l’armée britannique, du moins de la remobilisation psychologique de la population anglaise : l’ennemi ne nous a pas vaincus, car le vaincu, c’est celui qui renonce, jamais celui qui continue le combat.
La preuve à l’aube, quand la population de Douvres accueille les commandos de retour de France par des applaudissements nourris. Des Anglais partis tâter du Hun (les Allemands) de l’autre côté du Channel et qui reviennent intacts, ça se fête !

L’heure des commandos
Le 17 juin 1940, une semaine avant le raid, Churchill a nommé Roger Keyes directeur des Opérations combinées. Cet amiral de 68 ans devra mettre sur pied les forces spéciales embryonnaires. Fidèle du Vieux Lion, Keynes s’est rendu célèbre en avril 1918 comme organisateur de « l’embouteillage de Zeebruge » : de vieux bâtiments de la Royal Navy bourrés d’explosifs obstruant pendant quelques jours l’accès de ce port belge stratégique.
Magnifiée par la propagande, cette réussite lui a valu l’ennoblissement. Dans la période cruciale de la deuxième moitié des années 1930, sir Roger s’est en outre rangé sans ambiguïté derrière Churchill contre les « apaiseurs ». Mais à peine a-t-il le gouvernail en main qu’un nouveau raid sur l’île de Guernesey échoue lamentablement. Excédé, Churchill précise alors par écrit sa doctrine embryonnaire des opérations commandos : « Notre action offensive aura surtout un caractère amphibie et créera certainement bon nombre d’occasions d’effectuer des opérations mineures ; celles-ci dépendront toutes de la possibilité de débarquer par surprise des éléments légèrement armés, des unités agiles habituées à travailler comme des “meutes”, sans se déplacer avec la lourdeur inhérente aux unités régulières. Toutes ces raisons nous conduisent à constituer des troupes de choc, c’est-à-dire à développer la conception des commandos. »
 
Une tâche à laquelle Keyes s’attaque. L’urgence est de professionnaliser ces formations d’assaut en les soumettant à un entraînement intensif. Parallèlement, l’amiral commence à se constituer un état-major Opérations combinées capable de penser et de programmer les futurs coups de main que Churchill appelle de ses vœux.
Dans cette période éminemment difficile, les opérations de commandos vont constituer un moyen de soutenir le moral des Britanniques – c’est l’action psychologique par laquelle on essaie d’impressionner favorablement le camp ami. Et en même temps, une manière d’affaiblir le moral des troupes ennemies – la guerre psychologique, où l’on essaie de marquer défavorablement le camp adverse. Deux pierres pour abattre le même oiseau, comme disent les Anglais.
Autre avantage de cette méthode : elle ne requiert pas d’effectifs substantiels. Seulement de petits noyaux de soldats choisis pour leur courage et leur énergie, surentraînés, bien encadrés et dotés d’un esprit d’équipe à toute épreuve. Aux gars des commandos de harceler des Allemands qui, repus pour l’instant du moins, de leur victoire sur le continent, s’installent dans l’occupation des pays vaincus.
Churchill fut un mauvais stratège au plan militaire. Mais grâce à sa mentalité franchement impérialiste, à son sens orgueilleux et quasi xénophobe de la solidarité et de l’histoire commune des « peuples de langue anglaise » (le titre d’une de ses nombreuses œuvres écrites), ce personnage tout en contradictions saura penser la guerre en termes géopolitiques planétaires, aussi bien maritimes que terrestres. Le conservateur anglais voyait beaucoup plus large et plus loin que l’idéologue raciste allemand. C’est qu’à tout prendre, les démocraties ne sont pas si faibles que cela.
Bien entendu, celui que ses compatriotes appellent désormais familièrement Winston, comme s’il s’agissait d’un ami personnel, sait qu’on ne gagne pas une guerre avec des petits coups de main. Mais les gros bataillons, où sont-ils ? Alors, outre un certain romantisme de l’action propre au Vieux Lion, a-t-il vraiment le choix des moyens ?
Dès l’été 1940, le recours à l’action des commandos, que nous aurons bien d’autres occasions de relater en détail, sera, avec celles de la Royal Navy, de la RAF et des services secrets, un des éléments clés de la survie de l’Union Jack face à la croix gammée. Or il se trouve, et nous verrons plus avant dans quelle mesure exacte, que la guerre non conventionnelle, simple recours tactique dicté par l’urgence d’abord – faire ce qu’on peut avec ce qu’on a – va se transformer, au fil du temps et de la multiplication des opérations des forces spéciales, en élément de portée stratégique compte tenu de la psychologie personnelle de Hitler, de ses réactions disproportionnées aux « coups d’épingle » churchilliens et, au final, de la nature même de son régime.
De toute façon, Churchill, qui a cent idées par jour mais ne sait jamais lesquelles sont bonnes et lesquelles ne valent même pas un penny, ouvre déjà un autre compartiment de la guerre secrète.

Les « douze apôtres » de Michael Collins
Hitler méprisait ceux qui s’opposaient à lui. À l’inverse, Churchill s’est toujours fait un devoir de reconnaître le courage de ses ennemis. Comme on vient de le voir à propos des kommandos boers, il a toujours recyclé les expériences de ses adversaires d’hier pour prévoir les méthodes de combat de l’avenir.
Parmi ces anciens adversaires, Michael Collins, le cerveau militaire de l’IRA, l’Armée républicaine irlandaise. Inventeur de la guérilla urbaine, le Big Fellow (le « Grand type ») bénéficiait de renseignements précis sur les forces d’occupation anglaises du fait du soutien massif de la population des trois quarts du pays à la rébellion. Encore fallait-il les convertir sur le terrain en termes opérationnels.
Cette conversion sera l’œuvre de l’équipe personnelle du Big Fellow. Une escouade de clandestins parfaitement disciplinés que les Irlandais baptisèrent collectivement les « douze apôtres » en référence explicite à l’Évangile. Collins et ses hommes se montrèrent aussi expéditifs que les tueurs en uniforme ou en civil de Sa Majesté. Mais, contrairement à l’ennemi anglais, jamais ne frappaient-ils au hasard. Parallèlement, les « colonnes volantes » de l’IRA menaient une guérilla rurale plus efficace sur le moral de la population irlandaise qu’au plan militaire proprement dit.
Collins et ses hommes nageaient dans la population comme des poissons dans l’eau. En guise de riposte, la Grande-Bretagne, dépassée, intensifiait une répression toujours plus aveugle. Assez pour que le royaume fasse figure de criminel, en particulier aux États-Unis, forts on le sait d’une importante communauté irlandaise. Non seulement les mains du royaume étaient-elles sales, mais par-dessus le marché, leur efficacité restait limitée, faute de relais dans la population. Le gouvernement de Sa Majesté commença à fléchir. Des négociations s’ouvrirent.
En octobre 1921, la délégation irlandaise arrive à Londres. Deux mois de négociations donneront alors à Churchill, alors secrétaire d’État aux Colonies, l’occasion de se confronter au « Big Fellow », ce redoutable adversaire d’hier. Un contact rugueux mais instructif avec un chef de guérilla charismatique qu’il finira par estimer.
Dès 1940, le Vieux Lion a commencé à méditer les leçons jadis assénées à la Couronne par la guérilla de l’IRA. Une armée secrète à l’œuvre contre l’Allemagne nazie dans toute l’Europe occupée ? Opérant sous l’uniforme, les commandos restent des combattants réguliers relevant de la convention de Genève. Or pour Churchill, justement, les raids des forces spéciales ne sont pas les seuls moyens non conventionnels de frapper l’ennemi.

Mettez le feu à l’Europe !
Dès le 13 juin, s’inquiétant de l’effondrement français, le Vieux Lion a convoqué Laurence Grand, chef de la section D (pour « destruction ») du MI6, et John « Joe » Holland, engagé jadis dans la lutte féroce contre l’Armée républicaine irlandaise et désormais patron du MI Research, ou MI (R), le département du ministère de la Guerre chargé de la formation des personnels aux techniques de guérilla.
Suite à ce premier entretien, Holland et son bras droit le major Colin McVean Gubbins, surnommé « la Mule écossaise », ont pondu un document. Au menu, la création rapide d’un directoire des Opérations combinées rassemblant sous une même casquette les diverses structures de guerre non conventionnelle. Une orientation approuvée tant par le nouveau directeur du Renseignement militaire, Paddy Nesbit-Beaumont, que par le ministre anglais des Affaires étrangères et fidèle churchillien, Anthony Eden.
Mais, insatiable, le Premier ministre en veut toujours plus. Tant et si bien que, sous sa pression, le cabinet de guerre britannique décide, le 22 juillet 1940, la mise sur pied d’un service Action civil autonome, indépendant du MI6. Ce nouvel organisme de guerre clandestine portera le nom de Special Operations Executive (Bureau des opérations spéciales). Churchill le place sous la coupe du ministre de la Guerre économique, Hugh Dalton. Emporté par son élan, ce membre de l’aile gauche du Labour Party surnommé « Docteur Dynamo » ira, lui, jusqu’à définir le SOE nouveau-né comme l’élément moteur d’une « Internationale démocratique » s’appuyant quasi exclusivement sur les classes populaires. Il lui assigne pour missions « le sabotage industriel et militaire, les grèves et l’agitation du monde du travail, une propagande incessante, des actes terroristes contre les traîtres et les chefs allemands, des boycotts et des émeutes ».
Ce programme, Churchill l’applaudit. Sauf qu’il n’en partage guère l’inspiration socialiste. Le « Docteur Dynamo » sera donc flanqué d’une éminente figure de la garde rapprochée du Premier ministre. Nul autre que Robert Vansittart, bête noire des nazis. À ce conservateur patenté la surveillance politique de Dalton. Dans le même esprit de méfiance feutrée envers les travaillistes, le patron opérationnel à Broadway Buildings, « Uncle » Claude Dansey, obtient que la direction du SOE revienne à un député conservateur, l’ancien officier de l’armée des Indes Frank Nelson devenu homme d’affaires.

Le chambardement des services
Débute, sur ce, le chambardement des services. Au grand dam du MI6 en général et de Dansey en particulier, on arrache sa section D au Secret Intelligence Service. Celle-ci passe sous le bonnet du SOE – disons plutôt sous sa cagoule, puisque le domaine du nouvel organisme sera l’action clandestine. Se fonde pareillement, mais avec plus d’ardeur, au sein du Bureau des opérations spéciales le MI (R). L’Electra House également, ce département commun du Foreign Office et du ministère de l’Information qui mène sous la houlette du Canadien Campbell Stuart des opérations de « propagande noire ».
Rassemblant leurs souvenirs de la guérilla et de la contre-guérilla en Irlande, Holland et Gubbins s’attellent sans attendre à la rédaction de deux brochures aux titres explicites : The Art of Guerilla Warfare (« L’art de la guerre de guérilla ») et Partisans Leaders Handbook (« Manuel des chefs de partisans »). Des documents de formation inspirés en droite ligne du combat de l’IRA contre la Grande-Bretagne, auxquels viendra s’ajouter How to use High Explosives (« Comment utiliser les explosifs à forte puissance ») de Millis Jefferis, modèle du futur « Q » des James Bond.
À cette guérilla multinationale antinazie en gestation, il faut un slogan. C’est, bien entendu, le Vieux Lion qui va le lancer en ces termes lapidaires : « Et maintenant, mettez le feu à l’Europe ! » (l’Europe occupée par les nazis, dans son esprit). Naît ainsi ce qu’on désignera plus tard comme le « Komintern de Churchill ».
Si le cerveau de cette armée subversive se trouve forcément à Londres, ses yeux et ses bras seront partout où la Wehrmacht semble, pour l’heure, imposer sa loi. En civil sur les arrières de l’ennemi à croix gammée, l’action du Bureau des opérations spéciales viendra, en somme, compléter celle des commandos dans le registre de la guerre non conventionnelle.
Et Churchill de terminer son verre de cognac en s’efforçant d’oublier qu’il y a tout de même loin de la coupe aux lèvres. Il est comme ça, le Vieux Lion : un monstre d’énergie. Et dans l’état de dénuement où se trouve l’Angleterre, seule face à une Allemagne nazie triomphante sur le continent européen, c’est d’un homme de sa stature dont elle a besoin.
Churchill allume un bon cigare. Action today – « mise en œuvre immédiate » –, griffonne-t-il sur une feuille de papier à propos du SOE. Dont acte. Le service Action naissant sera organisé en trois branches : le SO1 en charge de la propagande ; le SO2, des opérations spéciales, tâche dévolue à la « Mule écossaise » ; et le SO3 qui prend en main les questions de renseignement et de planification. Un organigramme d’ailleurs appelé à moult modifications au fur et à mesure que le service Action churchillien va accumuler les expériences, pas toujours concluantes.
La guerre secrète d’une Grande-Bretagne affaiblie mais combative contre une Allemagne nazie qui se croit invincible vient de prendre un nouveau tour. Pas seulement celle de la Grande-Bretagne d’ailleurs, puisqu’elle va concerner toute l’Europe…
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Extension du domaine de la guerre secrète
Phénomène global mais multiforme, la résistance des pays d’Europe à l’occupation nazie va se traduire sur le terrain par des réalités variables en fonction de critères tels que la géographie ou la composition sociologique ; le degré d’hébétement des populations face au choc de la défaite ; la présence d’un ersatz de pouvoir autochtone sur le sol national ou, au contraire, l’exil volontaire à Londres de représentants qualifiés des autorités locales. Bien d’autres facteurs encore, tels le niveau de détermination des résistants eux-mêmes, leur courage, leurs capacités d’organisation, leur degré d’adaptation à la clandestinité, leur lucidité aussi.
Face à cette diversité, parlons plutôt de résistances avec un « s » au sein de la Résistance avec un grand « R ». Au travers de l’exécution à Prague du super-bourreau nazi Reinhard Heydrich, coup magistral porté à la croix gammée, nous aurons, par exemple, l’occasion de nous pencher plus en détail sur le cas tchécoslovaque (cf. chapitre 10, « Tuez Heydrich ! »).
Pour la Hollande à la neutralité violée, le schéma semble limpide. La reine Wilhelmine ayant choisi l’exil à Londres, la légitimité politique néerlandaise l’a suivie. En foi de quoi, les efforts de l’homme de paille des nazis à Amsterdam, Anton Mussert, n’auront guère de portée. C’est cependant aux Pays-Bas que le SOE churchillien connaîtra son plus grave échec (cf. chapitre 10).
À l’instar de la reine des Pays-Bas, les détenteurs de la légitimité politique et dynastique au Luxembourg comme en Norvège ont choisi l’exil, afin de poursuivre le combat hors du territoire national. Après l’invasion allemande, la grande-duchesse Charlotte et le roi Haakon VII gagnent en effet tour à tour l’Angleterre.
À Oslo en l’absence du roi Haakon, le pouvoir théorique sera exercé par le chefaillon nazi local : Vidkun Quisling. Quant à la résistance norvégienne, c’est peu dire qu’elle rendra d’immenses services à la cause alliée (cf. chapitre 13, « La bataille de l’eau lourde »).
Varsovie, maintenant. Hitler planifie la disparition pure et simple de l’État polonais, à peine ressuscité de ses cendres après la Grande Guerre. Découle de ce plan mortifère l’oppression directe sans intermédiaire local de la partie occidentale du pays vaincu, sa zone orientale étant occupée par les Russes au titre du pacte germano-soviétique. Détruire la Pologne, telle sera la tâche du gouverneur nazi, le gauleiter Hans Frank, ancien numéro trois de la SS. Dans son extrême brutalité, l’équation apparaît de ce fait comme relativement simple : de tous les pays européens, la Pologne est celui qui souffrira proportionnellement le plus de la Seconde Guerre mondiale. Seul l’antisémitisme virulent d’une partie de sa population viendra brouiller une donne caractérisée par ce sentiment national très puissant dont témoignera l’action des réseaux polonais en France même (cf. chapitre 4, « Le renseignement polonais clandestin en France »).
Danemark, Belgique et France figurent, eux, parmi les cas « intermédiaires » d’occupation nazie. Et ce, à des degrés divers. Le roi du Danemark, Christian X, a choisi de demeurer à Copenhague parmi ses compatriotes. S’il n’approuve pas en public le combat des organisations clandestines, le souverain incarne au su de tous ses compatriotes une forme évidente d’esprit de résistance. Quant à l’ancien président tchécoslovaque Edvard Benes, démissionnaire de son poste après les accords de Munich puis réfugié à Londres, il a créé dès 1940 un Comité national tchécoslovaque reconnu comme gouvernement en exil par les Alliés. Son successeur, Emil Hacha, ne bénéficie pas de la même légitimité du fait que, resté à Prague, il se soumet aux consignes de l’occupant nazi.
Bien différente de celle des trois altesses mentionnées ci-dessus, l’attitude du roi des Belges Léopold III est on ne peut plus contestable. Et, de fait, elle le sera après la Libération, la « querelle léopoldiste » mettant nos voisins au bord de la guerre civile plusieurs années durant. Après avoir rompu le front allié commun en ordonnant la capitulation de son armée, le souverain se pose certes en otage, mais un otage passif dont l’attitude n’encourage en rien ses sujets à la lutte contre l’occupant, quand elle ne les décourage pas purement et simplement. Par contraste, le gouvernement belge d’Hubert Pierlot s’est exilé en Angleterre pour poursuivre le combat, créant de ce fait une légitimité concurrente à la légitimité monarchique : les ministres contre le roi.
En France aussi, le pouvoir de Vichy fait en quelque sorte écran. Le prestige personnel du maréchal Pétain freine en effet le développement des activités de résistance, présentées par Vichy comme dangereuses et illégitimes. Ce n’est qu’après novembre 1942 et l’occupation totale de la partie non occupée du territoire national, la « zone nono », que le brouillard vichyssois commencera enfin à se dissiper.
Dans la mesure où le pays a été choisi par les Alliés comme lieu de débarquement, la Résistance française est, il est vrai, appelée à peser d’un poids croissant. Plus d’ailleurs en tant que pourvoyeuse de renseignements que par une efficacité militaire assez restreinte en comparaison, par exemple, de la Yougoslavie. Là où les frères ennemis royalistes « tchetniks » d’un côté, « partisans » communistes de l’autre armeront d’importants effectifs contre les Italiens et surtout les Allemands, quitte à se lancer simultanément dans une quasi-guerre civile pour le leadership de cette résistance.
Avant que ce préliminaire forcément descriptif ne commence à lasser, entrons donc dans le vif du sujet : la guerre secrète. En commençant par la France…
Le SR plonge dans la clandestinité
Dès le début officiel des hostilités avec l’Allemagne en septembre 1939, le SR-SCR, notre service de renseignement et de contre-espionnage militaire du temps de paix, s’est donc vu rebaptisé « 5e Bureau de l’état-major des Armées ».
La débâcle de mai-juin 1940 consommée, une partie des archives du service ont été détruites, soit au château de Péreire, son dernier QG, soit dans la cour des Invalides. Le reste de cette documentation sera évacué vers le sud du pays, où il connaîtra d’ailleurs beaucoup de vicissitudes.
Peu après, le colonel Rivet câble à ses subordonnés de le rejoindre au séminaire de Bon-Encontre, près d’Agen. Malgré l’accueil glacial du père supérieur de l’établissement, ceux du 2 bis arrivent en camion, d’autres en voiture. Dans la matinée du 25 juin, soixante heures après la signature de l’armistice avec l’Allemagne dans la forêt de Compiègne, le chef du 5e Bureau rassemble enfin les siens devant le monument aux morts de la petite commune : « Notre action doit se poursuivre, invisible et secrète », déclare-t-il. Le colonel fait alors prêter serment à ses subordonnés. Ceux-ci jurent de continuer la lutte dans la clandestinité jusqu’à la victoire.
À partir de la fin août 1940, les débris du 5e Bureau reprennent peu à peu leur combat antiallemand. Un travail clandestin soutenu et financé sur les fonds secrets de l’État français, mais du bout des doigts seulement et par une fraction de plus en plus minoritaire des autorités de Vichy. Contre l’ennemi malgré l’armistice : cette ligne de conduite n’implique aucune remise en cause du régime pétainiste, acceptable, dans un premier temps du moins, pour les militaires qui forment alors l’ossature des services. Dans la Révolution nationale chère au Maréchal, ces officiers, politiquement conservateurs pour la plupart, croient entrevoir une volonté de revanche sur l’ennemi alors qu’il s’agit avant tout de punir une société française jugée « décadente ». Les cadres du SR ne voient que le vainqueur de Verdun là où il n’y a plus qu’un revanchard certes, mais revanchard surtout… contre nos compatriotes.
À la tête des officiers de renseignement qui résistent en marge de Vichy mais sans rupture idéologique avec le pétainisme se trouve en bonne logique Louis Rivet, l’initiateur du serment de Bon-Encontre. Patron du « SR Guerre clandestin », le voilà basé près de Clermont-Ferrand en zone non occupée. Deux centrales de l’ex-5e Bureau fonctionnent dès lors : l’une à Vichy et l’autre à Lyon.
Dans l’ombre, à ses côtés, se tient Georges Ronin. Chef du SR Air clandestin, fort de plus de 400 agents homologués, cet aviateur va notamment tisser des liens avec le colonel Alfred Heurtaux, rescapé de la fameuse escadrille des Cigognes, élite de la chasse française de la Grande Guerre. Fondateur dès septembre 1940 du réseau de renseignement « Hector », Heurtaux entretient parallèlement des liens avec la plus importante structure de résistance en zone occupée : l’OCM (Organisation civile et militaire). Le SR Air travaille aussi avec l’organisme de renseignement « Condensateur » de Ceux de la Libération, mouvement créé par un ancien pilote de chasse de la Grande Guerre, Maurice Ripoche. Avec ses 430 agents homologués, « Condensateur » s’axera logiquement sur la surveillance des implantations de la Luftwaffe en France. Autre bras droit de Rivet, le commandant Paul Paillole prend la tête du « contre-espionnage clandestin ». Sous le nom de « Mr Perrier », il établit son quartier général à Marseille. Gustave Bertrand s’est également replié en zone non occupée avec son équipe de décrypteurs polonais ou républicains espagnols. Du « PC Cadix », le castelet des Fouzes près d’Alès, partent sur les ondes des renseignements précis et détaillés à destination des Britanniques ainsi que des autorités militaires polonaises en exil à Londres.
Pendant ce temps, le SR Guerre continue certaines opérations clandestines à caractère stratégique. C’est ainsi que depuis Budapest, Madeleine Richou, la fameuse source « Mad » toujours opérationnelle, fera parvenir des renseignements de premier ordre livrés par Erwin von Lahousen-Vivremont, l’Autrichien dissident de l’Abwehr.
Pour ne citer que ces deux-là, les ordres donnés par Hitler d’assassiner le général Weygand, proconsul de Vichy en Afrique du Nord, puis, après son évasion sensationnelle d’Allemagne en avril 1942, le général Henri Giraud, futur grand rival de De Gaulle au sein de la France combattante. Ou encore la décision nazie d’attaquer l’URSS en traître, dont le SR Guerre a pris connaissance alors qu’à Moscou, Staline jugeait la chose impossible à rebours des informations de ses propres services secrets (cf. chapitre 5).
Le SR Guerre pilote non seulement des sous-réseaux dans l’ensemble de la France, mais aussi en Belgique ou au Maghreb, comme le SR Tunisie du lieutenant Jacques Raucher, alias « Ladislas ». L’activité parallèle du petit SR Marine clandestin du lieutenant de vaisseau Henri Trautmann ne parvient cependant pas à contrebalancer l’influence, parmi les équipages, du groupe dit des ADD – pour « Amis de Darlan », l’amiral de la flotte et futur dauphin du maréchal Pétain.

Les deux secrets des services secrets
Le dispositif parallèle mis en place par Rivet résulte des ambiguïtés vichyssoises qui, à l’époque, génèrent encore bien des illusions. Obtenue par le général Weygand au moment de la signature du texte de l’armistice, une clause autorisait, en effet, l’existence d’organes de protection de la petite armée de 100 000 hommes concédée par le vainqueur nazi au titre du maintien de l’ordre. Commandant en chef à la place de Gamelin, Weygand, ultraconservateur très antiallemand, considérait en effet que si l’armistice interrompait les hostilités, il n’y mettait pas fin. En conséquence, devenu ministre de la Défense, il juge acceptable le maintien d’organes français collecteurs de renseignements sur la Wehrmacht.
Dans ce cadre contraignant, le Service des menées antinationales (SMA), créé dès le 25 août 1940 sous le commandement du colonel Guy d’Alès, et ses antennes dans les différentes régions militaires, les bureaux des menées antinationales (BMA), vont s’en prendre aux communistes (510 arrestations), mais aussi aux agents gaullistes (près de 400). Or, s’ils chassent de bon cœur les militants du PCF, vus comme un ennemi intérieur, les BMA font preuve, pour ce qui concerne les résistants non communistes et les Anglais, d’une ténacité variable selon leurs responsables locaux : féroces dans certains cas, complices dans d’autres.
Entre pétainisme et résistance, les BMA naviguent donc en eaux troubles. Après la guerre, les rancœurs des rescapés des mouvements clandestins à leur endroit resteront longtemps vives, comme l’auteur a pu le constater dans les années 1980 lors, par exemple, de ses entretiens tant avec Henri Frenay, le fondateur du mouvement Combat, qu’avec Jean-Pierre Lévy, celui de Franc-Tireur.
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