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    Introduction


    A mesure que nous écrivions ce livre, nous avons eu l’amère satisfaction de constater que la crise ne cessait de s’aggraver comme nous l’avions prévu.


    Au départ le diagnostic a été erroné. L’origine de la crise était à trouver non pas dans un excès de marché, comme l’ont dit et répété les politiques et les médias, mais dans les excès de l’Etat. Dès lors, l’Etat, dont on célébrait le «Grand Retour» sur la scène économique (qu’il n’avait en vérité jamais quittée), ne pouvait qu’enfoncer les pays malades dans leur propre maladie. Crise dans la crise, l’agitation au chevet de l’euro a poussé l’interventionnisme étatique jusqu’à la caricature.


    Au moment où nous mettons sous presse, on persévère diaboliquement dans l’erreur, c’est bien le cas de le dire, et l’on s’enfonce toujours un peu plus dans le marasme, la régression et la misère. Aussi lançons-nous ce livre comme une bouteille à la mer, espérant malgré tout que son message sera recueilli quelque part dans quelque temps par des esprits non prévenus soucieux du bien commun.


    Que la crise soit due à un excès d’Etat, on peut ledémontrer tout de suite, d’emblée, et facilement, comme gage de notre bonne foi, pour encourager le lecteur à sortir de l’abrutissement collectif auquel sont condamnés nos concitoyens. On peut mettre en évidence dans cette affaire au moins trois manifestations de cet excès étatique.


    D’abord, l’origine immédiate du déclenchement de la crise, tout le monde en convient, est à trouver dans les excès de crédit causés par la législation américaine sur les subprimes  ces prêts privilégiés accordés aux Etats-Unis aux classes défavorisées. Si ces prêts avaient été un produit de marché, cela aurait voulu dire que le marché était capable de s’adresser à la demande non solvable. Or, le reproche général que l’on fait au marché, c’est précisément de n’être capable de s’adresser qu’à la demande solvable! Ici, les critiques de l’économie de marché sont pris à leur propre piège. Ils lui reprochent une pratique qui lui est, à les entendre, forcément et radicalement étrangère. En fait, on le sait bien, les subprimes sont le produit d’une loi, le Community Reinvestment Act, qui oblige les banques états-uniennes à réserver un certain nombre de lignes de crédit à des classes défavorisées.


    Deuxième manifestation de l’Etat: les effets dévastateurs des subprimes ont été amplifiés par les agences Freddie Mac et Fannie Mae chargées de recycler les subprimes. Qui sont ces «sœurs maudites», devenues mondialement célèbres à la faveur de la crise? Des institutions paraétatiques qui disposaient de la signature de l’Etat... Elles n’avaient donc rien à voir avec les vices du marché.


    Troisième manifestation: la Banque centrale des Etats-Unis a sauvé Freddie Mac et Fannie Mae d’une faillite inévitable. Là encore, l’économie de marché n’a aucune responsabilité dans ce sauvetage, qui n’a été que le premier d’une série calamiteuse où la vieille planche à billets a recommencé à fonctionner à plein régime sur un mode électronique.


    La crise même de la dette souveraine est un effet indirect mais certain de l’intervention de la puissance publique par le biais d’une réglementation bancaire internationale outrancièrement favorable aux Etats. Le fameux ratio Cooke, ratio de solvabilité bancaire concocté à Bâle par les banques centrales, ne prend pas en compte les crédits bancaires accordés par les banques aux Etats sous prétexte qu’ils seraient sans risque. On ne s’étonnera donc pas que les banques aient accumulé des quantités massives d’obligations publiques vis-à-vis d’Etats incités à s’endetter de manière apparemment illimitée. Mettre en cause le marché et les banques face à la montée de ce risque devenu mortel relève d’une escroquerie intellectuelle de haut vol.


    Nous nous trouvons tout de suite au cœur de notre sujet. Si la banque centrale américaine a pu intervenir, c’est que la monnaie qu’elle émet est une monnaie papier, une «fiat money», sans valeur intrinsèque. Le roi dollar est nu mais tout le monde se voile la face pour ne pas voir l’obscénité de ce monstrueux étalon, il est vrai masquée par les soubresauts de l’euro, cette monnaie étatique sans Etat, véritable comble de l’artefact politique, qui met aujourd’hui l’Europe devant une alternative de retour en arrière ou de fuite en avant.


    En un temps où l’on parle tant du devoir de mémoire, comme la mémoire des peuples est courte! Et sélective! Il fut une époque où il existait un lien fixe entre le dollar et l’or. A nos contemporains, cette liaison paraît remonter au moins au temps de la marine à voile et de la lampe à huile. Du reste, que signifiait une telle relation? Quel rôle pouvait jouer le métal jaune, ce vieux fétiche, dans l’économie mondiale? Or cette époque n’est pas si lointaine. Il y a seulement quarante ans que ce lien a été rompu même pas un demi-siècle, à peine une génération et demie. Pourtant l’oubli a fait son œuvre. A aucun moment dans les débats sur la crise actuelle la rupture du lien dollar/or n’a été évoquée sauf par les auteurs de ce livre quand on a bien voulu leur donner la parole, mais c’est comme s’ils parlaient dans un désert.


    Cet oubli est sans doute assez naturel. Quel souvenir avait de l’année 1900 le combattant de 1940? Et quand les «révolutions» de ladite «société de consommation» de 1968 (avec un plein-emploi dont on rêverait aujourd’hui) éclatent, qui se souvient que quarante ans plus tôt la Grand Crise était en marche, qui allait ravager l’économie mondiale?


    A vrai dire, la rupture du lien entre le dollar et l’or en1971, dont le rappel est selon nous indispensable àla compréhension des drames que nous vivons aujourd’hui, n’est elle-même intelligible que si l’on se livre à un retour en arrière de plusieurs siècles. C’estpourquoi il est tellement difficile d’aborder ce sujet, et qu’on peut trouver des excuses à ce qu’on ne l’aborde pas, même superficiellement, car les questions s’emboîtent les unes dans les autres comme des poupées russes. Et on a vite fait de remonter à la nuit des temps.


    C’est dire la difficulté de la tâche que nous nous sommes assignée, avec la gageure supplémentaire de nous adresser à un public le plus large possible puisque nous voulons dépasser le cercle étroit des «experts» et peser vraiment dans le débat public. S’y ajoute la nécessité de déconstruire les notions économiques les plus simples telles qu’elles sont aujourd’hui comprises par nos contemporains, après au moins quarante ans d’un lavage de cerveau opéré dès l’école par des politiciens démagogiques ayant intérêt à l’ignorance populaire et par les économistes qui se sont mis à leur service.


    Le lecteur ne sera donc pas étonné de trouver au début du livre une question toute simple: qu’est-ce que la monnaie? De la réponse que nous lui donnons, il trouvera par enchaînements successifs, d’une logique qui ne pourra lui échapper, une histoire de la monnaie conduisant au désastre actuel, non par fatalité, mais par le choix des hommes à des moments cruciaux des choix qui précisément sont allés à l’encontre de ce qu’est la monnaie. Et si la crise ne cesse de s’approfondir, c’est justement que cette nature n’est pas connue ni reconnue comme elle l’a été à d’autres moments, qui prouvent que des solutions existent.
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Qu’est-ce que la monnaie ?

 




Qu’est-ce que la monnaie ?

Cet objet dont je me sers tous les jours, que je tire de mes poches ou de mon porte-monnaie, soit bouts de papier, soit ferraille, ou ce chèque que je signe, ou encore ce signe électronique que j’envoie par le truchement d’une « carte de crédit », qu’est-ce que c’est ?

Comment se fait-il qu’il soit accepté par celui dont je paie le service ou la marchandise ? Comment expliquer que, moi, je l’accepte comme paiement pour les services que je rends ou les objets que je vends ? Je suis tellement habitué à ce prodige quotidien que je n’y fais pas attention.

Et quelle est la valeur de cette monnaie ? Qui la fixe ? La banque qui l’émet ? Le gouvernement qui l’autorise ? Les marchés financiers qui paraissent jouer avec elle tous les jours, et même toutes les heures, voire toutes les minutes ou désormais plusieurs fois par seconde ?

Pour éclaircir ce mystère, peut-être devrais-je poser la question autrement : qu’est-ce que je ne peux pas acheter avec de la monnaie ? Les Anglais disent : Time is money. Que nous traduisons par : « le temps, c’est de l’argent ». Est-ce que cela veut dire que je peux acheter du temps, que le temps est une marchandise ? Que cet immatériel peut être matérialisé ? Ce qui serait un autre miracle de la monnaie !

On remarque tout de suite que nous traduisons ici money par « argent » en français. Pourquoi donc ? Nous ne pourrions pas dire : le temps, c’est de la monnaie. « Argent » est beaucoup moins abstrait que monnaie. Il pèse davantage. Il a du poids. « Monnaie », en français, n’a pas de poids. Dans l’expression : est-ce que vous avez de la monnaie ?, on sous-entend qu’il s’agit de menue monnaie. Quand on vous demande : est-ce que vous avez de l’argent sur vous ?, c’est que l’on s’inquiète ; pourrez-vous payer les courses, ou le restaurant, ou le cinéma ? On dit aussi : gagner de l’argent, et non gagner de la monnaie. Pourtant, il s’agit bien de monnaie, et non d’argent en métal ou en pièces.

D’ailleurs, pourquoi l’argent est-il ainsi privilégié dans le langage courant ? Pourquoi pas l’or ? Après tout, l’or a été à la base du système monétaire mondial depuis la moitié du XIXe siècle jusqu’en 1971, plus précisément jusqu’à ce 15 août véritablement historique où Richard Nixon, alors président des Etats-Unis, a rompu le lien qui reliait le dollar, et indirectement toutes les monnaies, à l’or. L’homme est plus connu pour le scandale du Watergate qui a causé sa déchéance politique et même morale. Mais la déchéance du dollar, et de ce fait de toutes les monnaies qui lui étaient liées, beaucoup plus importante pour l’histoire, a été quasiment oubliée. On y reviendra.

Donc, l’or était encore présent dans le système monétaire pendant les trois quarts du XXe siècle, alors que l’argent en avait disparu un siècle plus tôt. Pourtant, on ne dit pas : est-ce que vous avez de l’or sur vous ? C’est encore l’argent, le bon argent d’Harpagon et du père Goriot, dont il est question dans le vocabulaire courant. Imagine-t-on Zola intituler son célèbre ouvrage La Monnaie. On aurait dit un traité monétaire. C’est bien L’Argent qu’il a choisi comme titre. Ce qui n’a pas empêché un économiste hitlérien, un certain Ernest Wagemann, de qualifier ce roman de « travail scientifique le plus important des Français, en matière monétaire ». L’humour de cet hommage n’est pas garanti.

Tout se passe en fait comme si, même après des décennies de monnaie fondante, les Français avaient gardé en mémoire le temps des « espèces sonnantes et trébuchantes ». Tellement sonnantes et trébuchantes, en vérité, qu’il suffisait d’évoquer le terme « espèces » pour les faire sonner à l’oreille après les avoir soumises à l’épreuve de la balance de l’orfèvre, qu’on appelle le trébuchet.

On peut trouver deux explications historiques à la survivance du terme « argent » à l’époque de la monnaie papier, et même au temps de la monnaie électronique. D’abord, quand sous le règne de Charlemagne on a recommencé en Europe à frapper des pièces de monnaie, il n’y avait plus que de l’argent dans les Trésors publics ou privés, l’or ayant fui devant les barbares pour se réfugier dans ce qui restait de l’Empire romain sous la domination de Byzance ou chez les califes. Ensuite, lorsque l’or a recommencé à circuler entre marchands et financiers européens comme moyen d’échange privilégié, au début de la Renaissance, il avait trop de valeur pour les transactions courantes, qui s’effectuaient donc en argent. Et c’est bien l’argent qui était synonyme de monnaie dans la vie quotidienne.

Cette résilience du terme « argent » dans le vocabulaire d’aujourd’hui signale qu’en dépit de la dématérialisation séculaire de la monnaie, de plus en plus spectaculaire avec l’envahissement d’électrons monétaires circulant à la vitesse de la lumière de jour comme de nuit, sept jours sur sept, la monnaie en ce début du XXIe siècle garde dans la mémoire de chacun de nous trace de ce qu’elle fut : une chose matérielle, une marchandise et non pas ce qu’elle est devenue : un pur « fiat » étatique – sans valeur intrinsèque.

Du reste, comment de la marchandise pourrait-elle être échangée contre autre chose que de la marchandise ? Par quel miracle pourrait-il en être autrement ? Pour y voir plus clair, essayons d’imaginer un monde sans monnaie. Il va nous falloir faire un effort pour concevoir un tel monde, tellement nous sommes habitués à l’échange monétaire. Avant l’échange monétaire ou derrière l’échange monétaire, il y a l’échange tout court. L’homme est un animal échangiste, pourrait-on dire. Il a d’instinct du goût pour ce jeu où tout le monde gagne.

Je suis boulanger. Mon métier est de fabriquer du pain. C’est ce que j’ai appris à faire, ce que je sais faire. C’est avec mon pain que je gagne ma vie. Mon pain est mon gagne-pain. Dans un monde sans monnaie, c’est avec ce pain que je vais payer ma farine, mon four, le loyer de ma boutique, et c’est en échange de ce pain que je vais obtenir tout ce qui est nécessaire à ma subsistance.

A chaque échange, je vais devoir convaincre mon partenaire à cet échange de la valeur de mon pain. Mon pain n’a de valeur – une valeur d’échange – que s’il correspond à un besoin de ce partenaire. Certes, je suis tout à fait libre d’aimer le pain rassis. Mais comme mes concitoyens préfèrent en général le pain frais et que, ne pouvant moi-même me contenter de cette denrée, je suis obligé de faire appel à leurs services ou à leurs marchandises pour vivre, ou simplement survivre, il me faut produire un pain qui corresponde au goût du plus grand nombre, et d’abord du pain frais.

Encore faut-il que nous nous accordions, mon partenaire éventuel et moi-même, sur la valeur de mon pain en fonction de ce qu’il m’offre et réciproquement. Par exemple, si cette voiture me plaît, j’irai voir le concessionnaire et lui demanderai combien de pains il lui faut pour me la céder. Je devrai me livrer à la même négociation avec le boucher, le coiffeur, le tailleur, le propriétaire de mon logement, la caissière du cinéma. Il faut même que je prévoie quelques miettes pour l’ouvreuse !

Les choses peuvent être plus compliquées. Il se trouve que la caissière, pour ne point grossir ou parce qu’elle est allergique au gluten, ne mange plus de pain, et qu’elle raffole de pommes. Pour aller au cinéma, je devrais donc passer d’abord chez le marchand de fruits et légumes et lui acheter quelques fruits contre du pain, s’il veut bien y consentir, s’il n’en est pas déjà rassasié. Car si tel était le cas, il me faudrait connaître la marchandise qu’il désire troquer contre mon pain, etc. A chaque fois, ce serait de longs marchandages pour trouver l’équivalence entre mon pain et ce que je cherche en échange. Que de temps perdu pendant lequel je ne pourrais pas être à mon four à pain, tandis que le pain déjà produit se rassit inexorablement. Je rêverais alors d’un instrument d’échange reconnu de tous et qui conserverait sa valeur le temps nécessaire aux transactions, dût-il s’étaler sur plusieurs mois, voire plusieurs années en cas d’emprunt ou de prêt. J’aurais alors inventé ou réinventé la monnaie pour sortir de ce cauchemar.

Encore mon cas est-il relativement simple puisque je suppose que je procède à des échanges avec mon voisinage. Comparez-le avec celui de Mlle Zélie, chanteuse au Théâtre lyrique de Paris dans les années 18701. Lors de sa tournée autour du monde, elle fit escale aux îles de la Société, dans l’océan Pacifique, où elle chanta Norma et quelques autres pièces fameuses de son répertoire. Pour son cachet, elle reçut trois cochons, vingt-trois dindes, quarante-quatre poulets, cinq mille noix de cocos, et un nombre considérable de bananes, oranges et citrons. Dans une lettre charmante adressée à sa famille à Paris, elle estima que, vendues sur la halle de Paris (qui était encore au centre de la capitale), ces diverses marchandises lui auraient rapporté quelque quatre mille francs, un assez bon prix pour sa prestation. Mais dans les îles en question, Mlle Zélie dut se résigner à nourrir les cochons et les poulets avec les fruits qui les accompagnaient. Cette prima donna, elle aussi, avait compris par cette leçon de choses l’utilité de la monnaie.

En d’autres termes, la monnaie permet de sortir du troc bilatéral (tel objet contre tel autre) qui suppose une double et rarissime coïncidence entre les besoins des deux parties ; un moyen d’échange se glisse entre les objets échangés. D’où une simplification d’autant plus phénoménale que se multiplient les objets concernés. Avec deux objets, un seul prix sert à conclure l’échange. Avec trois objets, il nous faudrait six prix, les objets étant troqués deux à deux, alors qu’une monnaie permet d’afficher seulement trois prix. Avec dix objets, au lieu des dix prix que nous autorise l’usage de la monnaie, il nous faudrait calculer quarante-cinq prix pour des échanges objet contre objet. Pour cent objets, au lieu de cent prix, ce serait 4 950 prix qu’il faudrait trouver, etc.

On a compris beaucoup de choses en économie, notamment en économie monétaire, quand on s’est rendu compte des impératifs de la loi du moindre effort. Qui pourrait être reformulée ainsi : pourquoi se donner du mal quand on peut aboutir au même résultat en économisant ses forces ou à un résultat supérieur avec les mêmes forces ? La monnaie est une des applications de cette loi, en ce qu’elle permet de réduire le coût de l’échange. Car en ce bas monde rien n’est gratuit. Même l’échange a un coût. Avec la monnaie, notre boulanger peut acheter un produit fabriqué à mille lieues de l’endroit où il cuit son pain ; pour obtenir le même résultat avec le troc, à quelles transactions, à quels transports ne devrait-il pas se livrer ? En fait, il ne le pourrait pas, car le coût de ces transactions serait tel que le prix qu’il devrait payer pour le produit qu’il convoite serait exorbitant. L’effort de réduire les coûts de transaction continue aujourd’hui – et il ne cessera que lorsque ces coûts seront réduits à zéro, c’est-à-dire au Paradis !

Ainsi l’échange suppose-t-il la monnaie, mais la monnaie à son tour permet d’accroître, de multiplier, d’étendre les échanges, lesquels rendent la monnaie encore plus indispensable. Bref, il n’y a pas de marché sans monnaie.

Arrivé à ce point, on ne peut pas ne pas essayer d’expliquer la propension de l’homme à échanger. Pourquoi l’échange, qui est à la base de la vie économique ? Réponse : l’échange est un jeu gagnant-gagnant, comme on dit vulgairement. Les deux parties gagnent à l’échange. Sinon elles ne s’y livreraient pas.

Nous parlons d’échange volontaire, reposant sur le libre consentement des individus propriétaires des biens qu’ils échangent. Et l’on voit tout de suite que l’échange libre suppose la définition et le respect de droits de propriété. Dès qu’une contrainte s’exerce, ou, ce qui revient au même, dès que les droits de propriété ne sont plus respectés, alors le « miracle » du jeu gagnant-gagnant s’évanouit. Au lieu d’une augmentation du bien-être des deux parties, au moins une partie est lésée – par exemple, la victime d’un vol –, et comme on ne peut mesurer quantitativement la réduction du bien-être de cette partie lésée, par conséquent on ne peut ni la comparer à l’éventuel accroissement de la satisfaction de l’autre, ni dire quoi que ce soit du résultat final.

 

Il n’y a aucune raison pour que la monnaie ne participe pas elle aussi à ce jeu où tous les partenaires sont gagnants. Nous insistons sur ce point parce que le bon sens se méfie du commerce. Le dieu du commerce, Mercure, est aussi le dieu des voleurs. Si le jeu du commerce profite aux deux partenaires échangistes, que l’échange se fasse marchandise contre marchandise, ou marchandise contre monnaie, c’est qu’il se dégage de l’opération une sorte de surplus dont on ne sait d’où il pourrait provenir. Ce surplus, cette valeur en plus, cette plus-value ou encore ce profit ont quelque chose d’inconcevable puisque rien n’est produit. Ce miracle est étonnant. Mais, encore une fois, il n’y aurait pas échange si les parties à l’échange n’en tiraient aucun profit. C’est une expérience que nous faisons tous les jours.

Il n’est pas besoin d’être grand clerc, d’autre part, pour percevoir que l’échange trouve son plein essor si du troc bilatéral on passe au troc multilatéral et que ce dernier est considérablement simplifié si un seul bien est pris comme intermédiaire d’échange, c’est-à-dire comme monnaie. Ce bien doit avoir certaines qualités. Mais on devine que beaucoup d’objets peuvent remplir ce rôle. L’exemple est bien connu des cigarettes utilisées comme « monnaie » dans les camps de prisonniers2.

Qu’est-ce donc qui fait qu’un objet est choisi comme monnaie ?

On devine qu’à l’origine, dans une situation où il n’y a ni banque ni Etat, cet objet ne peut être qu’une marchandise qui a en elle-même une certaine valeur. Ce ne peut pas être un bout de papier tel que les billets que nous connaissons aujourd’hui. Mais ce ne peut pas être non plus n’importe quelle marchandise. Celles qui seront choisies spontanément par le jeu des échanges devront avoir certaines qualités intrinsèques. L’objectif, ne l’oublions pas, est de faciliter les échanges ; et une manière d’atteindre cet objectif est de réduire le coût des échanges. Toujours la loi du moindre effort.

Il se trouve que les biens sont plus ou moins faciles à échanger. Les plus faciles à échanger sont promus au rôle d’intermédiaire des échanges, et leur demande augmentera au-dessus du niveau qu’elle aurait atteint s’ils n’avaient pas cette qualité. Ce développement entraîne avec lui le développement des échanges, et réciproquement.

 

Quelles sont les qualités qui facilitent les échanges ?

La première qui vient à l’esprit est la facilité de transport. Puisque le bien choisi comme monnaie doit circuler entre les échangistes, il faut qu’il soit facile à transporter. C’est pourquoi, à certains moments, dans l’histoire de l’humanité, le bétail a servi de monnaie. D’où le terme de capital, qui vient de cheptel. Le cheptel a cet avantage qu’il se transporte lui-même, au contraire des sacs de blé ou de coquillages. Mais encore faut-il le garder, le convoyer, le nourrir en chemin. On va donc chercher une marchandise transportable dont le rapport entre la valeur et le poids sera supérieur à celui du bétail. On devine que tel métal précieux ou telle pierre précieuse aura cette qualité. Et plus il sera précieux, plus il servira d’échange. Avec une poignée de diamants, je peux acheter un troupeau entier de chameaux. Mais si je dois payer un lointain client, il me sera beaucoup moins coûteux de lui acheminer ces diamants que mon troupeau, même si les éléments qui le composent sont réputés pour leur vélocité et leur sobriété. On soupçonne donc que feront prime sur ce marché les objets qui ont la plus grande densité de valeur par rapport à leur poids, le coût de leur transport étant ainsi proportionnellement le plus faible.

Dans les coûts de transaction, on peut aussi classer les frais de sécurité. Un lingot d’or est plus facile à cacher que les centaines de balles de coton qui lui correspondent en valeur. Vis-à-vis des voleurs, des bandits de grand chemin ou de l’Etat, la discrétion du moyen d’échange est un avantage considérable.

Il faudra aussi que ce bien soit divisible sans perdre de sa valeur. Une vache est difficile à couper en morceaux pour acheter un bout de pain ou une place au cirque. L’inconvénient est encore beaucoup plus évident si l’esclave est promu au rang de moyen d’échange. Coupé en morceaux, il a évidemment beaucoup moins de valeur que vivant et corvéable à merci. En revanche, le sac de riz ou de blé peut être divisé en de petites portions permettant des transactions courantes. C’est le cas aussi du métal, mais non du diamant, dont les éclats valent moins que le tout dont ils sont tirés.

Il faut encore que le bien élu comme monnaie conserve sa valeur à travers le temps, sinon, l’ayant reçu, je serais obligé de l’échanger le plus vite possible contre un autre bien. Le riz ou le blé se gâtent, mais pas le métal ou la pierre précieuse. Et nous savons déjà que le pain rassis peut difficilement servir de monnaie. La qualité de conservation est d’autant plus pertinente que la monnaie va servir à acheter du temps, comme nous le rappelle l’adage anglais cité plus haut. Acheter du temps, autrement dit emprunter, vivre à crédit.

Si maintenant on croise les trois qualités essentielles à la monnaie, on voit bien que seuls les métaux précieux les réunissent toutes, et il faut s’attendre donc à ce qu’ils soient élus comme moyens d’échange. Aucune autorité d’aucune sorte n’est nécessaire pour imposer une solution qui émerge et s’impose par le seul jeu des forces du marché. A partir de là, une dynamique se met en place, la demande de ces biens distingués comme monnaie augmente, et de ce fait même sont accrues leurs qualités en tant que moyen d’échange, leur capacité à servir de monnaie, disons leur « échangeabilité ». Et plus ils acquièrent cette qualité, plus est renforcé leur rôle de monnaie.

Pour une meilleure compréhension de la chose, il n’est pas inutile d’introduire un ordre entre les trois qualités de la monnaie. Le choix d’un bien acceptable contre n’importe quel autre bien dépend en effet principalement de la dernière de ses qualités, sa capacité à se conserver : d’où le choix des métaux. Cet ordre permet de comprendre l’importance de la notion de convertibilité dans l’émergence des substituts monétaires que sont le papier-monnaie et les billets de banque – émergence relativement récente dans l’histoire plurimillénaire de la monnaie3. Le but de la convertibilité métallique des monnaies dans le monde des monnaies fiduciaires contemporaines est de maintenir cette qualité de préservation de la valeur à des objets de papier en eux-mêmes sans valeur. Elle garantit la valeur de la monnaie de papier, ou de la monnaie électronique.

Le désir que l’homme a d’échanger est si pressant, si universel, que le besoin d’un moyen d’échange a été satisfait de multiples façons à travers les âges et dans toutes les civilisations, même les plus humbles, et que dans tous les cas la loi du moindre effort s’est appliquée en sorte de trouver en fonction des circonstances et des capacités la monnaie la plus échangeable et la moins coûteuse. Et, nous l’avons dit, cette recherche d’économie qui ne s’est jamais arrêtée se poursuit encore de nos jours où nous sommes passés, grâce au progrès technique, de la monnaie papier à la monnaie électronique.

 

Revenons aux origines. Beaucoup de biens ont accédé au rôle monétaire : des feuilles de tabac en Virginie, du sucre aux Caraïbes, du sel en Abyssinie, du bétail dans la Grèce antique, des clous en Ecosse, du cuivre dans l’ancienne Egypte, des semences, des perles, des coquillages, des hameçons, etc.

Pendant plus de deux mille ans dans l’Antiquité ont circulé en Mésopotamie, le berceau de la « civilisation », des monnaies qui, à nos yeux, paraissent bien étranges : des barres d’un certain poids, le plus souvent en argent, qui étaient utilisées dans cet état pour de gros paiements, mais qui pouvaient être découpées en petits morceaux quand il le fallait. Le caractère anonyme de ces lingots implique que leur fabrication n’était pas réservée à une autorité spéciale. N’importe quel marchand pouvait « créer » de la monnaie, c’est-à-dire découper des morceaux du métal qu’il s’était procuré par l’échange et s’en servir pour ses achats. Bien évidemment, les plus gros « émetteurs » étaient les souverains, les temples et les grands négociants. Apparemment, cette monnaie donnait toute satisfaction. Et d’abord parce que sa valeur était facile à vérifier. Il suffisait pour cela de peser le morceau de métal qui était présenté en paiement. Aussi cette monnaie a-t-elle répondu aux besoins de populations évoluées, pratiquant les transactions financières les plus diverses et relativement sophistiquées4.

Dans la Bible, et même dans le premier et le plus ancien de ses livres, la Genèse (23, 16), on trouve trace de monnaie métallique. De fait, Abraham réussit à se procurer pour « quatre cents sicles d’argent ayant cours chez le marchand » – le sicle pèse entre 8,4 et 9,5 grammes selon les systèmes5 – le champ sur lequel se trouve la grotte où il pourra enterrer Sarah son épouse – ce qui deviendra le célèbre tombeau des Patriarches (à Hébron). Car il n’est pas question pour Abraham de ramener le corps de la défunte sur la terre de ses pères, terre qu’il a quittée sur l’ordre de Dieu. En quoi l’auteur ou les auteurs de la Bible ont le souci de l’exactitude. Le sicle (shekel en hébreu) est une unité de poids ayant cours en Mésopotamie (d’où est originaire Abraham) depuis le IIIe millénaire avant notre ère. L’expression « argent ayant cours chez le marchand » est tout à fait intéressante pour nous : elle confirme que cette monnaie très ancienne tire sa légitimité du seul échange marchand. Aucune autorité extérieure au marché ne vient la valider.

Par conséquent, si l’or et l’argent ont fini par émerger très tôt dans l’histoire de l’humanité, ce n’est pas par une décision des propriétaires des mines dont sont extraits ces métaux, encore moins par le décret d’une autorité étatique, c’est tout simplement à cause de leur « échangeabilité » supérieure.

De ce point de vue, les qualités intrinsèques de l’or sont tout à fait remarquables et expliquent son accession au XIXe siècle et au début du XXe siècle au rang de monnaie universelle. En effet, l’or est malléable : un gramme d’or peut être laminé en une feuille de 0,40 mètre carré ; il peut être transformé en une pellicule mille fois plus mince qu’une feuille de papier ; il est très ductile, c’est-à-dire qu’il peut être allongé sans se rompre : un gramme d’or peut être étiré sur trois kilomètres et demi ; l’or, inaltérable, présente une grande résistance aux agents corrosifs et aux acides ; il est homogène, une once d’or pur vaut n’importe quelle autre once d’or pur en ce bas monde, il est le plus rare des métaux : ce qui a été extrait des mines d’or depuis cinq cents ans représente seulement une cube de 13 mètres de côté. Et depuis l’origine de l’humanité, ce qui a été tiré des mines tiendrait dans 25 mètres carrés, le tiers du volume de l’Arc de triomphe à Paris, et pèserait quelque 130 000 tonnes6. Dans sa célèbre conférence de presse du 4 février 1965, Charles de Gaulle, alors président de la République française, a éloquemment résumé les vertus de l’or « qui ne change pas de nature, qui se met, indifféremment, en barres, en lingots ou en pièces, qui n’a pas de nationalité, qui est tenu, éternellement et universellement, comme la valeur inaltérable et fiduciaire par excellence ». Ce don de la nature – les qualités physiques de l’or – servait gratuitement à ancrer les systèmes monétaires dans la réalité.

Disons-le encore, tellement c’est oublié, la monnaie est et ne peut être qu’une marchandise – certes particulière –, mais obéissant comme les autres aux lois de l’économie : elle ne peut pas être créée ex nihilo, il faut qu’elle soit demandée, c’est-à-dire qu’elle corresponde à un besoin, et il faut qu’elle soit offerte, c’est-à-dire qu’elle doit être produite à un certain coût, qu’elle soit stockée, acheminée, etc.

A l’origine, donc, on vient de le voir, des monnaies émergent du jeu du marché et ces monnaies se font concurrence, celles qui sont le plus « échangeables » font prime sur le marché, peu à peu des métaux précieux s’imposent, et finalement règnent l’or et l’argent, qui ont des qualités comparables.

Une fois transformée en monnaie, la marchandise en question n’est plus tout à fait une marchandise. Elle est à la fois marchandise et monnaie. Comment comprendre cette double nature ? On connaît la division classique des biens en biens de consommation et biens de production. Les seconds servent à produire les premiers qui peuvent être immédiatement consommés. Par exemple, le pain est un bien de consommation, le four est un bien de production qui sert à produire le pain. La musique est un bien de consommation, le piano est un bien de production qui sert à produire de la musique.

Dans quelle catégorie ranger la monnaie ?

La monnaie, bien de consommation ? Mais mange-t-on de la monnaie ? Est-ce un bien d’investissement (ou de production) ? Mais alors, il faudrait supposer un rendement de la monnaie en tant que monnaie, ce qui est contraire, on le verra, à toute logique économique. La monnaie n’est donc ni un bien de consommation ni un bien de production. Elle est un moyen d’échange, et en tant que moyen d’échange, elle est demandée ou offerte. Force est donc d’admettre une division tripartite des biens : biens de consommation, biens de production, et bien intermédiaire7.

Reprenons l’exemple de l’or au temps où le métal jaune servait de monnaie universelle comme il le méritait du fait des extraordinaires qualités physiques rappelées ci-dessus. Une partie du stock d’or servait comme monnaie, mais une autre était utilisée à des fins industrielles, ornementales, etc. Cet or en tant que monnaie n’était ni un bien de consommation ni un bien de production, alors que dans ses autres usages il peut être l’un ou l’autre. Il y a donc une ambivalence, d’autant plus complexe que, moyennant certains frais de transformation, de l’or industriel ou de l’or ornemental peuvent être fondus en lingots ou pièces d’or et inversement. Louis XIV, on le sait, fut parfois obligé de faire fondre sa vaisselle d’or, d’argent ou d’étain pour financer ses guerres. Nous retrouverons ce problème quand nous discuterons de l’étalon-or.

Il nous faut maintenant expliquer comment l’Etat s’est immiscé dans une affaire qui pouvait rester dans l’état « privé » qu’elle avait à l’origine de la civilisation, ainsi que le montre bien l’archéologie la plus récente, mais aussi les textes les plus célèbres de la littérature universelle. Et, d’autre part, comment on est passé de la monnaie marchandise au papier-monnaie, qui, lui, a une très faible valeur intrinsèque, qui est quasiment l’incarnation d’une monnaie purement décrétée, jusqu’à nous faire oublier l’origine marchande de la monnaie.

Apparemment, la monnaie issue du jeu du marché donnait toute satisfaction. Mais alors, pourquoi, si cette monnaie anonyme était si commode, a-t-on éprouvé le besoin, aux alentours du VIe siècle avant J.-C., en Asie Mineure, de lui substituer la monnaie signée et frappée par l’Etat ?

La loi du moindre effort, déjà citée, joue ici encore un rôle.

La vérification de la valeur d’un morceau de métal à chaque transaction a évidemment un coût ; si on peut le réduire, on ne va pas s’en priver. Et c’est bien cet argument qu’évoque Aristote, dans sa Politique8, pour justifier l’intervention de l’Etat dans le domaine monétaire. Un Etat qui serait seulement garant de l’honnêteté des instruments de mesure des poids et des volumes. La monnaie étatique aurait été plus commode parce que sa valeur était garantie par ce qui y était inscrit ; il n’était donc pas nécessaire de recourir à la pesée, ce qui facilitait les échanges. L’argument est contestable, puisque des orfèvres indépendants pouvaient tout à fait se charger de cette besogne et, de fait, l’ont accomplie à maintes reprises dans l’histoire de l’humanité. Certes, il y a des fripons et des fraudeurs dans toutes les couches de la société, mais il n’y a pas de raison qu’il y en ait plus dans les rangs des orfèvres que parmi les « serviteurs » de l’Etat. On a même quelques raisons de penser qu’il y en a moins dans la première catégorie que dans la seconde, car un faux-monnayeur est plus facilement repérable s’il opère sur un marché libre où toutes les monnaies se font concurrence que derrière une banque centrale disposant du monopole de l’émission monétaire, comme c’est le cas aujourd’hui.

Mais on devine bien le prétexte que va trouver l’Etat pour s’immiscer dans la fabrication monétaire : grâce au service ainsi rendu à la société, il permet de réduire les coûts de l’échange, allant dans le sens de la loi du moindre effort et du bon sens apparent. Sur la même voie, il peut aller jusqu’à prétendre que la monnaie est un service public, ce que beaucoup d’économistes contemporains prétendent, et qu’il est donc normal que l’Etat s’en charge.

Le même Aristote va fournir un argument supplémentaire pour justifier que l’Etat s’occupe de la monnaie – argument qui sera indéfiniment répété par les avocats de la « monnaie-service-public » : toute vie sociale est fondée sur des échanges de services et ceux-ci doivent être évalués dans le respect de la justice. Il faut donc trouver une commune mesure qui permette de comparer un service à un autre. D’où la mise en place d’un instrument d’évaluation – la monnaie frappée – qui pût être accepté par tous les citoyens. L’étymologie confirme cette interprétation. Monnaie, en grec, se dit nomisma, qui a la même racine que nomos, la loi. On est loin de la monnaie-marchandise émergeant spontanément des forces du marché. Le côté conventionnel devrait s’appliquer seulement à l’unité de compte (la livre, l’once, le marc, le lingot, etc.) qui est effectivement choisie conventionnellement et de manière contingente, sans que pour autant cet aspect conventionnel autorise une manipulation de la monnaie.

Dans la même ligne de pensée, on argumente que la naissance de la monnaie-service-public s’expliquerait par le besoin qu’aurait ressenti l’Etat de rendre plus aisées ses opérations comptables. Mais les rois mésopotamiens avaient eux aussi des soldats à payer, des experts à rétribuer, des taxes et des amendes à percevoir. Pourtant, ces souverains en sont restés au stade de la monnaie anonyme. Le fameux économiste du XXe siècle John Maynard Keynes s’est intéressé au problème. Et il a cru trouver la solution, reprise ensuite par le célèbre helléniste Moses Finley : l’impression d’un emblème sur un morceau de métal aurait été la manifestation d’une vanité locale, d’un patriotisme ou d’un désir de publicité. Il est certain que la monnaie anonyme est, par définition, incapable de transmettre le moindre message publicitaire. L’ostentation a pu jouer un rôle, mais l’explication essentielle pourrait être plus simplement trouvée dans l’intérêt de l’Etat à émettre de la monnaie.

L’Etat a en effet trois moyens de gagner de l’argent par la frappe de moyens d’échange.

Il trouve le premier en décidant que seule sa monnaie a cours (ce que l’on appelle le « cours légal »), oblige ainsi les marchands détenant des monnaies étrangères à des opérations de change sur lesquelles il prélève son dû.

Le deuxième moyen est de fixer la valeur nominale à un niveau supérieur à la valeur intrinsèque, l’Etat émetteur vendant plus cher sous forme de monnaie ce qu’il achète sous forme de métal – un gain à l’époque d’Aristote de l’ordre de 5 %, que n’aurait pu se permettre longtemps aucun particulier dans ce type d’opération.

Le troisième moyen est plus connu : c’est la manipulation monétaire, dont nous verrons les diverses formes.

Les rois mésopotamiens, qui n’émettaient aucune monnaie, on vient de le voir, n’auraient-ils pas été intéressés par de tels gains ? En fait, ils n’en avaient pas besoin, car ils possédaient une partie du territoire sur lequel ils régnaient, et en tiraient des ressources suffisantes ; les cités grecques, elles, n’avaient que de très faibles revenus fonciers9.

Ainsi s’explique-t-on mieux le choix du fameux électrum (un alliage d’or et d’argent) pour les premières monnaies, qui furent frappées en Lydie au VIe siècle avant J.-C. Il s’agissait, en effet, d’un choix délibéré de Crésus, le richissime roi lydien, car la fabrication de l’électrum artificiel permettait d’augmenter dans l’alliage la part de l’argent et donc de réduire la teneur en or, qui est de 70 % dans l’électrum naturel. L’argent valant dix fois moins que l’or, le bénéfice du Trésor lydien a dû être énorme, car toutes les pièces de même poids avaient la même valeur, fixée d’après le prix de l’électrum naturel. Le public se fiant au poids n’avait pas les moyens de se rendre compte de l’escroquerie.

Le premier monnayage étatique de l’histoire s’est donc accompagné d’une imposture flagrante encore que difficile à déceler. Ce n’était qu’un modeste début ! Modeste en effet, car, quel que soit le degré de mensonge des faux-monnayeurs, qu’ils soient privés ou publics, et leur talent à tromper leur monde, ils ne pouvaient pas produire de la monnaie à partir de rien – ex nihilo, puisque la monnaie restait une monnaie-marchandise.

Voyons cela d’un peu plus près.

A un moment donné, pour une société donnée, on peut considérer que la masse métallique à la disposition de l’économie est fixe. Du moins elle ne dépend pas des décisions des partenaires à l’échange, si l’on met à part les propriétaires des mines concernées. Et ceux-ci ne prendront leur décision d’augmenter ou de réduire leur production qu’en fonction de leurs coûts et de la demande qu’on leur adresse.

Supposons une augmentation de productions non métalliques. La masse métallique à la disposition de cette société, soit pour ses besoins industriels, soit pour ses besoins monétaires, reste par hypothèse constante. C’est dire que la masse métallique devient relativement plus rare que les produits non métalliques. Exprimés en produits métalliques, les prix des produits non métalliques, qui sont plus abondants, vont diminuer. Exprimés en produits non métalliques, les prix des produits métalliques, relativement plus rares, vont augmenter. Les propriétaires des mines concernées vont donc avoir tendance à augmenter leur production, ce qui permettra de fabriquer davantage de monnaies métalliques.

On peut faire la même démonstration dans l’autre sens : si la production des produits non métalliques diminue, les produits métalliques seront relativement abondants, et, à terme, les propriétaires des mines métalliques auront intérêt à réduire leur production, ce qui aura une incidence sur la masse des monnaies métalliques en circulation.

Ce que l’on appelle dans le langage contemporain « la masse monétaire » n’est pas fixe, elle fluctue en fonction de l’évolution de l’ensemble de l’économie.
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