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    Note sur les sources


    La bibliographie sur saint Vincent de Paul est d’une extraordinaire abondance. Nous avons souhaité privilégier l’accès direct aux sources, c’est pourquoi ce livre s’appuie d’abord sur la Correspondance de Vincent de Paul, éditée par le lazariste Pierre Coste au XXe siècle (voir la bibliographie). Nous avons pris le parti de faire des citations nombreuses de Vincent de Paul lui-même, car rien ne permet mieux de le comprendre dans son milieu.


    Avant la Révolution – c’est-à-dire avant la disparition, lors du sac de Saint-Lazare, de milliers de lettres –, deux grands biographes ont eu accès à l’ensemble de la documentation, Louis Abelly (1604-1691), évêque de Rodez, ami proche de Vincent de Paul et qui fut aidé dans son travail par les frères Ducournau et Robineau, ainsi que par un lazariste, le père Fournier ; et Pierre Collet (1693-1770), lazariste, homme d’érudition selon le XVIIIe siècle. Abelly, en dépit de son parti pris édifiant, est une source historiquement fiable et il est un témoin direct. Collet, dont la forte opposition au jansénisme marque le propos, travaille en bénéficiant du dossier des procès de béatification et canonisation. Les deux sources nous ont beaucoup servi. Plutôt que la fresque monumentale d’Ulysse Maynard (1814-1893), chanoine de Poitiers, qui a marqué l’historiographie vincentienne mais qui nous a semblé parfois enjoliver la réalité, nous nous sommes fondée ensuite sur la biographie très scrupuleuse et détaillée de Pierre Coste (1873-1935), parue dans les années 1920 et qui fait autorité. Le travail minutieux du lazariste espagnol José-Maria Roman, intégrant dans sa propre biographie de Vincent de Paul (1981) nombre de découvertes plus récentes, nous a été aussi d’une grande utilité. Enfin, nous avons pu bénéficier de la lecture d’un certain nombre d’articles inédits du père Bernard Koch, qui travaille depuis plusieurs dizaines d’années aux archives de la Mission à Paris.


    La vaste œuvre de numérisation – des documents d’origine comme de l’ensemble de la bibliographie vincentienne – accomplie par la congrégation de la Mission depuis la décennie 1990 à l’intention des chercheurs nous a donné accès à de nombreux éléments introuvables ailleurs. Ces documents ont permis la précision de maints détails.


    Cette biographie mettant l’accent sur Vincent de Paul dans son siècle, nous nous sommes appuyée par ailleurs sur les écrits des contemporains de Vincent et bien évidemment sur les travaux les plus récents des historiens de la période du premier XVIIe siècle.


  




  

    Introduction


    Quand le roi Henri IV s’effondre, le 14 mai 1610, sous le poignard de Ravaillac, le jeune paysan gascon que la Cour et la ville appelleront bientôt Monsieur Vincent – et qu’on a pu nommer « le grand saint du grand siècle1 » – n’est plus un tout jeune homme et n’est plus tout à fait gascon. Né en 1581 à Pouy, dans l’actuel département des Landes, Vincent de Paul a vingt-neuf ans à la mort d’Henri IV et depuis deux ans il vit à Paris. L’enfance, l’adolescence et les débuts de sa vie d’adulte sont déjà loin derrière lui. Même s’il ne le sait pas encore, il a définitivement changé d’univers. Mais il n’a pas trouvé sa voie. Jeune prêtre plus régulier que fervent, il est à la veille d’une terrible crise de la foi. Quant à la capacité d’action et de contact qui répandra comme une traînée de poudre les ardeurs de sa charité, elle est en veilleuse : le jeune homme pauvre et provincial n’a pas encore croisé la pléiade mondaine qui lui offrira son enthousiasme et ses deniers. Il commence à peine à repérer, à côté des œuvres pieuses de l’étrange reine Margot, les personnalités d’avant-garde de cette « école française de spiritualité » brillamment décrite, trois siècles plus tard, par Henri Bremond2.


    Ce rapport original au temps est la première chose qui frappe l’historien attentif au destin de Vincent de Paul dans son siècle. A ces époques où l’on vivait vite parce qu’on mourait tôt, où guerres, pestes et famines, ayant rapidement raison des corps, poussaient les âmes bien nées aux actions d’éclat dès l’adolescence, Vincent de Paul, en aucune façon, n’aura marqué le règne du Béarnais. Son nom est même tellement lié aux heurs et aux malheurs du règne de Louis XIII et de la régence d’Anne d’Autriche qu’on en oublierait presque qu’il avait déjà dix-sept ans en 1598, quand furent signés et l’édit de Nantes et la paix de Vervins. Faut-il s’en étonner ? Dans une société très hiérarchisée, où les nobles s’illustrent tôt sur les champs de bataille, les paysans, gascons ou non, ne disposent pour s’affirmer que du temps long – sauf coup de pouce aléatoire du destin.


    De surcroît, quand Vincent de Paul se sera ouvert aux impromptus de la grâce, au cours de la décennie 1610, il se donnera pour règle de ne suivre que les logiques de Dieu, non celles du monde. Autant dire qu’il n’accélère pas le mouvement de sa vie. Au quatrième livre de sa Correspondance éditée par Pierre Coste3 et qui compte huit tomes, il a déjà soixante-dix ans ! Certes, de multiples lettres ont été perdues, puisque nous ne disposons aujourd’hui que de trois mille d’entre elles environ4, alors qu’on estime à plus de trente mille les missives échangées par Vincent et ses correspondants de toute nature : prêtres de la congrégation de la Mission, Filles de la Charité, au premier rang desquelles Louise de Marillac ; mais aussi personnalités marquantes des trois ordres du royaume, évêques, duchesses, figures du monde de la robe, échevins des villes en guerre… Il n’est pas interdit toutefois de discerner, dans le caractère tardif de cette effervescence épistolaire, la fécondité originale d’un homme appelé à donner le meilleur de lui-même à son heure et pas avant.


    « Il faut savoir fleurir où Dieu nous a semés. » Cette phrase de François de Sales – que Vincent de Paul rencontre en 1618 pour ne plus jamais l’oublier – offre une clé de compréhension des interactions mystérieuses de Vincent et de son siècle. Ce « premier XVIIe siècle5 » plein de bruit, de fureur et de lumière, dont nous avons tant de mal aujourd’hui à comprendre les querelles religieuses et politiques parce qu’elles font le grand écart entre la violence brutale et la sainteté, ce siècle qui, selon l’observation de Claude Dulong, « enfreignait allègrement les lois divines et humaines, mais ne supportait pas d’être séparé de l’Eglise6 », Vincent de Paul nous aide à en saisir la substance intérieure. Car il en fut profondément le fils, dans les influences et les déboires de sa jeunesse comme dans les rencontres décisives de sa vie. Fils de ce « grand siècle des âmes » (Daniel-Rops), Vincent l’est aussi par son œuvre de charité elle-même, car c’est en liaison avec les courants de ferveur et d’engagement de ses contemporains que cette œuvre prend tout son sens.


    Mais de ce siècle de contrastes, Vincent fut aussi le revers, comme l’on dit d’une médaille. L’histoire connaît les grandes figures de l’Etat, de l’art et de la guerre. Contemporain de Richelieu, de Corneille, de Descartes, de Rubens, de Poussin, de Philippe de Champaigne, de cet hôtel de Rambouillet où rayonna, sous la houlette de la marquise, « la diplomatie de l’esprit » (Marc Fumaroli), Vincent fut aussi le contemporain des injustices et des horreurs de la guerre de Trente Ans et de la Fronde. Incarnant l’autre face du siècle, il fut la voix des sans pouvoir et l’infatigable soutien des pauvres, dans les campagnes où le blé en herbe pourrit sous le pied des soldats. Il fut celui par qui les personnages des dessins de Callot7 sont entrés dans l’histoire.


    « Il faut savoir fleurir où Dieu nous a semés. » Vincent est comme semé une seconde fois quand il fait son entrée en 1613 au château de Montmirail-en-Brie, dans la famille de Gondi. Mais il se plaît à répéter, tout au long de son existence, qu’il a gardé les porcs en Chalosse, qu’il est le fils d’un pauvre laboureur et que rouler en carrosse sous prétexte d’infirmités est « une ignominie » pour un homme de sa condition. Humble il fut semé, humble il fleurira. Le paradoxe est que cette humilité, parce qu’elle prend sa source dans une vision de la condition humaine centrée sur la personne du Christ et l’imitation de son Evangile, lui ouvrira toutes les portes, à commencer par celles de l’âme des grands.


    Après le paradoxe du temps, celui des liens de Vincent de Paul avec la Cour et la haute noblesse du royaume est intéressant à observer. Ces « grands » que leur naissance incline à tout se permettre entretiennent avec leur conscience des rapports quasi politiques, les confesseurs jésuites offrant leur concours aux tractations intimes, voire aux traités de paix. Mais quand vient le jour d’une conversion radicale, les rapports de force s’inversent, la conscience devient suzeraine. Le résultat est parfois grandiose.


    Dès son séjour chez les Gondi et plus encore au temps de la régence d’Anne d’Autriche, Vincent de Paul fréquente les personnalités illustres du royaume sous l’angle du bien qu’il peut accomplir. C’est leur conscience dont il devient le familier, leurs capacités de don qu’il sollicite, leurs faiblesses qu’il découvre. Il ne peut être dupe des apparences de la gloire. Quant aux riches et aux puissants, ils respectent en Monsieur Vincent l’homme qui leur rappelle leur condition d’éternité, plus forte que toute grandeur d’établissement. Dans un siècle qui a la foi – même si les œuvres ne suivent pas toujours –, l’humble obéissance à Dieu du paysan gascon possède un vrai pouvoir d’entraînement.


    Peut-être est-ce pour cela que Vincent fut de tous les combats de son époque. Ce qui nous intéresse ici en lui, c’est la façon si pertinente avec laquelle il sut s’inscrire dans une réponse globale aux besoins de son temps – spirituels et temporels, indissolublement. On évoque toujours sa charité envers les pauvres, les abandonnés, les réprouvés, et l’on a cent fois raison. Mais, comme l’a souligné Henri Bremond, « ce ne sont pas les pauvres qui l’ont donné à Dieu, mais Dieu, au contraire, qui l’a donné aux pauvres8 ». Au fond des campagnes comme auprès des malades de l’Hôtel-Dieu, parmi les galériens comme auprès des enfants trouvés, Vincent appelle ses missionnaires et les Filles de la Charité à répondre aux attentes de l’âme en même temps qu’à celles du corps. Plus encore : dès les débuts de la congrégation de la Mission, Vincent épouse le souci majeur de la Réforme catholique : former des prêtres, ardents et vrais, en lieu et place de ces curés à bénéfice dont l’ignorance ou la paresse laissent leurs ouailles à l’abandon. La Mission a deux buts, liés comme les deux plateaux d’une balance : évangéliser et soigner le peuple des campagnes, instruire et faire grandir spirituellement les prêtres aptes à mener cette belle aventure.


    « Je suis homme, écrivait le poète latin Térence, et je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger. » La guerre et la paix pendant les ministères de Richelieu et de Mazarin, les nominations épiscopales prises entre le marteau des ambitions terrestres et l’enclume des devoirs de piété, les missions lointaines jaillies des élans de ferveur de la première moitié du siècle, plus tard l’irruption du jansénisme et les déchirements qu’il entraîne, l’engagement de femmes de haute volée, à tous les niveaux de la société, pour parer aux malheurs du temps, l’invention de nouvelles structures de la charité – tout cela, qui passionna le siècle, reçut de Vincent de Paul une réponse originale.


    En termes d’aujourd’hui, Vincent de Paul pourrait être le saint patron des DRH ! En effet, à regarder de près ses lettres, sa sûreté de jugement sur les personnes et ses capacités de gestion impressionnent. C’est au cœur de la guerre, face aux ravages des armées, qu’apparaissent avec le plus d’éclat les dons de gouvernement de cet homme de prière. Saint-Lazare est alors comme le cœur battant du royaume.


    Quand Vincent de Paul vient à mourir, le 27 septembre 1660, dans la petite chambre qu’il ne quitte plus au second étage de Saint-Lazare, recroquevillé par les infirmités physiques et les atteintes de l’âge, il n’a jamais cessé de faire souffler l’air du large sur les entreprises de la Mission. Des terres de Barbarie à l’Italie ou aux îles du nord de l’Europe, de la Pologne à Madagascar, de tous les coins de France on lui envoie des nouvelles, des demandes, des remerciements, et il redistribue les nouvelles, les subsides, encourageant les siens à suivre sans relâche l’élan de leur vocation. Ses secrétaires, le frère Bertrand Ducournau et son adjoint Louis Robineau, continuent d’écrire sous sa dictée.


    Ce destin d’exception et les liens puissants qu’il entretint avec son siècle ont à nos yeux beaucoup de prix. Des biographies de saint Vincent de Paul, il en existe des dizaines. Notre but ici n’est pas de rédiger une « vie de saint » supplémentaire. Notre objectif est simplement de faire mieux connaître – à partir de sources déjà inventoriées mais considérées d’un œil neuf, à partir de sources inédites aussi9 – une grande figure de notre histoire aux prises avec la condition humaine de son temps.
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    Première partie


    VINCENT DE PAUL 
AVANT MONSIEUR VINCENT


    1581-1617


  




  

    1


    Une enfance couleur du temps


    1581-1596


    Le village où naquit Vincent s’appelait Pouy10 et, dans le paysage, c’était déjà un trait saillant. Car « pouy », en gascon, signifie « sommet ». A la limite entre les Landes pauvres et les terres grasses de la Chalosse qui s’étendent au-delà de l’Adour, le village de Pouy se dressait à une lieue à peine de Dax11. On y vivait selon les coutumes landaises, dans des maisons à pans de bois groupées par quartiers autour de l’airial, vaste pelouse aux herbes libres, ombragée çà et là de chênes, de châtaigniers, d’arbres fruitiers. Hommes et bêtes arpentaient l’airial. On y palabrait, négociait, échangeait les nouvelles au retour des champs. La solidarité bourrue qui animait ce morceau de terre gasconne au dernier quart du XVIe siècle devait ressembler à la vie de beaucoup de villages de France, d’autant plus attachés à leurs coutumes et à leurs habitudes d’entraide que les guerres de Religion bouleversaient leur vie quotidienne. Aux côtés de l’église, de la maison commune et du moulin, l’airial symbolisait les liens solides de ces communautés paysannes. Plus d’un demi-siècle plus tard, Vincent n’a pas oublié leur vaillance joyeuse quand il vante aux Filles de la Charité la simplicité et le cœur à l’ouvrage des « filles des champs » de son enfance. Dans sa conférence du 25 janvier 1643, où il exhorte ses sœurs à imiter l’humilité de sainte Geneviève, demeurée « fille de village » au milieu de ses hauts faits, il énumère avec tendresse les multiples vertus des « bonnes villageoises […] à cause de la connaissance que j’en ai par expérience et par nature étant fils d’un pauvre laboureur, et ayant vécu à la campagne jusques en l’âge de quinze ans. […] Reviennent-elles de leur travail à la maison pour prendre un maigre repas, lassées et fatiguées, toutes mouillées et crottées, à peine y sont-elles, si le temps est propre au travail, ou si leur père ou leur mère leur commandent de retourner aussitôt elles s’en retournent, sans s’arrêter à leur lassitude, ni à leurs crottes, et sans regarder comme elles sont agencées12 ».


    L’humilité de leur condition, la sobriété de leur nourriture et de leur vie quotidienne, Vincent les a partagées. Au cours de la même conférence, il en témoigne : « Au pays dont je suis, mes chères sœurs, on est nourri d’une petite graine appelée millet, que l’on met cuire dans un pot, à l’heure du repas, elle est versée dans un vaisseau, et ceux de la maison viennent autour prendre leur réfection, et après ils vont à l’ouvrage13. » Dans cette civilisation agropastorale où les villages vivaient en quasi-autarcie, la vie s’équilibrait selon un rythme et un système dont Vincent fait l’expérience dès ses premières années14. L’élevage des moutons permet de fumer les terres peu fertiles qui caractérisent les landes de l’époque. Une fois fumées, ces terres sont mises en culture pour produire seigle et millet. Le cochon offre à la table familiale les charcuteries indispensables et les légumes du potager fournissent la soupe, que l’on verse dans le « vaisseau » cité plus haut, au milieu de la longue table, au centre de la maison. La place éminente du cochon dans l’économie domestique a manifestement marqué le jeune Vincent, qui se définira plus tard de préférence comme « porcher » – voire « pauvre porcher », « misérable porcher » – quand il voudra insister sur l’humilité de ses origines face à l’attention de hauts personnages15. Sans doute aussi l’image du porcher, traditionnellement attachée à l’extrême modestie de la condition sociale, servait-elle davantage sa volonté d’abaissement que la mention, plus rare, qu’il fait aussi des brebis et des vaches des troupeaux de son père.


    Vincent naît au foyer de Jean de Paul et Bertrande de Moras, un mardi d’après Pâques selon son premier biographe Abelly, en avril selon le principal intéressé16, en 1581 – nous en sommes sûrs depuis les travaux de Pierre Coste. Un mot sur cette question de la date de naissance. Pendant plus de deux siècles et demi l’on a cru, sur la foi de son premier biographe, que Vincent de Paul était né en 1576. Dans l’ignorance de son état civil exact – les archives de l’époque comportant de multiples trous du fait des guerres de Religion –, cette date était déduite des exigences canoniques d’âge minimal pour les ordinations sacerdotales, précisées au concile de Trente.


    La déduction n’était pas illogique, car lorsque paraît en 1664 – quatre ans après la mort de Vincent de Paul et un siècle après la conclusion du concile de Trente – la biographie de Vincent de Paul par Louis Abelly, évêque de Rodez, les décrets du concile sont entrés dans les esprits et les mœurs ecclésiastiques, y compris pour leurs aspects disciplinaires17. Il n’empêche qu’Abelly induisait ses lecteurs en une erreur de perspective, car l’Assemblée du clergé de France n’adopta les décrets du concile de Trente qu’en 1615 et leur mise en œuvre fut lente. Au tournant des XVIe et XVIIe siècles, abus et négligences fleurissaient. Rien ne prouvait donc que Vincent avait l’âge requis lorsqu’il était devenu prêtre et, de fait, nous savons aujourd’hui qu’il fut ordonné trop jeune.


    Notons toutefois que si le fondateur de la Mission n’a jamais soufflé mot de cette entorse aux règlements, il n’a jamais cherché non plus à dissimuler sa date de naissance, puisque c’est grâce à la douzaine d’allusions précises à son âge, trouvées dans la correspondance de Vincent ou dans ses entretiens, que Pierre Coste a pu lever le lièvre18. Cette année de naissance ayant été confirmée ensuite, on sait désormais à quoi s’en tenir, sauf pour le jour, puisqu’en 1581, à la différence de 1576, « un mardi d’après Pâques » correspond au 4, au 11, au 18 ou au 25 avril19. Nous savons par Abelly que Vincent fut baptisé en l’église de Pouy.


    Il était le troisième garçon d’une famille qui allait compter quatre garçons et deux filles. Les aînés se prénommaient Jean et Bernard ; après Vincent vint Dominique, surnommé Gayon, puis deux Marie. Dans une lettre que Vincent de Paul adresse à sa mère le 17 février 1610, il se préoccupe affectueusement de ses cadets, Gayon dont il ne sait s’il est désormais marié, ses sœurs qui, elles, ont fondé leur famille mais dont il veut savoir si les affaires vont bien. Tout incline à penser que les relations, à l’intérieur de la fratrie, étaient solides et cordiales au temps de leur enfance commune. Le ton qu’adopte Vincent à l’égard de sa mère témoigne d’une déférence aimante et empressée qui révèle en filigrane, en Bertrande de Moras, une figure maternelle attachante et digne.


    Qui étaient exactement Jean de Paul et son épouse Bertrande ? Réglons la question de la particule détachée de leur nom, que nous adoptons par commodité comme l’ensemble des historiens modernes. Elle n’a pas de signification particulière, car en Gascogne l’orthographe des noms n’était pas stable et il était habituel qu’une particule relie le prénom de chaque individu au nom de sa maison20. Jamais Vincent n’a signé autrement que « Vincent Depaul », ou « Depaul » tout court, avant de se contenter parfois des initiales V.D. au temps de la Mission. Les Depaul sont une vieille famille de Pouy, de même que les Moras ou de Moras ou Demorar. Si l’hypothèse d’une origine espagnole de la famille de Vincent eut son heure de gloire au XIXe siècle – sur la base d’arguments d’ailleurs plausibles –, l’exploration plus récente des archives de Dax et de sa région semble avoir levé l’ambiguïté. La présence des Depaul est attestée, dans un cahier de dîmes, dès la fin du XVe siècle. L’enracinement landais se confirme tout au long du siècle suivant, avec plusieurs occurrences du nom Depaul dans les cahiers de Pouy, puis l’indication en 1545 d’un Jean Depaul, sergent royal à Poyanne, en 1564 d’un autre Jean Depaul, prébendier à la cathédrale de Dax. Enfin, selon les archives de l’hôpital de Dax, un certain Etienne de Paul était en 1577 prieur de Poymartet à Gourbera, près de Buglose, deux villages limitrophes de Pouy.


    Qu’ils soient prêtres, sergents ou exercent d’autres fonctions, les Depaul inventoriés appartiennent tous à la catégorie rurale des « capcazaliers », typique de la région. Les capcazaliers, descendants des propriétaires qui avaient constitué les communautés villageoises au déclin du régime féodal, étaient les propriétaires d’une terre libre, non noble mais apparentée à la noblesse par l’exemption de certaines redevances et l’octroi de quelques droits, touchant notamment le bois de chauffage.


    Voilà qui nous conduit à nuancer le propos tenace de Vincent de Paul sur son père « pauvre laboureur ». Certes, ce dernier ne payait sans doute pas de mine, au point de susciter chez l’enfant, en contact avec Dax puis écolier dans cette ville, une ou deux réactions de honte dont il se repentira publiquement avec force à la fin de sa vie : « Et je me ressouviens qu’étant petit garçon, comme mon père me menait avec lui dans la ville, parce qu’il était mal habillé et un peu boiteux, j’avais honte d’aller avec lui et de le reconnaître pour mon père. O misérable ! Combien ai-je été désobéissant21 ! »


    Il reste que Jean Depaul appartenait à une famille de capcazaliers et possédait lui-même quelques terres, des brebis, des bovins et des cochons. Sa maison était une maison de maître, même si cette réalité ne saute pas aux yeux du visiteur qui se rend à Saint-Vincent-de-Paul. L’habitat landais ancien distinguait entre maisons de maître, de métayer et de brassier. Or c’est d’abord le nombre de travées qui traduisait la différence de rôle et de statut. La maison de Ranquines (ou « maison du boiteux »), disparue vers 1680, puis deux fois reconstruite, le fut avec une travée en moins22. Amputée de sa rangée de pièces de droite dont l’étable, Ranquines apparaît certes, pour le reste, comme une reconstitution fidèle de la maison où Vincent passa son enfance, mais il est dommage qu’elle n’ait plus que deux travées sur trois, ce qui fausse l’appréciation de son statut. Cette maison était celle d’un petit propriétaire, c’est-à-dire d’un paysan relativement aisé.


    Bertrande de Moras (ou du Morar) appartenait de son côté à une famille mi-rurale, mi-liée au monde de la robe. Ses frères et ses neveux étaient avocats à la cour de Dax et au parlement de Bordeaux ; quant à son père, il s’intitule « sieur de Lacour » et « cavier de Peyrous » à Orthevielle, à une vingtaine de kilomètres au sud de Dax. Les « caviers » (le mot est une forme dérivée du mot « cavalier ») étaient de petits seigneurs auxquels leur fonction de garants de l’ordre et de la sécurité donnait le droit d’avoir un cheval. Leur domaine, ou « caverie », était une terre libre et même noble, puisqu’elle conférait la noblesse au cavier à titre personnel tant qu’il possédait la terre. Le terme de caverie s’appliquait aussi à la maison-forte aux tours carrées – en bois et torchis dans les régions sablonneuses, en pierre ailleurs –, qui allait de pair avec l’existence du domaine.


    La famille de Morar demeurait à Dax, mais possédait un domaine rural à Pouy et faisait de fréquents séjours à la caverie de Peyrous. Cette caverie, qui fut donc celle des grands-parents maternels de Vincent, existe encore, à environ deux kilomètres d’Orthevielle. Pas très grande, restaurée par un propriétaire privé, son caractère de maison-forte, en pierre, apparaît dans l’avancée de ses deux tours carrées disposées de chaque côté du corps de bâtiment principal. Ces tours, au toit de tuiles quasiment plat, ne s’élèvent guère au-dessus du premier étage de la maison. A l’été 2013, on pouvait néanmoins en apercevoir la carrure dépassant d’un bouquet d’arbres au-delà d’un champ de tournesols, en roulant sur la RD 33 après Peyrehorade en direction de Saint-Vincent-de-Tyrosse.


    Bien que leurs conditions sociales, pour être proches, aient été assez différentes, on imagine très bien comment des liens ont pu se nouer entre les familles de Paul et de Moras.


    Comme de nombreux villages des Landes de Gascogne aux XVIe et XVIIe siècles, Pouy disposait des moyens de s’administrer dans une véritable autonomie. Siège d’une importante baronnie landaise23, qui avait droit de justice sur ses terres et donc officiers et sergents, la communauté rurale n’en était pas moins gérée par l’assemblée des habitants, qui nommait librement à cet effet un syndic et trois jurats. Les statuts établis par ces derniers étaient appliqués par la communauté, approuvés par le seigneur et homologués au présidial de Dax et au parlement de Bordeaux. Ainsi les paysans de Pouy et alentours n’avaient-ils pas seulement la tête près du bonnet, comme tout Gascon qui se respecte. Ils avaient l’esprit juridique et ce goût-là les unissait dans la vie quotidienne.


    Toute sa vie, Vincent de Paul manifestera d’étonnantes aptitudes juridiques24. Il avait de qui tenir, par l’esprit de son village au moins autant que par la culture dominante de sa famille maternelle, même si son séjour prolongé chez M. de Comet, dont il sera question plus loin, a certainement joué un rôle dans l’aisance de vocabulaire dont il fera preuve très tôt en matière de procédures.


    Voici le moment de dire un mot du petit berger que fut Vincent dans sa prime jeunesse. Nous savons peu de chose de lui. Abelly, source quasi unique de ces années obscures, a recueilli les témoignages de familiers, notamment en visitant Pouy en 1639, alors que Monsieur Vincent était déjà célèbre. L’hagiographie convenue de l’époque monte en épingle des traits de piété sans doute communs à beaucoup d’enfants de familles paysannes élevés dans une foi vivante : installation spontanée, par le petit garçon, d’une image de la Vierge au creux d’un chêne sur l’airial, devant laquelle il restait en prière ; pèlerinages au sanctuaire de Buglose alors en ruines mais toujours cher à la population, gestes de charité envers les pauvres… Mais sous les récits édifiants, on devine un enfant à l’exceptionnelle vivacité d’esprit, à la maturité précoce, au cœur ouvert à l’inquiétude du monde.


    L’église Saint-Pierre d’Orthevielle, paroisse des grands-parents de Vincent, garde la mémoire d’un trait prêté traditionnellement au jeune Vincent : sur la route du moulin, on rapporte qu’il ouvrait volontiers le sac de farine dont il était chargé pour en donner quelques poignées aux pauvres qu’il croisait, son père, « homme de bien », bénissant a posteriori cette générosité peut-être intempestive. D’autres fois le garçonnet offrait une partie du pain de sa propre musette et même un jour, toutes ses économies. Poussons la porte de l’église d’Orthevielle – dont la structure externe a peu changé depuis la fin du XVIe siècle. Entrons dans le narthex, allumons l’électricité : nous découvrons une statue de Monsieur Vincent dans une attitude fort rare25, puisqu’elle le représente non pas simplement, comme souvent, avec un pauvre, mais tendant un pain à un enfant.


    En sortant de l’église, de la terrasse qui surplombe le village, on voit se dessiner au loin les « barthes » des Gaves Réunis. Ces prairies marécageuses qui bordent l’Adour et son affluent constituaient à perte de vue l’horizon des bergers faisant paître leurs troupeaux. On peut imaginer Vincent passant près de l’église et dévalant la pente pour conduire les brebis de la famille sur les bords de la rivière. Une anecdote, source d’un amusant quiproquo, permet de penser qu’il le fit souvent. Mgr Persin de Montgaillard, évêque de Saint-Pons, voulant illustrer l’humilité de Vincent de Paul, rapporta qu’un jour où il évoquait devant lui son château natal de Montgaillard, celui-ci lui avait répondu : « Je le connais bien ; j’ai gardé les bestiaux dans ma jeunesse et je les menais de ce côté-là26. »


    Le château de l’évêque se trouvant dans le département actuel du Tarn-et-Garonne, Vincent fait une confusion involontaire. Mais avec quoi ? Selon Pierre Coste, il s’agirait du village de Montgaillard en Chalosse, à plus de cinquante kilomètres de Pouy. Un long chemin pour des jambes d’enfant, et qui suppose de nombreux soirs loin de la maisonnée ! Sans doute le père Coste n’avait-il pas eu l’occasion de voir, jouxtant l’église d’Orthevielle, la caverie Montgaillard avec ses tours carrées, une des treize caveries du pays d’Orthe. Elle avait assez belle allure pour que Vincent, ignorant les dimensions imposantes du château de l’évêque, puisse prendre l’une pour l’autre.


    Jusqu’à sa quinzième année, Vincent vit donc la vie de la campagne. Jours de lenteur, à l’écoute de la nature. Jours difficiles aussi, car la campagne en ce temps-là n’est pas apaisée. Il faut rappeler ici en quelques mots ce qu’ont été, au XVIe siècle, la violence des oppositions religieuses puis l’atrocité des guerres civiles. Car la mémoire en est là, toute proche.


    Commençant sa biographie de Vincent de Paul, Abelly évoque « les deux fléaux de la guerre civile et de l’hérésie » qui faisaient du royaume de France « un théâtre d’horreurs » lors de sa naissance. « Le sacerdoce était sans honneur, et même en un tel mépris en quelques lieux, qu’on tenait pour quelque sorte d’avilissement, aux personnes de condition tant soit peu honnête selon le monde, de se mettre dans les saints ordres, à moins que d’avoir quelque bénéfice considérable pour en couvrir la honte27. »


    Au tournant du XXIe siècle, l’historien Bernard Hours incite à relativiser le propos. Lorsqu’il évoque la manière de croire et de pratiquer à l’aube des temps modernes, il relève que « la manière dont les historiens pendant trop longtemps ont entonné les mêmes litanies sur les abus du clergé est certainement suspecte de trop d’empressement et d’une insuffisante critique. […] On pourrait dire que c’est la volonté de réforme qui a produit le discours sur les abus, et non les abus qui ont contraint à envisager la réforme. La réalité de ces abus – si incontestable soit-elle – n’est pas le vrai problème, mais bien plutôt l’idéal religieux qui s’élabore à cette époque28 ». « Cette époque », c’est le tournant du XVe au XVIe siècle, c’est aussi le XVIe siècle en son entier.


    En fait, dès les débuts de la Réforme protestante en France, c’est-à-dire avant 1535, l’attaque porte aussi et surtout sur le dogme. La question qui obsède Luther est celle du salut. Qui sera sauvé et comment ? « Fide sola, scriptura sola » : en clamant la primauté exclusive de l’Ecriture et de la foi, la Réforme tend à nier d’un même mouvement la nécessité des œuvres et la légitimité de la médiation de l’Eglise à cet effet. L’enjeu est grave, l’époque est dure, l’obsession de la mort qui rôde attise la soif de vérité sur l’au-delà. La violence, verbale et physique, accompagne le mouvement dès le début. Les « 95 thèses » de 1517 n’accusent pas seulement Rome de trafic d’indulgences, elles lui contestent le pouvoir de remettre les peines au nom de Dieu. L’attaque des sacrements, dans les années qui suivent, va de pair avec la destruction de nombreuses statues de la Vierge et des saints, car on veut voir en tout cela une sorte d’abus d’incarnation, une concession à la mentalité magique. Lors de la première affaire des Placards, la nuit du 17 au 18 octobre 1534 à Tours, Amboise et Blois, la messe catholique et le dogme de la transsubstantiation sont dénoncés comme sacrilèges et hérétiques avec une virulence inouïe. La seconde affaire des Placards, le 13 janvier 1535 à Paris, met le feu aux poudres en entraînant la répression royale, des exécutions, l’exil de Calvin en Suisse.


    La seconde phase n’est pas encore celle des guerres de Religion, mais elle est celle d’une montée aux extrêmes, dans les idées comme dans les attitudes. En 1536, Calvin publie à Bâle le livre clé de la Réforme en Europe, L’Institution chrétienne. A partir de 1550, dans le feu des polémiques, il pousse à bout ses idées, en développant la théorie de la « justification » et de la « double prédestination » : Dieu donne le salut gratuitement, les œuvres n’y sont pour rien, elles ne sont que le fruit naturel de la foi. Mais – là est le point terrible – Dieu ordonne les uns à la vie éternelle, les autres à la damnation. Face à cette vision qui nie la liberté humaine et ampute la miséricorde, la réaction du côté catholique est violente. Le pouvoir royal prend la main. Dès 1540, l’ordonnance de Fontainebleau a déféré le « crime d’hérésie » devant les juges royaux et le « temps des martyrs » a commencé du côté des réformés. Dans la vingtaine d’années qui précède la première guerre de Religion, catholiques et protestants exaltent leur opposition dans une atmosphère de fin des temps. Enfin, à l’approche du déchaînement des hostilités, il se produit en 1560 une véritable explosion iconoclaste : églises vandalisées, vases sacrés profanés, etc.


    Les huit guerres de Religion qui se succèdent de 1562 à 1598 ne sont pas seulement le fruit de cette haine réciproque entretenue sur fond de salut éternel. Il y eut autre chose : l’émergence de ce que nous nommerions aujourd’hui un « blocage politico-religieux ». Les Guise catholiques et lorrains d’un côté, les Bourbon-Condé protestants et navarrais de l’autre, entraînant avec eux une noblesse divisée, luttent férocement pour le partage du pouvoir. C’est par eux que la guerre commence : alors que l’édit de Saint-Germain légalise l’organisation des Eglises réformées, le duc de Guise, lieutenant général du royaume, riposte par le massacre de la petite ville de Vassy, le 1er mars 1562. En retour, Louis Ier de Bourbon, prince de Condé, lance l’appel aux armes à toutes les Eglises réformées du royaume. Puis intervient l’ingérence étrangère, au premier chef celle de l’Espagne catholique. Philippe II, fils et successeur de Charles Quint, se pose en champion de la cause catholique et de l’application du concile de Trente, mais il poursuit d’abord un dessein politique : face à la France minée par le protestantisme, la domination des Habsbourg doit pouvoir s’exercer sur l’ensemble d’une Europe en majorité catholique. Point trop n’en faut toutefois, car si le protestantisme venait à s’emparer totalement de la France, la lutte frontale qui en résulterait entre le royaume et l’empire minerait à son tour la puissance de Philippe II. D’où le soutien du roi d’Espagne aux forces catholiques en France, soutien qui trouve son point culminant avec les troubles de la Ligue.


    Du massacre des protestants lors de la Saint-Barthélemy à Paris, dans la nuit du 24 août 1572, à la création de la Ligue catholique deux ans plus tard pour protester contre la réhabilitation des victimes ; de l’accord de la Ligue avec l’Espagne de Philippe II en 1585 à la marche conjointe sur Paris du roi de France Henri III et d’Henri de Navarre (futur Henri IV) pour triompher des Guise et de leurs partisans ; de l’assassinat d’Henri III par un dominicain exalté le 1er août 1589 aux tergiversations religieuses d’Henri IV en fonction de l’avancée de ses troupes, les luttes politiques se mêlent inextricablement aux affrontements religieux. Pour comprendre l’ampleur des atrocités des deux camps, il faut intégrer ce paramètre, même si, du côté catholique, le tremblement sacré suscité par les effroyables profanations d’églises explique aussi le glissement vers la folie.


    Les Landes de Gascogne ont payé leur tribut au déchaînement de violence : la Navarre est voisine. A partir de 1569, Jeanne d’Albret, mère du futur Henri IV, ravage le sud-ouest avec ses armées calvinistes, tandis que le chef catholique Blaise de Monluc, après avoir sévi cruellement en Guyenne, marche sur Mont-de-Marsan dont il massacre la garnison. Les protestants reprennent Mont-de-Marsan et la saccagent, ainsi que Saint-Sever, Aire et tous les villages et abbayes de la région. Pouy est incendié, ainsi que le prieuré-hospice de Poymartet. Durant l’enfance de Vincent de Paul, les bandes des deux camps poursuivent leurs ravages.


    Toutefois, quand le jour vient pour les parents de Vincent de penser à son avenir, l’apaisement se profile. Monté sur le trône en 1589 mais en butte à l’opposition acharnée de la Ligue, Henri IV ne disposait alors que d’une légitimité contestée et d’un pouvoir soumis aux aléas des armes. Mais, le 25 juillet 1593, il abjure solennellement le protestantisme à Saint-Denis. Sacré à Chartres en février 1594 avec l’huile des sacres de Reims, il recevra l’absolution du pape Clément VIII, en 1595. Une nouvelle ère s’ouvre, scellée trois ans plus tard par l’édit de Nantes.


    Or c’est aux alentours de 1593 que Vincent devient écolier à Dax. Jean de Paul et sa femme ont discerné chez leur petit berger, à côté d’une piété sincère, des dons d’intelligence sortant de l’ordinaire. Ce garçon-là, pense le père, est différent de ses frères et sœurs, il faut lui faire faire des études. Si l’on en croit le récit d’Abelly, l’exemple réussi d’un prieur du voisinage a joué son rôle dans ce choix (il s’agit peut-être d’Etienne de Paul). Quoi qu’il en soit, l’auteur n’a aucun doute sur la nature et les motifs de la décision prise : « Ainsi ce bon homme dans sa simplicité pensait que son fils Vincent, s’étant rendu capable par l’étude, pourrait un jour obtenir quelque bénéfice, et, en servant l’Eglise, soulager sa famille et faire du bien à ses autres enfants29. »


    Le lecteur moderne est sensible au côté calculateur de la démarche paternelle. Mais outre le fait qu’à la campagne, pour un enfant de modeste origine, la promotion sociale passait alors habituellement par le clergé, le rappel des guerres de Religion incite à nuancer notre jugement. En ces temps encore incertains et de la part d’un homme qui avait vu le pire, préparer son fils à « servir l’Eglise » ne manquait pas d’audace. On peut y discerner aussi l’expression d’une foi robuste.


    A Dax, les cordeliers tiennent un internat à côté du collège. Vincent est inscrit aux deux. La pension de soixante livres annuelles représente un sacrifice pour le laboureur de Pouy. Mais Jean de Paul considère l’avenir. Vincent s’initie au latin, ses premiers biographes ne nous renseignent pas sur le reste de l’enseignement. Un doute subsiste aussi sur le temps qu’il passe au collège. N’y est-il entré qu’en sa quinzième année ? Il n’aurait alors accompli que deux ans d’études sur quatre. Ou bien, Dax étant près de Pouy et les vacances le ramenant aux champs, Vincent inclut-il son temps de collège dans les « quinze ans à la campagne » de sa jeunesse ? Auquel cas il se pourrait qu’il fût entré au collège dès 1593, voire 1592. Son second grand biographe Collet va dans ce sens en déclarant, sans précision de date, que Vincent avait environ douze ans quand son père décida de le faire étudier30.


    Monsieur Vincent fera mine de ne pas avoir plus d’esprit qu’un « écolier de quatrième » ou un « pauvre quatrième31 », quand il voudra mettre en avant, dans ses Entretiens aux Missionnaires, la modestie de son bagage intellectuel. Petite rouerie de prédicateur, qui sait bien que ses raisonnements volent au-dessus d’une cour de collège ? Sans doute, car il a prolongé sa formation très au-delà du collège de Dax. Volonté d’humilité ? Sans doute aussi. Qu’il ait accompli quatre années d’études au collège ou seulement la cinquième et la quatrième, il se produit en tout cas autour de 1595 un événement déterminant : M. de Comet, juge de Pouy et avocat au présidial de Dax, le prend sous sa protection. Il le fait sortir de l’internat des cordeliers pour l’installer chez lui comme répétiteur de ses enfants, délivrant ainsi Jean de Paul du souci de pourvoir aux dépenses qu’exigent les études de son fils.


    Protection apparemment inespérée. Car pour faire travailler ses enfants, l’avocat de Dax pouvait trouver, parmi les compagnons de collège de Vincent, des précepteurs en herbe plus huppés, fils de procureurs, de commerçants aisés, voire de gentilshommes. Les premiers biographes affirment que M. de Comet prit cette initiative sur la recommandation d’un des pères franciscains, sans doute conscient à la fois des qualités de l’élève et de la relative impécuniosité de son père. Mais il faut signaler une autre raison, rarement relevée : la solidarité familiale, au sens large. En effet, la sœur de M. de Comet, Catherine, était l’épouse de Louis de Saint-Martin, lui aussi avocat à Dax, et la sœur de Louis de Saint-Martin, Jeanne, était l’épouse de Jean de Moras, oncle maternel de Vincent32. En prenant celui-ci sous sa protection, M. de Comet, qui connaissait certainement l’adolescent, agissait comme un homme conscient de ses devoirs vis-à-vis d’un parent pauvre doué et méritant. Son autorité puisait d’ailleurs, dans ces liens de famille, une légitimité spécifique qui est sans doute la clé d’une juste appréciation de la question controversée de la vocation de Vincent.


    Pour les biographes anciens et pour Coste, les choses sont limpides : Vincent ne s’est pas seulement montré excellent pédagogue, malgré son jeune âge. Il a manifesté une précocité spirituelle et une profondeur qui emportent la conviction de M. de Comet : ce garçon est fait pour l’état ecclésiastique. Vincent, de son côté, n’aurait pas douté de l’appel : « Pendant ces deux années, M. de Comet avait remarqué avec plaisir les heureux progrès du jeune homme dans la piété. Il pensait que Dieu l’appelait à la carrière ecclésiastique et il l’encourageait dans cette voie. Vincent, de son côté, était convaincu que c’était sa vocation. Avec la permission du chapitre de Dax, dont le siège était vacant, il se rendit à Bidache, aujourd’hui du diocèse de Bayonne, et reçut dans l’église collégiale, le 20 décembre 1596, des mains de Salvat Diharse, évêque de Tarbes, la tonsure et les ordres mineurs33. »


    On notera que les choses vont vite : le 20 décembre 1596, Vincent de Paul a quinze ans et demi !… Quatre ans plus tard, il sera prêtre. La précocité d’âme et d’esprit n’explique pas tout, elle n’a pas non plus loisir de jouer avec le droit canon. Or, comme nous l’avons dit, depuis les travaux de Pierre Coste dans les années 1920, les historiens du XXe siècle connaissent la date de naissance réelle de Vincent. Ils sont donc en mesure de relever l’anomalie. Si bien qu’au rebours de Coste lui-même, qui ne doute apparemment pas de la vocation du garçon, la plupart des biographes modernes ont tiré argument de l’étrange précipitation de Vincent pour soutenir la thèse d’un choix mu par l’ambition personnelle : un tantinet arriviste, voire « impatient comme un cadet de Gascogne » (André Dodin), Vincent aurait brûlé les étapes de l’ordination parce qu’il n’avait d’autre but que d’obtenir une place au soleil, sans être regardant sur le choix des moyens. A preuve, les irrégularités canoniques de ses ordinations : une vraie vocation lui eût interdit ces manœuvres, fondées sur un mensonge. L’intéressé semble a posteriori leur donner raison. A plusieurs reprises, il paraît regretter un choix peu réfléchi. Relevons le propos, très souvent cité, par lequel il accueille la prétendue vocation d’un neveu. Dans une lettre de l’année 1656 qu’il adresse en Gascogne au chanoine de Saint-Martin, Monsieur Vincent le supplie de dissuader l’enfant sur la route du sacerdoce : « Pour moi, si j’avais su ce que c’était, quand j’eus la témérité d’y entrer, comme je l’ai su depuis, j’aurais mieux aimé labourer la terre, que de m’engager à un état si redoutable34. »


    On cite souvent cette phrase, mais non celle qui précède : « Cette condition étant la plus sublime qui soit sur terre, et celle-là même que Notre Seigneur y a voulu prendre et exercer. » On ne cite pas davantage les propos qui suivent immédiatement l’évocation d’un « état si redoutable » : « C’est ce que j’ai témoigné plus de cent fois aux pauvres gens de la campagne, lorsque, pour les encourager à vivre contents et en gens de bien, je leur ai dit que je les estimais heureux en leur condition ; et en effet, plus je deviens vieux, et plus je me confirme dans ce sentiment, parce que je découvre tous les jours l’éloignement où je suis de la perfection en laquelle je devrais être. »


    Pour le lecteur attentif, il y a de quoi relativiser la portée du mea culpa. Comment trancher ? Les chapitres à venir fourniront des indices. Pour l’heure, revenons-en à M. de Comet. Membre éloigné de la famille mais relais naturel de la volonté paternelle, M. de Comet est un homme droit. Il n’aurait pas encouragé Vincent au sacerdoce sans avoir perçu en lui, dans leur longue fréquentation, les qualités et l’élan spirituel nécessaires à un bon exercice de son rôle futur. Mais l’un et l’autre sont les fils de leur époque. Qu’il s’agît de mariage ou d’ordination, la volonté de la famille comptait d’abord, l’inclination des intéressés importait peu. Plus encore : les gens d’honneur et de vertu considéraient l’obéissance aux intérêts de la famille comme leur devoir premier. Du haut en bas de l’échelle sociale, l’idée même de « vocation » était subordonnée aux stratégies de clans. Qu’il suffise de citer ici un cas célèbre. Il se situe dans un milieu social très différent de celui que nous étudions, mais les réflexes sont les mêmes.


    Armand-Jean du Plessis, futur cardinal de Richelieu, était destiné par les siens à la carrière des armes. Son cadet Alphonse étant voué à l’Eglise, l’évêché de Luçon devait lui revenir. Armand-Jean entre donc à la célèbre académie équestre de Pluvinel, apprend la danse, l’escrime et l’art de plaire au monde. Il semble heureux. Mais voilà qu’en 1603 son frère Alphonse, saisi pour le coup d’une vraie vocation, « renonce à la mitre et décide de se faire chartreux. Tout le programme Richelieu est à modifier. […] Armand doit se préparer sans tarder à devenir évêque. Tant pis s’il est dépourvu de vocation ; et on ne lui demande pas son avis. Au reste, un diocèse est plus qu’un régiment35. » Richelieu aussi est trop jeune, il sera sacré évêque en 1607 à vingt-deux ans et devra aller régulariser l’affaire à Rome. Au demeurant, comme évêque de Luçon, il prendra au sérieux sa tâche, avant de devenir au sommet de sa vie, auprès de Louis XIII, l’homme d’Etat que nous connaissons. Sa foi est réelle et sincère36.


    Or le jeune Richelieu, en dépit de son inclination première, n’a pas discuté les devoirs de l’obéissance et n’y a pas vu de contradiction avec les présupposés de sa foi. Comparaison n’est pas raison : dans le cas de Vincent, l’inclination première existe ; Richelieu n’est pas un saint, Vincent de Paul en devint un, et non des moindres. Mais les déterminismes familiaux, entre le jeune noble et le jeune paysan, ne sont pas sans analogies. Dans la position où il est, M. de Comet vise d’abord pour Vincent une carrière ecclésiastique utile aux siens, suivant en cela la volonté de son père. Il lui appartient d’aider l’adolescent à en prendre les moyens et il ne veut pas perdre de temps. Peut-être le père de Vincent est-il malade nous savons qu’il mourra en 1698. De toute façon, la famille Depaul a bien besoin de la réussite du garçon, et ce dernier semble prêt. M. de Comet précipite donc le mouvement, sans trop de souci de règles canoniques qu’au demeurant peu de gens respectaient au milieu des troubles du temps. Et Vincent suit ! Cette course aux ordinations ne peut venir que de son protecteur. Même cinq ans plus tard, cela eût été le cas. A plus forte raison au très jeune âge de Vincent. Imaginer en lui un individualiste pressé agissant de son propre chef est un anachronisme.


    Il n’y a, par ailleurs, aucune raison de douter que Vincent ait eu la conviction intime, à ce moment-là, que là était bien sa voie. N’oublions pas qu’il s’agit d’un enfant précoce. Quand un enfant précoce n’est pas un enfant révolté, il tend à intérioriser l’obéissance plus qu’un autre, car sa maturité l’entraîne dans un monde d’adultes dont il comprend les raisonnements sans être en situation de discuter à jeu égal. Désireux de bien faire, Vincent a sans doute fait confiance à M. de Comet et à son père pour décider au mieux de son destin. Il n’a pas vu de contradiction entre un élan sincère vers Dieu et la désinvolture du marathon sacerdotal qui s’engage pour lui.


    Sans doute n’a-t-il pas mesuré alors la portée de son engagement. En tout cas, certainement pas comme il le fera après sa conversion et dans sa montée aux cimes de la charité. Sur ce point, les jugements modernes font mouche. Mais il est légitime de penser que l’adhésion empressée de Vincent au projet de son père et de son protecteur n’a procédé que d’un sens aiguisé du devoir. Qu’ensuite il se soit pris au jeu, qu’il se soit mis à rêver comme Perrette à de mirifiques projets – qui se casseront comme le Pot au lait –, certains événements de la décennie à venir poussent à le croire. Mais en 1596 et dans sa progression vers la prêtrise, c’est probablement la sage obéissance jointe à l’enthousiasme spontané du cœur qui définissent le mieux ce qui se passe en lui.
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    Un apprentissage sacerdotal 
au tournant religieux du siècle


    1596-1605


    Voilà donc Vincent de Paul tonsuré à Bidache le 20 décembre 1596 par l’évêque de Tarbes, Salvat Diharse. Le même jour il reçoit les ordres mineurs37. On s’est interrogé sur ce choix de l’évêque de Tarbes. Pourquoi pas celui de Dax ? Et pourquoi Bidache ? Les tenants de la thèse d’un Vincent arriviste et pressé y ont vu le signe d’une volonté de passer inaperçu. Mais cette hypothèse ne résiste pas à la connaissance précise des lieux et des faits. Voici la lettre de tonsure :


    [Nous,] Salvat Diharse, Evêque de Tarbes par la grâce de Dieu et du Saint-Siège Apostolique, faisons savoir à tous qu’au jour indiqué ci-dessous, au jeûne des Quatre-Temps après la fête de Sainte Lucie [13 décembre], pendant la célébration générale des saints Ordres dans l’église collégiale de Bidache, diocèse de Dax, avec la permission des seigneurs Chanoines et du Chapitre de l’église cathédrale de Dax, le siège épiscopal étant vacant, nous avons conféré la tonsure cléricale à notre bien-aimé Vincent de Paul, fils légitime et naturel du R. de Paul et de Bertrande du Moras, de la paroisse de Pouy, diocèse de Dax, procréé de mariage légitime, et d’âge et instruction suffisants, et nous l’avons inscrit dans la milice cléricale, avec l’intermédiaire des lettres dimissoriales. En foi de quoi, nous faisons faire et expédier à la dite église les présentes, munies de notre petit sceau, par le commissaire du greffier du dit chapitre, le vingtième jour de décembre de l’an du Seigneur mille cinq cent quatre vingt seize.


    S. DIHARSE, Evêque de Tarbes.


    Par mandement du dit Seigneur Evêque de Tarbes, DEPAGADOY, commissaire greffier38.


    Remarquons qu’il s’agit d’une ordination générale, donc publique et solennelle. Il est indiqué aussi que le siège de Dax était vacant. De fait, ses titulaires dans ces années-là, François puis son frère Gilles de Noailles, choisirent d’être diplomates au Levant plutôt que de prendre possession de l’évêché. Or Bidache dépendait de l’évêché de Dax et disposait d’une collégiale recherchée, dont dépendait à son tour l’abbaye voisine d’Arthous. Certes, en 1596, l’abbaye d’Arthous était en ruines du fait des guerres de Religion, mais Salvat Diharse, l’évêque de Tarbes, en était l’abbé commendataire. Il existait donc des liens naturels en vertu desquels l’évêque de Tarbes était amené à célébrer des ordinations générales en la collégiale de Bidache à la demande des chanoines de Dax.


    Jetons les yeux sur une carte de la région : nous voyons que Bidache n’est qu’à une douzaine de kilomètres au sud d’Orthevielle, où Vincent séjournait souvent chez ses grands-parents. Rendons-nous sur place. Surplombant la Bidouze, les ruines imposantes du château des ducs de Gramont dominent le bourg de Bidache. Or non seulement Salvat Diharse, ami proche des Gramont, devait à leur recommandation auprès du roi Henri III sa nomination à l’évêché de Tarbes, mais la plupart des officiers dont disposait l’illustre famille de Gramont étaient issus des caveries de la vicomté d’Orthe voisine39. Vincent était donc en vrai pays de connaissance. Sans doute est-ce la raison pour laquelle Monseigneur a signé sans sourciller la lettre de tonsure affirmant que « [son] bien-aimé Vincent de Paul » (c’était la formule d’usage) se trouvait être « d’âge et instruction suffisants »… 


    Il s’agit maintenant, pour Vincent, d’étudier la théologie. Pierre Coste souligne que la réflexion l’incite aussitôt à viser haut : « Sous la direction de maîtres savants et expérimentés de quelque université célèbre, ses progrès seraient plus rapides ; il savait aussi que les grades lui donneraient droit de prétendre à certaines dignités ecclésiastiques et, en lui facilitant la possession d’un bénéfice, le mettraient plus vite à l’abri des nécessités de la vie40 ».


    Lui, et les siens ! Car le calcul est d’abord et toujours celui du père, dont la tension au service du but qu’il s’est fixé est émouvante. Par Abelly, nous savons que Jean de Paul, pour permettre à son fils de partir étudier à l’université, vendit une paire de bœufs, ce qui représentait un nouveau sacrifice important. Un an plus tard, le 7 février 1598, il fait son testament et rassemble ses dernières forces – il mourra dans l’année – pour porter à bout de bras le destin de ce fils en qui il place tant d’espoirs. Car, après avoir fait le partage de ses biens entre tous ses enfants, Jean de Paul déclare qu’il veut que Vincent soit « assisté et entretenu aux études selon la portée des biens qu’il laiss[e]41 ».


    En 1597, quelle université choisir ? Au plus près de Dax, il y en a deux, celle de Bordeaux et celle de Toulouse, mais seule l’université de Toulouse possède une faculté de théologie. Ce sera donc Toulouse, mais pas uniquement. Abelly et Collet indiquent tous deux que Vincent passa un temps bref en Espagne, à l’université de Saragosse. On ne sait pas à quel moment. L’université de Toulouse, en accordant à Vincent de Paul le 12 octobre 1604 le diplôme de bachelier en théologie, lui reconnaîtra sept ans d’études. Dès lors, ou bien Vincent n’a commencé ses études à Toulouse qu’en 1598, ce qui lui laisse la possibilité d’avoir passé une année ou au moins quelques mois à Saragosse, ou bien il a opéré une coupure au cours de ses années toulousaines pour se rendre en Espagne.


    Mais y est-il vraiment allé ? Pierre Coste en doute, faute de preuves matérielles. En revanche, Abelly au XVIIe siècle et Collet au XVIIIe, qui ont eu accès à la documentation primitive, attestent la réalité de l’épisode. De plus, Vincent de Paul lui-même a fait des allusions témoignant d’une connaissance personnelle de l’Espagne. Certaines d’entre elles sont intéressantes à relever, non seulement parce qu’elles nous fournissent des éléments sur les méthodes de formation universitaire qu’il a connues, mais aussi parce qu’elles dévoilent la source de certains de ses principes pédagogiques. Ainsi, écrivant en 1641 à Bernard Codoing, prêtre de la Mission, supérieur à Annecy et responsable du séminaire de cette ville, c’est sur l’expérience espagnole que s’appuie Vincent pour récuser l’habitude facile de se contenter de dicter des notes de son cru : « Je vous dirai cependant, Monsieur, que je doute qu’il soit expédient de donner des écrits à étudier à vos séminaristes. Il y a assez de livres étendus et abrégés pour cela. L’on n’écrit point en classe dans les collèges d’Espagne. Le principal est de bien répéter ce qu’on a enseigné ; et la meilleure méthode que j’ai expérimentée pour cela est de prendre un casuiste, leur expliquer un chapitre ou deux à la fois par cœur et leur faire rapporter à chacun d’eux par cœur l’autre leçon ; ce qui étant fait plusieurs fois, la chose s’inculque et demeure à jamais, et l’on explique les difficultés qui se proposent42. »


    Quelques lettres plus loin, Bernard Codoing est devenu prêtre de la Mission à Rome. Ayant tendance à n’en faire qu’à sa tête, il n’a pas obtempéré. Vincent insiste. Qu’on ne vienne pas lui citer l’exemple des jésuites et de l’université de Paris : « Ils font profession publique d’enseigner les sciences et ont besoin de réputation. » Mais au séminaire on a d’abord besoin de piété, de prédication et de catéchisme. Et d’ajouter : « Que dirons-nous des universités d’Espagne, où l’on ne sait que c’est que de dicter en classe et où l’on se contente d’expliquer et où néanmoins chacun demeure d’accord qu’ils sont plus profonds théologiens qu’ailleurs43 ? »


    On voit que l’expérience espagnole, pour avoir été brève, a fortement marqué Vincent. Peut-être est-ce un indice pour penser qu’elle a pris place au début de ses études supérieures. Un autre fait milite dans le même sens : si c’est bien à Saragosse que Vincent a commencé ses études de théologie en 1597, la mort de son père l’année suivante l’a obligé à revenir à Pouy. Faute de moyens pour repartir en Espagne, sans doute s’inscrit-il alors à l’université de Toulouse pour ne plus la quitter.


    Il nous faut maintenant suivre en parallèle la suite des ordinations de Vincent et ses études universitaires à Toulouse. Commençons par les ordinations. Le 19 septembre 1598 il reçoit le sous-diaconat, puis le diaconat le 19 décembre, toujours des mains de Mgr Salvat Diharse, mais en sa cathédrale de Tarbes. Dans les lettres dimissoriales qui précèdent l’ordination de Vincent au sous-diaconat, il y a plusieurs détails intéressants. Rappelons qu’en droit canonique, les lettres dimissoriales sont les documents qui autorisent à procéder aux ordinations. Une fois cette autorisation acquise, l’ordination peut être conférée à l’impétrant par l’évêque de son choix. Datées du 10 septembre 1598, les lettres dimissoriales pour le sous-diaconat de Vincent de Paul le reconnaissent « capable, suffisant, reconnu d’âge légitime, et bien pourvu d’un titre [canonique]44 ».


    Remarquons d’abord que l’âge de Vincent, de « suffisant » qu’il était déclaré par Mgr de Tarbes est devenu « légitime » : tout s’enchaîne à partir de la première autorité. Mais qu’est-ce que ce « titre » dont il est fait mention à côté de l’âge légitime et dont Vincent est déclaré « bien pourvu » ? Eh bien, il s’agit d’un bénéfice ecclésiastique ! Il n’était pas nécessaire en effet d’attendre d’être prêtre pour disposer d’un bénéfice. Le concile de Trente insistait sur la nécessité d’avoir de quoi subsister dès l’ordination au sous-diaconat. Or, en l’absence d’un patrimoine personnel, seule l’obtention d’un bénéfice permettait de disposer de revenus suffisants pour vivre. On conçoit qu’en l’occurrence cette exigence du concile ait rencontré les aspirations de la famille Depaul. 1598 est l’année de la mort du père de Vincent. Même s’il a tout fait dans son testament pour assurer à son fils une certaine aisance matérielle, celle-ci reste relative : le laboureur de Pouy laisse une maisonnée où plusieurs enfants sont encore en bas âge et le futur prêtre a devant lui de longues années d’étude.


    Mais quel est ce bénéfice ecclésiastique 45 ? Par Abelly comme par Collet, nous savons que M. de Comet a sollicité dans ces années-là pour Vincent la cure de Tilh, à vingt-cinq kilomètres au sud-est de Dax et que, dans un premier temps, il l’a obtenue. Toutefois, nos deux historiens situent la sollicitation et l’obtention de cette cure au moment où Vincent vient d’être ordonné prêtre. Or il ne devient prêtre qu’en 1600. On ne voit donc pas quel peut être le titre de 1598, dont ils ne parlent pas, sauf s’ils ont tort de lier la cure de Tilh à l’accession de Vincent à la prêtrise. Il semble que tel soit le cas. Abelly indique en effet que la cure de Tilh est accordée à Vincent, « le siège épiscopal étant vacant ». Or en 1600, le siège épiscopal de Dax n’est plus vacant, il est enfin occupé par son titulaire légitime, Mgr Jean-Jacques du Sault (ou Dusault). Il y a d’ailleurs d’autres arguments à l’appui de la thèse d’une obtention de la cure de Tilh par Vincent dès 1598. Dans le cadre d’une analyse serrée de la nature et de la succession des divers documents d’archives en relation avec l’histoire du diocèse de Dax, Bernard Koch46 a mis en évidence les données de la question. Elles sont intéressantes pour comprendre le contexte religieux de l’époque.


    Lorsque Vincent de Paul est ordonné prêtre le 23 septembre 1600, le siège épiscopal de Dax est occupé depuis quelques mois par Mgr Jean-Jacques du Sault (Dusault). D’une famille d’avocats généraux devant le parlement de Bordeaux, ancien élève des jésuites, entré de bonne heure dans les ordres, Jean-Jacques du Sault était doyen de Saint-Seurin quand il fut nommé évêque de Dax par le roi Henri IV à la mort de Gilles de Noailles. Le 25 mai 1598, cette nomination était confirmée par Rome mais l’évêque était autorisé à rester deux ans encore au doyenné de Saint-Seurin, période pendant laquelle il administrerait son diocèse à distance. Il y avait à cela une bonne raison : Jean-Jacques du Sault appartenait à la catégorie naissante des réformateurs du clergé dont nous rencontrerons bientôt un certain nombre de figures. Ayant entrepris de réformer son doyenné, il souhaitait vivement mener l’affaire à terme. De fait, il ira jusqu’au bout de l’œuvre entreprise, puisque même après son sacre à Paris en 1599, il restera encore quelques mois à Bordeaux. En revanche, dès son arrivée à Dax aux premiers mois de l’an 1600, Mgr du Sault prend sa nouvelle tâche à bras-le-corps : le 18 avril, il publie des décrets synodaux qui visent à remettre de l’ordre dans un diocèse longtemps laissé sans présence épiscopale. Sa première exigence est l’obligation de résidence des curés dans leur paroisse, « sous peine de privation des fruits et autres peines de droit ». On imagine mal un tel évêque nommer curé de la paroisse de Tilh un jeune prêtre dont il savait qu’il allait repartir continuer ses études à Toulouse. L’événement a forcément eu lieu auparavant.


    Achevons l’épisode. Un « compétiteur » s’élève en face de Vincent de Paul pour lui contester l’attribution et le bénéfice de Tilh. Ce compétiteur a obtenu la cure en cour de Rome. Vincent ne s’obstine pas, il se désiste de ses prétentions. Abelly et Collet voient dans cette attitude l’effet d’un sens précoce de l’abnégation, tout en notant que le jeune homme tenait à poursuivre ses études et n’aurait donc pas pu tout concilier. Mais comme c’est M. de Comet qui pilote l’affaire en « père de famille », l’argument de l’abnégation ne tient pas. Tout porte à penser, d’une part que le compétiteur avait contesté l’attribution de la cure à Vincent avant les décrets synodaux de Mgr du Sault – car sinon la contestation eût été inutile – et, d’autre part, que la renonciation facile de Vincent tient au fait qu’en raison de ces mêmes décrets, son protecteur et lui savent la cause perdue d’avance s’il veut poursuivre ses études. En revanche, il n’est pas exclu qu’à cette occasion le jeune homme ait senti qu’il n’était pas encore à la hauteur de la vie sacerdotale. Car, contrairement à ce qui s’était passé pour les ordinations précédentes, il laisse s’écouler un an entre ses lettres dimissoriales pour la prêtrise et la cérémonie d’ordination.


    Venons-en à cette ordination à la prêtrise, le 23 septembre 1600. C’est l’événement qui a suscité les premiers commentaires acides du XXe siècle sur la personnalité de Vincent dans sa jeunesse, à commencer par ceux d’Antoine Redier, auteur d’une biographie qui fut un succès de librairie et sur laquelle nous reviendrons47. Le propos de Redier est expéditif : « Quoiqu’il y ait un archevêque à Toulouse, où il habite, et un évêque à Dax, son diocèse d’origine, il s’en va, le 23 septembre 1600, profitant une fois de plus des vacances, recevoir la prêtrise à 19 ans, des mains d’un prélat aveugle et moribond, François de Bourdeille, évêque de Périgueux, qui l’ordonne dans la chapelle privée de son château de Saint-Julien48. » Aux yeux d’Antoine Redier, qui a mis en scène à la page précédente de son livre un Vincent quasi essoufflé, courant d’ordres mineurs en diaconat pendant les vacances d’un pensionnat dont il est le « trépidant précepteur », le but du jeune homme est évidemment de se cacher ! D’ailleurs, ajoute-t-il, « [en] 1658, deux ans avant la mort de saint Vincent, ses familiers ignoraient encore qu’il fût entré de cette façon un peu expéditive au service de l’Eglise ». En vérité, les familiers de Monsieur Vincent ignoraient beaucoup de choses d’un passé déjà lointain, et pas forcément des choses inavouables : c’est en découvrant dans sa chambre, après sa mort, ses lettres d’attestation d’études49 que ses confrères de la Mission apprirent qu’il était sorti de l’université de Toulouse avec le diplôme de bachelier en théologie.


    En revanche, Antoine Redier ne fait pas allusion aux lettres dimissoriales pour la prêtrise que Vincent a reçues un an auparavant de Guillaume de Massiot, vicaire général de Dax, au nom de Jean-Jacques Dusault encore éloigné de son diocèse. Avait-il pris connaissance de ces lettres, datées du 13 septembre 1599 et publiées par le père Coste avant la parution de La Vraie Vie de saint Vincent de Paul ? On ne peut pas le savoir, car Redier ne cite aucun document à l’appui de cet épisode. Or l’existence des lettres dimissoriales prouve que tout était en ordre. Vincent n’avait pas de raison de se cacher50.


    Rien n’autorise par ailleurs à voir en Mgr de Bourdeille ce vieillard cacochyme ordonnant en catimini un jeune homme pressé que Redier présente à ses lecteurs. Certes, il allait mourir un mois plus tard, mais cela ne prouve rien. Même âgé de quatre-vingt-trois ans, il n’avait pas cessé d’exercer ses fonctions. L’ordination n’a pas eu lieu non plus dans un oratoire privé à l’abri des regards, mais de façon solennelle et pour tout un groupe : « [Nous,] François de Bourdeille, […] célébrant la Messe et l’ordination générale dans l’église Saint Julien de notre château épiscopal51… »


    Il reste qu’on ne connaît pas les raisons du choix par Vincent de Paul de l’évêque de Périgueux. Recommandation émanant de Mgr Diharse, qui n’aurait pas prévu d’ordination générale dans son diocèse de Tarbes à une date convenant à l’étudiant de Toulouse ? Relations nouées avec Mgr de Bourdeille par l’intermédiaire de familles d’élèves du pensionnat de Buzet ? Mystère. Ce que l’on sait en revanche, c’est que l’évêque de Dax, dès la promulgation de ses décrets synodaux du 18 avril 1600, est en butte à une telle levée de boucliers de ses chanoines qu’il doit batailler pendant plus de trois ans pour asseoir son autorité. Le chapitre de Dax avait pris l’habitude, le vicaire général Guillaume de Massiot en tête, d’administrer le diocèse à sa manière depuis une quinzaine d’années et prenait très mal la mise en veilleuse de son pouvoir. Pendant les trois ans de procès et d’acrimonie entre l’évêque et le chapitre, il n’y aura pas d’ordinations.


    Certes il y aurait eu, pour l’étudiant de Toulouse, la solution commode de se faire ordonner dans la ville de ses études. Mais là, il faut reconnaître qu’en dépit de ses lettres dimissoriales, Vincent ne pouvait pas attendre de l’archevêque de Toulouse qu’il l’ordonnât prêtre à moins de vingt ans. Le cardinal de Joyeuse, archevêque de Toulouse de 1584 à 1605, est en effet d’un zèle à déplacer les montagnes, pas à enjamber les règlements. Ardent réformateur des abus du temps, il est une figure de proue de l’engagement épiscopal au service d’une vision exigeante du prêtre. Dans la ligne de l’Italien Charles Borromée, modèle épiscopal de l’après-concile de Trente, le cardinal de Joyeuse « réalise les visites pastorales probablement les plus méticuleuses de cette époque, fonde un séminaire malgré les difficultés […], veille à ce que ses curés assurent prédication et catéchisme ; attaché au culte eucharistique, il introduit dans le royaume la mode italienne d’installer le tabernacle sur le maître-autel52 ». A défaut d’être dans les dispositions d’esprit idoines pour ordonner Vincent sur le lieu de ses études supérieures, le cardinal offrait aux habitants de son diocèse un exemple de ferveur qui n’a pas dû passer inaperçu de notre héros en sept ans de présence à Toulouse.


    Qu’enseignait-on à l’université ? Ni Abelly ni Collet ne sont très diserts à ce propos, et Pierre Coste, dans Le Grand Saint du grand siècle, décrit surtout l’atmosphère estudiantine, qui n’était pas de tout repos53. L’université de Toulouse, où les chaires se donnaient au concours, était fréquentée par des milliers d’étudiants, venus de partout en France et même de l’étranger. La faculté de théologie comptait sept chaires : trois de fondation royale et les quatre autres chez les carmes, les dominicains, les augustins et les bernardins. Certains cours étaient suivis par plusieurs centaines d’auditeurs. Les étudiants devaient donc, pour se loger, s’entasser dans divers collèges au confort et aux règlements plus ou moins stricts. Pierre Coste cite avec admiration le collège de Foix, mais il précise que si ce collège disposait de vingt-cinq bourses et que l’une d’elles revenait de droit à un écolier du diocèse de Dax, Vincent n’eut pas la chance d’en bénéficier.


    Groupés par provinces d’origine, les étudiants avaient de fréquentes querelles qui dégénéraient volontiers en combats à main armée. Les autorités universitaires et le parlement de Toulouse avaient beau sévir, « les jeunes turbulents » récidivaient avec autant d’entrain que de férocité. Les morceaux choisis par Pierre Coste des « désordres » estudiantins à Toulouse et de leur répression au tournant du siècle sont édifiants : meurtres, peines de prison, bannissements, nouveaux meurtres… Certes, les écoliers les plus « indisciplinés » [sic] se trouvaient en faculté de droit et non de théologie ; il reste que le climat social n’était pas très porteur pour un jeune homme sur le chemin du sacerdoce.


    C’est là que le pensionnat de Buzet prend son sens. Dès son arrivée à Toulouse, Vincent s’est rendu compte que le pécule familial ne lui suffirait pas pour subsister. Il semble que ce soit pendant ses premières vacances qu’il accepte la régence de ce pensionnat, situé à Buzet-sur-Tarn, à une trentaine de kilomètres de Toulouse. Par une lettre de Vincent à sa mère, aujourd’hui perdue mais que ses premiers biographes ont eue en mains, on sait que l’exercice de cette régence lui fut offert et qu’il la mena à bien. En revanche, on ne sait ni par qui ni par quel concours de circonstances il l’obtint. On sait aussi que le pensionnat recevait des fils de gentilshommes et que Vincent donna très vite aux familles beaucoup de satisfaction. Au point que non seulement la clientèle enfla, avec des élèves de Toulouse envoyés exprès à Buzet, mais que le jeune régent fut bientôt en mesure de revenir à Toulouse en y emmenant ses pensionnaires, « du consentement et avec l’agrément des parents : de sorte qu’il eut moyen, en instruisant cette petite jeunesse, de continuer ses études de théologie54 ».


    Pour notre appréciation de Vincent à cette période, l’exercice brillant de cette régence présente plusieurs aspects intéressants. D’abord, il illustre un trait que nous ne cesserons d’observer : le charme qui émane de sa personne. Bien avant de faire figure de saint, Vincent de Paul a l’art de susciter l’estime et l’adhésion. Notons aussi que cette régence est pour lui la deuxième expérience de pédagogie appliquée, après celle de répétiteur à Dax auprès des enfants Comet. Rien d’étonnant à ce que Monsieur Vincent attache tant de prix, aux temps les plus féconds de ses élans créateurs, à la formation sous tous ses aspects. Il y a chez lui un tropisme d’éducateur qui s’est manifesté très tôt.


    Un autre point doit, à ce stade, retenir notre attention : la régence d’un pensionnat, à Buzet puis à Toulouse, mettait Vincent à part, au milieu des étudiants turbulents de ces années-là. Plus jeune que beaucoup de ses condisciples, ses responsabilités éducatives le projetaient paradoxalement plus vite qu’eux dans la vie d’adulte. Par Abelly et Collet, nous savons qu’au nombre des élèves de Vincent au pensionnat de Buzet, il y avait deux petits-neveux de Jean de La Valette, ce grand maître de l’ordre de Saint-Jean de Jérusalem devenu célèbre en 1565, lors du siège de Malte, pour avoir repoussé la flotte turque avec une armée très inférieure en nombre. Jean de La Valette appartenant à la maison des ducs d’Epernon, le tenant du titre ducal au temps du pensionnat de Buzet était un proche parent des deux élèves de Vincent. Or Collet signale qu’à ce moment-là le duc d’Epernon « conçut pour [Vincent de Paul] une estime particulière. Il ne s’en tint pas là et, comme il était tout-puissant à la Cour, il voulut quelques années après procurer un Evêché au S. prêtre, dont la réputation augmentait tous les jours. C’est ce que M. de S. Martin, Chanoine de l’Eglise d’Acqs, ancien et intime ami de Vincent, et qui lui a survécu, a déclaré après sa mort55 ».


    Nous reviendrons sur cette affaire d’évêché, dont la mention par le chanoine de Saint-Martin corrobore et éclaire des allusions faites par Vincent lui-même. Ce dernier semble en effet avoir cru à cette perspective mirobolante, une fois son diplôme de théologie en poche à la fin de l’année 1604. Tout se passe comme si, au fil des années toulousaines, il s’était senti pousser des ailes à voir ainsi reconnus ses talents, au point d’en oublier les limites financières de sa condition.


    En 1600, cette perspective est encore loin. Tout juste ordonné prêtre, la tradition veut que ce soit à Buzet, dans une chapelle dédiée à la Sainte Vierge, sur une hauteur au milieu des bois, que Vincent de Paul célèbre sa première messe, en petit comité et, nous dit-on, avec ferveur. Quelque temps plus tard, aux vacances sans doute, il part pour Rome. On ne connaît pas les raisons de ce voyage, ni sa date précise. Il eut forcément lieu avant 1605, année de la mort du pape Clément VIII, car à plusieurs reprises, dans ses Entretiens aux Filles de la Charité et à ses missionnaires, Monsieur Vincent, qui admire beaucoup ce pape, le considère comme un saint et vante la considération qu’il portait à l’obéissance aux règles dans la vie religieuse, souligne qu’il l’a vu de ses yeux. Ainsi, dans un des Entretiens aux Filles de la Charité, le 19 septembre 1649 : « C’est ce qui a fait dire à un Pape, et je l’ai vu moi ce Pape-là, c’était Clément huitième : “Que l’on m’amène un religieux qui a gardé sa règle, je ne veux point de miracles pour le canoniser ; si l’on me témoigne qu’il l’a gardée, cela suffit, je le mettrai au catalogue des saints56.” »


    Un autre élément conduit à dater plus précisément le voyage de l’an 1601. En effet, dans une lettre écrite en 1631 à François du Coudray, Vincent évoque sa découverte de Rome trente ans plus tôt57. Toujours très pudique sur sa vie spirituelle, il fait ici à son ami un aveu émouvant : « Vous voilà donc enfin arrivé à Rome, où est le chef visible de l’Eglise militante, où sont les corps de saint Pierre et de saint Paul et de tant d’autres martyrs et saints personnages, qui ont d’autres fois donné leur sang et employé toute leur vie pour Jésus-Christ. O Monsieur, que vous êtes heureux de marcher par-dessus la terre où ont marché tant de grands et saints personnages ! Cette considération m’émut tellement lorsque je fus à Rome il y a trente ans, que, quoique je fusse chargé de péchés, je ne laissai point de m’attendrir, même jusqu’aux larmes, ce me semble58. »


    « Chargé de péchés » ? A la date où il écrit ces lignes, Vincent a connu une conversion profonde, il ne sait parler de lui-même qu’avec sévérité. Ce n’est pas ce point-là qui doit attirer notre attention, mais plutôt l’émotion qui a tellement marqué le jeune prêtre qu’elle lui remonte au cœur et à la plume, trente ans plus tard, aussi fraîche qu’au premier jour. Voilà qui incite à ne pas porter de jugements hâtifs sur sa vie intérieure. Elle demeure son secret, mais il y aurait de la légèreté à prendre prétexte de son ambition naïve d’alors pour faire du jeune Vincent un ecclésiastique au cœur sec.


    Un mot de ses études, avant de clore cette période de sa vie. Collet, en nous donnant les références des attestations d’études de Vincent, ajoute que dès son obtention du diplôme de bachelier en théologie le 12 octobre 1604, il fut autorisé à commenter le Deuxième Livre des Sentences de Pierre Lombard, commentaire qui ouvrait l’accès au titre de docteur. Cette mention du Livre des Sentences montre que la formation prodiguée à la faculté de théologie de Toulouse restait scolastique, les Quatre Livres des Sentences de Pierre Lombard ayant constitué le manuel de base de la théologie des universités du XIIIe au XVe siècle. L’ensemble présentait l’exposé complet de la doctrine chrétienne : au Livre I, la Trinité ; au Livre II, la création, la grâce et le péché ; au Livre III, la christologie, les vertus, les commandements et les dons ; au Livre IV, les sacrements et les fins dernières.


    D’après Collet toujours, Vincent a effectivement commenté le Deuxième Livre. Cela dut se passer durant l’hiver et le printemps 1604-1605, avant qu’il n’accomplisse le voyage à Bordeaux qui allait le propulser vers de mystérieuses aventures. Il est piquant d’imaginer l’homme qui mettra un point d’honneur à se dire ignorant et fera preuve d’un robuste esprit pratique, maniant et enseignant ainsi, à vingt-trois ans, les concepts qui firent les beaux jours de saint Thomas d’Aquin et saint Bonaventure… Nous retiendrons qu’en commentant le Deuxième Livre des Sentences, c’est dans la grande dramaturgie de la liberté humaine et de la grâce que Vincent plongeait avec toute l’acuité de sa jeune intelligence. Il allait assez vite en éprouver l’écho au cœur même de son existence.


    Mais avant d’en venir à cet écho-là, quittons un moment notre diplômé de théologie pour nous rendre sur les bords de la Seine.


    Le Paris d’Henri IV, à ce tournant du siècle, est en train de changer d’atmosphère. L’apaisement politique et religieux apporté par le Béarnais ouvre à une génération de catholiques chahutée par les guerres de Religion la possibilité de donner libre cours à sa volonté de réforme intérieure et d’irrigation spirituelle de la société. Dans son beau livre consacré à la littérature religieuse au XVIIe siècle59, Mgr Jean Calvet, historien de la littérature, met en scène le salon de Mme Acarie en 1602. Henri Bremond, de son côté, souligne « les traits distinctifs de cette femme extraordinaire qui fut, [lui] semble-t-il, la plus grande force religieuse de son temps60 ». Mme Acarie n’est certes pas le seul exemple de l’élan de ferveur que l’on observe à Paris au tournant du siècle, mais elle est un point de ralliement. Son salon, à la vie trop brève mais intense, nous apparaît comme le pendant, pour la vie spirituelle, de ce qu’allait être quelques années plus tard et pour longtemps l’hôtel de Rambouillet pour l’élégance de l’esprit et des manières. Des deux côtés, le sens et le goût d’un art de vivre qui conjugue de hautes aspirations intérieures à l’acceptation souriante de la vie en société. Toutes les deux sont des Philothée, à l’image de la correspondante à qui François de Sales s’adressera en 1609 dans l’Introduction à la vie dévote. Elles ne refusent pas le monde, elles l’embellissent – pour l’une, le transfigurent – pour l’autre. Car tandis que Catherine, marquise de Rambouillet, accompagne avec grâce et beauté les expressions humaines de la gloire, c’est la grâce divine, brûlant en une âme d’exception, qui prend toute la place en Mme Acarie.


    Née Barbe Avrillot le 1er février 1566, celle qui va devenir Mme Acarie – puis au carmel où elle entre en 1613, à la mort de son mari, Mère Marie de l’Incarnation – a pour mère Marie Lhuillier. Nous retrouverons ce nom de famille parmi les Dames de la Charité les plus actives autour de Monsieur Vincent. Car les réseaux familiaux qui l’entraîneront ou le seconderont plus tard figurent déjà parmi les familiers de « la belle Acarie ». Epouse d’un ancien membre de la Ligue dont les initiatives lui donnent bien des soucis, mère de six enfants, Barbe Acarie est aussi la cousine de Pierre de Bérulle, âgé de vingt-sept ans en 1602. Bérulle est lui-même le petit-fils du chancelier Séguier. Il y aura sous Louis XIII un autre chancelier Séguier, que l’histoire connaît bien et dont l’épouse sera, elle aussi, une grande Dame de la Charité. Les Marillac, les Brulart de Sillery, la marquise de Maignelay – tante du futur cardinal de Retz, protagoniste et mémorialiste de la Fronde – font aussi partie du « rond ».


    En 1602, François de Sales est à Paris. Alors coadjuteur de l’évêque de Genève résidant à Annecy et envoyé en mission auprès du roi Henri IV par le pape Clément VIII, il profite de son séjour sur les bords de la Seine pour fréquenter assidûment le milieu dévot – Bremond désignera l’esprit et la pratique de ce milieu d’une formule qui a fait florès : « l’humanisme dévot ». On voit donc souvent Mgr de Sales chez Mme Acarie. En 1602, il y est reçu comme un guide et un maître. Il y retrouve M. Duval (ou Du Val), docteur de Sorbonne à la pensée rigoureuse et forte, et bien d’autres personnalités encore. Autour de Madame Acarie, l’on s’entretient de l’amour de Dieu. « L’invasion mystique61 », et d’abord celle des hommes du Nord, se traduit notamment par la lecture et la méditation enthousiaste des capucins Ange de Pembroke et surtout Benoît de Canfeld (la Règle de perfection). Mais la mystique du Sud n’est pas en reste. Le Carmel réformé par Thérèse d’Avila attire ces âmes éprises d’altitude. C’est sur les instances de Mme Acarie que Bérulle décide en 1604 d’aller quérir en Espagne quelques carmélites illustres pour implanter le Carmel en France. Dans les vingt ans qui suivent, les carmels pousseront comme des champignons. Le couvent du faubourg Saint-Jacques sera le lieu de ressourcement de femmes très en vue à la Cour et à la ville.


    C’est aussi en 1604 que Mgr Henri de Gondi devient coadjuteur de son oncle Pierre de Gondi, évêque de Paris, auquel il succédera à sa mort en 1616. On ne compte pas « les établissements religieux créés ou développés pendant [cet] épiscopat : carmélites du faubourg Saint-Jacques, sous la direction de Bérulle ; ursulines et feuillantines, dans le même faubourg ; jacobins, augustins réformés, hôpital des Frères de la Charité, dans le faubourg Saint-Germain ; capucines, près de la porte Saint-Honoré ; hôpital Saint-Louis, Visitation Sainte-Marie, rue Saint-Antoine, les Minimes de la place Royale, les religieux de Notre-Dame de la Merci, les religieuses de l’Annonciation, appelées les Filles bleues, le collège des Hibernois et surtout la congrégation des prêtres de l’Oratoire, proposée par le P. de Bérulle et richement dotée par le prélat, par sa sœur la marquise de Maignelais et par son frère Philippe-Emmanuel de Gondi62. »


    Nous évoquerons plus loin la fondation de l’Oratoire en 1611, et ses liens avec Vincent de Paul. Nous avons laissé ce dernier à Toulouse, jeune théologien aux ambitions ecclésiastiques peut-être sur le point d’être brillamment satisfaites. Il faut aller l’y retrouver.
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De la captivité en Barbarie au séjour à Rome

Une tranche de vie contestée

1605-1608

Vincent est encore à Toulouse au mois de juin 1605. Mais dès le mois suivant et jusqu’en juillet 1607, il disparaît. Tout ce que ses biographes ont pu dire de lui quant à cette période tient à deux lettres qu’il adresse à M. de Comet, l’une datée d’Avignon le 24 juillet 1607, l’autre de Rome sept mois plus tard, le 28 février 1608. Le destinataire n’est pas l’homme dont nous avons suivi les efforts pour conduire son protégé sur un chemin de prospérité. C’est à son frère – désigné comme M. de Comet le Jeune – que ces lettres sont envoyées. M. de Comet l’Aîné est mort avant l’été 1605, la première lettre de Vincent fait allusion à ce décès. M. de Comet le Jeune a pris le relais du soutien porté à Vincent. Réapparaissant brusquement après deux ans de silence, il est normal que ce dernier donne des nouvelles à son mentor. Mais il aurait été embarqué dans une aventure qui, elle, n’est ni normale ni anodine : Vincent fait en effet le récit d’une captivité en Barbarie.

A défaut d’être normal, le cas était fréquent. Depuis l’aube du XVIe siècle et jusqu’aux années 1575-1580, le combat pour la maîtrise de la Méditerranée avait opposé les Ottomans et la chrétienté latine en une guerre d’escadres. Mais au dernier quart du XVIe siècle, le paysage maritime a changé. Les grands affrontements ne sont plus de mise, chacun des protagonistes étant absorbé par d’autres soucis, le Turc par ses frontières orientales, l’Espagne par l’Atlantique et la révolte des Pays-Bas63. « Sortie de la grande Histoire », selon la formule de Fernand Braudel, la Méditerranée n’en est pas pacifiée pour autant. Aux premières années du XVIIe siècle, c’est la guerre de course, celle des corsaires, plus mobile et moins spectaculaire que la guerre d’escadres, qui a pris le relais de la lutte.

Dans ce cadre général, la France maintient son statut particulier en Méditerranée orientale. En 1597 et en 1604, François Savary de Brèves, ambassadeur de France auprès de la Sublime Porte, obtient de Constantinople de nouvelles Capitulations : le traité de 1604, signé par Henri IV et le sultan Ahmet Ier, renforce les privilèges commerciaux des Français au Levant face à leurs concurrents anglais et vénitiens. Plus encore : pour la première fois, la protection que le roi de France, depuis François Ier, prétend exercer sur Jérusalem et la Terre sainte, est inscrite dans les accords de Capitulations. La course en Méditerranée, opposant galères chrétiennes et barbaresques, ne fait toutefois pas le détail. Tout navire promettant butin peut être la proie des corsaires, les régences de l’Afrique du Nord ne se sentant guère tenues d’obéir aux ordres de la lointaine Porte. La Méditerranée est le théâtre d’aventures violentes. L’ouvrage que Bartolomé et Lucile Benassar ont consacré au destin spécifique des renégats64, s’il couvre une période plus large, met toutefois en évidence plusieurs de ces parcours de vie chaotiques aux premières années du XVIIe siècle. La fortune des combats navals et les razzias des corsaires reposent sur l’esclavage, qu’il s’agisse de la chiourme (solution privilégiée par les galères chrétiennes) ou de la vente et du rachat de captifs65. En 1605, la vente et le rachat des captifs chrétiens par les « Turcs » sont choses courantes en Barbarie66, le mot Barbarie désignant « le sous-continent que forment, grosso modo, le Maroc, l’Algérie, la Tunisie et la Tripolitaine actuels67 », précise Guy Turbet-Delof, spécialiste du Maghreb, dans l’introduction de son ouvrage consacré à L’Afrique barbaresque dans la littérature française aux XVIe et XVIIe siècles. Mais Vincent est-il vraiment allé en Barbarie ?

La première lettre à M. de Comet a fait l’objet au XXe siècle d’un procès en règle. Nul ne conteste son authenticité : elle est bien de Vincent de Paul, écrite et signée par lui. Mais la réalité de la captivité a été mise en doute, puis en pièces, au cours d’un débat houleux dans les décennies 1920 et 1930. Il en est résulté une présomption tenace : Vincent a menti dans sa lettre d’Avignon, il n’est jamais allé en Barbarie. Cette « dernière page du conte des mille et une nuits68 » n’est là que pour dissimuler une tranche de vie inavouable. Trois quarts de siècle ont passé, pourtant, depuis le débat des années 1930. De nouveaux arguments ont été échangés. Mais le débat, aujourd’hui apaisé, ne l’est que par le doute. On penche pour ou contre la réalité de la captivité, en s’accordant sur l’impossibilité de trancher. Sur le site internet du Berceau de Saint-Vincent-de-Paul où figurent les dates clés de la biographie de Vincent, il y a un trou entre 1600 et 1610…

Nous ne partageons pas cette incertitude. Pour avoir examiné le dessous des cartes, nous pensons au contraire qu’il fait apparaître la vérité. Nous allons donc exposer, à nouveaux frais, les éléments du dossier, en commençant par donner la parole à Vincent. Le texte des lettres à M. de Comet figure dans ce livre en annexe69. Nous prions le lecteur de bien vouloir les lire avant d’aborder notre résumé ci-dessous, que nous commentons, avant tout débat, dans la logique de Vincent.

Voyons d’abord le contexte de ces lettres. Lorsqu’il écrit la première, Vincent vient d’arriver en Avignon avec le renégat repenti. Il a gagné les bonnes grâces du vice-légat du pape, Pierre-François Montorio, lui-même sur le point de retourner à Rome à l’issue d’un mandat de trois ans. Une fois de plus, Vincent est à la veille d’obtenir un bon bénéfice d’un haut personnage, mais le vice-légat y met une condition : que le jeune prêtre produise la copie de ses lettres d’ordination et de son diplôme de bachelier en théologie. La raison immédiate de la lettre d’Avignon, même si elle n’est énoncée qu’à la fin, est donc d’obtenir de M. de Comet qu’il fasse le nécessaire. De fait, ce dernier fera parvenir les documents demandés, puisque Vincent en accuse réception dans la lettre de Rome. Mais ni l’un ni l’autre n’ont pris garde au fait que la copie des lettres d’ordination et des attestations d’études devait être revêtue de la signature et du sceau de l’évêque de Dax pour être valide. D’où l’objectif de la seconde lettre : obtenir la copie valide dans les meilleurs délais, car cette fois Vincent est à Rome et le vice-légat s’impatiente. Vincent a même besoin d’un document supplémentaire, un témoignage de moralité, dont il ne doute apparemment pas une seconde qu’il lui sera favorable.

Un second but apparaît avec insistance dans les deux lettres de Vincent : la remise en ordre de ses affaires financières. Sa captivité est intervenue à un moment où il était fortement endetté. A la fin de la lettre d’Avignon, il se déclare conscient du scandale et désireux de rembourser ses créanciers. Mais, étant à l’étranger et soucieux de ne pas se démunir, il demande en pratique un délai de paiement70. Il écrit d’ailleurs parallèlement au notaire d’Arnaudin à ce sujet. Il écrit aussi à sa mère. Plus tard, dans sa lettre datée de Rome, il réitère sa volonté de s’acquitter et précise qu’il envoie une lettre à son oncle, M. Dusin, pour solliciter son aide à cet effet. Vincent fait aussi allusion à deux autres missives adressées à M. de Comet et qui se sont perdues. Il les lui avait adressées chez « M. de La Lande71 » à l’intention du procureur du roi, sans doute, elles aussi, pour clarifier sa situation.

Ces précisions permettent de mettre en perspective le récit de la captivité. Le but premier du rescapé est de rétablir sa situation. Les modalités de son récit sont subordonnées à ce but. Il ne prétend pas tout dire, il va à l’essentiel : les éléments qui l’ont marqué, et ceux qui peuvent toucher M. de Comet.

Voyons maintenant les points saillants de la lettre d’Avignon. Nous avons laissé Vincent à Toulouse au mois de juin. Les premières lignes de sa lettre évoquent non sans fierté un succès mondain. En 1605, le pensionnat marche très bien, trop bien peut-être : quelques lignes plus bas, Vincent justifiera la poursuite de l’héritage par la nécessité de satisfaire à des dettes. Le ton d’évidence sur lequel il en parle à M. de Comet le Jeune, avocat comme l’était son frère aîné à la cour présidiale de Dax et comme lui juge de Pouy, donne à penser qu’il ne s’agissait pas d’affaires douteuses mais probablement de dettes contractées à la poursuite d’un bon établissement personnel, dans la logique de l’allusion qui suit : « et grande dépense que j’apercevais qu’il me convenait faire à la poursuite de l’affaire que ma témérité ne me permet pas de nommer ». Même deux ans plus tard, Vincent n’ose parler qu’à mots couverts de cette promesse d’évêché à laquelle il a cru. Mais dans l’héritage imprévu qui lui échoit au retour de Bordeaux72, l’idée qu’il se fait alors de la Providence lui fait sans doute déceler le signe qu’il touche au but.

Dans cette affaire d’héritage, qui n’est pas contestée par les négateurs de la captivité, plusieurs éléments sont intéressants. La vieille femme habite Toulouse, elle n’a pas de lien de parenté avec Vincent, mais l’opinion qu’elle a du jeune régent est telle qu’elle fait un testament en sa faveur. Voilà qui témoigne une fois de plus de l’aptitude du jeune homme à attirer la sympathie. L’héritage se présente sous une forme compliquée, liée à la satisfaction d’une décision de justice. Or la « bonne femme vieille » ne semble pas douter que le jeune régent de pensionnat possède assez d’entregent pour faire valoir ses droits. Ce en quoi elle n’a pas tort, puisque Vincent a de bons amis dont il prend conseil dans un premier temps et que c’est sur l’avis de son procureur qu’il décide ensuite de poursuivre le galant à Marseille pour lui faire rendre gorge. Dans l’étude citée plus haut, Koch note que l’expression « mon procureur » montre en Vincent un homme établi et bien averti des affaires.

Il reste qu’il est fortement endetté. D’où l’épisode du cheval de louage, vendu sans états d’âme pour faire face à la dépense du voyage, et qui a fait couler beaucoup d’encre chez les commentateurs modernes. De fait, si l’épisode dénote chez Vincent un esprit rapide et plein de ressources, il manifeste aussi un manque de respect du bien d’autrui qui détonne, chez ce régent si apprécié. Sans compter qu’il faut être bien sûr de soi pour courir le risque d’avoir à payer au retour le prix du cheval avec dépens, dommages et intérêts au loueur qui l’aura attendu en vain pendant des jours. C’est pourtant ce que Vincent envisage, puisqu’il vend le cheval qu’il a loué à Toulouse « estimant le payer au retour ». On peut considérer à sa décharge qu’il entrevoit la possibilité, par héritage interposé, d’obtenir un bénéfice ecclésiastique mirobolant, mais à la seule condition d’aller vite. Cela ne justifie cependant pas sa désinvolture, cela confirme plutôt chez le jeune prêtre cette pointe d’enivrement devant la réussite que nous avons cru déceler parmi ses années toulousaines.
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