
   [image: couverture]


   [image: Titre]


  
    Du même auteur


    Mauritanie, avec Jacques Sierpinski, Les Imaginayres, 2001.


    Les Héros de l’an mil, Seuil, 2000.


    Deux vérités en face, avec Hamadi Essid et Théo Klein, Lieu Commun, 1988.


    L’Afrique déboussolée, avec Christian Casteran, Plon, 1978.

  


  
    
      

      

      

      

      

      

      



      Pour en savoir plus


      sur les Éditions Perrin


      (catalogue, auteurs, titres,


      extraits, salons, actualité…),


      vous pouvez consulter notre site internet:


      www.editions-perrin.fr


      © Perrin, un département d’Édi8, 2014


      12, avenue d’Italie

      75013 Paris

      Tél. : 01 44 16 09 00

      Fax : 01 44 16 09 01


      Directeur de collection: Laurent Greilsamer


      Crédit couverture: Portrait de Victor Hugo, photographie de Chalot, 1884. © Collection Sirot-Angel/Leemage


      ISBN: 978-2-262-04938-6


      
        « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

      

    

  


  
    Sommaire


    Couverture


    Titre


    Du même auteur


    Copyright


    NOMS COMMUNS


    A


    Abîme


    Abstraction


    Acteur


    Adultère


    Aigle


    Aimer


    Alexandrin


    Algèbre


    Alphabet


    Ambassade


    Âme


    Amertume


    Amnistie


    Amour


    Anankè


    Ancien


    Âne


    Animal


    Antithèse


    Araignée


    Arbre


    Archipel


    Architecture


    Argent


    Argot


    Aristocratie


    Armée


    Art


    Asile


    Astre


    Atelier


    Athéisme


    Athlète


    Autoportrait


    Avant, en


    Avare


    Avenir


    B


    Bagne


    Baiser


    Banlieue


    Barbare


    Barricade


    Beau


    Bêtise


    Bible


    Bien


    Bohème


    Bon Dieu, le


    Bonheur


    Bonté


    Boulevard


    Bouquin


    Bourgeois


    Bourreau


    Bûcher


    C


    Cadavre


    Calomnie


    Canaille


    Candeur


    Canon


    Carte


    Catholicisme


    Censure


    Chaîne


    Chasteté


    Château


    Chemin de fer


    Chêne


    Cheval


    Chien


    Chiffre


    Christianisme


    Ciel


    Cimetière


    Civilisation


    Clérical


    Cloche


    Cocu


    Cœur


    Colère


    Colonisation


    Comédien


    Comète


    Communisme


    Conscience


    Constitution


    Conte


    Contemplation


    Conversation


    Conversion


    Courrier


    Crépuscule


    Crétin


    Crime


    Critique


    Croire


    Culte


    Curiosité


    D


    Danger


    Dates


    Dédain


    Défaut


    Demain


    Démocratie


    Dent


    Déportation


    Désespoir


    Désir


    Despotisme


    Destin


    Dévot


    Diable


    Diligence


    Dimanche


    Dogme


    Douleur


    Doute


    Drame


    Drapeau


    Droit


    E


    Échafaud


    École


    Écrire


    Écrivain


    Édition


    Éducation


    Égalité


    Église


    Égoïsme


    Émeute


    Encre


    Enfant


    Enfer


    Ennemi


    Enseignement


    Équilibre


    Équinoxe


    Esclavage


    Espérance


    Esprit


    Estomac


    Été


    Éternité


    Étude


    Événement


    Exil


    F


    Faim


    Fait


    Fanatisme


    Faubourien


    Faute


    Femme


    Flatterie


    Fleur


    Fleuve


    Foi


    Force


    Forêt


    Foule


    Franc-maçonnerie


    Fraternité


    Frein


    Frontière


    Fumée


    G


    Gamin


    Généalogie


    Génie


    Geste


    Gloire


    Gourmandise


    Goût


    Gouvernement


    Grammaire


    Grand-père


    Grotesque


    Guérilla


    Guerre


    Guillotine


    H


    Haïr


    Hasard


    Héros


    Hiatus


    Histoire


    Historien


    Hiver


    Homme


    Homme de lettres


    Homme politique


    Honte


    Humanité


    Hypocrisie


    I


    Idéal


    Idée


    Ignorance


    Île


    Illusion


    Imagination


    Imbécile


    Impossible


    Imprimerie


    Improvisation


    Indépendance


    Indifférence


    Inexorable


    Infini


    Influence


    Innocent


    Insomnie


    Institution


    Instruction


    Insulte


    Insurrection


    Ironie


    Ivresse


    J


    Jalousie


    Jardin


    Jeunesse


    Joie


    Jouir


    Journal


    Journaliste


    Juif


    Justice


    K


    Keksekça


    L


    Laïcité


    Laideur


    Langue française


    Laquais


    Larme


    Légende


    Liberté


    Libraire


    Lion


    Littérature


    Lire


    Loi


    Loup


    Lumière


    Lune


    Lutte politique


    Luxe


    M


    Main


    Maître d’école


    Mal


    Maladie


    Malheur


    Mangeur


    Manteau


    Manuscrit


    Mariage


    Marin


    Massacre


    Matérialisme


    Mathématique


    Médecin


    Méditation


    Mélancolie


    Mer


    Mère


    Métaphysicien


    Million


    Miracle


    Misérable


    Misère


    Moi


    Monnaie


    Monument


    Mort


    Mot


    Mourir


    Mur


    Musique


    N


    Naissance


    Nation


    Nature


    Navigation


    Neiger


    Nez


    Noir


    Nom


    Nombre


    Non


    Nuage


    Nuit


    O


    Obscurité


    Océan


    Ode


    Œil


    Œuvre


    Ombre


    Opinion


    Opinion politique


    Ordre


    Orgueil


    Ossement


    Oui


    Ouvrier


    P


    Pain


    Paix


    Pape


    Paradis


    Pardon


    Parler


    Parti


    Passé


    Passion


    Patrie


    Pauvre


    Paysan


    Peine de mort


    Pensée


    Penser


    Penseur


    Pension


    Père


    Persévérance


    Peuple


    Philosophie


    Photographie


    Pitié


    Plaie


    Plaisir


    Plébiscite


    Poésie


    Poète


    Police


    Politique


    Pomme


    Ponctuation


    Populace


    Popularité


    Port


    Possible


    Pourboire


    Préjugé


    Presse


    Prêtre


    Prier


    Prince


    Principe


    Printemps


    Prison


    Prisonnier


    Progrès


    Promesse


    Proscrit


    Prose


    Prostitution


    Pruderie


    Public


    Pudeur


    Puissant


    R


    Raison


    Raison d’État


    Rappel


    Regard


    Religion


    Républicain


    République


    Rêve


    Révolution


    Révolutionnaire


    Riche


    Rime


    Rire


    Robe


    Rocher


    Roi


    Roman


    Romantisme


    Rouge


    Royalisme


    Royaliste


    Royauté


    Ruine


    S


    Sacre


    Saint


    Sang


    Satire


    Savant


    Savoir


    Science


    Seigneur


    Serpent


    Service militaire


    Sexe


    Siècle


    Sobriété


    Sociale, question


    Socialisme


    Société


    Soldat


    Soleil


    Solitude


    Sommeil


    Songe


    Souvenir


    Spectre


    Squelette


    Strophe


    Style


    Sublime


    Succès


    Suffrage universel


    Suicide


    Superstition


    Symbole


    Syntaxe


    T


    Table tournante


    Ténèbres


    Terre


    Testament


    Testament littéraire


    Tête


    Théâtre


    Tigre


    Tombe


    Torture


    Trahison


    Travail


    Tricolore


    Triste


    Trône


    Tyran


    Tyrannie


    U


    Ultra


    Unité


    Urbanisme


    Utopie


    V


    Vague


    Vaincu


    Vandalisme


    Vendéen


    Vent


    Ver


    Verbe


    Vérité


    Vers


    Veuvage


    Vie


    Vie littéraire


    Vieillesse


    Vierge


    Ville


    Vivre


    Voleur


    Volonté


    Volontés, dernières


    Voyage


    Voyelle


    Y


    Y


    Z


    Zéro


    NOMS PROPRES


    A


    Académie des jeux floraux


    Académie française


    Adèle


    Algérie


    Allemagne (XIXesiècle)


    Allemands, les


    Alpes


    Américains, les


    Anglais, les


    Angleterre


    Annibal


    Arago, François (1786-1853)


    Assemblée nationale constituante de 1848 (4mai1848-26mai1849)


    Assemblée nationale à Bordeaux (13 février-10 mars 1871)


    B


    Balzac, Honoré de (1799-1850)


    Barabbas


    Barbès, Armand (1809-1870)


    Barbey d’Aurevilly, Jules (1808-1889)


    Bartholdi, Auguste (1834-1904)


    Baudelaire, Charles (1821-1867)


    Beethoven, Ludwig van (1770-1827)


    Belgique


    Bernhardt, Sarah (1844-1923)


    Besançon


    Bienvenu, Charles-François de Miollis (1753-1843)


    Boileau, Nicolas (1636-1711)


    Booz


    Brésil


    Bruxelles


    Bug-Jargal


    Bugeaud, Thomas-Robert (1784-1849)


    Burgraves (Les)


    C


    Caïn


    Cambronne, Pierre (1784-1849)


    Cervantès, Miguel de (1547-1616)


    César, Jules (101-44 av. J.-C.)


    Charlemagne (742-814)


    Charles X (1757-1836)


    Charles Quint (1500-1558)


    Chartres (Eure-et-Loir)


    Chateaubriand, François-René de (1768-1848)


    Chateaubriand, Céleste de (1774-1847)


    Châtiments


    Chénier, André (1762-1794)


    Chine


    Chute du second Empire


    Clamart


    Colonne Vendôme


    Commune, la


    Constant, Benjamin (1767-1830)


    Contemplations (Les)


    Convention nationale


    Corneille, Pierre (1606-1684)


    Corday, Charlotte (1768-1793)


    Corse


    Cosette


    Coup d’État du 2décembre1851


    Cour des Miracles


    Cromwell, Olivier (1599-1658)


    Cuba


    Cupidon


    D


    Dante, Alighieri (1265-1321)


    Danube


    David d’Angers (1788-1856)


    Delacroix, Eugène (1798-1863)


    Diderot, Denis (1713-1784)


    Dieu


    Dix-huitième siècle


    Dreux (Eure-et-Loir)


    Drouet, Juliette (1806-1883)


    Dumas, Alexandre (1802-1870)


    E


    Élysée, palais de l’


    Empire, second


    Eschyle


    Espagne


    États-Unis d’Amérique


    Europe


    F


    Fantine


    Flaubert, Gustave (1821-1880)


    Fouché, Joseph (1759-1820)


    Foucher, Adèle (1803-1868)


    Français


    France


    G


    Garibaldi, Giuseppe (1807-1882)


    Gastibelza


    Gautier, Théophile (1811-1872)


    Gavroche


    Genève


    Girardin, Émile de (1802-1881)


    Goethe, Johann Wolfgang von (1749-1832)


    Grèce


    Grenade


    Guernesey


    Guizot, François (1787-1874)


    Gutenberg, Johannes (1400-1468)


    Gwynplaine


    H


    Haïti


    Hamlet


    Han d’Islande


    Hauteville House


    Henri IV (1553-1610)


    Hernani


    Hernani, bataille d’


    Histoire d’un crime


    Homère


    Homme qui rit (L’)


    Hugo, Adèle (1803-1868)


    Hugo, Adèle (1830-1915)


    Hugo, Charles (1826-1871)


    Hugo, Eugène (1800-1837)


    Hugo, famille


    Hugo, François-Victor (1828-1873)


    Hugo, Jeanne (1869-1941)


    Hugo, Léopold (1773-1828)


    Hugo, Léopoldine (1824-1843)


    Hugo, Petit Georges et Petite Jeanne


    Hugo, Sophie, née Trébuchet (1772-1821)


    Hus, Jean (1369-1415)


    I


    Inquisition


    Irlande


    Italie


    Italien


    J


    Javert


    Jersey


    Jésus


    Job


    Journal de ce que j’apprends chaque jour


    Journées des 24 et 25février1848


    Journées des 24 et 25juin1848


    K


    Kléber, Jean-Baptiste (1753-1800)


    L


    Lacenaire, Pierre-François (1803-1836)


    La Fontaine, Jean de (1621-1695)


    Lahorie, Victor Fanneau de (1766-1812)


    Lamartine, Alphonse de (1780-1869)


    Lausanne, congrès de


    Légende des siècles (La)


    Lille


    Liszt, Franz (1811-1886)


    Londres


    Louis XI (1423-1483)


    Louis XIV (1638-1715)


    Louis XV (1710-1774)


    Louis XVI (1754-1793)


    Louis XVIII (1755-1824)


    Louis-Philippe (1773-1850)


    Luther, Martin (1483-1546)


    M


    Mahomet


    Manche, la


    Marais, le


    Marat, Jean-Paul (1743-1793)


    Marianne


    Marion de Lorme


    Marius


    Marquises, îles


    Marseillaise (la)


    Martin, Mme


    Mérimée, Prosper (1803-1870)


    Mexique


    Michelet, Jules (1798-1874)


    Mirabeau (1749-1791)


    Misérables (Les)


    Molière (1622-1673)


    Mont-Blanc, le


    Mont-Saint-Michel


    Moyen Âge


    Musset, Alfred de (1810-1857)


    N


    Nadar (1820-1910)


    Naples


    Napoléon Bonaparte (1769-1821)


    Napoléon Bonaparte, Louis (1808-1873), Napoléon III (1852-1870)


    Napoléon Mathilde, princesse (1820-1904)


    Napoléon le Petit


    Nodier, Charles (1780-1844)


    Noël


    Notre-Dame de Paris


    O


    Olympio


    Orientales (Les)


    P


    Palmerston, Henry, lord (1784-1865)


    Paris


    Passy


    Père-Lachaise


    Philippe II (1527-1598)


    Pie IX (1792-1878)


    Plébiscite du 20décembre1851


    Pologne


    Proudhon, Pierre-Joseph (1809-1865)


    Prusse


    Q


    Quasimodo


    Quatrevingt-treize


    R


    Rabelais, François (1494-1553)


    Racine, Jean (1639-1699)


    Récamier, Juliette (1777-1849)


    Rembrandt (1606-1669)


    Restauration, la


    Révolution française, la


    Révolution de 1830, la


    Révolution de 1848, la


    Rhin, le


    Robespierre, Maximilien de (1758-1794)


    Rochefort, Henri (1831-1913)


    Rome


    Rossel, Louis (1844-1871)


    Rousseau, Jean-Jacques (1712-1778)


    Ruy Blas


    S


    Sade, marquis de (1740-1814)


    Sainte-Beuve (1804-1869)


    Sand, George (1804-1876)


    Satan


    Schœlcher, Victor (1804-1893)


    Scott, Walter (1771-1832)


    Sébastopol


    Sedan


    Sercq


    Shakespeare, William (1564-1616)


    Siège de Paris, le


    Sieyès, Emmanuel-Joseph, abbé (1748-1836)


    Stendhal (1783-1842)


    Suisse


    T


    Tacite (58-120)


    Talleyrand (1754-1838)


    Thénardier, les


    Thiers, Adolphe (1797-1877)


    Thionville


    Torquemada (1420-1498)


    Travailleurs de la mer (Les)


    Trois Glorieuses, les


    Tuileries, palais des


    Turc


    U


    Ursus


    V


    Valjean, Jean


    Vauban (1714-1767)


    Vendée, guerre de (1793-1800)


    Verlaine, Paul (1844-1896)


    Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie


    Victoria (1819-1901)


    Vigny, Alfred de (1797-1863)


    Villequier


    Virgile (70-19 av. J.-C.)


    Voltaire (1694-1778)


    W


    Wagner, Richard (1813-1883)


    Waterloo, bataille de (18juin1815)


    Références

  


  
    À Alice


    Le chiffonnier de l’abîme


    Un jour, dans son exil à Guernesey, Victor Hugo reçoit une lettre dont l’enveloppe a pour seule adresse: «M.Victor Hugo. Océan.» Dans ce laconisme, tout est dit. Sur la célébrité du proscrit, comme sur l’immensité de son œuvre. L’homme océan. Hugo inventera cette métaphore pour qualifier Shakespeare et les «génies» littéraires du passé, tout en songeant à lui-même: «Il y a des hommes océans en effet. Ces ondes, ce flux et ce reflux, ce va-et-vient terrible, ce bruit de tous les souffles, ces noirceurs et ces transparences, ces végétations propres au gouffre, cette démagogie des nuées en plein ouragan, ces aigles dans l’écume[…]. Tout cela peut être dans un esprit.»


    Seul l’océan, dans sa démesure, restitue, jusqu’au vertige, l’ambition cosmique de l’homme et de l’œuvre. Créateur inlassable et polymorphe, armé de «la foi en soi, qui fait le grand homme», Hugo décline son génie sur tous les registres, lui confie tous les emplois. Écrivain, il est poète, dramaturge, romancier, essayiste, critique, journaliste d’idées, reporter de terrain, portraitiste, épistolier, diariste, mémorialiste, pamphlétaire, historien, philosophe.


    Homme politique, il est royaliste, pair, tribun, républicain, député, agitateur, proscrit, opposant indomptable, procureur, propagandiste, sénateur, visionnaire européen. Plasticien, il est dessinateur, peintre, amateur de photographie et, dans sa maison de Guernesey, architecte d’intérieur, décorateur, graveur, ébéniste, sculpteur. Sans oublier le Hugo intime: mari, ami fidèle, amant insatiable, père écrasant, grand-père attendri, croyant, spirite et anticlérical. Il est tout cela, tour à tour ou en même temps.


    Ce dictionnaire tente de refléter cette étourdissante ubiquité mise au service d’un projet total, où Hugo assouvit sa passion de l’impossible: tout dire, pour tous et par tous les moyens, puiser sans cesse dans la réalité, jusqu’à vouloir l’épuiser, puisque «tout a droit de cité en poésie» et que le vers dit le divers. Hugo nous prévient: son œuvre est «un tout indivisible[…], une Bible humaine, un livre multiple résumant un siècle», «un ensemble à prendre ou à laisser». Il fustige au passage «les imbéciles» qui tronqueraient cette œuvre, sous prétexte de «morceaux choisis». Bref, Hugo récuse d’avance le principe même de notre ouvrage.


    Comment espérer son pardon? En donnant le plus large et le meilleur écho possible à ses écrits. En privilégiant dans nos choix la richesse poétique, la puissance lyrique, la rencontre heureuse des images et des mots. En relayant, au gré de cet alphabet littéraire, la folle prétention d’Hugo à devenir maître du temps et de l’espace, grâce au verbe. En étant fidèle à cet «ivrogne de l’idéal» pour qui la poésie n’est pas dans les formes, «mais dans les idées», le sens l’emportant sur le style. En exposant les doutes, les espoirs et les craintes de ce génie hypersensible, qui se compare au «granit à la peau fine».


    À l’immensité de la mer, omniprésente chez l’homme océan, répond l’infini du ciel. Une nuit de 1834, à l’Observatoire de Paris, Hugo, l’œil collé au télescope, découvre, ébloui, le spectacle de la lune, soudain si proche et si lointaine. Face à face dans l’ombre «avec cette mappemonde de l’Ignoré». Cette vision prodigieuse et fascinante le marquera profondément. Il sera le regardeur des ténèbres, le questionneur du gouffre, l’interrogateur du grand Tout, l’inlassable déchiffreur de «l’énigme universelle». Songeur toujours en éveil, il contemple, écoute, épie, sonde, scrute. L’obscur, l’inconnu, l’invisible. Le réel, l’idéal, le possible.


    Hugo a un rendez-vous permanent avec l’infini. Avant d’écrire, il ressent, pressent, perçoit l’illimité. Il s’agit pour lui d’approfondir l’univers, d’élargir l’expérience terrestre: faire voir l’invisible, saisir l’insaisissable, dire l’indicible. Par la puissance du langage, jailli de la méditation et du songe. L’homme n’est-il pas un «entre-deux d’abîmes»? Le philosophe Hugo médite «au bord du gouffre amer», de «la citerne béante», «sur la marge du puits» au long duquel l’humanité marche éternellement. Il est le «chercheur de haillons», parti, hotte au dos, «à la provision de rêve», le «chiffonnier de l’abîme» où l’âme plonge et n’en rapporte souvent que l’inquiétude.


    Car l’ultime secret de l’abîme, c’est la production des âmes. Il y a un spectacle plus grand que la mer et que le ciel, «c’est l’intérieur de l’âme», objet de la quête du «vrai penseur», celui qui incube, qui «couve», tout en élargissant «sans bord» sa méditation. Pour Hugo, l’infini n’est pas transcendance, mais intense curiosité des vivants et des choses, dans la multitude de leurs existences singulières: «Tout être est un centre du monde.» Pour s’ouvrir au monde, il faut regarder en soi: «Chose inouïe, c’est au-dedans de soi qu’il faut regarder le dehors[…]. La chose réfléchie par l’âme est plus vertigineuse que vue directement.»


    Pas question donc de se contenter de l’infini, comme certains penseurs, «contemplateurs du cosmos radieusement distraits de l’homme», car infirmes du cœur et oublieux d’aimer. Hugo, ayant «charge d’âmes», ne craint pas de se «surcharger d’humanité»: «Moi, mon poème, c’est l’homme», proclame-t-il, à la fois humble et fier. Il veut, sans morgue ni posture, «exprimer l’homme», «cette grande figure une et multiple, lugubre et rayonnante, fatale et sacrée», dans sa totalité et sa dualité, «entre ciel et vase», «entre fange et firmament». L’homme se reflète au miroir des antithèses, comme le jour et la nuit, «l’ombre qui éblouit», le mal et le bien.


    Hugo espère hâter la libération des hommes en parlant pour les sans-voix. Une mission qu’il précise, par la bouche de Gwynplaine, L’homme qui rit: «Je parlerai pour tous les taciturnes désespérés. Je traduirai les bégaiements. Je traduirai les grondements, les hurlements, les murmures, la rumeur des foules, les plaintes mal prononcées, les voix inintelligibles.»


    Toujours aux aguets, Hugo est un formidable témoin de l’histoire immédiate. Qu’il en soit l’acteur ou le simple narrateur. Flâneur parisien ou voyageur au long cours, il cultive «le goût de locomotion». Il hume les atmosphères, scrute les regards, glane les détails. Son œil filme un fait, son oreille l’enregistre, son cerveau le stocke et le retransmet à sa plume qui noircit les carnets de ce graphomane infatigable. Il ne peut marcher qu’en travaillant, note Baudelaire à son sujet. Mais il résiste à la tentation d’écrire son autobiographie, laissant à sa femme le soin de composer le récit, lénifiant et dûment «autorisé», des quarante premières années de sa vie. Et puis, son œuvre tout entière n’est-elle pas un gigantesque autoportrait?


    Lorsqu’il s’agit de raconter longuement, mais avec vivacité, un événement tragique, comme la sanglante répression de décembre1851 dans Histoire d’un crime, Hugo, en chroniqueur scrupuleux, fonde son indignation sur une enquête méticuleuse. Il sait aussi retracer un passé lointain à la manière des historiens d’aujourd’hui. Dans Le Promontoire du songe, telle page, bouleversante de vérité, sur la condition du paysan féodal («Il a une corde autour des reins qui, à la moindre infraction, lui monte au cou») préfigure avec un siècle d’avance les récits nerveux et colorés de l’École des Annales consacrés au Moyen Âge.


    À la différence de Chateaubriand et de Lamartine, qui, comme lui, doivent en partie leur légitimité politique à leur métier d’écrivain, Victor Hugo ne sera jamais en prise directe avec l’exécutif ou l’administration d’État. «Je veux l’influence et non le pouvoir», écrit-il en décembre1848. Le contrat aura été rempli, mais sous des bannières disparates, par ce fils d’un général bonapartiste et d’une royaliste voltairienne.


    Hugo recense, mieux que quiconque, les métamorphoses de son identité politique: royaliste, royaliste libéral, libéral, libéral socialiste, libéral socialiste et démocrate, libéral socialiste et républicain. Il s’explique en quelques mots: «J’ai grandi[…]. J’ai vécu, j’ai songé.» Il a changé, dit-il, car il n’est ni «une eau stagnante», ni «un arbre mort». Ce qui importe, c’est de rester fidèle à sa conscience; ce qui est indigne, c’est de la trahir par vil intérêt.


    Il n’a pas 30 ans lorsque sa conscience lui dicte d’accepter les bienfaits de 1789, d’exalter la gloire de Napoléon ou d’entreprendre une critique radicale de la monarchie: «Rois, hâtez-vous! Rentrez dans le siècle où nous sommes! Quittez l’ancien rivage!» Devenu chef de file du mouvement romantique lors de la bataille d’Hernani (1830), il a lancé un an plus tôt la première salve de son plus long et fervent combat, celui contre la peine de mort, «signe spécial et éternel de la barbarie»: Le Dernier Jour d’un condamné, écrit comme un journal, est son seul ouvrage rédigé à la première personne. Un combat perdu de son vivant: Hugo ne verra pas le bourreau abdiquer, ni l’échafaud détrôné.


    Les condamnés à mort? «De pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le vol au reste[…]. Infortunés qu’avec une école et un atelier vous auriez pu rendre bons, moraux, utiles»: le jeune Hugo réclame déjà l’instruction et l’emploi pour tous. Orléaniste sous Louis-Philippe, qui le nommera pair de France, il se comporte néanmoins comme un opposant au régime dans sa défense des libertés publiques. Sa demande de réforme de la pénalité est intimement liée à la question sociale, «la question de ceux qui ont et de ceux qui n’ont pas». Hugo juge possible de «détruire la misère» dont il constatera les ravages extrêmes lors d’une visite dans les insalubres «caves» ouvrières de Lille.


    En juin1848, l’insurrection, qu’il ne soutient pas, et la répression, qu’il dénonce, le placent en porte-à-faux. Sous l’éphémère IIe République, la droite, chaque jour plus «droitière», pousse Hugo vers la gauche. En juin1849, voyant la République «prise en traître, jetée à terre, garrottée», il devient – pour toujours – l’un de ses plus ardents défenseurs, comme l’attestent bientôt, après le coup d’État de Louis Bonaparte, son long exil, forcé puis volontaire, et ses livres de combat contre l’«usurpateur», pamphlet, Napoléon le Petit, ou poésie, Châtiments.


    Pendant et après l’exil, Hugo proclame haut et fort, par la plume et le verbe, ses principes politiques et moraux, ses idéaux de liberté et de justice. Sa gloire d’écrivain décuple son influence. L’auteur des Misérables et de La Légende des siècles devient le héraut d’une République universelle, legs du Printemps des peuples de 1848, que brandira de nouveau la Commune. Il s’exprime sur tous les grands débats de son temps: la peine de mort, encore et toujours, l’égalité homme-femme, les libertés, les rapports entre socialisme et république, la misère, l’école, le droit d’asile, les aspirations nationalistes, l’esclavage. Et il ne manque jamais l’occasion, au fil des décennies, de fustiger la «bêtise» humaine.


    L’amnistie des communards (1880) est son ultime et tardive victoire. Sans doute ne peut-il imaginer qu’un siècle entier s’écoulera avant l’abolition de la peine de mort. Le visionnaire Hugo, toujours «penché en avant», prédit l’avènement des États-Unis d’Europe, avec leur «liberté d’aller et venir», leur «grand parlement continental» et leur monnaie unique remplaçant «les absurdes effigies de princes, figures des misères». Disciple enthousiaste du progrès, il pèche par optimisme, ou par candeur, en semblant croire à la disparition rapide des guerres en Europe. Comment pourrait-il concevoir les horreurs à venir? Aussi longtemps qu’il en a la force, Hugo tient, en tout cas, le rôle qu’il s’est alloué: «Ce siècle est à la barre et je suis son témoin.»


    Jusqu’au bout, il conserve sa passion du réel que n’altère en rien sa quête de l’impossible, l’une attisant l’autre. Le poète alchimiste transforme et sublime en art le réel, «comme dans la flamme, les poisons, les ordures, les rouilles» produisent «des spectres splendides». Son intense intérêt pour le monde exprime son énorme appétit de vivre et d’aimer, son désir aigu de vérité et de liberté servis par son intelligence généreuse, sa vitalité indomptable et sa puissance de travail hors pair.


    Ce qu’il écrit de Shakespeare, qu’il adule, résonne comme un autoportrait: «C’est la fertilité, la force, l’exubérance, la mamelle gonflée, la coupe écumante, la cuve à plein bord, la sève par excès, la lave en torrent[…]. Son écritoire fume comme un cratère. Il est toujours en travail, en fonction, en verve, en marche. Il a la plume au poing, la flamme au front, le diable au corps[…]. Ce qui lui manque, c’est le manque.» Le colossal ego d’Hugo, à la mesure de son génie, ne l’empêche pas d’admirer et d’aimer sincèrement les hommes océans qui l’ont précédé depuis deux mille ans, d’Homère à Dante, de Cervantès à Molière, et plusieurs de ses contemporains, de Chateaubriand à Flaubert, de Balzac à George Sand. Hugo est grand aussi par ses enthousiasmes.


    Le «beau et glorieux livre de la nature» est une source permanente d’émerveillement – mais aussi de rêverie et de méditation – pour le poète qui la célèbre en épelant cet «ineffable alphabet». L’infime le captive autant que l’infini, ou le majestueux. Hugo s’attendrit, entre deux rues de Paris, sur «la plus jolie petite marguerite du monde, autour de laquelle allait et venait coquettement une charmante mouche microscopique»; il s’attriste du «drame horrible», où un scarabée féroce, «insecte de guerre casqué, cuirassé, éperonné, caparaçonné, chevalier brigand de l’herbe», dévore un hanneton à bout de forces.


    La nature est impitoyable lorsqu’elle «accable l’homme du contraste de la beauté divine avec la laideur sociale». Hugo voit dans la «beauté divine» du monde la preuve flagrante de l’existence d’un Créateur: «Dieu n’est pas! Ce seul mot serait une torture. Vous n’avez-donc jamais regardé la nature?», «Tu veux voir Dieu? Renonce à disputer. Contemple.» La «laideur sociale», qui persiste, incite le poète à se montrer désinvolte et sceptique. Il tutoie Dieu et l’admoneste: «Mon pauvre éternel! Prends ta retraite, mon vieux! Tout autre fera mieux que toi ta fonction.»


    Devenu farouchement anticlérical, Hugo récuse toutes les religions et vitupère les prêtres, «race au cœur de vipère». Mais il reste jusqu’à son dernier souffle un croyant, convaincu que la croyance en Dieu est le fondement indispensable d’une éthique individuelle et collective. «Je crois en Dieu», proclame-t-il dans le codicille de son testament, deux ans avant sa mort. Obsédé toute sa vie par l’idée de Dieu, Hugo lui consacre, dans son œuvre, des centaines et des centaines de pages.


    «Victor Hugo commence à peine à être connu», notait André Maurois il y a soixante ans. Son œuvre est si monumentale qu’il faut sans cesse la redécouvrir. Ce dictionnaire a pour seul dessein de faciliter ces retrouvailles, de faire lire et aimer le plus célèbre écrivain français de son siècle, à la lumière du nôtre.


    


    


    Jean-Pierre LANGELLIER

  


  
    NOMS COMMUNS


    «Le poète, philosophe du concret et peintre de l’abstrait.»


    Victor HUGO,

    Choses vues, 1863

  


  
    


    Cette première partie réservée aux noms communs atteste l’ardente passion du réel qui ne cesse d’enfiévrer Victor Hugo. Rien n’échappe à sa pensée, tendue comme un arc entre l’infime et l’infini. Tout attire son regard et inspire sa plume, de la contemplation du ciel jusqu’au gouffre de l’âme. Paysages et animaux, sentiments et concepts, arts et sciences, reculs et progrès, opinions et voyages. «Mon poème, c’est l’homme», répète Hugo, fidèle à sa loi suprême: aimer.

  



A

Abîme

Je descends, je descends, et jamais ne m’arrête.

Si parfois, haletant, j’ose tourner la tête,

Une voix me dit : Marche ! Et l’abîme est profond,

Et de flamme ou de sang je le vois rouge au fond !

Hernani, III, IV, 1829.

 

La citerne de l’abîme est béante ; le genre humain marche et tourne éternellement sur la marge du puits.

Chantiers, « Dieu » (fragments), 1856-1858.

 

J’empêche l’effrayant célibat de l’abîme.

Je suis du pouls divin le battement sublime.

La Légende des siècles, nouvelle série, « Là-haut », 30 novembre 1869.

 

C’est l’abîme, inquiet d’être trop regardé,

C’est l’éternel secret qui veut être gardé

Et qui ne laisse pas entrer dans ses mystères

La curiosité des pâles solitaires.

L’Art d’être grand-père, IX, « Le Poème du Jardin des plantes », 2 janvier 1876.

 

Il y a de bons abîmes : ce sont les abîmes où s’écroule le mal.

« Centenaire de la mort de Voltaire », discours prononcé au théâtre de la Gaîté, 30 mai 1878.

Abstraction

L’esprit de l’homme, mené par cette chose aveugle qu’on appelle la logique, va volontiers du général à l’absolu, et de l’absolu à l’abstrait. Or, en politique, l’abstrait devient aisément féroce. D’abstraction en abstraction, on devient Néron ou Marat.

Le Rhin, conclusion, XV, 1842.

Acteur

J’eus bien l’âme occupée un moment d’être acteur, poète et montreur d’ours ;

Mais j’aime assez dîner et souper tous les jours.

Foin des ours et des vers !

Marion de Lorme, III, I, 1829.

 

Un acteur sur la scène, c’est une bûche dans le feu. Quand la flamme du dialogue le quitte, il doit lui rester la braise de la situation. Mauvais bois qui s’éteint dès qu’il ne flambe plus. Faut-il donc que le poète souffle toujours dessus ?

Océan, « Faits et Croyances », sans date.

Adultère

Le mariage actuel n’est pas plus le mariage que la religion actuelle n’est la religion ; ce que les aveugles d’aujourd’hui appellent l’adultère est identique à ce que les aveugles d’autrefois appelaient l’hérésie. Il y a une vieille faute humaine. Plus jeune, plus ardent, j’ai commis cette faute. […] J’étais simplement dans le droit naturel, qui est supérieur au droit social, et c’est la liberté du cœur humain. Vous aimez un homme autre que votre mari ? Eh bien, allez à lui. Celui que vous n’aimez pas, vous êtes sa prostituée ; celui que vous aimez, vous êtes sa femme. Dans l’union des sexes, le cœur est la loi. Aimez et pensez librement. Le reste regarde Dieu. Dans notre société telle qu’elle est faite, avec cette vente qu’on appelle la dot et ce tyran l’époux, l’adultère n’est autre chose qu’une protestation de la première et de la plus sainte des libertés, la liberté d’aimer, contre l’esclavage de la femme et le despotisme du mariage. Protestation anarchique mais légitime ; violente, irrégulière, mais profonde et inextinguible comme la nature même.

Choses vues, Guernesey, 1860.

 

Vous me rappelez ce fait [le flagrant délit d’adultère de 1845 avec Léonie d’Aunet (1820-1879), mariée au peintre Biard]. Pourquoi un ? Ce n’est pas une fois, mais vingt fois que j’ai commis le prétendu délit, et, vieux et solitaire, je n’ai qu’un regret, c’est de ne plus le commettre. Maintenant, ô honnêtes hypocrites qui m’entourez, j’attends la première pierre. Je l’ai dit ailleurs, et je le répète, la liberté d’aimer est aussi sacrée que la liberté de penser. Ceci est au-dessus de toutes les conventions sociales. Le droit prime la loi. J’étais adolescent. Je ne savais pas encore comment une femme était faite. J’allais regarder sous la jaquette de la Diane de bronze qui est dans la cour de la Bibliothèque, rue de Richelieu.

Choses vues, Guernesey, 1862.

(Voir Aimer ; Amour ; Drouet, Juliette ; Mariage.)

Aigle

L’aigle est le magnanime et sombre solitaire […]

Dédaigneux des complots et des rassemblements.

Il plane immense et libre au seuil des firmaments.

La Légende des siècles, nouvelle série, « Masferrer », 3 mars 1859.

Aimer

Oh ! Qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est séparé de l’être qu’on aime ! […] Tout ce qui nous environne est hors de notre vie. Cependant on respire, on marche, on agit, mais sans la pensée. Comme une planète égarée qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard : l’âme est ailleurs.

Han d’Islande, chap. XVII, 1823.

 

Je t’aime comme un être au-dessus de ma vie,

Comme une antique aïeule aux prévoyants discours,

Comme une sœur craintive, à mes maux asservie,

Comme un dernier enfant, qu’on a dans ses vieux jours.

Odes et Ballades, V, 12, « Encore à toi », 1823.

 

Que reste-t-il de la vie,

Excepté d’avoir aimé !

Les Voix intérieures, XVII, « Soirée en mer », novembre 1836.

 

L’objet principal pour lequel a été créé l’homme, son grand but, sa grande fonction, c’est d’aimer. Comprendre ne vient qu’après. Dieu veut que l’homme aime. L’homme qui n’aime pas est au-dessous de l’homme qui ne pense pas. En d’autres termes l’égoïste est inférieur à l’imbécile, le méchant est plus bas dans l’échelle humaine que l’idiot.

Voyage aux Pyrénées, XI, 1843.

 

Devenir amoureux, ce n’est rien ; tomber amoureux, c’est grave. La destinée d’un homme se casse presque toujours le cou dans cette chute-là.

Océan, « Tas de pierres », 1853-1854.

 

Aimer, comprendre : c’est le faîte.

Le Cœur, cet oiseau du vallon,

Sur le premier degré s’arrête ;

L’Esprit vole à l’autre échelon.

Les Chansons des rues et des bois, II, I, 1, « De la femme au ciel », 31 mai 1859.

 

Ma vie privée est précisément mon honneur. Je suis dans ce siècle, je resterai jusqu’à la mort le protestant de la liberté d’aimer. La liberté d’aimer est le même droit que la liberté de penser ; l’une répond au cœur, l’autre à l’esprit ; ce sont les deux faces de la liberté de conscience ; elles sont au plus profond sanctuaire de l’âme humaine. Quel Dieu je crois, quelle femme j’aime, nul n’a droit de s’en informer ; la loi moins que personne.

Choses vues, Guernesey, 1860.

 

Aimer. Aimer suffit ; pas d’autre stratagème

Pour être égal aux dieux que ce mot charmant : J’aime.

La Légende des siècles, nouvelle série, « Le Groupe des idylles », Pétrarque, 13 juin 1860.

 Quelle transfiguration que d’aimer ! Les clercs de notaire sont des dieux.

Les Misérables, « Fantine », 3, 4, 1862.

 

Le suprême bonheur de la vie, c’est la conviction qu’on est aimé ; aimé pour soi-même, disons mieux, aimé malgré soi-même.

Les Misérables, « Fantine », I, V, 4, 1862.

 

Oui, aimer. Voilà le vrai fond de penser. Cette loi est la mienne. Elle l’a été partout, elle le sera toujours. Jamais je n’y ai manqué et c’est à Dieu lui-même, qu’agenouillé, prosterné et me frappant la poitrine, je demande s’il m’est jamais arrivé d’écrire, même irrité, même indigné, même frémissant, un livre dont l’unique et profond souffle ne fût pas un immense amour.

[…]

Aimer, c’est participer au plus profond et au plus subtil de la création.

Choses vues, Guernesey, 1864.

 

N’être point aimé, c’est là l’exil.

Théâtre en liberté, III, « L’Épée », 1869.

 

Être aimé, c’est avoir l’œil clair et décisif,

Le front gai, l’esprit prompt, le cœur fort, l’âme haute,

Autrement, si les cœurs, sans que ce soit ma faute,

Me sont fermés, tout est ingrat, rien n’est vermeil ;

Si l’on ne m’aime pas, qu’importe le soleil.

 

Qu’on soit aimé d’un gueux, d’un voleur, d’une fille,

D’un forçat jaune et vert sur l’épaule imprimé,

Qu’on soit aimé d’un chien, pourvu qu’on soit aimé !

Théâtre en liberté, « Être aimé », 1874.

 

Aimer, c’est savourer, au bras d’un être cher,

La quantité de ciel que Dieu mit dans la chair.

La Légende des siècles, nouvelle série, « Le Groupe des idylles », André Chénier, 2 juillet 1874.

Et c’est la même chose au fond ; aimer la femme,

C’est prier Dieu ; pour elle on s’agenouille aussi.

L’Art d’être grand-père, « Enfants, oiseaux et fleurs », date inconnue.

 

Il faut s’aimer, s’aimer, s’aimer ! Les heureux doivent avoir pour malheur les malheureux. L’égoïsme social est un commencement de sépulcre.

Le Droit et la Loi, juin 1875.

 

Aimer c’est agir.

Choses vues, 19 mai 1885, dernière phrase écrite par Victor Hugo, trois jours avant sa mort.

Alexandrin

C’est horrible ! Oui, brigand, jacobin, malandrin,

J’ai disloqué ce grand niais d’alexandrin ;

Les Contemplations, I, 26, « Quelques mots à un autre », novembre 1854.

(Voir Grammaire ; Poésie ; Poète ; Syntaxe.)

Algèbre

La civilisation est pour les peuples une sorte d’algèbre vitale dont il faut successivement dégager les inconnues.

« Reliquats-marges » du William Shakespeare, « Les Génies appartenant au peuple », 1864.

Alphabet

Je suis le démagogue horrible et débordé,

Et le dévastateur du vieil ABCD […]

J’ai, de la périphrase, écrasé les spirales,

Et mêlé, confondu, nivelé sous le ciel

L’alphabet, sombre tour qui naquit de Babel

Les Contemplations, I, 7, « Réponse à un acte d’accusation », janvier 1834.

 

La société humaine, le monde, l’homme tout entier est dans l’alphabet. La maçonnerie, l’astronomie, la philosophie, toutes les sciences ont là leur point de départ, imperceptible mais réel […]. L’alphabet est une source.

Alpes, IV, 1839.

 

Le droit à l’alphabet, c’est par là qu’il faut commencer.

Les Misérables, « Jean Valjean », I, I, 5, 1862.

(Voir Lire.)

Ambassade

Pour le moment, je ne crois pas que je puisse retirer de l’ambassade de Londres, si j’y étais attaché, les avantages que tu supposes. La place de cavalier d’ambassade est purement honorable. Elle rapporte peu et coûte beaucoup, surtout à Londres. À cette considération, toute-puissante chez moi, s’est jointe celle de l’oisiveté absolue à laquelle me condamnerait la vie dissipée qu’un chevalier d’ambassade doit mener par devoir à Londres ; ces places ne sont bonnes qu’à des gens riches et inoccupés.

Correspondance, à son père, 24 janvier 1822

Âme

De la terre, des flots, du sein profond des flammes,

S’échappaient des tourbillons d’âmes

Qui tombaient dans l’abîme ou s’envolaient aux cieux !

Les Orientales, III, « Les Têtes du sérail », juin 1826.

 

Comme dans les étangs assoupis sous les bois

Dans plus d’une âme on voit deux choses à la fois :

Le ciel – qui teint les eaux à peine remuées

Avec tous ses rayons et toutes ses nuées,

Et la vase – fond morne, affreux, sombre et dormant,

Où des reptiles noirs fourmillent vaguement.

Les Rayons et les Ombres, X, mai 1839.

 

Il existe des âmes écrevisses reculant continuellement vers les ténèbres.

Les Misérables, « Fantine », I, IV, 2, 1862.

 

Il y a un spectacle plus grand que la mer, c’est le ciel ; il y a un spectacle plus grand que le ciel, c’est l’intérieur de l’âme.

Les Misérables, « Fantine », I, VII, 3, 1862.

 

La production des âmes, c’est le secret de l’abîme. L’inné, quelle ombre ! Qu’est-ce que cette condensation d’inconnu qui se fait dans les ténèbres, et d’où jaillit brusquement cette lumière, un génie ?

William Shakespeare, I, V, 1, 1864.

Amertume

Si les personnes qui liront ce livre sentent après cette lecture un arrière-goût amer, qu’elles ne s’en étonnent pas, cet arrière-goût est celui que laisse au philosophe la société actuelle. Quelque chose de cette société, ce qu’elle a de plus triste et de plus douloureux, a été tordu et exprimé dans Les Misérables ; de là la saveur amère de ce livre. Il y a des amertumes utiles. Peut-être sera-t-il bon à quelque chose. C’est une coupe où l’auteur a mis un peu de ce qui est au fond de la société humaine au XIXe siècle. Goûtez-y. Ensuite songez.

Les Misérables, projet de préface, 1860-1862.

Amnistie

Personne n’attendra de moi que j’accorde, en ce qui me concerne, un moment d’attention à la chose appelée amnistie. Dans la situation où est la France, protestation absolue, inflexible, éternelle, voilà pour moi le devoir. Fidèle à l’engagement que j’ai pris vis-à-vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout l’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai.

Actes et Paroles II, « Pendant l’exil (1852-1870) », Victor Hugo refuse l’amnistie décrétée par Napoléon III, Guernesey, 18 août 1859.

(Voir Exil ; Guernesey.)

Amour

Il était laid : des traits austères,

La main plus rude que le gant

Mais l’amour a bien des mystères,

Et la nonne aima le brigand.

On voit des biches qui remplacent

Leurs beaux cerfs par des sangliers

Odes et Ballades, Ballade XIII, « La Légende de la nonne », avril 1828.

Oh ! L’amour, dit-elle, et sa voix tremblait, et son œil rayonnait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme qui se fondent en un ange. C’est le ciel.

Notre-Dame de Paris, II, VII, 1831.

 

L’amour qui accouple deux cœurs nobles est le chef-d’œuvre de Dieu […]. Dans la société telle qu’elle est faite, ce sont les familles et les fortunes, les noms et les coffres-forts qui se cherchent, s’accouplent et se complètent. Dans la nature, ce sont les instincts.

[…]

Avec l’amour, on peut se passer du ciel, vouloir sans lui, pouvoir sans lui.

Océan, « Océan Prose » : « L’Amour », 1840-1845.

 

L’amour, c’est l’absolu, c’est l’infini ; la vie, c’est le relatif et le limité. De là tous les secrets et profonds déchirements de l’homme quand l’amour s’introduit dans la vie. Elle n’est pas assez grande pour le contenir.

Océan, « Océan Prose » : « L’Amour », 1850 ( ?).

 

Il n’y a que deux choses sacrées : en religion, la foi ; en union, l’amour. Croyez, aimez. Ceci est toute la loi.

Choses vues, Guernesey, 1857.

 

Le tutoiement manque à l’amour en anglais : I love you.

Océan, « Océan Prose » : « L’Amour », 1858.

 

L’appétit vient en aimant.

Les Misérables, « Marius », III, VI, 9, 1862.

 

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

Mourir par manque d’amour, c’est affreux. L’asphyxie de l’âme.

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit ! Honneur à celle qui le fait enfant !

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.

Les Misérables, « L’Idylle rue Plumet », IV, V, 4, 1862.

 

L’amour est un enfant de six mille ans. L’amour a droit à une longue barbe blanche. Mathusalem est un gamin près de Cupidon. Depuis soixante siècles, l’homme et la femme se tirent d’affaire en aimant. Le diable, qui est malin, s’est mis à haïr l’homme ; l’homme, qui est plus malin, s’est mis à aimer la femme. De cette façon, il s’est fait plus de bien que le diable ne lui a fait de mal.

Les Misérables, « Jean Valjean », V, VI, 2, 1862.

 

L’amour, sais-tu comment le bon Dieu allume ce feu-là ? Il met la femme en bas, le diable entre eux, l’homme sur le diable. Une allumette, c’est-à-dire un regard, et voilà que tout flambe.

L’homme qui rit, II, II, 6, Ursus s’adressant à Gwynplaine, 1869.

 

En amour, il n’y a pas d’amis. Partout où il y a une jolie femme, l’hostilité est ouverte. Pas de quartier, guerre à outrance ! Une jolie femme est un casus belli ; une jolie femme est un flagrant délit.

 

La vraie résistance de l’homme aux catastrophes est une augmentation d’amour. S’entr’aimer, s’entraider.

Choses vues, 1880.

 

Sur ma tombe on mettra, comme ma grande gloire,

Le souvenir profond, adoré, combattu,

D’un amour qui fut faute et qui devint vertu.

Océan, « Faits et Croyances » : « Moi Vers », autour de 1880.

 

Elle était nue avec un abandon sublime

Et, couchée en un lit, semblait sur une cime.

À mesure qu’en elle entrait l’amour vainqueur,

On eût dit que le ciel lui jaillissait du cœur ;

Elle vous caressait avec de la lumière.

Toute la lyre, VII, « L’Amour », sans date.

Anankè

La religion, la société, la nature ; telles sont les trois luttes de l’homme. Ces trois luttes sont en même temps ses trois besoins ; il faut qu’il croie, de là le temple ; il faut qu’il crée, de là la cité ; il faut qu’il vive, de là la charrue et le navire […]. Un triple anankè pèse sur nous, l’anankè des dogmes, l’anankè des lois, l’anankè des choses. Dans Notre-Dame de Paris, l’auteur a dénoncé le premier ; dans Les Misérables, il a signalé le second ; dans ce livre, il indique le troisième. À ces trois fatalités qui enveloppent l’homme se mêle la fatalité intérieure, l’anankè suprême, le cœur humain.

Les Travailleurs de la mer, « Avertissement », mars 1866.

Ancien

L’ancien monde, l’ensemble étrange et surprenant

De faits sociaux, morts et pourris maintenant,

D’où sortit ce navire aujourd’hui sous l’écume,

L’ancien monde, aussi, lui, plongé dans l’amertume,

Avait tous les fléaux pour vents et pour typhons.

Construction d’airain aux étages profonds,

Sur qui le mal, flot vil, crachait sa bave infâme,

Plein de fumée, et mû par une hydre de flamme,

La Haine, il ressemblait à ce sombre vaisseau.

Le mal l’avait marqué de son funèbre sceau.

La Légende des siècles, « Pleine mer », 9 avril 1859.

(Voir Passé.)

Âne

Le baudet qui, rentrant le soir, surchargé, las,

Mourant, sentant saigner ses pauvres sabots plats,

Fait quelques pas de plus, s’écarte et se dérange

Pour ne pas écraser un crapaud dans la fange,

Cet âne abject, souillé, meurtri sous le bâton,

Est plus saint que Socrate et plus grand que Platon.

La Légende des siècles, « Le Crapaud », 29 mai 1858.

L’âne, songeur à quatre pattes peu compris des hommes, a parfois un dressement d’oreilles inquiétant quand les philosophes disent des sottises.

L’homme qui rit, deux chapitres préliminaires, 1, 1869.

 

Un âne descendait au galop la science.

Quel est ton nom ? dit Kant. – Mon nom est Patience,

Dit l’âne. Oui, c’est mon nom et je l’ai mérité,

Car je viens de ce faîte où l’homme est seul monté

Et qu’il nomme savoir, calcul, raison, doctrine.

Kant, porter le licou sanglé sur la poitrine ;

Avoir dès son bas âge, âpre et morne combat,

L’os de l’échine usé par la boucle du bât […]

Tout cela qui te semble assez rude n’est rien […]

À côté de ceci : suivre un cours en Sorbonne […]

Écouter la façon dont l’homme fait hi-han !

L’Âne, « Colère de la bête », I, 1880.

Animal

L’animal ne peut mal faire parce qu’il ne pense pas. Les monstres de la nature sont esclaves de la matière et innocents ; les monstres de l’humanité sont coupables parce qu’ils sont libres. Néron commet des crimes ; un tigre n’en commet pas.

Océan, « Philosophie Prose », 1840-1845.

 

L’animal est faible, puisqu’il est inintelligent. Soyons donc pour lui bons et pitoyables. Il y a dans les rapports de l’homme avec les bêtes, avec les fleurs, avec les objets de la création toute une morale à peine entrevue encore, mais qui finira par se faire jour et qui sera le corollaire et le complément de la morale humaine.

Voyage aux Pyrénées, XI, 1843.

 

L’animal a cet avantage sur l’homme qu’il ne peut être sot.

Océan, « Faits et Croyances » : « Ceci et cela », 1845-1850.

 

Depuis l’huître jusqu’à l’aigle, depuis le porc jusqu’au tigre, tous les animaux sont dans l’homme […] et chacun d’eux est dans un homme. Quelquefois même plusieurs d’entre eux à la fois.

Les Misérables, « Fantine », I, V, 5, 1862.

 

Quoi ! L’animal n’est rien ! Vaux-tu mieux, par hasard ?

Le flatteur sait-il mieux ramper que le lézard ?

L’envieux a-t-il plus d’esprit que la vipère ?

Qui, de l’homme ou du porc, est le fils ou le père ?

Dieu, VII, « L’Ange » (1855), 1891.

(Voir Homme.)

Antithèse

Il fut un temps où la critique croyait avoir tout dit quand elle avait dit : antithèse ! Elle oubliait l’antithèse prodigieuse qui est la Création, et elle reprochait aux poètes l’immense métaphore de Dieu.

Océan, « Faits et Croyances » : « Critique », vers 1865.

Araignée

J’aime l’araignée et j’aime l’ortie,

Parce qu’on les hait ;

Et que rien n’exauce et que tout châtie

Leur morne souhait ;

Parce qu’elles sont maudites, chétives,

Noirs êtres rampants ;

Parce qu’elles sont les tristes captives

De leur guet-apens.

Les Contemplations, « J’aime l’araignée », juillet 1842.

Arbre

Les ormes sont une de mes joies en voyage. Chaque orme vaut la peine d’être regardé à part. Tous les autres arbres sont bêtes et se ressemblent ; les ormes seuls ont la fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant lorsqu’il se penche, maigres lorsqu’il est touffu, et faisant toutes sortes de grimaces le soir aux passants.

Le Rhin, Lettre II, 1838.

 

Le peuplier est le seul arbre qui soit bête […]. Il y a pour mon esprit je ne sais quel rapport intime, je ne sais quelle ineffable ressemblance entre un paysage composé de peupliers et une tragédie écrite en vers alexandrins. Le peuplier est comme l’alexandrin, une des formes classiques de l’ennui.

Voyage aux Pyrénées, I, 1843.

 

C’est un beau et vrai symbole pour la liberté qu’un arbre ! La liberté a ses racines dans le cœur du peuple, comme l’arbre dans le cœur de la terre ; comme l’arbre, elle élève et déploie ses rameaux dans le ciel ; comme l’arbre, elle grandit sans cesse et couvre les générations de son ombre.

Actes et Paroles I, « Avant l’exil (1841-1851) » : « Plantation de l’arbre de la liberté », place des Vosges, 2 mars 1848.

 

Et, pendant que Dieu fait les chênes sur les monts,

Les baobabs pareils à des pieds de mammons,

L’arbre à pain, le palmier splendide, les mélèzes

D’où sort un chant pareil au flot sous les falaises,

L’olivier, le figuier, le cèdre, le nopal,

Tu fais l’arbre gibet, l’arbre croix, l’arbre pal,

L’affreux arbre supplice, énorme, vaste, infâme.

Dieu, VII, « L’Ange » (1855), 1891.

Archipel

Les archipels sont les pays du vent. Entre chaque île, il y a un corridor qui fait soufflet. Loi mauvaise pour la mer et bonne pour la terre. Le vent emporte les miasmes et apporte les naufrages.

L’Archipel de la Manche, IX, 1883.

Architecture

Ainsi, trois sortes de ravages défigurant aujourd’hui l’architecture gothique. Rides et verrues à l’épiderme ; c’est l’œuvre du temps. Voies de fait, brutalités, contusions, fractures ; c’est l’œuvre des révolutions, depuis Luther jusqu’à Mirabeau. Mutilations, amputations, dislocation de la membrure, restaurations ; c’est le travail grec, romain et barbare des professeurs. Aux siècles, aux révolutions, qui dévastent du moins avec impartialité et grandeur, est venue s’adjoindre la nuée des architectes d’école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec le discernement et le choix du mauvais goût.

Les plus grands produits de l’architecture sont moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales ; plutôt l’enfantement des peuples en travail que le jet des hommes de génie.

Notre-Dame de Paris, III, I, 1831.

 

L’architecture est le grand livre de l’humanité, l’expression principale de l’homme à ses divers états de développement, soit comme force, soit comme intelligence. Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd et si confus que la parole, nue et volante, risqua d’en perdre en chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tradition sous un monument […]. Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis la pagode la plus immémoriale de l’Hindoustan jusqu’à la cathédrale de Cologne, l’architecture a été la grande écriture du genre humain.

Notre-Dame de Paris, V, II, 1831.

 

Pendant que le vice-président pérorait à la tribune, je causais avec Lamartine. Nous parlions architecture. Il tenait pour Saint-Pierre de Rome, moi pour nos cathédrales. Il me disait : « Je hais vos églises sombres ; Saint-Pierre est vaste, magnifique, lumineux, éclatant, splendide. » Et je lui répondais : « Saint-Pierre de Rome n’est que le grand ; Notre-Dame, c’est l’infini. »

Choses vues, novembre 1849.

 

Durlach. Vu la ville. L’ancien hôtel de ville de la Renaissance remplacé par une bâtisse lourde, bâtarde, inepte. Le nouvel hôtel de ville est, disent-ils, d’un genre plus ancien que n’était le précédent. C’est donc par amour de la vieille architecture qu’ils détruisent les vieux monuments.

Choses vues (1849-1885), Durlach (Allemagne), 8 septembre 1863.

Argent

Madame, vous nous permettrez de vous rappeler que nous sommes sans argent depuis le 1er. Comme nos besoins sont toujours les mêmes, nous avons été contraints d’emprunter : nous vous prions en conséquence de nous faire passer les 6 francs qui nous reviennent ; savoir 3 f. pour le 1er mai, et 3 f. pour le 15, de nous envoyer un perruquier, et de parler à Mme Dejerié pour nos chaussures et les chapeaux.

Correspondance, lettre des jeunes Victor et Eugène Hugo à leur tante, Mme Martin, 21 mai 1817.

Argot

Rien n’est plus lugubre que de contempler ainsi à nu, à la lumière de la pensée, le fourmillement effroyable de l’argot. Il semble en effet que ce soit une sorte d’horrible bête faite pour la nuit qu’on vient d’arracher de son cloaque. On croit voir une affreuse broussaille vivante et hérissée qui tressaille, se meut, s’agite, redemande l’ombre, menace et regarde. Tel mot ressemble à une griffe, tel autre à un œil éteint et sanglant ; telle phrase semble remuer comme une pince de crabe. Tout cela vit de cette vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation.

L’argot est tout ensemble un phénomène littéraire et un résultat social […]. L’argot est la langue de la misère.

L’argot n’est autre chose qu’un vestiaire où la langue, ayant quelque mauvaise action à faire, se déguise. Elle s’y revêt de mots masques et de métaphores haillons.

C’est l’inintelligible dans le ténébreux. Cela grince et cela chuchote, complétant le crépuscule par l’énigme. Il fait noir dans le malheur, il fait plus noir encore dans le crime ; ces deux noirceurs amalgamées composent l’argot.

Les Misérables, « L’Idylle rue Plumet », IV, VII, 1, 1862.

 

Peindre par des mots qui ont, on ne sait comment ni pourquoi, des figures. Ceci est le fond primitif de tout langage humain, ce qu’on pourrait appeler le granit. L’argot pullule de mots de ce genre, mots immédiats, créés de toute pièce on ne sait où ni par qui, sans étymologies, sans dérivés, mots solitaires, barbares, quelquefois hideux, qui ont une singulière puissance d’expression et qui vivent.

Ce patois étrange a de droit son compartiment dans ce grand casier impartial où il y a place pour le liard oxydé comme pour la médaille d’or, et qu’on nomme la littérature.

L’argot, c’est le verbe devenu forçat.

Les Misérables, « L’Idylle rue Plumet », IV, VII, 2, 1862.

(Voir Langue française ; Littérature.)

Aristocratie

Je reçois de M. le duc de Doudeauville l’avis de la mort de sa mère, morte à quatre-vingt-cinq ans ; Mme Bénigne-Augustine-Françoise Le Tellier de Montmirail, Grande d’Espagne de première classe ; veuve de M. Ambroise de la Rochefoucauld, duc de Doudeauville, disait le faire-part, en dépit de la Constitution. Ils n’en démordent pas !

Choses vues, février 1849.

 

Les aristocraties ont pour orgueil ce que les femmes ont pour humiliation : vieillir ; mais femmes et aristocrates ont la même illusion : se conserver.

L’homme qui rit, II, VIII, 1, 1869.

Armée

La France avait une armée, la première du monde, une armée admirable, incomparable […]. Cette armée, où est-elle ? Qu’est-elle devenue ? Citoyens, M. Bonaparte l’a prise. Qu’en a-t-il fait ? D’abord, il l’a enveloppée dans le linceul de son crime ; ensuite il lui a cherché une tombe. Il a trouvé la Crimée.

Actes et Paroles II, « Pendant l’exil (1852-1870) » : « Ce que pourrait être l’Europe », 24 février 1855.

(Voir Guerre.)

Art

L’art n’a que faire des lisières, des menottes, des bâillons ; il vous dit : Va ! Et vous lâche dans ce grand jardin de poésie, où il n’y a pas de fruit défendu. L’espace et le temps sont au poète. Que le poète aille donc où il veut, en faisant ce qui lui plaît ; c’est la loi.

Les Orientales, préface, janvier 1829.

 

L’art et la liberté peuvent repousser en une nuit sous le pied maladroit qui les écrase. Aussi (l’auteur) compte-t-il bien mener de front désormais la lutte politique, tant que besoin sera, et l’œuvre littéraire. On peut faire en même temps son devoir et sa tâche. L’un ne nuit pas à l’autre. L’homme a deux mains.

Lucrèce Borgia, préface, 12 février 1833.

 

L’art n’est pas perfectible car il est né parfait. La science est perfectible, car elle est née incomplète […]. Le progrès est possible sur Aristote, il ne l’est pas sur Homère. Le progrès est possible sur Newton, il ne l’est pas sur Molière.

Océan, « Faits et Croyances » : « Art », 1840-1842.

 

Les grands artistes ont du hasard dans leur talent et du talent dans leur hasard.
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