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Introduction
Le siècle socialiste
Le pouvoir est un miroir pour la gauche. Il l’attire autant qu’il l’effraie. Cette ambivalence, cet éternel aller-retour, scande son histoire.
Le socialisme s’est construit, à la fin du XIXe siècle, dans une perspective révolutionnaire. Jaurès ne repousse pas celle-ci – au moins en théorie – même si, pour défendre la République, il a justifié la présence d’un socialiste dans un « gouvernement bourgeois », comme il a façonné, en 1902, avec les radicaux, le Bloc des gauches pour la consolider. La SFIO (Section française de l’Internationale ouvrière), créée en 1905, prétend clarifier sa ligne : elle entend refuser, à l’avenir, tout compromis avec les « gouvernements bourgeois ». Mais à peine dix ans plus tard, en 1914, elle souscrit à l’Union sacrée, et Jules Guesde, l’intransigeant adversaire de Jaurès, devient ministre d’État.
Après la scission du congrès de Tours, en 1920, les socialistes, gardiens de la « vieille maison », attachés aux formes de la démocratie, restent néanmoins à la merci du chantage des communistes de la SFIC (Section française de l’Internationale communiste)1 et répugnent à concevoir l’exercice de la responsabilité au plus haut niveau de l’État. Ils résistent à l’idée du réformisme. Léon Blum lui-même repousse les tentations gestionnaires et cultive une forme d’ambiguïté dès qu’il s’agit de la participation de son parti au pouvoir. La SFIO avance alors à pas de loup vers l’occupation de l’État, mais fuit à grandes enjambées quand il lui ouvre exceptionnellement ses portes.
Le Cartel des gauches puis le Front populaire illustrent cette défiance. En 1924, il y a cent ans, les socialistes soutiennent sans participer le gouvernement Herriot, laissant les radicaux seuls face à l’adversité et au « mur de l’argent ». En 1936, les communistes adoptent la même attitude, faisant peser sur Blum le poids de l’échec, malgré les joies fugaces de la conquête. En deux ans à peine, chaque fois, les drapeaux sont pliés, les espérances retombent, et les désillusions s’imposent. C’est le repli en mauvais ordre pour un « cartel » sans vigueur et, par la suite, pour un « front » fissuré au moment le moins opportun : alors que gronde déjà la guerre.
La Libération semble ouvrir un nouveau temps où tout redevient possible. Les nationalisations pour contenir le capitalisme, la Sécurité sociale pour couvrir les aléas de la vie, le dirigisme pour conduire l’économie, la fonction publique pour reconstruire l’État et servir d’exemple au secteur privé. Mais la guerre froide qui s’installe à partir de 1947 et les décolonisations douloureuses, en particulier celle de l’Algérie, divisent profondément la gauche et jettent les socialistes dans des alliances douteuses, quand elles ne les compromettent pas dans des opérations militaires désastreuses.
Seul le moment Mendès France, en 1954, offre l’espoir de voir jaillir une gauche moderne et réformiste. Mais il s’agira d’un feu de paille dont Guy Mollet et le Front républicain étoufferont durablement la flamme.
En 1958, la Ve République semble conçue dans le but d’écarter pour longtemps la perspective d’un changement. Jusqu’ici, en effet, le PCF pesait trop, par sa force électorale et militante, sur la gauche, et la SFIO se jetait dans des envolées marxisantes et des pratiques navrantes, courant en pure perte après le « frère séparé »2.
Mai 1968 réveille les ardeurs révolutionnaires. Toutefois, dès le mois suivant, celles-ci sont dissipées par la victoire écrasante de la droite gaulliste aux élections législatives. La SFIO n’est alors plus que l’ombre d’elle-même, c’est-à-dire pas grand-chose. Son candidat, Gaston Defferre, recense tout juste 5 % des suffrages à l’élection présidentielle de 1969, quand le candidat du PC, Jacques Duclos, dépasse 22 %.
La refondation du Parti socialiste en juin 1971 à Épinay, lors d’un congrès qui ressemble davantage à un coup politique mené de main de maître par François Mitterrand qu’à un tournant doctrinal, se révèle un acte historique, comme on l’entend d’un événement qui déterminera le destin du pays pendant près d’un demi-siècle.
C’est pour le pouvoir que François Mitterrand façonne, à partir des cendres de la SFIO, un parti à sa mesure. C’est pour le pouvoir que le PS est structuré, animé et renouvelé. C’est pour le pouvoir que cette formation politique encore fragile, conduite par un ancien ministre de la IVe République, adopte une stratégie audacieuse : l’Union de la gauche. C’est pour sa conquête qu’il signe le Programme commun avec le Parti communiste, encore dominant et lié à l’Union soviétique. C’est toujours pour le pouvoir que le futur président de la République résiste au PC quand ce dernier, comprenant que cette alliance lui fait perdre sa suprématie, rompt le pacte.
François Mitterrand ne s’interroge pas, comme Léon Blum en 1936, sur le risque représenté par l’occupation de l’État et sur les conditions de l’exercice de la responsabilité. Il considère que son rôle est de rendre possible l’alternance dans une République qui n’a pas été conçue pour la faciliter. Il estime que, s’il en vient à échouer, malgré plusieurs tentatives, la force politique qu’il a, avec d’autres, construite débouchera « inéluctablement » sur une victoire à la présidentielle. Il se trouve qu’elle lui est revenue et qu’il a présidé la France plus longtemps qu’aucun de ses prédécesseurs ou successeurs et qu’il a pleinement assumé cette fonction, sans états d’âme, quand il disposait d’une majorité parlementaire, et avec un sens élevé de ses attributions lors des deux cohabitations qui lui ont été imposées. C’est l’obtention du pouvoir une longue période durant qui a permis des conquêtes majeures pour le progrès social et les libertés. De la retraite à 60 ans jusqu’à l’abolition de la peine de mort.
Les socialistes, à mesure que François Mitterrand prend nécessairement ses distances avec eux, commencent à entretenir des rapports plus complexes avec l’État. Ils tentent, dans un premier temps, d’en utiliser pleinement la force afin de mettre en œuvre le plus rapidement possible leur programme – de peur qu’il ne leur échappe – puis, contraints par le réel, s’abritent finalement derrière les bastions qu’ils ont conquis pour tenir bon et s’inscrire dans la durée, poursuivant des réformes plus modestes, malgré les inévitables déceptions et les incontournables déconvenues que toute gestion suscite.
Le bref passage dans l’opposition, de 1986 à 1988, n’est pas pour leur déplaire : François Mitterrand retrouve à cette occasion les accents d’un premier secrétaire, exceptionnellement logé à l’Élysée. Ses camarades d’infortune lui ont délégué la conduite de l’éventuelle reconquête jusqu’à accepter bon gré mal gré l’effacement de leur responsabilité programmatique, et ce au bénéfice d’une Lettre aux Français à laquelle ils n’ont même pas pu ajouter quelques mots.
Le prix à payer pour redevenir majoritaires se révèle plus élevé qu’ils ne l’avaient imaginé. Et le pouvoir plus ingrat qu’ils ne l’avaient anticipé. Car c’est le projet qui donne sens à un mandat. N’en plus porter, c’est laisser les événements décider des comportements et des choix. Or ils se sont avérés nombreux durant le second septennat de François Mitterrand : l’effondrement de l’Union soviétique, l’accélération de la construction européenne, la course vers la globalisation économique. Mais plus rapide se fait la marche du monde, moins les socialistes, ici comme ailleurs, en contrôlent le rythme et la direction. Le pouvoir, même fermement exercé, apparaît de plus en plus comme le révélateur de leurs propres limites.
Douloureusement sanctionnés aux élections législatives de 1993, les socialistes croyaient être renvoyés pour longtemps dans la minorité, avec la piètre consolation de n’être guère concurrencés à gauche, les communistes n’en finissant plus de liquider leur passé tandis que les écologistes commencent à peine à croire en leur avenir.
Déjà, la tentation de la radicalité les tourmente. Quitte à figurer pour de nombreuses années dans l’opposition, pourquoi se priver du soulagement de la responsabilité et du bonheur d’être vraiment à gauche ? Ils ne sont toutefois pas dénués de contradictions, puisque c’est Henri Emmanuelli qui demande, en 1994, au social-démocrate Jacques Delors (un moment favori des sondages) de « faire son devoir ». Celui-ci décline cet appel, considérant qu’il ne disposerait pas, dans l’hypothèse d’une victoire, de la majorité correspondant à ses orientations.
Lionel Jospin est plus clair dans la conception qu’il a de l’union, à gauche et non au centre, et dans le rapport lucide qu’il veut entretenir avec le pouvoir. Il en appelle à « l’inventaire », revendiquant un réformisme qui tire les leçons des mandats de François Mitterrand.
Au regard de l’ampleur du bilan mitterrandien, il est fondé à croire, au terme d’une législature particulièrement réussie (1997-2002), que les socialistes en ont fini avec la malédiction de l’échec et qu’ils sont débarrassés de l’insidieux soupçon de la trahison. Le PS, dont les formes d’organisation et les liens avec le syndicalisme diffèrent pourtant largement de ceux entretenus par la social-démocratie européenne, est en voie d’adopter, grâce au gouvernement de Lionel Jospin, une culture réformiste. Désormais, le parti semble prêt à admettre le rôle irremplaçable de l’État pour assurer la régulation de l’économie tout en accordant aux partenaires sociaux une large place. Le « coup de tonnerre » du 21 avril3 ne sera donc pas seulement l’anéantissement d’un espoir – celui de la poursuite d’une politique qui avait fait ses preuves –, mais fera aussi ressurgir les spectres, un temps enfouis, de la mauvaise conscience. Voici revenu l’ère du soupçon – celui d’avoir trop concédé à l’économie de marché en privatisant les entreprises – et du reproche – celui d’avoir laissé largement ouvertes nos frontières en acceptant la mondialisation et de ne pas avoir empêché les fermetures d’usines et les licenciements. Comme si l’État pouvait tout faire. Les plus zélés vont aller jusqu’à prôner une opposition intransigeante, au point d’être prêts à rompre avec le choix européen.
Le référendum sur le traité constitutionnel européen en mai 2005 leur en fournit l’opportunité. Ce texte, qui se contente pourtant de reprendre les traités antérieurs, pose de nouveau aux socialistes la question de leur orientation et, indirectement, de leur rapport au pouvoir.
Le problème ne s’inscrit pas tant dans leur fâcheuse division concernant la réponse à donner. Il y a, pour certains, des considérations tactiques, voire des calculs personnels inévitables, à la veille d’une élection présidentielle. Ces querelles-là ne sont pas les plus insurmontables. La suite l’a prouvé. Le plus grave se trouve ailleurs : une partie des socialistes n’admettent toujours pas les conséquences de la décision de François Mitterrand de mars 1983, confirmée en 1992 par le traité de Maastricht, validée en 1997 par Lionel Jospin avec le traité d’Amsterdam, puis avec l’introduction de l’euro en 2002. Pire, ils estiment que les politiques économiques suivies depuis vingt ans, en dépit de leur relatif succès, ont été entravées par la construction européenne.
Là se situe, selon eux, l’explication de nos déboires électoraux et du détachement des catégories populaires par rapport au vote socialiste. L’essentiel est, pour les tenants de cette thèse, d’adopter une posture de radicalité, dans l’espoir de récupérer un électorat populaire et de replier le socialisme français derrière ses frontières. Cette ligne a été vainement portée au PS par Jean-Pierre Chevènement, avant que ce dernier n’en claque la porte et que Jean-Luc Mélenchon ne la reprenne plus tard à son compte en créant les Insoumis.
Bien que le PS, grâce à François Mitterrand puis Lionel Jospin, ait réussi, pour se reconstruire, à faire cohabiter ces deux sensibilités – celle qui exprime un réformisme ouvert et celle qui prône un étatisme plus fermé –, il se déchire, à partir de 2002, en fractions de moins en moins prêtes à la conciliation.
 
Je me suis efforcé à mon tour de maintenir cette unité en faisant comprendre à ces deux gauches que leur présence dans le même ensemble était la condition de leur retour aux responsabilités et que leur capacité à accepter un compromis entre elles, mais aussi avec les sociaux-démocrates européens, était la condition de leur crédibilité. Le respect de la première engendre la victoire de 2012, et l’oubli de la seconde a provoqué bien plus qu’un nouvel échec : il a précipité l’attrition du socialisme dans la vie politique. Mon quinquennat, au-delà de ses réalisations et de ses insuffisances, a fait ressurgir toutes les contradictions de la gauche, la division, la surenchère et le doute. Bref, la difficulté d’accepter la réalité, surtout quand elle est brutale, comme d’admettre une fois pour toutes l’identité, réelle et réaliste, du socialisme français.
Attendu que j’ai dirigé plus de dix ans le PS avant de devenir le deuxième président socialiste de la Ve République, j’estime qu’il est de mon devoir de raconter la riche histoire de la gauche au pouvoir. Il s’agit pour moi de montrer combien elle a changé la France en la rendant plus juste, plus libre et plus robuste, et comment elle a succombé à ses propres démons, bien plus qu’elle n’a été vaincue par ses adversaires. La gauche, en effet, est tourmentée depuis l’origine par les mêmes interrogations.
La première est celle de son rapport au pouvoir. A-t-elle vocation à protester, à contester, à empêcher, voire à renverser par une révolution un capitalisme prédateur et inhumain, ou a-t-elle, par les valeurs qu’elle porte et les espoirs qu’elle nourrit, le devoir de prendre sa part dans la correction des dégâts d’un ordre qu’elle combat ? La question avait perdu une large part de sa pertinence ou de son actualité quand l’effondrement du communisme ouvrait aux socialistes une perspective d’action sans craindre la surenchère. Mais la mondialisation, la place exorbitante occupée par la finance et la gravité de la crise climatique ont de nouveau ouvert le débat sur la capacité des États, et plus largement celle de la politique, à maîtriser des processus aussi considérables. Ceux-ci ravivent la tentation de la radicalité et la justification d’actes spectaculaires, fussent-ils individuels, pour alerter, dénoncer et bloquer – comme à la fin du XIXe siècle avec la grève générale ou la fuite en avant de l’anarchie. À quoi servirait-il de gouverner si ce n’était que pour corriger à la marge les méfaits d’un système condamné à sa perte ?
La social-démocratie est d’emblée confrontée à la question de son identité comme de sa raison d’être. À elle de démontrer qu’elle est, par ses valeurs, sa doctrine, sa méthode – le modus vivendi –, la plus appropriée pour surmonter toutes les crises (internationales, environnementales, sociales comme identitaires…) et de promouvoir une société harmonieuse par le compromis. À elle de convaincre les sociétés accoutumées à l’immédiateté que la durée est nécessaire pour changer la vie et répondre aux aspirations individuelles dans un cadre collectif. À elle, face à la brutalité, à l’outrance, au mensonge, de faire prévaloir le respect, la raison et la vérité. Est-ce là une tâche plus difficile que de défendre, à la fin du XIXe siècle, l’innocence d’un capitaine sous le feu de la vindicte et de la haine antisémite ? Est-ce plus inatteignable que d’avoir voulu limiter, au début du XXe siècle, le temps de travail ? Est-ce plus insurmontable que d’avoir su imaginer, au lendemain de la guerre, un État-providence au sein des économies capitalistes ? Est-ce plus inimaginable que d’avoir contribué à bâtir des systèmes fiscaux qui réduisent significativement les inégalités face aux aléas de la vie, comme sous la Ve République ? La fidélité à son histoire est le premier garant de la pérennité sociale-démocrate.
Gouverner, mais avec qui ? Cette question des alliances s’est posée chaque fois que les socialistes ont approché le pouvoir. Lors du Bloc des gauches, de 1899 à 1905, il s’agissait de soutenir des gouvernements républicains en tolérant le « ministérialisme4 », puis en admettant une cogestion parlementaire. Lors de la création du Cartel, en 1924, de conclure un pacte électoral avec les radicaux sans prendre le risque de participer à leur cabinet. Le Front populaire, quant à lui, voulait faire en sorte de porter toute la gauche au pouvoir même si les communistes se dérobaient.
Sous la IVe République, avec la fin du « tripartisme5 » et devant l’impossibilité d’une collaboration avec le PC, la SFIO n’a d’autres choix que de se mettre en retrait ou de gouverner avec le centre, voire avec la droite. Elle prend alors tous les virages… jusqu’à la sortie de route. François Mitterrand, en adoptant l’Union de la gauche plutôt que la « Troisième Force6 », lave les socialistes de leurs errements d’hier tout en leur ouvrant la perspective de l’alternance.
La victoire acquise, la gauche aurait pu affronter, rassemblée, le réel. Les communistes lâchent prise au bout de trois ans, renvoyant les socialistes à leurs dilemmes stratégiques. Les écologistes tardent à se poser en partenaires de rechange laissant les socialistes seuls. Plus tard, Jacques Delors, pour justifier son renoncement, déplora l’impossibilité d’une relation assumée avec le centre. À l’inverse, Lionel Jospin, pour partir à la reconquête, imagina la « gauche plurielle ». Cette invention fut heureuse, la fin de l’expérience le fut moins. Ce qui était initialement une addition s’était transformé en soustraction dès lors que chaque composante entendait présenter un candidat à l’élection présidentielle.
Cette volonté de dépasser le seul PS fut aussi la mienne en 2012. Mais si les écologistes se déclaraient disponibles, le PC, alors sous la domination de Jean-Luc Mélenchon, se dérobait, sans que le centre soit davantage convaincu, malgré le désistement personnel de François Bayrou, rétrécissant ainsi notre base politique.
Or l’exercice du pouvoir repose sur des alliances. Depuis 2017, le Parti socialiste n’est plus la première force à gauche. S’il s’installe dans cette position secondaire, il survivra sur le plan parlementaire et gardera ses positions locales, mais il ne pourra plus prétendre faire gagner la gauche, faute de lui conférer la crédibilité indispensable. Son hégémonie, hier, tourmentait ses partenaires. C’est elle qui vient à manquer au moment où le Nouveau Front populaire peine à s’incarner et à revendiquer le pouvoir, d’autant que son programme l’isole.
Car la ligne politique reste la question majeure. Le socialisme s’est défini, originellement, comme un internationalisme, non pas qu’il ignore les nations et les frontières, mais au sens où il inscrit le rapport avec le capitalisme dans une confrontation globale et où il imagine, en portant des valeurs universelles, instaurer la paix à l’échelle de la planète, comme l’illustrera la politique étrangère d’Aristide Briand.
Cette dimension, au début du XXe siècle, se limite au continent européen, et la question coloniale reste peu abordée tant se contredisent les considérations civilisationnelles et les postures émancipatrices. Cet irénisme se heurtera cruellement à la réalité… Les socialistes, impuissants à empêcher l’entrée en guerre en 1914, rejoignent l’Union sacrée avant d’être contraints de régler douloureusement leur relation avec la Révolution russe par la constitution d’une Internationale concurrente de celle des communistes. Le second conflit mondial pulvérise les illusions pacifistes, et la guerre froide ne se contente pas de couper le continent en deux. Elle établit aussi un mur entre les gauches. Elle conduit les socialistes à souscrire au traité de Rome, conçu à la fois comme un instrument de prospérité et comme un gage de paix, tandis que les communistes s’opposent, et ce dès l’origine, à cette construction perçue comme un Moloch économique – exigeant l’adhésion à l’économie de marché – et comme une machine atlantiste. François Mitterrand, dès 1971, maintient fermement cet enracinement européen et veille à ce que le Programme commun ne revienne pas sur cet engagement. Il ne peut être question de sacrifier l’Union européenne sur l’autel de l’Union de la gauche.
Mitterrand défend cette position au sein de son parti (notamment contre le CERES de Jean-Pierre Chevènement, mais aussi face à certains de ses amis qui dénoncent la dimension marchande de l’Europe).
En mars 1983, alors président de la République, il doit se résoudre à adopter une politique de rigueur. Les raisons de cette décision tiennent avant tout à sa volonté de préserver l’ancrage de la France à l’intégration monétaire qui s’esquisse. L’Europe devient une source inépuisable de clivages au sein de la « grande maison ». Le référendum de septembre 1992 sur le traité de Maastricht en est une première manifestation, celui sur le traité constitutionnel européen, en avril 2005, une illustration encore plus éclatante. Dès le début de mon quinquennat en novembre 2012, les frondeurs se sont constitués à l’occasion du vote sur le traité budgétaire européen. La NUPES, en juin 2022, a bâti un programme ouvrant, en cas de succès électoral, une démarche de rupture avec Bruxelles. Le Nouveau Front populaire a été plus sibyllin sur la question. Or, au-delà de ces débats récurrents, c’est la question de l’ouverture qui est une nouvelle fois posée.
Le socialisme français, pour rester lui-même, doit-il se concevoir dans un pays protégé par des frontières étanches, libéré de contraintes attentatoires à la souveraineté pour se mettre à l’abri des désordres planétaires comme du néolibéralisme ambiant ? Ou est-ce que sa vocation et son identité le conduisent à prendre la responsabilité de chercher des compromis sans compromissions pour porter un modèle social et écologique au sein d’un espace politique plus large ? Poser la question, c’est y répondre.
Ce débat va bien au-delà des limites de la gauche. La tentation du repli conduirait la France à abandonner son influence en Europe sans lui donner la moindre force supplémentaire. L’intégration sans conditions à l’Union européenne, à l’inverse, lui ferait perdre toute ambition pour mener une politique extérieure conforme à ses valeurs et à ses intérêts. Mais entre l’enfermement et l’alignement, il y a plus que jamais une voie pour le socialisme français. C’est celle de l’exemplarité. D’abord au sein de la nation, par une association plus grande des citoyens aux décisions qui forgent notre destin commun, par une place donnée à la représentation du travail dans l’entreprise comme par des choix écologiques transformant les rapports sociaux. Ensuite, au cœur du continent, pour établir une souveraineté industrielle et militaire. Enfin, en définissant la France et ses alliés européens comme une puissance d’équilibre capable de prendre une part résolue dans le règlement des conflits internationaux et de tisser des relations avec le Sud.
L’histoire de la gauche au pouvoir renvoie l’image de la singularité française, rétive à la réforme, portée à la confrontation séculaire entre conservatisme et révolution. La gauche conçoit l’alternance comme une rupture. Ses victoires génèrent autant d’emballements que de déceptions. Ses expériences s’ajoutent les unes aux autres, sans qu’elles servent de leçons aux suivantes. C’est ce qui explique la répétition désespérante des mêmes erreurs et des mêmes travers : la fatalité de la division, le spectre de la trahison, l’incertitude sur les alliances, la crainte de l’ouverture, le rapport frileux à l’économie et honteux aux entreprises, ainsi qu’une difficulté récurrente à assumer l’autorité et la fermeté.
Mais, tout compte fait, la gauche au pouvoir, c’est surtout une somme de réformes et de progrès qui ont façonné la France. Sans la gauche, la laïcité, le droit du travail, la protection sociale, les libertés publiques, la place de l’école publique, l’égalité entre les femmes et les hommes, la reconnaissance de l’urgence écologique ne seraient pas autant d’acquis aujourd’hui reconnus comme fondamentaux (bien qu’ils ne soient pas forcément irréversibles). Force est de constater que ce n’est pas toujours en participant au pouvoir qu’elle a pu les forger. Ils ont été aussi façonnés ou arrachés par la mobilisation du mouvement syndical ou sont le produit des conquêtes et des luttes engagées par la société civile, l’intervention des associations et l’irruption des citoyens, dans des formes parfois inattendues parce que spontanées. Quelle que soit l’origine de ces victoires diverses, toutefois, ce sont des gouvernements de gauche qui les ont consacrées par des lois et généralisées à l’ensemble de la société.
Si les socialistes s’étaient dérobés, préférant l’incantation à la gestion, le pays aurait sûrement poursuivi sa marche en avant, la droite aurait été sous pression et les forces vives auraient joué leur rôle pour accélérer le rythme, en fonction des possibilités offertes par l’économie, les technologies et le mouvement des idées. Les intellectuels auraient également pesé en suscitant débats et propositions. Mais pas aussi rapidement, pas aussi clairement, pas aussi profondément.
Car il en fallait, de l’audace, pour sortir la France du Concordat, pour fixer une limite à la durée journalière de travail, pour ouvrir le droit aux congés payés, pour introduire l’impôt sur le revenu, créer un prélèvement sur les grandes fortunes, ouvrir un revenu minimum pour les plus démunis et, plus tard, créer une couverture maladie universelle et une prestation pour l’accompagnement du grand âge. Il en fallait, de l’obstination, pour généraliser la Sécurité sociale, pour donner aux salariés une représentation dans l’entreprise et pour offrir aux fonctionnaires un statut. Il en fallait, du courage, pour abolir la peine de mort, pour inventer le pacte civil de solidarité (PACS) et ouvrir le droit au mariage pour tous, pour imposer la gratuité de l’IVG et de la contraception.
Il en fallait, de la clairvoyance, pour maintenir la France dans l’Union économique et monétaire, malgré les disciplines qui lui étaient associées et pour contribuer à un accord historique sur le dérèglement climatique.
Il en fallait, de la résolution, pour décider, y compris dans les périodes les plus difficiles, de se confronter à la réalité parce que la République était en jeu ou que la menace extrémiste obligeait à la responsabilité, quels qu’en fussent les risques.
La gauche, alors, et les socialistes, en particulier, ont eu à cœur de servir la France et de la transformer bien plus qu’ils ne l’avaient cru possible, bien moins qu’ils ne l’avaient imaginé. Ils n’en ont pas toujours été récompensés, mais ils ont inscrit dans la mémoire collective de grandes réformes qui furent autant de progrès majeurs pour la société tout entière, et si parfois les souvenirs s’estompent, les figures qui les ont portées, elles, ne s’effacent pas. C’est cette histoire-là, notre histoire, qui est pour beaucoup la mienne, que je veux à travers ce livre retracer.


1. Créée en 1920, lors du congrès de Tours, la SFIC deviendra le Parti communiste-SFIC (PC-SFIC) l’année suivante, puis, en 1943, le PCF (Parti communiste français).
2. L’élection présidentielle de décembre 1965 qui voit François Mitterrand, candidat unique de la gauche, mettre en ballottage le général de Gaulle, est davantage l’occasion de former un cartel d’opposants de toutes sortes qu’une tentative sérieuse de prise de pouvoir.
3. Ce jour de 2002, premier tour de l’élection présidentielle, le candidat socialiste Lionel Jospin (16,18 % des suffrages exprimés) est éliminé, précédé par Jean-Marie Le Pen (16,86 %), président du Front national, qui affronte au second tour le président de la République sortant, Jacques Chirac.
4. Participation à un gouvernement « bourgeois ».
5. Coalition gouvernementale fondée en 1946-1947 par la SFIO, le PCF et les démocrates-chrétiens du MRP.
6. Coalition gouvernementale suivante, entre 1947 et 1951, incluant la SFIO, les radicaux, l’Union démocratique et socialiste de la Résistance (UDSR), des modérés divers et le MRP.

1
La longue marche vers le pouvoir
Tout commence avec Dreyfus. Jusque-là, le mouvement socialiste s’était construit dans une très grande diversité de sensibilités : guesdistes, « possibilistes », blanquistes, allemanistes, « indépendants »1, autour de l’abolition du capitalisme ou, à tout le moins, de l’édification de structures de substitution comme les coopératives ou, d’une autre façon, le socialisme municipal. La fin ou le dépassement d’un tel système, inégalitaire et brutal, devait achever le processus engagé depuis la Révolution française et résoudre mécaniquement les questions des droits de la personne humaine et de l’approfondissement de la démocratie.
L’affaire Dreyfus vient percuter cet ordonnancement doctrinal. Les socialistes doivent-ils refuser de prendre part à la défense d’un officier juif que tout semble accabler, au cœur d’un scandale qui secoue la « République bourgeoise » ? Ou ont-ils l’obligation morale et politique de dénoncer une injustice qui, si elle est couverte, discréditerait les fondements mêmes de la République ?
Pendant près de trois années, les socialistes vont se tenir à l’écart de ce qui va devenir « l’Affaire ». Jaurès, en accord avec son éternel rival Guesde sur ce point, signe un manifeste marqué au sceau de la neutralité. « Si le prolétariat n’est pas insensible à l’injustice, il refuse d’être dupe. Ceux qui invoquent maintenant les droits de l’Homme et la dignité humaine sont les mêmes qui ont volé aux travailleurs les garanties qu’ils réclament pour Dreyfus2. »
Mais dès que Jaurès, au printemps 1898, est convaincu de l’innocence du capitaine, il lance un appel aux militants. Dreyfus n’est plus un bourgeois ni un officier : il est « dépouillé de tout caractère de classe, il n’est plus que l’humanité souffrante en ce qu’elle a de plus poignant. Il est le témoin vivant du mensonge militaire, de la lâcheté politique, des crimes de l’autorité ». Une génération de militants et d’intellectuels, issus en particulier de l’École normale supérieure, relayée par la naissance des universités populaires ouvertes à tous, ancre le « socialisme d’éducation », célébré par Péguy.
Un socialiste ministre
L’Affaire s’est transformée en « lutte entre les forces de progrès de la République et les forces organisées par la réaction ». Dans ce contexte, l’inconcevable, autrement dit la participation à un gouvernement bourgeois, ou la formation d’une majorité parlementaire avec des radicaux et des républicains modérés, devient envisageable.
C’est ainsi qu’Alexandre Millerand accepte de devenir, en 1899, le premier socialiste « ministérialiste », nommé au portefeuille du Commerce, de l’Industrie, des Postes et Télégraphes au sein du gouvernement de Pierre Waldeck-Rousseau.
Le nouveau président du Conseil se définit lui-même comme un républicain modéré, mais pas modérément républicain. Député puis sénateur, il a montré de l’autorité comme ministre de l’Intérieur de Gambetta puis de Ferry. Il est surtout reconnu pour avoir fait adopter la grande loi de 1884 autorisant les syndicats professionnels.
Dreyfusard résolu, il est appelé par le président de la République Émile Loubet pour former, le 22 juin 1899, un gouvernement de « défense républicaine » pouvant aller jusqu’à inclure des socialistes3.
Cette année-là, un congrès réuni salle Japy, dans le 11e arrondissement de Paris, pose à nouveau la question : faut-il « participer » ou non ? La réponse de Jules Guesde, largement adoptée, prend la forme d’un refus catégorique : « La lutte de classes interdit à un socialiste l’entrée dans un gouvernement bourgeois. » Prudemment, un autre texte dispose que, dans « des circonstances exceptionnelles », la question pourra être examinée… Les socialistes savaient déjà ne jamais fermer une porte !
Jean Jaurès, à qui son dreyfusisme avait fait perdre son siège lors des élections législatives de 1898, a approuvé Millerand et se pose en ardent défenseur de la « participation », dès lors qu’elle peut permettre de consolider la République. Lors d’une confrontation publique avec Jules Guesde, à Lille, le 26 novembre 1900, il explicite sa position : « C’est le devoir des socialistes quand la liberté républicaine est en jeu, quand la liberté de conscience est menacée, quand les vieux préjugés qui ressuscitent les haines de race et les atroces querelles religieuses des siècles passés paraissent renaître », c’est leur devoir que de marcher avec les factions bourgeoises qui ne veulent pas revenir en arrière.
Jaurès appela à voter la plupart des lois du gouvernement, permettant à Waldeck-Rousseau de disposer pendant plus de trois ans du soutien des socialistes, ce qui fera de son gouvernement l’un des plus longs de la IIIe et de la IVe République réunies. Il incarna même le « triomphe de la République4 ».
Son bilan est en effet impressionnant. Il rétablit l’autorité civile sur l’armée, en réformant le mode de nomination des généraux. Il encadra le travail des femmes et des enfants ainsi que l’activité journalière des hommes5, il créa des conseils supérieurs du travail ouverts aux représentants ouvriers. Enfin, et surtout, il donna aux associations leur pleine liberté, grâce à la loi de 1901, toujours en vigueur. Elle avait une portée politique d’autant plus forte que les congrégations religieuses étaient désormais autorisées par la loi. « La loi de 1901, selon les mots de Waldeck-Rousseau, envisage les congrégations au point de vue des services qu’elles peuvent rendre, elle exclut l’intrigue, mais elle n’exclut pas la charité. » Il rassure les milieux d’affaires en marquant son attachement à l’équilibre des comptes, symbolisé par la présence du « brillant » Joseph Caillaux au ministère des Finances.

La première victoire des gauches
Le succès du Bloc aux élections législatives du printemps 1902, avec un taux record de 90 % de participation, met en scène, pour la première fois, une bipolarisation. Les gauches se sont présentées unies à un scrutin face à des droites qui l’étaient tout autant.
Le mérite en revient en grande partie à Pierre Waldeck-Rousseau, mais ce dernier n’en sort pas vainqueur6. La modération républicaine s’efface avec son départ, motivé pour partie par la maladie7 ; en réalité, par l’impossibilité de garder une majorité à sa main. Disparaît avec lui l’un des plus grands hommes d’État de la IIIe République, et sûrement le plus méconnu. Advient le temps des radicaux, décidés à former un « bloc des gauches » pour en découdre avec les congrégations et pour ouvrir un temps de réformes sociales.
Les socialistes, quoique toujours divisés, disposent d’un groupe parlementaire renforcé. Ils avaient soutenu la politique de « défense républicaine », ils sont disposés à faire un pas de plus. Jaurès, qui a recouvré son siège à Carmaux, prend l’initiative de conclure avec le nouveau président du Conseil, Émile Combes, un véritable contrat majoritaire. Se forme alors la « délégation des gauches », au sein de laquelle chaque groupe du bloc est représenté à proportion de son influence. Elle est régulièrement reçue au ministère de l’Intérieur, là où siège le chef du gouvernement, pour peser sur la politique de la majorité.
Même si aucun socialiste ne figure dans le cabinet, Jaurès s’engage pleinement dans cette démarche. Son soutien est constant et inconditionnel. À la Chambre, il déploie son immense talent d’orateur pour convaincre les plus récalcitrants. Non seulement il assure les votes des socialistes auxquels Guesde et Vaillant, ses rivaux, ne dérogent pas, mais il devient au fur et à mesure l’un des chefs de la majorité parlementaire.
La question scolaire mobilise les esprits. Presque toutes les demandes d’autorisation des congrégations enseignantes, prédicantes ou « commerçantes » – « uniquement formées pour réagir contre les principes de la Révolution », selon Émile Combes – sont repoussées. L’interdiction d’enseignement à leur encontre est totale, sauf sous des formes laïcisées. Plus de 10 000 écoles tenues par des religieux sont fermées. Les hôpitaux ne sont plus autorisés à employer du personnel autre que laïque.
Ce ministère de combat est aussi celui de la rupture des relations diplomatiques avec le Vatican, puis de la préparation de la loi sur la séparation des Églises et de l’État, laquelle sera adoptée le 3 juillet 1905, grâce à la diplomatie d’Aristide Briand et au sens du compromis de Jaurès.

Les excès du « petit père Combes »
Cette « fermeté », cette « énergie », cette « poigne » du gouvernement Combes, rencontre initialement un large soutien des nouvelles classes moyennes de la France radicale qui aspirent à une émancipation par rapport au poids de l’Église et à la sélectivité sociale des établissements sous son influence. Des écrivains et des intellectuels, à l’image d’Anatole France et de Ferdinand Buisson, sont séduits tandis que Péguy, lui, déplore la « dégradation de la mystique en politique ». Le combisme produit des tensions parfois violentes qui finissent par étouffer l’intention originelle et entretiennent le pays dans une logique d’affrontement omniprésente depuis « l’Affaire ». Pendant ce temps-là, l’ordre économique ne s’en trouve pas amélioré…
Le combat exclusif contre la religion et non plutôt pour la laïcité constitue la dérive du combisme. Déçus de la timidité du Bloc des gauches sur les enjeux sociaux, en particulier sur les retraites ouvrières et sur la création d’un impôt général sur le revenu, dont les projets de réforme sont enterrés et renvoyés à plus tard, les socialistes se détachent. Les grèves se multiplient en 1904, en même temps que le syndicalisme s’organise au sein de la Confédération générale du travail (CGT). Aussi Jaurès, au congrès de l’Internationale socialiste d’Amsterdam, en août de cette même année, tout en continuant de défendre la participation ministérielle, se résout-il à quitter la « délégation des gauches », au moment où le ministère Combes s’effondre, pris par le scandale de l’« affaire des fiches8 ». C’en est fini du Bloc des gauches, chacune de ses composantes reprend sa liberté. Le banquier Maurice Rouvier succède à Émile Combes à la tête d’un gouvernement de « concentration républicaine », c’est-à-dire du centre. D’une certaine façon, ce glissement anticipe sur les déboires que connaîtront par la suite le Cartel des gauches et le Front populaire avec cette malédiction qui veut qu’au bout d’un ou deux ans les gauches, sous la pression de l’adversaire conjuguée à l’effet de leurs propres surenchères, se séparent et laissent la fraction la plus modérée amorcer un tournant, entraînant un changement de majorité.

Vers l’unité des socialistes
Le soutien des socialistes au pouvoir, sans participation au gouvernement, aura permis de fonder la République laïque et de régler pour longtemps les relations entre l’État et les religions. En soutenant le « Bloc », Jaurès ne donnera pas seulement une stabilité au gouvernement, il fera date en montrant que les socialistes savent protéger les institutions avec des partenaires dont ils contestent les choix économiques tout en dénonçant leur indifférence à l’égard du monde ouvrier. Cette stratégie n’est donc pas étrangère à la légitimité politique acquise par le Parti socialiste au moment où il scelle son unité lors de son congrès en avril 1905, à la salle du Globe. Il peut d’autant plus aisément renoncer au « ministérialisme » qu’il avait, par son attitude républicaine, gagné les titres qui fondaient sa légitimité.
À compter de ce jour est écartée toute perspective d’alliance avec d’autres partis, à commencer par le plus proche, le Parti radical. Mais si un soutien, ou à tout le moins une abstention, aurait encore pu être envisageable, ils sont rendus impossibles par la politique de répression des mouvements sociaux – grève des mineurs de Courrières, à côté de Lens, révolte des vignerons en Languedoc… – menée entre 1906 et 1909 par le ministère Clemenceau, qui, malgré son dogmatisme laïque et son dreyfusisme militant, bénéficie de l’appui de la droite pour son « radical-césarisme ». Son devoir, « c’est de faire de l’ordre ». Jean Jaurès voit partir sans regret ses anciens camarades Millerand, Viviani et Briand, qui deviennent les principales figures de la concentration des centres sans autre direction que celle du partage des places. La SFIO, quant à elle, en tire avantage sur ses concurrents plus à gauche et empiète sur l’électorat du Parti radical.

La fusion dans l’Union sacrée
Les socialistes s’en tiendront à cette opposition intransigeante sur les principes mais constructive sur l’essentiel, cela jusqu’à l’assassinat de Jaurès le 31 juillet 1914, après qu’il s’apprêtait à signer son dernier éditorial pour sauver la paix. La déclaration de guerre de l’Allemagne à la France, le 3 août, brise tous les tabous. Édouard Vaillant, l’ex-communard, figure majeure du mouvement socialiste, déclare que, « en présence de l’agression, les socialistes rempliront tout leur devoir. Pour la patrie, pour la République, pour l’Internationale ». Le 4 août, alors que les obsèques officielles de Jaurès viennent d’être célébrées, René Viviani, le chef du gouvernement, lisant le message du président Poincaré, proclame l’Union sacrée. Celle-ci se traduit par l’arrivée du plus farouche opposant à la « participation », Jules Guesde, comme ministre sans portefeuille, et par celle de Marcel Sembat comme ministre des Travaux publics, avec Léon Blum en tant que chef de cabinet. Albert Thomas les rejoindra bientôt, qui jouera un rôle décisif au ministère de l’Armement9. La SFIO se justifie en considérant qu’« il ne s’agit pas de l’ordinaire participation à un gouvernement bourgeois mais de l’avenir de la Nation ».
Le rêve de Jaurès de voir les prolétariats européens s’allier par la grève générale pour empêcher la guerre s’était écroulé, en même temps qu’il tombait sous le feu de son meurtrier. Nul ne peut prétendre ce que, vivant, il aurait fait pour contenir un processus qui à cette heure semblait irréversible. Mais dans L’Humanité du 18 juillet, il indiquait ce qu’aurait pu être son attitude : « Il n’y a aucune contradiction à faire l’effort maximum pour assurer la paix et si la guerre éclate, malgré nous, à faire l’effort maximum pour assurer dans l’horrible tourmente l’indépendance et l’intégrité de la Nation. »
Au fur et à mesure que la guerre s’éternise, le parti pris de l’Union s’émousse et l’hostilité à la « participation » croît, culminant avec la nomination à la présidence du Conseil de Georges Clemenceau, en novembre 1917, et le refus des députés socialistes de lui accorder la confiance10.
D’abord emportés par leur patriotisme jacobin, les socialistes français renouent progressivement avec le pacifisme internationaliste. La révolution russe d’octobre 1917 marque un tournant et renforce, dans l’immédiat, les partisans d’une sortie rapide du conflit, Lénine et Trotski s’empressant de conclure une paix carthaginoise avec le Reich.
En octobre 1918, à la veille de la victoire, les minoritaires de la SFIO, après avoir suggéré de refuser de voter les crédits de la Défense nationale, parviennent à prendre la direction du parti, avec Ludovic-Oscar Frossard, dans l’attente d’un congrès décisif prévu après la conclusion de la paix.

La scission de Tours
Ce fameux congrès eut lieu à Tours, en novembre 1920. Portant essentiellement sur le rapport avec la Russie des Soviets, l’acceptation ou non des vingt et une conditions du Komintern et l’adhésion à la IIIe Internationale, il fut celui de la séparation. Léon Blum, refusant la mise sous tutelle par Moscou du socialisme français et récusant la conception radicale et autoritaire du parti, se résout au départ, sans désespérer d’une unité prochaine : « Nous sommes convaincus jusqu’au fond de nous-mêmes que pendant que vous irez courir l’aventure, il faut que quelqu’un reste garder la vieille maison. »
 
Mais même dans ce camp-là, celui qui avait fait le choix de la démocratie et de la liberté et qui s’était écarté de la tentation révolutionnaire, la question du rapport au pouvoir restait posée.
Le succès électoral était appréhendé comme un risque, l’accession au pouvoir comme une compromission… et même comme une trahison en cas d’échec de l’expérience.
 
Le recroquevillement du Parti communiste sur ses bases armées offre vite aux socialistes un espace qui les replace dans une position enviable. Ils n’en subissent pas moins la pression des courants révolutionnaires, à l’extérieur comme à l’intérieur de la SFIO. L’envie de battre la droite les convainc du bien-fondé de l’alliance proposée par les radicaux en 1923, mais la peur les saisit dès que la responsabilité se rapproche. Là se situe l’ambiguïté fondatrice du Cartel des gauches. Elle le fera gagner… puis elle l’emportera.


1. Le débat entre les socialistes se résumait à la querelle doctrinale opposant, dans les années 1880, Paul Brousse et Jules Guesde, les « réformistes » et les « révolutionnaires ». Le premier croit à une action progressive permettant d’« immédiatiser » les revendications socialistes plutôt que de « rester perchés sur les tours de l’utopie ». Le second, au nom de l’orthodoxie marxiste, dénonce les « possibilistes », adeptes d’« un nouveau genre d’opportunisme » s’écartant d’une logique de rupture.
2. Alfred Dreyfus est condamné pour trahison le 22 décembre 1894 par un conseil de guerre et déporté en février 1895 au bagne de Guyane.
3. Il fut investi par la Chambre des députés avec 25 voix de majorité. Le concours des socialistes fut décisif.
4. Le Triomphe de la République (1871-1914), Arnaud-Dominique Houte (Seuil, 2014).
5. Le travail était limité à 10 heures là où les usines accueillaient adultes et enfants et à 12 heures là où il n’y avait que des adultes.
6. La Chambre compte 220 députés radicaux, 50 socialistes, 100 républicains proches de Waldeck-Rousseau, la droite seulement 220.
7. En 1904, il meurt, à 58 ans, d’un cancer du pancréas.
8. Dans le but d’épurer l’administration militaire jugée antirépublicaine, le ministre de la Guerre, le général André, avait mis au point un système de fichage.
9. Le révolutionnaire Guesde n’émit aucune objection à l’idée de siéger dans le gouvernement Briand à côté de Denys Cochin, le représentant de la droite catholique.
10. Jules Guesde, comme Marcel Sembat, avait quitté le gouvernement en décembre 1916 ; Albert Thomas, en septembre 1917.
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1924
Le Cartel des gauches,
ou la construction d’une malédiction
Il y a cent ans, les élections du 11 mai 1924 marquaient la victoire du Cartel des gauches, une coalition associant radicaux et socialistes. Édouard Herriot, le maire de Lyon et président du Parti radical, en est la figure majeure, et il lui revient de former le premier gouvernement de gauche en France depuis le Bloc des années 1902-19051.
Moins d’un an plus tard, il sera contraint à la démission, asphyxié par les difficultés financières, assommé par le « mur de l’argent », écartelé par des forces plus contraires que solidaires. S’ensuivra une longue agonie de quinze mois avec deux ministères Painlevé, trois ministères Briand et un ministère Herriot. Pour finir, en juillet 1926, par le retour, à la tête d’un gouvernement d’Union nationale, de Raymond Poincaré, « l’homme du militarisme et de la petite bourgeoisie », « le défenseur des porteurs de valeurs russes2 » dénoncé par L’Humanité. À la débâcle s’ajoute la désillusion, tant l’annonce de cette alliance puis son succès électoral avaient suscité un espoir puissant.
 
Cette « expérience », selon l’expression en vogue sous la IIIe République, est à l’origine de toute une série de préjugés sur l’inaptitude supposée de la gauche à exercer le pouvoir et, notamment, à maîtriser les finances publiques. Sont également pointés du doigt l’absence de cohésion entre ses composantes, le manque de lucidité et de crédibilité de son programme et l’impréparation de ses dirigeants, dont le courage ne fut pas, il est vrai, la vertu principale et dont la culture n’embrassait pas encore les questions économiques. Le Front populaire, douze ans plus tard, n’échappera pas à la fatalité de l’échec et à cette malédiction de la première année de gouvernement. Depuis, la gauche a intériorisé la précarité du pouvoir. François Mitterrand, après le « tournant de la rigueur » de 1983, ne souligne-t-il pas qu’il est le premier à avoir dépassé cette étape fatidique ?
Le ver est dans le fruit
L’échec du Cartel pointe pour la première fois le rôle funeste du « mur de l’argent », cet étrange édifice qui a eu pour bâtisseurs des puissances financières, au premier rang desquelles figurent les régents de la Banque de France, notamment Édouard de Rothschild et François de Wendel3. Ce sont eux qui refusent au gouvernement les avances de la Banque centrale, pourtant indispensables au paiement des échéances de l’État, précipitant un peu plus sa chute. Mais trop souvent, l’invocation du « mur » sert de prétexte pour masquer l’étendue des erreurs. L’historien Jean-Noël Jeanneney en a dressé l’inventaire : « Tendance à diaboliser l’adversaire de droite, à exagérer sa cohérence et la cohésion de ses troupes. Méconnaissance de la loyauté de hauts fonctionnaires prêts à servir une politique nouvelle. Moulinets effrayant les centres sans que les actes suivent, par exemple sur le thème de l’impôt sur le capital ; incapacité à dégager, devant la crise du franc, une politique réaliste, à expliquer au pays4. » Avec « plus de lucidité », « plus de franchise », « plus de courage civique », s’interroge-t-il à raison, n’aurait-on pas évité cette triste issue ?
Mais de quelle marge de manœuvre dispose réellement Édouard Herriot ? Le ver n’est-il pas dans le fruit dès la constitution de cette drôle d’alliance où les socialistes consentent aux radicaux un « soutien sans participation » ?
C’est au congrès de Marseille, à la fin de janvier 1924, que Léon Blum emporte l’adhésion de la SFIO à cette ligne, dont on lui reprochera plus tard la frilosité. Il s’agit juste, écrit-il le 29 avril 1924, d’« arracher les brodequins trop étroits dont souffre le pays et rien de plus ». Lui s’en défendra toujours, rappelant les termes de son intervention : « Si le parti se décide à autoriser les cartels, il faudra y entrer de bonne grâce et de plein cœur. Il ne faut jamais faire à demi ce que l’on fait. Ceux même qui trouvent la pilule amère doivent l’avaler sans faire la grimace. »
Et pourtant, cette « pilule amère » à avaler le temps d’« un cartel d’une minute », le temps de passage à l’isoloir pour défaire le bloc national, ne porte-t-elle pas dès l’origine les germes de la suspicion, puis de la fronde ? Combien de chantages, d’heures interminables de négociations auraient pu être épargnés au gouvernement, à commencer par son chef, si avait été signé un accord en bonne et due forme, fondé sur un programme commun ?
« La principale leçon », résume Jean-Noël Jeanneney, c’est qu’« il n’y a pas d’alliance électorale durable entre les diverses composantes de la gauche, s’il n’y a pas de participation de toutes les composantes ». Pourtant, la formule désastreuse du « soutien sans participation » sera resservie par Maurice Thorez, secrétaire du Parti communiste, à Léon Blum, lors de la formation du Front populaire… Les arroseurs arrosés sont légion en politique.

Le vice initial
Le 11 mai 1924, la France bascule à gauche. Le Cartel, bien que minoritaire en voix, l’emporte en sièges, avec un total de 287 députés, ratant de peu la majorité absolue à la Chambre5. Il convient d’expliquer cette victoire, en premier lieu, par les déconvenues du Bloc national. Mise en échec par ses alliés en raison de sa fermeté inopportune envers l’Allemagne, et coupable de prises de mesures impopulaires (parmi lesquelles une hausse de 20 % des impôts, cela à quelques semaines seulement du scrutin), la droite est défaite. Ce succès est amplifié par le « miracle » du nouveau système électoral, favorable aux rassemblements6.
Le Cartel est malgré tout contraint de solliciter le concours du groupe de 40 députés de la « gauche radicale » : des modérés – en dépit de leur nom – souvent élus en dehors des listes du Cartel, et farouchement hostiles, de surcroît, aux socialistes.
Ces derniers peinent à résoudre, quant à eux, la crise d’identité profonde consécutive à la scission du congrès de Tours7. La SFIO, imprégnée d’une culture marxiste, est désireuse de contribuer à l’établissement d’une société sans classes, où chacun recevra selon ses besoins dans un système de propriété collective des moyens de production (mais, contrairement à ses « frères séparés » communistes, elle n’envisage pas d’autre voie d’accès au pouvoir que l’élection et le changement par la loi). Toutefois, cette rhétorique ne correspond plus à une formation où sont désormais surreprésentées les classes moyennes : employés, fonctionnaires, instituteurs, mais aussi des agriculteurs et des commerçants. Unanimement réformistes, ces électeurs sont moins guidés par la pureté doctrinale que par le souhait de s’éloigner des outrances du Parti communiste et de conjurer la méfiance que leur inspirent les radicaux, compte tenu de leur frilosité sociale.
Aussi Léon Blum tourne-t-il son regard vers Édouard Herriot, qui vient d’amorcer un virage à gauche, en précipitant la chute du gouvernement Poincaré. Par ce geste, le maire de Lyon rompt avec la participation continue des radicaux au pouvoir depuis l’établissement de l’Union sacrée, en 1914. Il avait particulièrement mal vécu le rétablissement de l’ambassade au Vatican, puis l’occupation de la Ruhr, en janvier 1923, qui heurtaient sa sensibilité laïque et pacifiste.
Allant jusqu’au bout de sa démarche, Herriot propose aux socialistes une plate-forme électorale fondée sur quelques objectifs : le retour à la laïcité de l’État et de l’école, l’application stricte des lois sociales sur la durée du travail et l’impôt sur le revenu, le refus des décrets-lois qui réduisent les droits du Parlement, la politique étrangère fondée sur la sécurité collective de la Société des Nations (SDN). Le Cartel se forme et l’emporte sur ces bases. Reste à savoir comment et avec qui gouverner.
Du côté des socialistes, Léon Blum, qui a « donné toute sa vie au Parti », semble avant tout soucieux de son unité. L’homme redoute, selon le participationniste Joseph Paul-Boncour8, la réaction des vieux militants, « attachés à cette conception intransigeante et un peu étroite de la lutte des classes […] ». Pourtant, sur le terrain, relate-t-il dans ses Souvenirs, le message des électeurs est clair : « Nous vous avons élus ensemble, vous devez aller au pouvoir ensemble. » À l’en croire, le fond de la pensée de Blum était que, puisque « le Parti socialiste ne pouvait pas prendre seul le pouvoir, […] il lui fallait devenir d’abord le parti le plus nombreux d’une majorité de gauche, afin d’être en mesure un jour de constituer le gouvernement », et donc de mener une politique qui ne trahirait pas la « confiance » des travailleurs.
Dans la perspective de « ce premier essai de pouvoir partagé », chacun des partenaires jouait au plus fin, cherchant à faire peser sur l’autre la responsabilité d’un refus éventuel, jusqu’à ce qu’ils trouvent un accord : les radicaux gouverneront, les socialistes les soutiendront.

Le cas Millerand
Tout à ses calculs politiques, le Cartel a pour principal ciment l’hostilité au Bloc national, plutôt que sa solidarité interne – c’est, hélas, une constante de la gauche. Quatre personnalités sont dans son viseur : le général de Castelnau, glorieux soldat et président de la très active Fédération nationale catholique (FNC) ; André Maginot, qui plaide pour l’édification d’une ligne de fortifications à la frontière avec l’Allemagne – on sait ce qu’il en adviendra en 1940 ; Ernest Billiet, défenseur des intérêts du patronat ; et, surtout, le président Alexandre Millerand.
Ex-socialiste, Millerand incarne la figure du traître. Il avait symbolisé, un quart de siècle plus tôt, en 1896, un moment clé de l’histoire de la gauche par sa tentative de rassemblement des familles éparses du socialisme autour d’un même programme9. Puis, Millerand avait, aux yeux de ses anciens camarades, renié la gauche depuis sa participation au gouvernement dit « de défense républicaine » de Waldeck-Rousseau et sa dérive « droitière ». Celle-ci l’avait conduit à occuper de nombreux ministères (notamment celui de la Défense) ainsi qu’à devenir chef du gouvernement puis président de la République élu par un Parlement conservateur, en septembre 1920. Un tel parcours – bien qu’il ne fût pas inédit – avait laissé des traces…
S’ajoute une circonstance tout aussi aggravante : Millerand est accusé par la gauche d’avoir présenté une vision extensive de la fonction présidentielle et d’outrepasser ses droits, comme jadis Mac-Mahon10. Lors du discours d’Évreux du 14 octobre 1923, il a en effet estimé que le chef de l’État, « s’il ne doit jamais être l’homme d’un parti, peut et doit être l’homme d’une politique arrêtée et appliquée en étroite collaboration avec ses ministres »11. Il sort notamment de la réserve inhérente à sa fonction en pleine campagne électorale et lance une ultime provocation quand il déclare ne pas vouloir rester inerte en cas de victoire du Cartel. Celle-ci acquise, et ce conformément à sa parole, il nomme pour former le gouvernement le ministre des Finances sortant, Frédéric François-Marsal, un proche des milieux d’affaires. Minoritaire, ce dernier est renversé dès le lendemain.
Aussi le premier dossier que le Cartel des gauches va-t-il ouvrir, en ce 12 mai 1924, n’est ni la laïcité ni les lois sociales, pas davantage la fiscalité, mais le « dégagement » du président de la République.
Un véritable bras de fer s’engage. La majorité du Cartel s’oppose à la constitution de tout gouvernement tant que le chef de l’État restera en place. Le 11 juin, Millerand, qui a cherché vainement l’appui du Sénat et qui a renoncé à l’arme de la dissolution, faute de pouvoir disposer d’un avis conforme de la Haute Assemblée, finit par démissionner. Cette première victoire du Cartel est pourtant toute relative.
Le lendemain, les parlementaires de la majorité désignent Paul Painlevé, un républicain socialiste, mathématicien de grande réputation, comme « seul candidat de la discipline républicaine à la présidence ». Les groupes « anticartellistes » soutiennent, de leur côté, la candidature du président du Sénat, le radical très modéré Gaston Doumergue, ancien ministre des Colonies. Or c’est ce dernier qui est élu, par 505 voix contre 309. Il a beau rassurer – « Nul plus que moi ne demeurera au-dessus des partis pour être, entre eux, l’arbitre impartial » –, le Cartel est prévenu : le Sénat lui sera majoritairement hostile.

La rose, déjà
Logiquement, Édouard Herriot, alors âgé de 52 ans, est chargé de former le gouvernement : celui-ci sera à ossature radicale sans autre présence que celle de quelques républicains12. Un mois plus tôt, au lendemain de la victoire, le maire de Lyon avait tendu une fleur à un journaliste du Progrès, lui expliquant : « Voilà l’emblème de la situation. » Sa tige était dotée d’épines, ses pétales étaient de velours : il s’agissait d’une rose. La rose, déjà.
Herriot possède des atouts. Il est éloquent. Sa culture est immense. Il est normalien et agrégé de lettres – un point commun avec Blum. Son intelligence est déliée, jamais méprisante. Son physique massif, en particulier son embonpoint de paysan, rassure. Paul-Boncour, un de ses familiers, ajoute : « Sa foi démocratique, sa sensibilité à tout ce qui était juste, généreux, humain, […] tout jusqu’à sa bonhomie, son chapeau et sa pipe, en avaient fait une figure populaire13. » Lui manque toutefois une culture de gouvernement. Ministre éphémère des Travaux publics, du Transport et du Ravitaillement pendant la guerre, il n’a guère eu le temps de faire ses preuves ni de se familiariser avec les rouages de l’appareil d’État. Son peu d’intérêt pour les questions économiques, qui se posent crûment lorsqu’il est nommé, est notoire. Il lui sera fatal. En cette matière, le verbalisme est de peu de secours et le volontarisme de peu de poids. On ne fait pas de politique contre l’économie.
Herriot entend dès le départ renouer ouvertement avec une gauche mise à l’écart par une droite qui avait « accaparé » le pouvoir à la faveur de la guerre. Première chose promise, première chose due : l’amnistie pour les soldats condamnés pendant le conflit – à l’exception des insoumis et des traîtres –, pour les grévistes poursuivis en 1920 (particulièrement, les cheminots révoqués) et pour les politiques passés en Haute Cour. Parmi eux, deux hommes constituent, symboliquement, un enjeu tout particulier : Joseph Caillaux et Louis-Jean Malvy, dont Clemenceau avait voulu faire des exemples à travers leur comparution devant cette juridiction d’exception, doivent être réhabilités.
Les discussions à la Chambre sur ce projet de loi se révèlent d’une violence inouïe. Chaque séance amène, « sans parler du tumulte, des injures et des rappels à l’ordre, des échanges de coups, des blessures, des vêtements déchirés, des faux cols arrachés14 ». Alors qu’Herriot s’attendait au vote sans heurts d’une mesure symbolique de réconciliation, il doit affronter une bataille qui fera traîner les débats pendant six mois. Ce n’est qu’en janvier 1925, après d’innombrables obstructions, que le texte est enfin adopté. Un temps précieux a ainsi été perdu pour l’action réformatrice. L’image du gouvernement en sort considérablement abîmée. Tandis que l’opinion se lasse de cette joute interminable, la droite se rengorge. Elle en appelle au drapeau, bien consciente que les anciens combattants de la France sont nombreux et constituent une rente électorale.
Dès lors, les déboires vont s’enchaîner. Le transfert au Panthéon des cendres de Jaurès, destiné à resserrer les liens avec les socialistes, prend en ce 23 novembre 1924 un caractère symbolique. Au son des trompettes d’Aïda, le cercueil est hissé sur un pavois de 25 mètres, porté à bras d’hommes par 22 mineurs de Carmaux – le fief du tribun ! – en tenue de travail. La foule présente exulte. Le moment eût été parfait si, à quelques mètres de là, n’avaient pas suivi 50 000 contestataires. Organisé par le Parti communiste, ce défilé parallèle dénonçait l’« accaparement de Jaurès par le Cartel des gauches » et ne tarde pas à dégénérer, faisant place au chahut.
La droite saisit l’occasion pour crier au loup… Le député Pierre Taittinger dénonce ainsi des « saturnales révolutionnaires » et opère un amalgame avec les « concessions » faites à la CGT (l’autorisation donnée aux fonctionnaires de se syndiquer, la création d’un Conseil national économique rassemblant patrons et salariés, et même le soutien aux grévistes des conserveries de Douarnenez). La tension monte encore d’un cran avec l’« incident Doriot ». Ce député, alors communiste, est surpris, durant une intervention d’Édouard Herriot devant la commission des Affaires étrangères, à transcrire les propos tenus malgré leur absolue confidentialité. Des perquisitions sont alors ordonnées à l’École Lénine, le centre de propagande du PCF, tandis que des preuves de contacts avec des nationalistes de Syrie et de Tunisie sont saisies. Édouard Herriot est ainsi pris entre deux feux : la droite et son intransigeance, d’une part, le PCF et ses accents subversifs, de l’autre. À tout cela s’ajoute, par ailleurs, la reprise de l’incendie sur la question scolaire.

La fronde catholique
L’annonce de la suppression du Concordat en Alsace-Moselle15, la fermeture de l’ambassade de France au Vatican et la dissolution des congrégations non autorisées sont autant de mesures qui passent pour une résurrection du combisme. En septembre, les cardinaux adressent une lettre de protestation à la présidence du Conseil pour dénoncer « des lois de persécution ». La France catholique s’enflamme. L’archevêque de Strasbourg, Mgr Ruch, avertit que le pays et « la civilisation chrétienne sont mis en danger par les nouveaux barbares ». « Toute société qui renie Dieu, creuse sa tombe », ajoute en écho le cardinal-archevêque de Bordeaux, Mgr Andrieu. Le programme radical, même « sous des formes adoucies », n’est-il pas celui « des jacobins et des loges maçonniques » ?
Plusieurs manifestations encouragées par l’épiscopat sont organisées dans tout le pays sous les auspices de l’Action catholique de la jeunesse française, du mouvement pour la Défense des religieux anciens combattants (DRAC) et, surtout, de la Fédération nationale catholique (FNC) du général de Castelnau. Le point d’orgue est atteint le 11 mars 1925 avec la publication, par l’Assemblée des cardinaux et archevêques de France, d’un manifeste16 remettant en cause ni plus ni moins que la laïcité de l’enseignement, le divorce, la spoliation du clergé, l’interdiction des congrégations… En somme, les fondements de la République.
Herriot est surpris par l’ampleur de la mobilisation. Il concède, il tempère. Il louvoie. Il s’engage à maintenir le Concordat en l’état, et suggère discrètement au Sénat de différer la suppression des crédits de l’ambassade au Vatican. À force de temporiser, quand il ne recule pas, le leader du Cartel parvient, quelques mois à peine après être arrivé au pouvoir, à galvaniser la droite tout en décevant le camp laïque.

Face au mur
Derrière la résurrection des vieux clivages, le problème majeur du pays reste celui de la « dette flottante » constituée par les bons du Trésor et les bons de la Défense nationale. Ces derniers représentent, à eux seuls, la moitié des 219 milliards de la dette publique, qui a explosé pendant la Première Guerre mondiale en raison du recours systématique à l’emprunt pour la financer17. Il suffit que les souscripteurs, inquiets de la santé économique du pays, s’en débarrassent pour que l’État soit acculé, voire en faillite. Ni plus ni moins.
L’œil rivé sur le cours des changes et sur les prix, les gouvernants tâchent de maintenir l’essentiel en la matière : la confiance. Or celle-ci est ébranlée par les querelles grandissantes entre radicaux et socialistes. Les premiers sont attachés aux lois du marché et à l’initiative privée, ont une inclination timide pour l’intervention de l’État, tout en faisant montre d’une sensibilité sociale. Les seconds, quant à eux, appellent à une intervention volontariste de l’État.
Le ministre de l’Économie, Étienne Clémentel, loyal républicain, d’esprit ouvert, incarne cette double sensibilité. Le socialiste Vincent Auriol, président de la commission des Finances de la Chambre, l’appelle à plus d’audace en matière fiscale et à plus de fermeté face aux financiers. Quelques années plus tard, lors du Front populaire, Auriol, devenu ministre des Finances, sera plongé dans les mêmes affres. À la fin de l’année 1924, Clémentel lance un emprunt de dix ans à 5 %, un de plus depuis la fin de la guerre, afin d’alimenter les caisses de l’État. Le résultat est mitigé, puisqu’un grand nombre de souscripteurs achètent les bons du Trésor avec le fruit de la vente de ceux de la Défense nationale, selon le principe des vases communicants… En revanche, l’emprunt de 100 millions de dollars placé auprès de la banque Morgan enregistre un véritable succès auprès des souscripteurs. Il ne suffira pas à résoudre la crise de trésorerie. Le gouvernement n’a alors plus d’autre choix que de recourir aux avances de la Banque de France, malheureusement plafonnées par la loi. À force d’être sollicitées, ces dernières finissent par atteindre les limites autorisées. Des jeux d’écritures en maquillent la réalité. En acceptant ce procédé, Herriot « passe la tête dans le lacet destiné à l’étrangler », selon l’expression de Jean-Noël Jeanneney. Il suffit que les régents de l’institution financière révèlent les dépassements consentis pour que le gouvernement soit renversé.
De fait, constatant les écarts grandissants par rapport au plafond, le gouverneur de la banque centrale, Charles-Georges Robineau, menace sans tarder de dénoncer l’ampleur de la dérive et exige le vote d’une loi pour relever le montant des avances consenties. Inquiets, les détenteurs de capitaux se précipitent pour acheter de la livre sterling et du dollar, afin de « se couvrir », déclenchant au passage une chute du franc. Quant aux porteurs de bons, ils sont de plus en plus hésitants à les renouveler, quand ils ne les vendent pas pour s’en débarrasser au plus tôt. C’est la crise des changes. Elle sera fatale au Cartel.
Ferré à sa droite par le banquier central, Herriot l’est tout autant à gauche, par Léon Blum, qui propose un prélèvement sur le capital. Contre toute attente, Herriot y répond favorablement. Se sentant plus menacé que jamais, il préfère « tomber à gauche ». C’est sa façon de sauver l’honneur et de prendre à témoin la postérité. Il inaugure là une pratique qui se répétera dans d’autres « expériences » de gauche. Mieux vaut, pour certains protagonistes, les interrompre la morale en bandoulière plutôt que les faire durer en se coiffant du chapeau de la responsabilité.

L’agonie
Le 2 avril 1925, Clémentel, hostile au prélèvement sur le capital, démissionne, confirmant ainsi une règle selon laquelle les modérés embarqués dans les gouvernements de gauche tiennent jusqu’au moment fatal où les plus fortunés sont sollicités. Il est remplacé par Anatole de Monzie qui, chargé de préparer le budget, n’en aura pas le loisir. Le 10 avril, en effet la Banque de France met à exécution sa menace et publie le montant des dépassements. Le Sénat assène le coup de grâce en rejetant un ordre du jour de confiance. Le premier gouvernement du Cartel, dirigé par son chef Édouard Herriot, démissionne. Moins d’un an après sa formation.
Vaille que vaille, la coalition va se maintenir au pouvoir quinze mois encore. Mais à quel prix ? Celui des querelles internes et de l’impuissance politique. Le président de la République, Gaston Doumergue, fait appel à deux républicains socialistes rompus à tous les arrangements : Paul Painlevé, puis Aristide Briand18. Le duo ne devra pas tant se garder de sa gauche que d’Édouard Herriot lui-même qui, à peine élu à la présidence de la Chambre, se comporte en chef de majorité, déterminé à régler en priorité ses comptes. La machine à perdre, sur fond de lutte fratricide, vient de se mettre en marche.
Painlevé forme le 17 avril 1925 un gouvernement de radicaux modérés et de républicains socialistes. Soucieux de se concilier le centre droit catholique et les milieux d’affaires, il confirme le maintien de l’ambassade au Vatican et du Concordat en Alsace-Moselle, tout en abandonnant l’idée d’un nouvel impôt. Nommé au ministère des Finances, Joseph Caillaux sort d’un purgatoire de huit années. Réhabilité, fort de son prestige retrouvé, ce champion de l’orthodoxie financière semble l’homme le plus capable de rétablir les comptes. Il se pose, par son envergure intellectuelle, comme le seul rival potentiel d’Herriot, lequel lui voue, en retour, une inimitié qui ne s’éteindra pas. La personnalité, rude jusqu’à l’insolence, de Caillaux éclaircit les rangs de ses soutiens, tandis que l’envie de rattraper le temps perdu de celui qui, selon le sénateur de la gauche républicaine Joseph Magnin, est « roué comme les fesses d’un postillon », le conduit à tous les arrangements. Désavoué par les radicaux pour avoir préparé son projet de budget avec le concours de certains députés venus du centre et même de la droite, il entraîne le gouvernement dans sa chute, le 29 octobre 192519. Il n’y sera resté que six mois et douze jours.
Painlevé forme un nouveau gouvernement, sans Caillaux. Il est renversé à son tour trois semaines plus tard, après avoir tenté de faire passer un projet d’augmentation des impôts et de consolidation de la dette. La roue tourne. C’est maintenant à Herriot de former le cabinet. Mais il est confronté à la montée des enchères socialistes, qui conditionnent leur soutien à l’application stricte du programme de la SFIO : établissement de l’impôt sur le capital et transformation des bons à court terme de la « dette flottante » en un emprunt plus long, moins facilement mobilisable. Le Lyonnais finit par renoncer.
Le président Doumergue se tourne alors vers la souplesse toute politique d’Aristide Briand. Ce dernier va s’appuyer sur une majorité dite « de concentration20 », composée de radicaux et de modérés. Son gouvernement – le huitième de sa longue carrière – est constitué le 28 novembre. Ce léger coup de barre agace les socialistes et l’aile gauche du Parti radical, menée par Herriot, toujours frustré de son échec initial et de son incapacité à incarner un quelconque recours. Le ministre des Finances, Louis Loucheur, est à son tour contraint au départ en décembre 1925, victime de propositions économiques et financières jugées trop « droitières ». Il est suivi trois mois plus tard dans sa déchéance par le gouvernement tout entier.
Il revient à Aristide Briand de former le suivant, encore plus au centre. Ce qui ne lui garantit pas davantage de solidité. Cette fois-ci, le bouc émissaire s’appelle Raoul Péret. Ministre des Finances pour à peine trois mois, il tombera lui aussi sur un projet de rétablissement des finances publiques. Nous sommes en juin 1926. C’est l’hallali.

L’acte final
Puisque Herriot semble prendre un malin plaisir à pratiquer l’obstruction, Doumergue va lui prouver par l’absurde l’inanité de sa stratégie. Le 20 juin, ce dernier le charge de former le gouvernement. Le président du Parti radical s’efforce à deux reprises de transformer l’essai.
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