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Avertissement
L’auteur du présent récit historique n’est pas sinophone, et ne prétend pas l’être.
Avec Roger Faligot, il a cependant publié la première biographie au monde du « Beria chinois » : Kang Sheng et les services secrets chinois 1927-1987, traduite en six langues. Depuis cette époque, sa passion pour l’histoire chinoise ne s’est jamais démentie. C’est elle qui l’a conduit à cette biographie croisée des quatre figures les plus importantes de la Chine du XXe siècle.
Les noms chinois y sont transcrits en pinyin, à l’exception de quelques-uns d’entre eux, plus familiers aux Français dans d’autres transcriptions, comme Chiang Kai-shek, Sun Yat-sen ou la famille Soong.
Cette petite entorse à la règle générale concerne aussi certaines villes comme Canton, Hong Kong, Nankin ou Pékin, ainsi que l’Académie militaire de Whampoa (Huangpu en pinyin).
Rappelons que, dans le monde chinois (comme au Japon), le nom de famille précède le « petit nom ». Dans Mao Zedong, Mao constitue ainsi le nom de famille.



Prologue
Le vieil homme va mourir, il le sait, il le sent. Alors, comme tant d’autres broyés avant lui par cette attente sans espoir, il rembobine vaille que vaille le film de sa vie. Une succession d’images noyées dans la brume du temps passé. Quelques-unes restent néanmoins d’une surprenante netteté. Celles-là datent à peine d’hier, dirait-on.
Sa vie ? Neuf décennies sous le signe du défi, du risque. Une lutte ininterrompue où, même aux pires moments, et Dieu sait s’il y en a eu, ce vétéran n’a jamais écopé de la moindre blessure physique. Sans doute était-il né sous une bonne étoile. Mais, même agonisant, lui ne croit pas à cette forme de déterminisme : c’est l’action qui crée les hommes, la pratique plus que la théorie, même indispensable ; le mouvement plus que le but, même nécessaire.
Oh ! ils furent légion – comment l’oublier ? –, les jours de détresse morale. Passons sur le danger de la torture et de la mort, accepté dès l’adolescence. Mais à plus de 60 ans, cet âge où le sage aspire à davantage de sérénité, encore lui fallut-il endurer coup sur coup la disgrâce, les insultes, les brimades, les dénonciations, les accusations, les humiliations, la relégation.
A quelque chose malheur est bon, doit-on pourtant croire. Car, grâce au vieillard qui livre désormais son dernier combat contre la mort, à son courage, à sa persévérance, à son pragmatisme aussi, le grand malheur chinois du XXe siècle a fini par déboucher sur l’immense satisfaction d’un retour dans le concert des grandes nations.
Cette pugnacité intacte en dépit des rides et des douleurs de l’âge, cette vitalité intellectuelle, ce besoin de lutter encore et toujours, sans doute le mourant les doit-il à ses ancêtres Hakkas, vieille minorité issue de la région du fleuve Jaune, berceau de la civilisation chinoise. Fiers de leur identité, de leurs coutumes et, de ce fait, adversaires irréductibles des empereurs mandchous de la dynastie Qing, régnante depuis le milieu du XVIIe siècle, les Hakkas refusaient de bander les pieds de leurs femmes, tradition barbare à leurs yeux. Ils furent de tous les soulèvements contre le pouvoir impérial. Avec en point d’orgue ce séisme meurtrier qui devait laisser la Chine pantelante dans la seconde moitié du XIXe siècle : la sanglante rébellion de la Société des adorateurs de Dieu, les Taiping, et ses vingt millions de victimes. Maître de la grande cité de Nankin jusqu’à sa mort mystérieuse en 1864, Hong Xiuquan, le « roi céleste » des Taiping, était en effet un Hakka. Comme beaucoup de ses frères d’armes et compagnons de massacre, justement.
Le rang du pays avant tout : sans doute l’homme qui meurt doit-il cette obsession à son père, impliqué autrefois dans le combat pour une Chine plus puissante et plus moderne. Membre de l’organisation secrète antimandchoue de sa province natale du Sichuan, la Société des Frères sous la même robe, ce petit notable local allait être assassiné en 1938 soit par des brigands de grand chemin, soit, autre version moins édifiante, par des rivaux avides de vengeance. A moins qu’il n’ait été tout bonnement victime d’un accident, peut-être même d’un accident de santé.
Mais aptitude incroyable à rebondir, pied de nez aux destins les plus contraires, confiance absolue dans le bien-fondé à long terme de l’action engagée : tout cela, le nonagénaire allongé sur le lit d’un hôpital militaire pékinois en ce début février 1997 le doit avant tout à la force de ses propres convictions. La congestion cérébrale qui paralyse son organisme rabougri annonce certes une disparition prochaine. Mais le vieillard n’a vraiment rien oublié, ou si peu.
Sa vie, pense-t-il, s’est identifiée dès sa jeunesse avec cet objectif suprême : le renouveau de la Chine.
Le jour où il naquit à l’été 1904, cette nation immense subissait encore le joug de la dynastie Qing au bord de la disparition. Souverains indignes de leurs puissants ancêtres, les derniers Qing écrasaient les faibles, mais pliaient devant l’humiliante présence des étrangers d’Europe, d’Amérique, de Russie ou du Japon.
A cette Chine doutant d’elle-même, il fallait redonner sa fierté, sa richesse et sa puissance. Il fallait rayer de la carte les terribles blessures dans l’amour-propre national : les enclaves occidentales de Shanghai ou de Tianjin. Rendre à la mère patrie les morceaux d’elle-même usurpés par l’étranger vorace : Hong Kong asservie par ces Britanniques insatiables en train d’étendre leur empire sur le Tibet ; Taiwan où flottait depuis dix ans le drapeau japonais ; et Port-Arthur que se disputaient encore Nippons et Russes en pleine guerre à propos de la Mandchourie.
Une nation à remettre, en bref, à sa place naturelle : le milieu du monde. Une âme à réveiller. Mais qui le pouvait ? En cette année 1904, certains parlaient bien de Sun Yat-sen, qui venait de quitter Hawaï, où il avait déjà connu plusieurs fois l’exil, pour les Etats-Unis. Membre de la Société des Frères aînés, la maison mère de la Société des Frères sous la même robe, ainsi que d’autres triades nationalistes dont les siennes propres, Sun, conspirateur et agitateur-né, espérait l’aide des Américains comme, vingt ans plus tard, il attendrait celle des Soviétiques. Car la longue marche de ce précurseur du réveil chinois entamée dès la fin du XIXe siècle ne faisait que continuer.
Sun a disparu en 1925, sans jamais aboutir. Il n’était pas seul, pourtant, à rêver d’une Chine unie et puissante. Du fond de son lit de douleur, le vieil homme de Pékin se souvient du jour de 1920 où son père a accepté qu’il s’en aille apprendre le modernisme occidental comme étudiant-travailleur dans la lointaine Europe. Quitter son Sichuan natal pour la France à 16 ans à peine, quelle aventure ! Quel émerveillement, la découverte du port de Marseille, des rues de Paris ! Quelle déception aussi, celle de la pauvreté, des fins de mois difficiles, de la dure condition d’ouvrier chez Hutchinson ou même à Renault-Billancourt.
Le jeune homme n’avait cure de ces épreuves somme toute bénignes. Ce qui comptait, dans cette adolescence chinoise en France, c’était une autre découverte : celle du communisme, l’outil qui permettrait enfin de bouleverser le pays natal de Harbin à Canton, de Chongqing à Shanghai, de Pékin à Kunming.
Et les croissants, oui ces croissants au goût de jeunesse et d’aventure dont il rapporterait une caisse entière en mai 1975, à l’issue d’une visite officielle à Paris comme vice-président du comité central, pour les partager avec Zhou Enlai ! Zhou, son aîné de six ans, mentor et compagnon de lutte quand ils n’étaient qu’une poignée de militants enthousiastes pour fonder le Parti communiste chinois en Europe. Zhou qui allait mourir en janvier 1976 et dont le décès le précipiterait dans une nouvelle chute.
Deng Xiaoping se retourne sur sa couche.
Une nouvelle disgrâce, mais il va renaître de ses cendres. Et pourtant, si la vie ne l’a pas ménagé – une femme morte en couches, une deuxième séduite par un militant mieux placé dans le Parti, un fils réduit à l’infirmité par les Gardes rouges pendant la Révolution culturelle et tant de camarades disparus au fil des combats, des famines, des purges –, jamais il ne s’est laissé abattre.
En Chine, le pouvoir reste au bout du fusil, alors ce fusil, autant le tenir d’une main ferme. Cela s’appelle combattre. Les batailles d’antan lui reviennent en mémoire. Celles de la Longue Marche de 1934-1935 où Deng, devinant son charisme, s’est rangé sans hésitation derrière Mao contre les thuriféraires chinois de Moscou téléguidés par leur conseiller militaire allemand, Otto Braun. Celles de l’armée Liu-Deng contre les envahisseurs japonais et contre les nationalistes du Guomindang. Cette troupe dont il était la tête politique et son ami le « dragon borgne » Liu Bocheng, le chef militaire. Celles qui, après les succès de Lin Biao en Mandchourie, arracheraient en juin 1949 la décision dans la guerre civile face aux troupes démoralisées de Chiang Kai-shek.
Les luttes d’appareil aussi. Le premier limogeage pendant la Révolution culturelle ; la relégation avec retour au travail manuel dans une Ecole du 7 mai du Jiangxi ; la réapparition de 1973 comme vice-Premier ministre ; les nouvelles menaces sur sa vie ; la fuite à Canton chez un autre général ami, le secourable Xu Shiyou ; la mort de Mao ; le renversement de sa veuve Jiang Qing et de la « Bande des Quatre » ; la nouvelle autocritique imposée par l’éphémère « président clairvoyant » Hua Guofeng ; l’ultime rebond ; la prise finale des leviers de commande en 1978 ; le lancement de la nouvelle politique économique ; ses premiers succès ; les voyages de séduction en Occident ; la Chine enfin moderne et bourdonnante. Et là, soudain, l’accident de parcours, cette jeunesse étudiante de la place Tiananmen travaillée par les idées bourgeoises de liberté d’expression et de démocratie qu’il avait fallu mettre au pas en lançant les tanks au risque de la guerre civile.
Et qui avait osé cette répression salutaire ? Pas les technocrates quinquagénaires peureux, mais les vieux de la vieille rassemblés, toutes divergences sous l’éteignoir, autour de lui : le président de la République Yang Shangkun, flanqué de son demi-frère Yang Baibing, patron des services politiques de l’armée ; Chen Yun, le rescapé des escadrons communistes de la mort dans le Shanghai du début des années 1930 ; Wang Zhen, le général impitoyable ; l’amiral Liu Huaqing ; Bo Yibo, autre survivant de la Révolution culturelle dont le fils, Bo Xilai, surnommé le « Prince rouge », tomberait un quart de siècle plus tard dans une affaire politico-crapuleuse de corruption.
Deng se retourne de nouveau. Il se sent mal. Ah ! ces maudites pensées qui ont maintenant tant de difficultés à s’enchaîner harmonieusement ! La répression en plein cœur de Pékin, ç’eût certes été préférable de l’éviter ! Mais le clan des vétérans, les « Immortels », avait fini par l’emporter : laisser filer, c’était la fin du système, la fin de l’unité du Parti, sa disparition programmée, la faillite de décennies d’efforts pour redonner à la Chine sa vraie place dans le monde, celle d’une très grande nation, et demain, qui sait, de la plus grande.
Alors ce clan des vieux dont Deng restait le patriarche, il l’avait suivi puisqu’il en était le chef.
« S’il faut tuer deux cents personnes pour assurer à la Chine vingt ans de paix, ça en vaut la peine. »
Bien plus, en réalité. Du sang de nouveau, mais on en avait vu tellement, de sang ! Que pesaient quelques centaines voire quelques milliers de cadavres face aux trente-cinq millions de morts de faim du Grand Bond en avant, aux trois millions de victimes de la Révolution culturelle ? L’Occident avait bien protesté, mais, signe de temps bouleversés en moins d’un siècle, sans rien de plus sérieux que des pleurnicheries impuissantes à l’adresse du gouvernement de Pékin. Alors cette fois, oui, les vieux pouvaient passer la main.
« Le quatrième plenum du XIIIe Comité central du Parti a élu un noyau de responsables dirigés par Jiang Zemin qui, depuis, fonctionne bien. Après avoir longtemps considéré la question, je désire démissionner de ma position actuelle alors que je suis toujours en bonne santé, et ainsi réaliser un vœu très ancien », annonçait Deng en novembre.
Tout en conservant un pouvoir d’influence considérable, le patriarche prenait une semi-retraite. En 1992, la grande réforme économique était lancée. En 1993, Jiang Zemin prenait en main tous les leviers de commande. L’ultime espoir de Deng quatre ans plus tard : être vivant en juillet prochain, quand la Grande-Bretagne rendrait Hong Kong à la Chine populaire. Mais non, c’est désormais impossible.
Deng Xiaoping va mourir, mais, avant de tirer sa révérence, il a ressuscité un géant. Dans l’agonisant d’aujourd’hui, l’histoire reconnaîtra en effet demain l’homme d’Etat qui a fait de son pays une grande puissance. Car le patriarche au bord de la disparition aura réussi là où ses prédécesseurs Sun Yat-sen, Chiang Kai-shek et Mao Zedong, les trois autres « empereurs républicains chinois » du XXe siècle, avaient échoué l’un après l’autre.
Sun donna l’impulsion, c’est vrai. Mais une impulsion à son image, désordre d’initiatives mal pensées, de revirements imprévisibles, d’alliances sans lendemain – un jour l’Occident, la démocratie politique et le libéralisme économique ; l’autre l’URSS, la dictature bureaucratique et l’économie dirigée. Perdu dans le dédale de ses complots, le médecin aux cent sociétés secrètes commença tout pour ne jamais rien finir. Le mérite lui revient néanmoins d’avoir réveillé le dragon endormi.
Calculateur et brutal, rusé politique plus que grand stratège militaire, Chiang fut pour sa part à deux doigts de faire basculer la Chine dans l’ère moderne. Malheureusement, contraint de se battre sur deux fronts – les envahisseurs japonais d’une part, les « bandits communistes » de l’autre –, il échoua par manque d’inspiration et de souffle, mais aussi par défaut d’ouverture d’esprit et de générosité sociale. A cause de sa résistance aux armées du Mikado, beaucoup plus tenace qu’on ne le croit, le généralissime, titre officiel de ce chef incontesté du Guomindang, émergea en 1945 comme l’un des vainqueurs de la Seconde Guerre mondiale. Quatre ans plus tard, pourtant, Chiang Kai-shek, géant déchu bientôt contraint de ronger jusqu’à la mort son frein dans l’île de Taiwan, perdait la Chine continentale au profit de ses adversaires communistes. Qui se souvient aujourd’hui que sous son règne la Chine avait enfin vu la quasi-abolition des « traités inégaux » empoisonnant son existence nationale depuis un siècle, traités que l’URSS de Staline, digne héritière impérialiste des tsars, réactivait cependant en Mandchourie sous l’œil amorphe des Etats-Unis ? L’histoire sait mentir, elle sait tout aussi bien oublier…
Quant à Mao, ce fut, chacun en convient, un chef politico-militaire doué d’un prodigieux charisme, d’un talent de visionnaire dénué par ailleurs du moindre état d’âme. Après la victoire, les autres membres de la nomenklatura communiste découvrirent également un leader incapable de gérer le pays dont il avait conquis la charge sans fractures, sans orages déclenchés artificiellement, sans cyclones, sans drames de toutes sortes affectant toutes les couches de la société. Insensible aux douleurs de son peuple, le Grand Timonier acheva certes l’indépendance chinoise. Mais pour plonger la Chine dans deux désastres majeurs en dix ans : le Grand Bond en avant d’abord, la Révolution culturelle ensuite. S’identifiant de lui-même aux empereurs d’autrefois, il devait surpasser les pires d’entre eux dans le domaine du gâchis humain. Pour lui, l’homme n’était, il est vrai, qu’une « page blanche » sur laquelle on pouvait écrire à loisir.
Reste qu’avec leurs forces et leurs faiblesses, leur irréalisme ou au contraire leur pragmatisme, leurs errements stratégiques ou idéologiques, leurs victoires et leurs échecs, les quatre empereurs de Pékin, le rose, le blanc et les deux rouges, ont fait du siècle passé celui de la renaissance du dragon chinois…




PREMIÈRE PARTIE
LES TRIBULATIONS DE SUN YAT-SEN


1
Profession : comploteur
« J’ai été kidnappé par la légation chinoise dimanche et je serai embarqué hors d’Angleterre pour une mort certaine en Chine. Je vous en supplie, sauvez-moi vite ! Un bateau va appareiller pour m’emmener en Chine sans que je puisse communiquer avec quiconque. Au secours ! »
Une séquestration ici, en plein cœur de Londres ! Le message a de quoi scandaliser son destinataire, le docteur James Cantlie. Ces pauvres lignes griffonnées dans l’angoisse, George Cole, majordome anglais de la légation impériale chinoise dans la capitale britannique, vient de les lui remettre vers les onze heures du soir. Cole n’aura pas eu à arpenter bien longtemps les rues de Londres : la légation est sise à Portland Place, laquelle croise Devonshire Street où demeurent, au numéro 46 précisément, l’honorable médecin, son épouse et leurs nombreux enfants.
Ecossais cultivé et libéral, Cantlie a pas mal roulé sa bosse en Orient. Il se flatte de connaître les méandres du cœur des hommes autant que leur système digestif ou leur appareil musculaire. Mais seul compte dans l’immédiat le sort funeste promis au séquestré chinois de Portland Place, qui risque de payer au prix fort son combat contre la dynastie mandchoue régnante à Pékin depuis le milieu du XVIIe siècle. Car, aveugle et sourde au courant protestataire qui monte en Chine, la cour impériale ne lui fera, c’est sûr, aucun cadeau.
Les souverains Qing dominent depuis si longtemps le pays qu’ils ont perdu le contact avec leurs sujets. Fini le temps où la dynastie honorait encore son « mandat du Ciel » pour gouverner la Chine avec succès. Cet attribut s’est évanoui au rythme de la décadence impériale et désormais un vent de révolte souffle sur le pays, brassant dans un même chaudron peur des lendemains, nationalisme exacerbé et haine des Mandchous, oppresseurs de l’ethnie Han largement majoritaire en Chine.
Déjà usé, le régime s’est affaibli encore plus l’an dernier par sa défaite militaire écrasante face au Japon, conclue par l’humiliant traité de Shimonoseki d’avril 1895. Incapable de trouver le chemin de la réforme comme les Nippons l’ont fait en leur temps, Pékin emprunte, par contraste, celui de la répression. La police impériale pourchasse avec ardeur les opposants les plus radicaux dont Sun Yat-sen, notre infortuné captif londonien.
Sun se trouve justement être un protégé de longue date des Cantlie. Le couple a fait sa connaissance neuf ans plus tôt. Nous étions en octobre 1887. A cette époque, le jeune homme de presque 21 ans n’avait, pour parler franc, encore rien de l’agitateur révolutionnaire antimandchou d’aujourd’hui. Ce n’était qu’un étudiant du Collège de médecine pour les Chinois de Hong Kong où Cantlie officiait, lui, en qualité de directeur. Or voici qu’à présent…
L’Ecossais s’ouvre sans attendre du scandale à un collègue, le docteur Patrick Manson. Lequel s’indigne à son tour, tant et si bien que nos deux praticiens, pleins de fougue, décident de contacter les autorités britanniques de façon à arracher au plus vite Sun à ses ravisseurs. Pour eux, le détenu de Portland Place n’est pas seulement une victime de la répression politique, mais aussi un chrétien de progrès baptisé dans la foi protestante. Confrère de surcroît puisque, à l’issue de ses cinq ans d’études dans la colonie britannique de Hong Kong, Sun a commencé à exercer la médecine dans la colonie portugaise de Macao avant d’être saisi par la fièvre contestataire.
Autant de raisons pour le tirer au plus vite des griffes meurtrières des serviteurs du pouvoir mandchou. Hélas ! ce 18 octobre 1896 tombe un dimanche. Même pour une cause aussi pressante, nul sujet de Sa Gracieuse Majesté la reine Victoria, impératrice des Indes, ne songerait à bousculer le sacro-saint week-end. Pas pour un Chinois en bisbille avec ses compatriotes en tout cas. Certes, les policiers de Scotland Yard comme les fonctionnaires du ministère britannique des Affaires étrangères, le Foreign Office, vont réserver un accueil courtois à leurs visiteurs du dimanche, honorables médecins bien sous tous rapports. Sauf que, week-end oblige, Cantlie et Manson n’auront affaire qu’à des subalternes : que ces deux gentlemen veuillent bien revenir demain à une heure décente, et les supérieurs hiérarchiques des agents de permanence ne manqueront pas d’examiner cette ténébreuse affaire avec toute la bienveillance nécessaire.
Cantlie et Manson pourraient s’incliner, mais, hommes de foi dans tous les sens du terme, ils décident au contraire de mobiliser la presse. En Angleterre, la plume est libre, que diantre. S’il s’agit de défendre les libertés, ne constitue-t-elle pas justement la plus légitime des armes offensives ? C’est dit : bravons le fog, le brouillard londonien si dense sur cette immense agglomération industrielle, sautons dans un fiacre et filons à Fleet Street, la rue des quotidiens. Et là, forts de notre légitime indignation, soulevons celle du public londonien de sorte que notre ami chinois soit relâché !
Dans ce but louable, Cantlie brosse un article qu’il porte sans attendre au Times. Mais, là, nouvelle désillusion. Si l’accueil journalistique s’avère des plus polis, il n’entraîne lui non plus aucune conséquence tangible. Ne dirait-on pas que la presse partage la frileuse réaction des ministères ? A désespérer d’être britannique…
Pendant ce temps, le pauvre Sun Yat-sen se morfond à la légation chinoise, anxieux pour sa vie au point de refuser en bloc les plats que lui propose le cuisinier, empoisonnés peut-être. Pour subsister, le médecin n’accepte que du pain et du lait.
En une semaine de temps et même un peu plus (son kidnapping remontant au 10 octobre), Sun a largement eu le temps de ressasser les différentes étapes du malheur qui l’accable. Et quel malheur ! Octobre 1895 a vu l’échec du putsch armé de Canton dont il fut le concepteur rusé mais un peu naïf. Un coup d’essai, mais pas un coup de maître : ordre précipité ; contrordre tardif ; mercenaires en armes cueillis dès leur débarquement par une garnison chinoise informée depuis Hong Kong par les services secrets anglais ; le camarade d’enfance Lu Haodong pris et torturé sans lâcher, heureusement, le nom de ses complices. Seule issue pour Sun : la fuite au Japon d’abord, puis à Hawaï et enfin en Europe.
Prendre ainsi la poudre d’escampette, était-ce suffisant pour échapper aux bras vengeurs de Li Lianling, le Grand Eunuque de la Cour, et du maréchal Ronglu, ami d’enfance et amant – pas toujours fidèle – de l’impératrice douairière, la terrible Ci Xi ? Il faut croire que non. Depuis son départ en catastrophe de Hong Kong, Sun était sans doute filé par quelque « envoyé-comète ». Chargés de contrôler l’honnêteté des hauts fonctionnaires et autres ministres de la Chine céleste, ces exécuteurs des basses-œuvres impériales au nom bizarrement poétique servent à l’occasion d’agents secrets de la Couronne. L’un d’entre eux l’aurait-il suivi jusqu’en Angleterre ? En regardant la grille de fer de la fenêtre de sa chambre qui donne sur une cour étroite, le prisonnier ne tarde pas à s’en persuader.
Dès son débarquement à Liverpool le 23 septembre 1896 du paquebot Majestic, les amis politiques de Sun Yat-sen l’avaient pourtant mis en garde contre le nouveau représentant de Pékin auprès des autorités britanniques, Gong Chaoyun. Alors pourquoi diable s’est-il laissé attirer dans ce piège londonien ? Sun soupire. Quel égarement passager lui a donc fait oublier cette vérité dictée par sa propre expérience : l’art de la conspiration comme poutre maîtresse de tout projet révolutionnaire ?
Un projet auquel il a juré de consacrer sa propre existence et qui, après avoir capoté l’an dernier à Canton à la faveur de cette insurrection manquée, risque désormais de trouver son épilogue ici, à Portland Place. Que Gong et ses deux âmes damnées, Kang et Tang, parviennent à le transférer au fond de la cale du prochain vapeur en direction de la Chine et c’en sera fini du pauvre Sun, étranglé au lacet peut-être, étouffé, empoisonné, poignardé ou pendu. Auparavant, pour sûr, les spécialistes du Grand Eunuque lui auront fait goûter les supplices de leur cru. On sait qu’en la matière ils sont insurpassables…
A pleurer. Mais le docteur Sun s’est juré une fois pour toutes de ne jamais baisser les bras. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir… à condition bien sûr que le sieur Cole ait pris pour argent comptant la fallacieuse promesse de 2 000 livres sterling, et bientôt 1 000 autres, en échange de son saut de puce chez les Cantlie.
La faim lui tord l’estomac, la peur aussi. Et pour cause : Sun sait pertinemment qu’il n’y a aucune faiblesse à attendre du secrétaire britannique de la légation Samuel Halliday MacCartney, vieux dur à cuire de la guerre contre les Taiping et grand spécialiste des affaires chinoises tordues.
Un pragmatique, sir Samuel. Préférant dans un premier temps mettre Kang et Tang, les frères siamois de la légation, en réserve de l’Empire chinois, il a fait filer Sun Yat-sen dès son arrivée à Londres par les « privés » britanniques de la Slater Detective Agency. Lesquels ont fourni sur un plateau à Tang toutes informations utiles pour attirer le militant nationaliste dans les filets…
*
Qui est donc Sun Yat-sen pour mobiliser à ce point les serviteurs d’une dynastie décadente ? Né Sun Wen en novembre 1866 à Cuiheng, petit village de Chine du Sud dans le delta de la rivière des Perles, il n’a jamais connu l’opulence. Agriculteur, mais aussi tailleur ou colporteur, entre autres petits métiers, son père, Sun Dacheng, eut en effet toujours le plus grand mal à joindre les deux bouts.
La famille du nourrisson – Hakka, une de plus – vit à l’image de cette Chine de la seconde moitié du XIXe siècle. Un pays où, conséquence d’une stagnation technologique persistante, la faiblesse des rendements agricoles ne parvient plus à compenser l’augmentation démographique. Où les entraves administratives freinent l’essor d’un capitalisme industriel autochtone pourtant dynamique dans certaines villes de la côte, dont Shanghai. Où l’accroissement des relations commerciales, bien qu’assez sensible, s’avère trop tardif. Où la mobilité géographique de la population, quasi inexistante autrefois, se développe dans l’espoir d’écarter le spectre de la famine.
Sur le plan institutionnel, au contraire, l’apathie prévaut. Avec son cortège d’examens au formalisme pesant qui privilégient la seule pensée confucéenne, la haute bureaucratie impériale rejette toute idée d’évolution, fût-ce dans les marges. Figée dans le culte des traditions, cette élite restreinte de lettrés croit le système mandarinal intangible. Essence même de la Chine, il aurait l’éternité devant lui.
A Pékin, au cœur de la Cité interdite, la régente Ci Xi arbitre entre les différents clans au nom de son fils Tongzhi, huitième empereur Qing. Avec l’aide de cette mère et ancienne concubine impériale, le jeune souverain né en 1856, soit une décennie avant Sun Yat-sen, esquisse bien une modernisation « par le haut ». Mais c’est pour se heurter à l’immobilisme des dignitaires mandchous, incapables de penser au-delà du maintien de leurs privilèges. Après la mort de Tongzhi en 1875, Ci Xi parviendra à conserver un rôle d’arbitre, au prix toutefois de son ralliement aux éléments les plus conservateurs du régime. Autant dire que Pékin n’est pas Tokyo, où l’empereur Mutsuhito a édicté, peu après la naissance de Sun, l’ère Meiji du « gouvernement éclairé » qui modernise le Japon à marche forcée. Si quelque chose doit bouger en Chine, l’impulsion ne viendra certainement pas de la Cité interdite.
De l’armée non plus. Elle a montré le gouffre technologique et organisationnel qui la sépare de ses homologues occidentales. Dans la foulée de la guerre de l’Opium de 1839-1842, écrasante défaite militaire infligée par la puissance britannique, le dénuement chinois va déboucher sur une série de traités léonins dits « traités inégaux » avec la Grande-Bretagne, les Etats-Unis, la France et enfin la Russie. Suprême humiliation en 1860, quand le palais impérial d’été sera saccagé puis brûlé par un corps expéditionnaire franco-britannique.
Des enclaves portuaires jalonnent désormais la côte à Qingdao, Canton, Fuzhou, Ningbo, Shanghai, bientôt Tianjin. D’autres seront implantées sous peu en Chine intérieure, à Nankin ou Hankou. Les sociétés de négoce occidentales y effectuent en toute tranquillité leurs opérations commerciales. Et, pour parachever l’humiliation chinoise, chaque résident étranger de ces concessions bénéficie du privilège d’extraterritorialité qui le met à l’abri de la justice impériale chinoise. Des quasi-Etats étrangers autonomes au sein d’un Etat national qui se délite : la blessure de l’amour-propre collectif se double d’une impuissance prolongée de la dynastie mandchoue finissante et du gouvernement central.
C’est cette incapacité qui a permis l’extension de la révolte-fleuve des Taiping, atroce guerre civile ensanglantant une grande partie de la Chine centrale ou du Sud, entre 1851 et 1864, au nom d’une idéologie baroque faite de christianisme dévoyé, de communisme théocratique, de messianisme parfois proche du délire, de nationalisme xénophobe, de fanatisme guerrier, de haine des empereurs mandchous, mais aussi d’aspiration à la justice sociale, voire, dans une certaine mesure, à la libération des femmes.
Les rebelles aux longs cheveux ont battu à plate couture plusieurs armées impériales ; pris la bagatelle de 500 villes ; conquis Nankin, capitale pour une décennie de leur « Royaume céleste de la Grande Paix ». Mais, après avoir embrasé la Chine centrale, le dragon Taiping, vaincu dans des flots de sang, finira par regagner son antre.
Pour les tenants de l’immobilisme, sa défaite prouvait bien que rien ne changerait jamais dans la Chine éternelle. Pour d’autres, la rébellion Taiping démontrait au contraire la nécessité d’adapter l’administration, l’économie, l’armée et la société aux temps modernes. Tel était, on s’en souvient, le point de vue de Tongzhi, le Fils du Ciel mort à 19 ans sans pouvoir mettre en pratique ses bonnes résolutions. Mais pas celui des princes manchous de la Cité interdite. Et, bientôt, plus celui de sa mère Ci Xi, un temps assez hésitante.
Dès la fin des années 1860, une première tentative de modernisation a pourtant lieu dans le domaine militaire avec la mise sur pied de chantiers navals, d’arsenaux, de fabriques de munitions. Mais, face aux mouvements contestataires : révolte des semi-bandits Nian ou rébellions Hui dans les provinces musulmanes, les troupes régulières du gouvernement central continueront à démontrer leur faiblesse. Des milices voire des armées provinciales émergent alors, financées par des « impôts extraordinaires » qui échappent au pouvoir central de Pékin.
Le mouvement dit « des Affaires océaniques » (comprenez : des Affaires occidentales d’outre-mer) s’intéresse bien à l’industrie lourde. Mais, aux antipodes d’une véritable économie mixte, il opère dans un cadre étroitement bureaucratique sous la direction de quelques hauts fonctionnaires célestes.
Le résultat de ces quarts de mesures, c’est qu’à l’heure où la bourgeoisie proprement chinoise de Shanghai et des grandes cités côtières ouvertes sur le monde extérieur frappe à la porte du développement capitaliste, l’Etat central lui enjoint de se plier à son formalisme administratif. De quoi décourager n’importe quelle bonne volonté…
*
Sun Yat-sen n’appartient pas à l’espèce des grands lettrés pétris de classicisme, coulés dans le moule pyramidal des examens impériaux. Plutôt à celle des semi-autodidactes obsédés par le chambardement révolutionnaire. Ce qui compte pour cet homme, parti du bas de l’échelle sociale, c’est le niveau et l’étendue de ses relations personnelles, que les Chinois appellent guanxi. Et là, cet esprit très sociable va exceller, centre de gravité d’une série de cercles qu’il ne cessera d’élargir et de diversifier au fur et à mesure de ses pérégrinations. A l’homme d’appareil replié sur le seul univers politique tel Lénine, son cadet de quatre ans, s’oppose ainsi l’homme de contacts et, dirait-on de nos jours, l’homme de réseaux à l’aise quel que soit le milieu fréquenté.
La chance de Sun Yat-sen fut d’abord familiale. Elle avait pour nom Sun Mei, frère aîné du futur révolutionnaire, détenteur d’une excellente situation à Hawaï. De retour au pays natal en 1878 pour épouser une fiancée choisie par ses parents selon la vieille coutume des mariages arrangés, Mei décide d’ajouter son cadet aux bagages du jeune couple. Fou de joie à l’idée de sortir enfin du cadre étriqué de Cuiheng, le petit frère de 13 ans à peine n’hésite pas une seconde.
Retraçons brièvement la suite d’une existence mouvementée. Elle commence par l’inscription dans une école anglicane hawaïenne où les cours sont donnés dans la langue de Shakespeare exclusivement, avec lecture de la Bible et prières obligatoires, avant de se poursuivre par des études au collège protestant américain Oahu. De quoi se distancier de la société paysanne originelle, de ses traditions, de ses œillères. Et assimiler, ce qui n’est pas négligeable, les rudiments de l’art médical.
Sun Yat-sen découvre le monde extérieur en même temps qu’il prend conscience de deux facteurs décisifs dans son engagement politique : l’arriération de la Chine continentale d’une part, l’attachement des Chinois d’outre-mer à leur patrie de l’autre.
Comment s’appuyer sur le second pour remédier à la première ? Le jeune exilé de Hawaï commence à considérer le christianisme, religion d’avenir, comme une voie possible vers le progrès. Mais songe-t-il à se faire baptiser que Sun Mei, toujours aussi conservateur, se fâche et, en 1883, renvoie ce cadet décidément trop indocile à Cuiheng.
Le temps est venu de se révolter contre les traditions, les vieux, les Mandchous. Alors c’est à l’automne qu’avec Lu Haodong, l’ami d’enfance, Sun s’en ira briser la statue de bois du dieu protecteur de la dynastie Qing qui trônait dans le village. Une rébellion iconoclaste au propre comme au figuré : elle renvoie aux destructions d’idoles opérées par ces Taiping dont l’influence a persisté dans la région bien après la fin de leur soulèvement.
Si la chrysalide Sun se fait ainsi papillon, ce n’est pas pour mener une existence villageoise médiocre. Son propre destin s’identifie, croit-il déjà en toute modestie, à celui du pays tout entier…
*
Sun Mei acceptant de nouveau de financer son frère cadet par ce sentiment si chinois de solidarité familiale, le jeune rebelle féru de progrès s’en va, dès le printemps 1884, poursuivre ses études – en anglais toujours – à la Government Central School de Hong Kong.
Moment capital de son existence, il va y faire la connaissance du missionnaire Charles Hager, un pasteur américain qui achève de l’initier aux arcanes du christianisme, avant de le baptiser en même temps que Lu Haodong, le complice des quatre cents coups de l’adolescence.
Faute de s’autoréformer, estiment Lu et Sun, la dynastie Qing place la Chine en situation d’infériorité. Dans leur optique, la cour impériale constitue ainsi le problème, et l’Occident la solution. Supérieur au regard de la technologie comme de l’organisation sociale, l’Ouest devra tenir, pour un temps au moins, le rôle de l’enseignant, la Chine jouant celui de l’élève. Et, bien entendu, si Sun Yat-sen pouvait conjuguer sa propre ascension sociale avec la modernisation du pays, son bonheur serait total.
En attendant de jouer les premiers rôles, l’étudiant de Hong Kong doit se contenter des leçons du docteur Hager. Elles touchent aussi bien à la morale qu’à la religion. De là à glisser vers des perspectives plus radicales, il n’y a qu’un pas. Mais, faute de témoignages fiables, nous ignorons encore aujourd’hui les étapes de ce processus de politisation. Seule certitude : le facteur religieux va y jouer un rôle de premier plan. « C’est à l’Eglise [sous-entendu du pasteur Hager et de ses amis] que j’ai appris la vérité de la révolution », avouera d’ailleurs Sun. Le voici protestant de raison, prêt à s’engouffrer dans la modernité par la porte de la religion. Mais, souvent erratique pour notre regard d’Occidentaux, son comportement nous surprendra toujours.
De retour à Cuiheng, le jeune homme de 18 ans entend-il se distinguer par quelque nouveau sacrilège ? Non, puisque, soudain sensible aux pressions des siens, il accepte de convoler avec Lu Muzheng, la fille de marchands choisie par ses parents à l’issue d’une longue série de conciliabules avec le clan Lu. D’immenses déceptions guettent la jeune femme : Sun considère en effet le mariage comme une concession à son milieu d’origine, rien de plus. L’amour ne tiendra qu’une place mineure dans leur union, avant tout destinée à doter le jeune loup d’un statut social et d’une progéniture masculine. Hébergée par sa belle-famille au village natal, Muzheng n’accompagne d’ailleurs pas ce voyageur infatigable dans ses nouvelles pérégrinations.
A l’automne 1886, par exemple, Hager remet à Sun une lettre d’introduction pour son collègue et ami médecin, le docteur John Kerr. Il s’agit d’entrer sans bourse délier à l’Ecole médicale de l’hôpital de Canton. Un objectif rapidement atteint et même dépassé puisque, une fois sur place, le jeune homme en profite pour nouer des relations dans les milieux européens et parmi les Chinois chrétiens aisés de la grande cité du Sud.
Les années suivantes et jusqu’en 1892, il agira à Hong Kong de façon similaire : études à l’Ecole de médecine de la colonie britannique créée par un notable chrétien d’un côté, extension de ses réseaux personnels de l’autre. Dans les deux cas, le christianisme fait office de cheval de Troie : entre coreligionnaires, même d’ethnies différentes, le contact est toujours plus facile.
Doué d’un pouvoir de séduction très fort, l’étudiant parvient à faire oublier ses modestes origines paysannes. Il s’est par ailleurs lié avec des gens de sa génération comme Zheng Shiliang, son condisciple à l’Ecole médicale de Canton. Autant dire qu’en tissant sa toile d’araignée personnelle, Sun investit dans l’avenir politique.
*
Sa première bouteille à la mer, le médecin frais émoulu la lance en 1890 sous la forme d’une lettre adressée à un proche du général réformiste Li Hongzhang. Hélas ! le nom de Sun Yat-sen n’est pas assez prestigieux pour forcer le respect de ce haut personnage. Vaines aussi sont ses tentatives d’approche de Zheng Guanying, un riche comprador également lié au général Li.
Flanqué de l’alter ego Lu Haodong, Sun prend alors son bâton de pèlerin pour Shanghai. La métropole côtière constitue en effet la brèche par où s’engouffre l’influence occidentale en Chine. La concession française, enclave tricolore en territoire chinois, est la plus étendue – la surface d’une ville comme Bordeaux. Mais il faut aussi compter avec la concession internationale anglo-américaine, le Settlement.
Sun y sera vite en besogne. Soufflés par son culot, le journaliste Wang Tao et quelques autres tenants des Affaires océaniques acceptent alors de rédiger pour lui des lettres d’introduction à l’adresse de personnalités de Tianjin, autre grande cité soumise à l’influence occidentale. Des proches, justement, du général Li Hongzhang.
Détient-il enfin la clé d’une entrevue avec le chef de file du courant moderniste chinois ? Non, une nouvelle fois, puisque Li ne donne pas suite. Quant à l’article-manifeste publié dans les colonnes d’un magazine missionnaire de Shanghai, il obtient un succès d’estime, mais sans plus. Tout se passe comme si les barrières sociales et culturelles restaient impossibles à franchir. Mais alors qu’il croit toucher le fond, Sun fait la connaissance d’un personnage selon son cœur, le riche Charlie Soong.
Un Hakka de plus, vous l’aviez déjà deviné ! Né selon toute vraisemblance en 1866, la même année que Sun, mais dans l’île de Hainan, ce nouveau venu a émigré dès 1875, à Java d’abord, puis aux Etats-Unis pour y exercer divers petits métiers. En novembre 1880, il quitte le Massachusetts pour la Caroline du Nord, où un pasteur méthodiste va le baptiser, lui donnant les noms et prénom chrétiens de Charles Jones Soong. Ainsi pourra-t-il suivre d’excellentes études, en particulier à l’université Vanderbilt, dans le Tennessee.
Diplômé en 1885, Soong rentre en Chine la même année et s’installe comme enseignant à Wusong, au nord-est de Shanghai. Deux ans plus tard, il épouse Ni Guizeng, une fille de la bonne société de Shanghai. Protestante elle aussi, la jeune mariée a adopté le prénom chrétien de Katherine. De leur union naîtront six enfants, dont deux filles aux destins étrangement similaires puisqu’elles épouseront les plus grands leaders nationalistes chinois de leur temps.
Entre Hakkas rêvant de la renaissance du pays, Sun et Soong, devenu un homme d’affaires important, se sont compris. C’est d’ailleurs probablement grâce à des fonds avancés par Charlie Soong que Sun Yat-sen fonde, fin novembre 1894 à Hawaï, une petite formation politique à sa main, Renaissance chinoise. Formée d’exilés comme lui, elle a pour composante principale la branche de Hong Kong où se distingue, outre Lu Haodong, ce condisciple d’études de médecine chrétien, Zheng Shiliang.
Lié aux triades, les sociétés secrètes, Zheng sera la cheville du coup de force d’octobre 1895. Grâce à des collectes de fonds à Hong Kong, Renaissance chinoise espère rémunérer 2 000 voire 3 000 mercenaires. Venus de la colonie britannique, ces soldats de fortune débarqueront à Canton avec armes et munitions pour s’emparer des lieux stratégiques de cette grande ville-port du Sud chinois. Ils feront leur jonction avec des rebelles arrivés par l’intérieur des terres sous la férule des triades.
En Chine comme ailleurs, il y a cependant loin de la coupe aux lèvres. Trop peu discrets, les mercenaires, au nombre de 400 à 500 à peine, sont repérés par la police anglaise de Hong Kong, laquelle s’empresse de prévenir son homologue chinoise. Dès leur débarquement, les soldats de fortune, pris en chasse par la garnison locale, se dispersent comme une volée de moineaux.
Bâti sur des hypothèses hasardeuses comme le ralliement de chrétiens à Renaissance chinoise, le coup de force de Sun Yat-sen a échoué lamentablement. Lu Haodong va payer aux prix fort ce fiasco. Capturé, soumis à la torture, l’ami d’enfance meurt sans avoir livré le nom de ses complices. Ce qui n’empêche pas Sun Yat-sen, identifié par la police impériale en dépit du sacrifice de Lu, de se voir contraint à fuir au Japon, à Hawaï et enfin en Angleterre.
La suite, nous la connaissons. Pas tout à fait quand même puisque, dès le lundi, l’administration britannique, sensible à la démarche de Cantlie et Manson, commence à secouer sa fâcheuse torpeur du week-end. Voici Portland Place sous surveillance policière. Les bateaux en partance pour la Chine de même. Surtout, MacCartney est dûment prévenu : s’il ne parvient pas à convaincre Gong Chaoyun de relâcher sa proie, le ministre chinois à Londres risque l’expulsion du Royaume-Uni pour entorse grave au statut diplomatique.
Pendant ce temps, les amis de Sun accentuent la pression. Eux aussi se sont assuré les services… de la Slater Detective Agency. Laquelle, retournant sans vergogne son imperméable gris Tamise, leur a confirmé la séquestration du militant nationaliste à Portland Place.
Et voici que la presse, flairant le sensationnel, se met enfin de la partie. Le 22 octobre, le Globe titre en une : « Incroyable histoire ! On a kidnappé un conspirateur à Londres ! » Dans les pages intérieures, une interview de James Cantlie. Le lendemain, tous ses confrères reprennent l’information.
Cette fois, plus question d’agir en douceur. Flanqué du docteur Cantlie et d’un représentant du Foreign Office, l’inspecteur Jarvis, de Scotland Yard, se rend à la légation chinoise en fin d’après-midi. Après un long face-à-face, MacCartney se voit contraint de céder, même si, campé sur son arrogance coutumière, il y met les formes :
« Messieurs, je vous rends cet homme. Ce qui se passe dans cette légation relève seulement de nos droits souverains et de nos immunités internationales. »
Quittant discrètement la légation pour échapper à la meute des journalistes, Sun Yat-sen, radieux, se réfugie chez les Cantlie à Devonshire Street. Le temps de faire verser 20 livres à George Cole et de se remettre de ses émotions, voilà qu’il se rend déjà compte de l’opportunité médiatique qui s’offre à lui.
Une occasion à exploiter sans attendre : Sun propose des interviews aux journaux, donne conférence de presse sur conférence de presse. Séduisant par son intelligence et par sa courtoisie, il plaide avec ardeur pour le renversement de la dynastie mandchoue qui, écrasant la Chine sous sa botte, empêche son développement économique. Et contrarie par son obstination, voyez comme c’est dommage, les relations commerciales avec l’Occident…
Un Chinois anglophone et réaliste, si conciliant avec les intérêts des grandes firmes britanniques d’Extrême-Orient comme Jardine, Matheson & C°, quelle aubaine ! Le docteur Sun est devenu la coqueluche de la bonne société londonienne. De quoi le décider à prolonger un séjour en Grande-Bretagne si bénéfique au final.
Sun va rester huit mois à Londres. L’exilé célèbre fréquente le British Museum où, comme le notera sa biographe française Marie-Claire Bergère, on le verra prendre pour la première fois contact avec un tenant japonais du panasiatisme militant. En l’occurrence le botaniste Minataka Kumagusu, alors vacataire au musée et qui deviendra par la suite le pionnier de l’écologie au Japon.
Un peu plus tard, Sun rédige Kidnapped in London, mi-témoignage personnel, mi-ouvrage propagandiste, qui sort dans les librairies anglaises début 1897 et sera disponible à Shanghai dès le printemps. A défaut de succès en Chine même, cette renommée fait désormais de lui une figure de proue du mouvement nationaliste chinois antimandchou. Si les Anglais, choqués par les méthodes de la légation de Portland Place, ont vu avant tout en lui une victime, certains de ses compatriotes le considèrent déjà comme un héros, l’homme qui aura fait plier l’arrogance impériale.
Un mythe vient de naître : celui du révolutionnaire errant qui, un jour ou l’autre, reviendra au pays secouer enfin le joug mandchou…
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Les tribulations d’un Chinois hors de Chine
Boussole pour tous les modernistes et tous les révolutionnaires d’Asie, Tokyo fournit depuis l’ère Meiji le modèle d’une pensée tournée vers l’avenir. C’est donc au Japon qu’à partir d’août 1897 Sun va chercher des soutiens nouveaux et une inspiration originale.
Chrétien de Canton et militant nationaliste, son ancien camarade d’études à Hong Kong, Chen Shaobai, va lui servir d’intermédiaire avec une figure des milieux intellectuels nippons, Miyazaki Torazô. La rencontre avec ce tenant du panasiatisme débouche sur un virage idéologique à 90 degrés. Lors de ses conférences de presse à Londres, Sun ne jurait, on s’en souvient, que par la Grande-Bretagne. Or voici qu’à présent il adhère à l’idée tout à fait contradictoire d’un soulèvement général des peuples jaunes contre les impérialistes occidentaux au nom de leur honneur, de leurs droits nationaux et de leur avenir.
L’exilé va passer presque trois ans dans l’archipel nippon. Mais, s’il semble s’occidentaliser à l’image du Japon moderniste, c’est pour mieux aviver la flamme contestataire. Sa métamorphose postlondonienne fait désormais de lui le partisan convaincu d’une alliance sino-japonaise où le pays du Soleil-Levant jouerait le rôle d’éveilleur et d’accoucheur autrefois dévolu aux pays occidentaux, redevenus des adversaires.
Installé à Tokyo comme professeur de chinois, Sun consacre beaucoup de temps aux contacts avec ses amis japonais comme aux réunions avec ses compatriotes étudiants présents dans l’archipel. Malheureusement, la rencontre qu’il espérait si ardemment avec son aîné Kang Youwei, exilé au Japon lui aussi, n’aura pas lieu. L’un des plus prestigieux intellectuels chinois, Kang, a joué un rôle clé dans l’éphémère tentative de modernisation des Cent Jours menée par l’empereur Guangxu. Il considère de ce fait avec méfiance les menées subversives de Sun, illégales et vaines. Trop différents, le disciple de Confucius et le médecin activiste rêvant d’insurrection armée ne feront jamais route ensemble. Occasion manquée ? Ainsi le veut le destin de cette Chine à la recherche d’elle-même où réforme et révolution ne parviendront jamais à conjuguer leurs efforts…
*
A la fin 1899, une poignée de militants nationalistes parviennent, après maintes tractations, à se réunir à Hong Kong avec les délégués des triades des provinces du Sud et les émissaires de la Société des Frères aînés – celle, on s’en souvient, du père de Deng Xiaoping.
Bien que discret, l’événement a de quoi faire date. La zone d’influence des Frères aînés se trouve en Chine moyenne, soit nettement au nord de Hong Kong. Que plusieurs de leurs dignitaires aient accepté de descendre dans la colonie britannique pour s’entretenir avec des homologues d’organisations moins étoffées, mais très actives, comme la Société du Grand Poignard, puissante dans les zones montagneuses du Hunan (la terre natale d’un gamin de 6 ans nommé Mao Zedong), montre en quelle estime ils tiennent Sun Yat-sen. Ce tour de force, le médecin contestataire le doit à deux de ses plus fiers partisans : le Japonais Hirayama Shû d’abord, premier à nouer les précieux contacts avec les triades, puis l’indispensable Chen Shaobai.
La manière sun-yatséniste de fonctionnement en réseaux centrés sur sa personne s’harmonise plutôt bien, il est vrai, avec les sociétés secrètes, galaxie d’associations clandestines souvent issues du monde rural ou, dans d’autres cas, de coopératives de métiers voire de bandes de gangsters, voleurs, racketteurs, trafiquants de drogue, proxénètes ou contrebandiers. Un monde parallèle à séduire pour qui prétend ébranler par toute forme de subversion possible les fondements mêmes de l’ordre impérial. Hirayama Shû et Chen Shaobai ont bien mérité de la cause nationaliste. A preuve, le ralliement des triades et des Frères aînés à la bannière de Renaissance chinoise, formation sans grande assise dans le pays, pourtant. Depuis le lamentable échec du complot de 1895, elle végète avec quelques dizaines de membres seulement.
Force toasts arrosent la nouvelle alliance, portée sur les fonts baptismaux sous le nom martial mais explicite d’Association pour la renaissance des Han et dûment arrosée de sang de pigeon, ingrédient sacrificiel indispensable aux cérémonies des sociétés secrètes. Ces rites, Chen Shaobai les prend comme autant de marques d’estime mutuelle. Bien sûr, le militant de 26 ans n’ignore pas l’orientation traditionaliste des triades, plus promptes à condamner la dynastie mandchoue, objet de leur haine vigilante, qu’à s’engager sur la voie du progrès économique et technique. Mais qui n’ose pénétrer dans l’antre du tigre ne pourra jamais s’emparer de ses petits. L’union enfin réalisée sous la bannière de Sun compte plus qu’une infinité de nuances. Et chaque pas, même modeste, dans la bonne direction rapproche les conjurés de Hong Kong des seuls buts qui vaillent : la modernisation et le renouveau de la Chine.
Tandis que son mentor tente, toujours en vain, de nouer à Hong Kong un dialogue avec le général Li Hongzhang, Chen jette déjà les bases d’un soulèvement armé. Cette fois-ci, les sun-yatsénistes et leurs alliés des sociétés secrètes préparent une révolte rurale avec, à la clé, la prise de force de la ville de Huizhou. La jacquerie se doublera d’un assaut contre certains bâtiments administratifs de Canton dans le double but de paralyser la réaction des autorités puis d’y implanter un organisme de coordination générale.
C’est pour peaufiner les détails de ce plan insurrectionnel complexe que Sun a entrepris le périple qui, du Japon, l’a donc mené à Hong Kong, puis à Saigon, Singapour et Shanghai. Mais, sur le terrain, les âmes du coup de force seront deux chrétiens de grand courage, Zheng Shiliang, vieux compère des années d’études à l’Ecole de médecine de l’hôpital de Canton, déjà impliqué dans la tentative ratée d’octobre 1895, et son cadet Shi Jianru. Les sociétés secrètes fourniront les deux tiers des combattants nécessaires. Quant aux Japonais, ils se proposent d’apporter l’argent et les armes tout aussi indispensables au succès de l’opération.
Car voici le grand secret dont Sun n’a aucune raison d’être fier : l’insurrection doit en réalité servir… les plans impérialistes nippons. Déjà maîtres de la grande île de Taiwan depuis le traité de Shimonoseki, les Japonais lorgnent en effet de l’autre côté de la mer de Chine sur la ville de Xiamen, capitale d’une province côtière du Fujian qu’ils escomptent bien transformer en zone d’influence. Et si puissant est le tropisme de Sun Yat-sen envers le Japon, mère de toutes les modernisations chinoises à venir, si viscérale sa détestation de la dynastie mandchoue que, de retour à Nagasaki, il va accepter ce marché guère reluisant au regard de ses convictions nationalistes.
Le voilà en octobre à Taiwan pour discuter avec le gouverneur japonais de l’île un « recentrage » de son plan qui, dès lors, n’est plus vraiment le sien. Les insurgés ne marcheront plus sur Huizhou, mais sur Xiamen. En plein arrière-pays côtier guigné par les Japonais, autrement dit ! C’est traiter les siens comme une force dont, leader de droit quasi divin, il pourrait disposer librement à la façon des mercenaires. Cette manipulation s’avère au demeurant impraticable compte tenu des difficultés de liaisons avec l’état-major du coup de force sur place. Car Sun l’a oublié : on ne déplace pas des insurgés comme des pièces sur ce jeu de stratégie que les Chinois appellent le Weiqi et les Japonais, le Gô.
Dès le 6 octobre 1900, alors que les tractations avec les Japonais battaient encore leur plein, les triades, Zheng Shiliang et Shi Jianru, ignorant leur existence, ont en effet déclenché l’opération selon le plan convenu. Une décision qui ne tient aucun compte de ce fait pourtant essentiel : au mois d’août, dans le nord-est de la Chine, une force multinationale composée de 9 000 Nippons, 2 200 Américains, 1 200 Français, 3 000 Britanniques, autant de Russes ainsi que d’une poignée de marins allemands, austro-hongrois et italiens a dégagé les légations étrangères de Pékin assiégées, mettant ainsi fin au grand soulèvement du Poing uni de la Justice et de l’Equité. Cette société secrète xénophobe et de masse espérait chasser de Chine les puissances occidentales. Or, malgré l’appui en sous-main de la cour impériale, la révolte des « Boxers » n’a débouché que sur une humiliation supplémentaire et, bientôt, sur un nouveau traité inégal. Pour ce qui concerne Sun et ses amis, son effondrement laisse les mains libres au pouvoir pour une répression accrue au Sud.
A l’appel de Zheng Shiliang et de Shi Jianru, plusieurs centaines de rebelles en armes se présentent par petits paquets au point de ralliement, un petit village côtier bien connu des contrebandiers. En principe, tous obéissent aux ordres de Zheng, qui s’est rendu sur place, Shi s’infiltrant pour sa part dans Canton afin d’en préparer la prise de l’intérieur. Mais, complication supplémentaire, les insurgés restent aux ordres des chefs de leurs sociétés secrètes par lesquels transitent obligatoirement les directives.
Dans un premier temps, le succès est néanmoins au rendez-vous. Guidée par les estafettes des triades, la petite troupe, grossie en cours de route de milliers de recrues paysannes enthousiastes, bat d’importance une force régulière envoyée à sa rencontre par le gouverneur de la province. Elle parvient à une vingtaine de kilomètres de Huizhou. Ils sont plusieurs milliers à s’encourager mutuellement. Et, à l’intérieur même de la ville, les agents des triades se préparent à prendre à revers les fidèles de la dynastie mandchoue.
Mais là, patatras, nouvelles consignes de Sun qui, comme on l’a vu, tient compte des désirs japonais et aucunement de la situation concrète sur le terrain : au lieu de prendre Huizhou, Zheng doit rediriger d’urgence sa colonne vers Xiamen, à 300 kilomètres de là…
Sur les cartes, la manœuvre paraît facile, mais sur le terrain, plutôt accidenté, c’est tout autre chose. Et, pendant ce temps-là, les forces gouvernementales profitent de ce répit inespéré pour reprendre du poil de la bête. Les voici qui harcèlent la troupe de Zheng, lui infligeant des pertes sérieuses, l’obligeant à des détours épuisants. Comble du désastre : le 23 octobre, un nouveau contrordre de Sun parvient à l’état-major de l’insurrection. Craignant une réaction agressive des Russes inquiets de l’influence nippone qui s’étend, les Japonais ont tout décommandé : ni armes ni munitions.
L’échec, de nouveau. Zheng et les chefs des triades n’ont plus qu’à disperser leurs troupes dans les villages avoisinants et à s’enfuir, déçus et même furieux, à Hong Kong. Plus tragique sera le destin de Shi Jiarun. Après avoir monté une petite structure clandestine à Canton même, le jeune homme tente d’assassiner le gouverneur de la province. Le 28 octobre, une bombe explose bien à proximité du haut fonctionnaire, mais sans le blesser. La police des Qing quadrille alors la ville, arrête, interroge, torture. Ses réseaux urbains démantelés, Shi ne tarde pas à tomber dans les filets. Le 9 novembre, il meurt par décapitation.
Une fois encore, l’amateurisme de Sun Yat-sen en matière insurrectionnelle aura coûté la vie à l’un de ses proches compagnons. En 1895, c’était le tour de Lu Haodong et, maintenant, celui de Shi Jiarun, mort, comme son infortuné prédécesseur, au champ d’honneur de la politique erratique de leur chef et ami…
*
Le croiriez-vous ? Dans le même temps où il soumettait son projet de soulèvement aux Japonais, Sun entretenait des contacts avec l’entourage du gouverneur général français de l’Indochine, Paul Doumer…
Le dessein de Doumer consistant à arracher les provinces méridionales de la Chine, Guangxi et Yunnan, à l’orbite déclinante de Pékin pour les transformer en zone d’influence française, on peut se demander ce que venait faire dans cette galère bleu-blanc-rouge un vétéran de la cause nationale chinoise. C’est pourtant bien lui qui, dès juin 1900, a pris l’initiative de rencontrer Jules Harmond, l’ambassadeur de France à Tokyo, pour quémander de l’argent et des armes. Et proposer en retour des avancées pour la France dans les provinces du Sud, abandon de souveraineté chinoise qu’il n’avait, bien entendu, aucune qualité pour concéder.
Le projet paraît prendre un excellent départ puisque Harmond remet à son étonnant visiteur une lettre d’introduction auprès de Doumer. La suite des opérations s’avère pourtant beaucoup moins concluante. Quand Sun Yat-sen parvient à Saigon le 21 juin 1900, la poudrière boxer vient juste d’exploser et l’interminable siège des légations occidentales par la Société du Poing uni commence. Autant dire que Doumer, auquel on vient de soustraire deux de ses bataillons d’infanterie de marine affectés au corps d’intervention multinational en Chine, a des préoccupations plus immédiates. De toute façon, le Quai d’Orsay, quartier général de la diplomatie, et la rue Oudinot, siège du ministère des Colonies, vont trancher : à l’heure où les puissances occidentales doivent se serrer les coudes, pas question d’encourager des menées séparatistes dans le Sud chinois qui mettraient Paris en porte-à-faux avec Londres.
Contrariés par tant de prudence, Doumer et ses alliés du « parti colonial », lobby politico-économique puissant dans la capitale française, protestent. Mais, comme les légations de Chine sont toujours en danger, le point de vue officiel prévaut. En juillet 1900, Sun, mortifié, regagne comme on l’a vu le Japon pour préparer – et même détourner – le soulèvement de Huizhou avec un soutien nippon si douteux qu’il se dérobera au moment fatal.
Le médecin rebelle accuse le coup. Craint-il d’avoir perdu la face au point de ne pouvoir monter à l’avenir d’autres projets subversifs ? Le fait est que deux bonnes années lui seront nécessaires pour se remettre de ce nouveau fiasco. Deux ans de tranquillité relative dans l’exil japonais de Yokohama. Deux ans pour faire le deuil de ses amis sacrifiés, pour lire, s’instruire, méditer, réfléchir et tisser de nouveaux liens amicaux et politiques toujours surprenants.
En novembre 1902, quand le commis voyageur de la lutte antimandchoue se sent enfin prêt à reprendre du service révolutionnaire, une nouvelle inattendue lui parvient : rompant avec les consignes de Paris, Doumer l’invite à visiter l’Exposition coloniale de Hanoi. Une proposition qui va tirer Sun de son apparente torpeur.
Le 13 décembre, l’activiste quitte le Japon. Mais il faut croire que les dieux du calendrier sont contre lui une fois de plus : quand il arrive enfin à Hanoi, c’est pour apprendre… le départ de Doumer, rappelé à Paris et remplacé par Paul Beau, un ancien ambassadeur à Pékin peu enclin à prendre des risques pour les beaux yeux du lobby colonial.
Des liens se tissent néanmoins avec l’entourage du nouveau gouverneur général. Assez pour que Sun s’attarde six mois à Hanoi dans l’espoir d’un signe qui débloquerait la situation. Mais pas suffisamment pour aboutir : il ne lui reste plus qu’à regagner Yokohama la queue basse en juin 1903.
Un tableau des plus sombres l’y attend. En l’absence prolongée du chef, les rangs sun-yatsénistes ont recommencé à s’éclaircir. Ils ne sont plus qu’une dizaine à croire en lui, contre 300 aux plus riches heures de Renaissance chinoise.
Précisons que, ô miracle, la Cité interdite elle-même semble acquise à la perspective réformiste que Ci Xi combattait si puissamment hier encore. La crise des Boxers et sa fin pitoyable auront persuadé l’impératrice douairière que le seul modèle viable pour la Chine était le modèle japonais de l’ère Meiji : ne conjugue-t-il pas développement économique et maintien du pouvoir impérial ?
Les réformes concernent en tout premier lieu le domaine militaire. Pékin décrète la mise sur pied de la « Nouvelle Armée », troupe moderne dont les cadres seront formés au Japon. Un ministère des Armées est créé, des académies militaires surgissent dans les provinces. Un ministère du Commerce voit même le jour, tandis que, nouveauté là encore, l’administration impériale cesse de s’opposer systématiquement à l’essor des entreprises privées indépendantes, de telle sorte que bientôt les chambres de commerce seront autorisées.
Des mesures qui contrarient beaucoup Sun. Quand celle-ci épouse enfin des thèses novatrices, comment persuader les opposants au régime de renverser la dynastie ? Kang Youwei apparaît comme plus au goût du jour, qui refuse toujours de le rencontrer. Son mouvement, le Parti de protection de l’empereur, fondé l’an passé au Canada, suffit à nourrir les espoirs des modernistes en quête d’un régime constitutionnel.
Au Japon, le Parti de protection de l’empereur fait des adeptes sous la houlette de Liang Qichao, le bras droit de Kang Youwei, fin lettré dont les publications captivent les étudiants en exil.
Trop proches et trop éloignés à la fois, Liang et Sun se jalousent : Liang pointe avec dédain le manque de culture classique de son rival ; Sun, quant à lui, ricane du manque d’expérience de son concurrent…
*
D’abord remplir des caisses désespérément vides parce que, sans argent, il n’est de projet révolutionnaire qui tienne. Dès septembre, Sun s’embarque pour Hawaï prendre langue avec son frère aîné dont il attend un premier soutien financier. Malheureusement, Sun Mei lui-même a cédé aux sirènes de Liang. Animant sur place une branche du Parti de protection de l’empereur, il veut bien subvenir aux besoins personnels de son turbulent cadet, mais pas subventionner son action politique. Comme l’a noté Marie-Claire Bergère, le révolutionnaire s’avise alors d’un réservoir potentiel que Liang n’a pas encore asséché : celui de ses frères en religion chrétiens. Plusieurs pasteurs chinois se laissent persuader de lui venir en aide. Ainsi tiendra-t-il grâce à eux plusieurs meetings politiques ici, à Hawaï, devant des auditoires certes réduits, mais fascinés par la puissance de cet orateur-né. Sun n’a pas son pareil pour enflammer ceux qui l’écoutent. Et cette facette de tribun populaire, c’est en ces jours sombres qu’il la découvre.
Pressé de reprendre la main, il se livre simultanément à cet exercice nouveau qu’est l’écriture. Des textes à la fois polémiques et programmatiques viennent fustiger Liang en même temps qu’ils soulignent leurs différences de méthodes et de principes.
Encouragé par ses succès de plume et surtout d’estrade, Sun n’en pense pas moins à l’essentiel : les finances. Sur ce plan, l’imagination, la sienne du moins, est déjà au pouvoir. Qui d’autre que cet optimiste songerait à écouler des bons remboursables au décuple… après la révolution ? Avec une belle réussite, encore : compte tenu du caractère joueur et parieur de ses compatriotes, l’exilé réunira par ce biais les premiers fonds indispensables à son nouveau plan de campagne…
Un plan qui passe maintenant par les Etats-Unis. Liang Qichiao fait là-bas une percée politique en rencontrant le président Theodore Roosevelt ? Sun s’y rendra sur ses traces. Et c’est muni d’une lettre de recommandation aux triades de Californie, Etat où les Chinois d’outre-mer sont nombreux, qu’il débarque à San Francisco le 6 avril 1904.
Sur la terre nord-américaine promise où il va accéder après bien des péripéties à la faveur de documents le présentant comme citoyen américain né à Hawaï, l’activiste entame une tournée de propagande qui enregistrera quelques succès flatteurs, mais limités. Ses discours dans une dizaine de villes déchaînent certes l’enthousiasme, mais rien n’en surgit de plus concret qu’une mobilisation temporaire des esprits. L’auditoire s’enflamme, les cœurs bondissent. Passé ce jaillissement patriotique cependant, les adhésions ne suivent guère et les collectes de fonds, pas plus. Rien qui corresponde à ses besoins financiers en tout cas : on ne renverse pas un empire avec trois francs-six sous.
Par contraste, Sun va marquer aux Etats-Unis de sérieux points en termes de propagande. Après que la triade de San Francisco, son plus fier soutien, lui a confié la responsabilité de son quotidien, il va commencer à bâtir un réseau d’organes de presse nationalistes avec échanges d’articles et même de rédacteurs entre les Etats-Unis, Hong Kong et Singapour. Cette conception très moderne de l’usage des médias permet à Sun de regagner le terrain perdu sur le Parti de protection de l’empereur. Assez pour que, à l’issue d’une longue période de méfiance mutuelle, un rapprochement s’esquisse enfin entre lui et le milieu estudiantin en exil.
*
Début 1905, Sun effectue un nouveau déplacement. En Europe, cette fois. Son premier objectif : renouer le contact avec le parti colonial français à Paris où il arrive en février, la tête pleine de projets de partenariat.
Une de ses premières visites sera pour le ministère des Affaires étrangères. Sans doute pour Raphaël Réau, estime Marie-Claire Bergère qui a exploré les archives du Quai d’Orsay. Ancien du consulat français de Hong Kong, ce fonctionnaire connaît assez bien la Chine méridionale. Sun lui délivre un discours bien rodé. Les populations des provinces de Chine méridionale restent hostiles à la France ? D’accord, mais les nationalistes, et eux seuls, sont en mesure de les rallier. Ce qu’il attend en échange, c’est un soutien en argent et en armes pour renverser la maudite dynastie Qing, mettre fin à l’Empire et instaurer la République chinoise, sœur de la grande République française.
Ses interlocuteurs au Quai d’Orsay l’écoutent poliment, mais sans trop s’engager. Sans doute gardent-ils en tête cette fiche de renseignement de l’année dernière qui désignait un autre que lui comme l’allié possible en cas de bouleversement en Chine :
« D’après certaines personnes, l’homme de l’avenir serait Yuan Shikai, vice-roi du Zhili ; c’est, en effet, il faut le reconnaître, la personnalité la plus marquante parmi les hauts fonctionnaires impériaux ; c’est le seul vice-roi qui soit plus militaire que lettré, et qui possède la froide énergie de faire tomber sans hésitation, sans scrupule, toutes les têtes nécessaires pour imposer aux despotes provinciaux les volontés du pouvoir central, et même pour réaliser un coup d’Etat. »
Bien vu, la suite de l’histoire le démontrera… ! N’empêche que ce pronostic est loin de faire le bonheur de Sun, toujours marginal malgré ses efforts incessants. Il noue tout de même une excellente relation avec un des piliers du parti colonial, Antoine Deloncle, ex-consul de France à Hué, l’ancienne capitale d’Annam. A l’époque, soit en 1885, ce diplomate était déjà en charge des négociations commerciales avec Pékin. Depuis, il a entamé la brillante carrière politique qui, le 11 mai 1902, a fait de lui le député de Cochinchine, homme d’influence et partisan avoué de l’expansion française en Asie.
A ce titre, les avances de Sun Yat-sen l’intéressent. De son insistance et peut-être de celle de Philippe Berthelot, créateur l’année précédente du service Asie au Quai d’Orsay, naîtra la décision de mettre sur pied un organisme de renseignement centralisé en Chine, d’où ne parvenaient jusque-là que des éléments épars.
En ce temps-là, qui dit service de renseignement dit armée, les militaires seuls possédant des cadres instruits à cet effet. La construction du nouvel organisme échoit donc au 2e bureau de l’Etat-Major général sous l’autorité du ministre de la Guerre Eugène Etienne, lui-même proche du parti colonial. Elle interviendra à partir de mai 1905.
*
Le 30 juillet 1905, onze jours seulement après le retour de Sun Yat-sen à Yokohama, soixante-dix Chinois en exil prennent avec lui la décision de créer un nouveau mouvement, la Ligue jurée, par fusion entre les débris de Renaissance chinoise, plusieurs triades dont la Société des Petits Couteaux et celle des Grands Couteaux, et la Société pour le renouveau de la Chine. Pour cette gestation, Miyazaki Torazô a déniché un endroit qui laisse perplexe : rien d’autre que les locaux de la société secrète japonaise du Dragon noir, dont le mépris raciste envers les Chinois et les visées impérialistes sur la Mandchourie sont patents ! Mais entre conspirateurs, n’est-ce pas…
Sun n’en est plus à une contradiction près. On dirait même qu’il les collectionne. Imperméable aux critiques, l’activiste continue son cheminement en zig-zag, tissant à présent des liens de sympathie personnelle, mais aussi de vive concurrence avec Song Jiaoren, l’animateur hunanais de la Société pour le renouveau de la Chine.
Dans la Ligue jurée, conglomérat plus que formation politique, il y en a pour tous les goûts. Pour ne parler que d’eux, les adhérents des deux Sociétés des Petits et des Grands Couteaux ne seront pas dépaysés : selon un rituel proche de celui d’une triade, on adhère en effet à la Ligue en prêtant serment de fidélité. Mais l’allégeance va aux trois « Principes du peuple » : renversement de la dynastie Qing, renaissance de la nation chinoise, instauration d’une république. Et même quatre puisque, de son propre chef, Sun en a rajouté un dernier qui séduit moins ses partenaires : celui de l’égalité des droits de tous les Chinois pour la possession de la terre. Sa manière d’aborder la question sociale, jusque-là assez absente chez lui.
Ne voyant en leur aîné qu’une figure de façade, c’est de bonne grâce que Song Jiaoren et ses amis lui ont concédé le titre de directeur général de la Ligue, l’équivalent de président. Mais, pour sa part, le chef révolutionnaire prend cette responsabilité très au sérieux…
*
« J’ai eu l’occasion de le rencontrer et je dois à la vérité de déclarer que j’ai eu affaire à un homme paraissant des plus intelligents et des plus fins. Assez petit, mais non chétif, habillé à l’européenne, il ressemble bien plus à un Japonais qu’à un Chinois : il parle très couramment l’anglais et tient une discussion avec un talent et un à-propos tout étranger aux procédés que les Chinois affectionnent dans un débat. »
Dès leur première rencontre ce jour d’octobre 1905 dans une cabine du paquebot français Calédonien embossé à Wusong, le port de Shanghai, le capitaine Bernard Paul Boucabeille paraît tomber sous le charme du mystérieux docteur « Takano ». Lequel prétend, il est vrai, détenir quelques cartes maîtresses dans ses manches :
« Actuellement, on peut dire que la grande majorité des étudiants, même du Nord, professent des sympathies pour leur auteur et que le tiers d’entre eux lui ont promis leur aide sous la foi du serment : sur une centaine d’étudiants en France, trente auraient prêté serment, vingt sur les soixante en Allemagne, cinquante sur les cent qui sont en Belgique. Au Japon, bien entendu, les adhérents se comptent par centaines ; quatre cents de ces jeunes gens seraient affiliés définitivement : trois mille environ, liés par la foi jurée, seraient de cœur avec les révolutionnaires. »
Dispensons-nous d’un suspense bien inutile puisque le lecteur l’a déjà deviné : « Takano » s’appelle en réalité Sun Yat-sen. Quant à Boucabeille, né le 18 février 1874 à Lille, c’est, depuis ses débuts dans les années 1894-1896 au Tonkin puis à Madagascar, un spécialiste confirmé du renseignement, au croisement du militaire et du politique, puisque ce brillant saint-cyrien fut également officier d’ordonnance du ministre de la Guerre.
Huit ans après, Boucabeille est revenu en Asie pour cette mission d’importance : constituer un service ad hoc en Chine. La mission tient du pari, ce qui l’a amené à procéder à partir du terrain familier du Tonkin par l’intermédiaire d’un de ses anciens informateurs, « Hô ». Lequel a admis son adhésion à un parti séparatiste « fortement organisé » au Yunnan et au Guangxi, les provinces chinoises frontalières. L’objectif de cette formation clandestine serait l’émergence rapide d’un Etat méridional autonome, république fédérale étendue à une dizaine de provinces prêtes à échapper à la mainmise de la douairière Ci Xi et de l’Empire décadent.
Remontant la filière « Hô », Boucabeille est entré en contact avec « Ta », un des lieutenants du chef de la Ligue jurée qui réside à Hong Kong. Lequel, à force d’insistance, lui a ménagé cette première entrevue clandestine avec Sun Yat-sen alias « docteur Takano ».
« J’ai pour mission, révèle le capitaine à son interlocuteur, de documenter le ministre de la Guerre, et partant le gouvernement français, sur les moyens de défense possibles contre toute agression sur notre colonie tonkinoise : je sais que vous poursuivez dans les provinces du sud de la Chine le rêve d’un Etat fédéral autonome, séparé du Nord, séparé de la dynastie mandchoue qui y règne. A ce titre, votre action ne saurait m’être indifférente : il serait possible d’ailleurs que mon gouvernement prêtat à vos efforts un certain intérêt, s’il lui était clairement démontré d’abord que votre parti est puissant, au moins par le nombre, l’organisation et la valeur de ceux que vous avez convaincus : ceci est une hypothèse toute personnelle : si sa réalisation vous tente, aidez-moi précisément à fournir, avant tout, les éléments d’appréciation nécessaires à toute décision. »
En l’occurrence, le droit pour des émissaires français d’inspecter directement les sections de la Ligue jurée pour évaluer leurs ressources et leur efficacité.
Vieux routier, Boucabeille garde en tête le BA-ba de l’officier de renseignement : toute information collectée devra être contrôlée par un personnel de confiance. Une tâche qu’il va confier à deux vérificateurs, le capitaine Claudel et surtout un sinologue qualifié, son camarade Edouard-Jean Vaudescal.
Le soulèvement des provinces méridionales avec priorité à Canton et à la province environnante du Guangdong constitue l’élément stratégique essentiel du projet de Sun. Le meneur direct de cette révolte armée sera Huang Xing, le vice-directeur de la Ligue jurée, très actif sur le terrain déjà. Né en 1874, Huang a passé les premiers degrés des examens mandarinaux avant de partir pour le Japon en 1902 et d’y connaître, comme beaucoup d’autres, un processus de radicalisation politique accélérée.
De retour dans son Hunan natal en 1903, il y fonde la Société pour le renouveau de la Chine. L’année suivante, le jeune révolté tente un coup de force pour s’emparer de la capitale provinciale, Changsha. L’affaire échouant, nullement découragé il regagne le Japon pour jeter, avec Sun et leur cadet Song Jiaoren, les bases de la Ligue jurée, mouvement à l’unité fragile, plus proche de l’alliance momentanée contre l’ennemi impérial commun que du parti révolutionnaire structuré de type léniniste.
Chef opérationnel discret mais omniprésent du coup de force prévu à Canton, Huang Xing, trentenaire « replet aux paupières tombantes, moustache courte au poil rare » selon ses interlocuteurs français, vogue d’un endroit à un autre. Souvent au Viêt-nam, à Hanoi ou même plus au sud, à Saigon. Pour l’y avoir rencontré, Boucabeille et ses adjoints voient en lui le chef suprême de la Société des frères aînés, de même qu’ils prennent un peu vite Sun Yat-sen, maître dans l’art du bluff, pour le chef unique des triades du Sud.
Le directeur de la Ligue jurée a exposé à Boucabeille les grandes lignes du soulèvement à venir. Du fait de l’éloignement et des difficultés de communication, sa province natale du Guangdong échappe en large part au pouvoir central de Pékin. Le Guangxi, le Fujian et le Hunan également. Jusqu’au Hubei, plus au nord, où Edouard-Jean Vaudescal, témoin d’une réunion clandestine, pourra effectivement constater au cours de sa mission qu’à Wuchang, Hankou et Hanyang (cités importantes de part et d’autre du fleuve Bleu aujourd’hui fondues dans l’énorme conurbation de Wuhan) le mécontentement croît, tandis que les sociétés secrètes noyautent partiellement les milieux militaires et ceux de l’enseignement.
Pendant ce temps-là, la Ligue travaille au corps les Chinois de Hong Kong, de Singapour et du Viêt-nam. Elle ne craint pas l’armée du Beiyang, cette fraction modernisée à l’allemande de la troupe impériale dont Yuan Shikai, toujours vice-roi de la province septentrionale du Zhili (aujourd’hui le Hebei), car selon Sun les militaires n’ont aucune intention de se battre. Canton se trouvant à 2 300 kilomètres de Pékin, on aura en outre largement le temps de voir venir. Dès que les éléments de combat de la Ligue jurée parviendront au fleuve Bleu (qui coule du Tibet jusqu’à la mer de Chine), la coupure entre Chine du Nord et Chine du Sud deviendra un fait accompli avec la création d’un Etat républicain.
Pour faciliter la prise de Canton en attirant à l’extérieur une partie des 10 000 hommes de sa garnison, deux diversions doivent être montées, l’une à l’ouest de la ville, l’autre à l’est. Les 80 000 insurgés en armes – pas moins, avance Sun – n’auront donc aucune difficulté sérieuse à s’emparer de la capitale provinciale. Surtout qu’ils disposent d’ores et déjà de nombreuses intelligences à l’intérieur de la place.
Le déclenchement du coup de force doit intervenir au plus tard à la fin de l’année 1906. La Russie et l’Allemagne, Sun s’en déclare certain, se désintéresseront de son action, trop au sud de la Chine pour elles : Moscou n’a d’yeux que pour la Mandchourie, et Berlin pour sa zone d’influence du Shandong, très au nord également. La Grande-Bretagne, nation commerçante, ne s’intéresse qu’au maintien et au développement du libre-échange. Au Japon enfin, l’activiste compterait plusieurs amis au sein du cabinet libéral du marquis Saionji Kinmochi.
Et la France ? Si elle nourrissait quelque arrière-pensée de conquête en Chine méridionale, le projet de gouvernement républicain populaire moderniste à Canton la gênerait. Mais tel n’est aucunement le cas, assure « Takano ». Le chef de la Ligue jurée a visité la France, fréquenté plusieurs de ses élus, côtoyé quelques-uns de ses diplomates. Il sait l’opinion publique hexagonale satisfaite du format de son domaine colonial. Au surplus, un gouvernement républicain à Canton et dans le Sud ne garantirait-il pas la sécurité de l’Indochine ?
Douchés par l’expérience de la révolte des Taiping ou par celle, encore plus récente, des Boxers, les Français craignent bien entendu une nouvelle vague de xénophobie. D’où cette analyse rassurante de Boucabeille à l’adresse de ses supérieurs le 10 mai 1906 : « Le chef séparatiste, Sun Yat-sen, est une intelligence et une volonté : avec un homme de cette taille à la tête de la révolution, rien ne saurait être comparé, cette fois, à ce que fut l’insurrection des Taiping, fomentée par le pauvre maître d’école Hong Xiuquan, le “frère de Jésus-Christ” comme il s’appelait… et cela suffit presque à donner sa mesure. – Appréciation portée sur le personnage par tous ceux qui l’ont approché et par moi-même. »
Tel n’est pas l’avis du capitaine Vaudescal. Meilleur connaisseur de la Chine que Boucabeille, son jeune camarade doute pêle-mêle de la nécessité de dépecer l’Empire chinois, du sérieux organisationnel de la Ligue jurée, de ses chances de réussite et de la capacité de ses dirigeants à contrôler la vague de xénophobie qui résulterait, selon lui, du déclenchement du soulèvement à Canton.
Reste bien entendu le problème des concessions occidentales en terre chinoise. Sun Yat-sen entend bien abolir ces conséquences humiliantes des traités inégaux. Mais autant se montrer réaliste : « Takano » ou pas, ces privilèges disparaîtront tôt ou tard.
Pour Boucabeille, en résumé, Sun Yat-sen reste l’homme de la situation. Malheureusement, Edmond Bapst, l’ambassadeur de France à Pékin, ne partage pas cette analyse. A ses yeux, Sun n’est qu’un aventurier, et son mouvement, une bande de conspirateurs, de pirates, de coupeurs de gorge dont il convient de s’écarter au plus vite dans l’intérêt même des relations franco-chinoises.
Un danger potentiel en tout cas. Surtout quand la police impériale, pas si rouillée que ça, veille. Ainsi parvient-elle à saisir quelques correspondances établissant les relations suivies des subordonnés de Boucabeille avec des éléments subversifs décidés à couper le pays en deux et à abattre le régime.
Pour Paris, l’affaire devient embarrassante. Le 3 septembre, considérant sa mission comme menée à bien avec la création de dix-sept centres de renseignements en Chine, Boucabeille a demandé son rappel, proposant lui-même que son camarade Henri Ozil le remplace. Satisfaction lui sera donnée en décembre 1906 : le chef de bataillon Boucabeille repartira dans des aventures militaires moins exotiques qui l’amèneront dix ans plus tard, attaché militaire français à La Haye, à enquêter sur les activités d’une certaine Mata Hari, ressortissante néerlandaise…
Décembre 1906, c’était, on s’en souvient, la date butoir du soulèvement de Canton arrêtée par Sun Yat-sen lui-même. Rien ne s’est produit, mais d’autres tentatives signées Sun surviendront, et d’autres encore. Huit, pas moins, entre 1907 et 1911, avec, semble-t-il, le soutien d’autorités françaises fournissant à la Ligue jurée quelques bases arrière au Tonkin.
Ces coups d’épingle répétés ne donneront toutefois rien de concret. De quoi accréditer le pronostic pessimiste du capitaine Vaudescal. Malgré ses innombrables tares, tout se passe comme si de longues années de pouvoir s’offraient encore à la dynastie Qing, vouant la Chine à l’immobilité.
Est-ce si vrai que cela ?
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Le « Double Dix »
Capricieuses, les tourmentes révolutionnaires ne se produisent jamais quand on les a prévues, jamais où on les a prévues, jamais comment on les a prévues. Ajoutons qu’elles se déclenchent fréquemment en l’absence de ceux qui les ont préparées par des années d’agitation, de réunions, de manifestations, de protestations et de complots.
Sun Yat-sen fait partie de ce lot de prophètes malchanceux qui jouent toujours à contretemps. Quand l’étincelle met le feu à l’Empire chinois millénaire le mardi 10 octobre 1911, où se trouve le numéro 1 de la Ligue jurée ? En route pour Denver, à la recherche de fonds. Denver, Colorado, au pied des montagnes Rocheuses où, le lendemain seulement, il parvient à déchiffrer un message vieux d’une semaine déjà. Huang Xing l’informe que quelque chose serait en train de se tramer du côté de Wuchang, à 12 000 kilomètres de Denver et à 1 000 de Canton, épicentre supposé de l’explosion antimandchoue.
Wuchang, le lecteur s’en souvient peut-être, c’est cette ville de la province du Hubei où Vaudescal, l’adjoint sinologue de Boucabeille, notait, cinq ans plus tôt, la progression du travail de sape des sociétés secrètes au sein de l’armée.
Le fruit révolutionnaire arrive maintenant à maturité. Sauf que le Hubei se trouve en Chine centrale, pas en Chine du Sud. Or, écartant les nombreuses suggestions de ses camarades de la Ligue jurée qui visaient à déplacer le point névralgique de la future révolution des provinces méridionales dans cette région du fleuve Bleu, Sun a maintenu sans la moindre déviation la ligne des soulèvements frontaliers plein sud dont, nous le savons, aucun n’a donné le moindre résultat en dépit du soutien français.
Cette constance dans l’échec se double il est vrai d’une promptitude incomparable au changement de fusil d’épaule. Le potentiel de l’alliance avec Paris s’épuise-t-il ? Le curseur de Sun Yat-sen se pointe immédiatement sur la case Etats-Unis. La coqueluche du jour s’appelle Homer Lea. Brûlant de jouer un rôle, cet aventurier nain et bossu, fâcheux présage dans la tradition chinoise, a d’abord frayé avec le Parti de protection de l’empereur dont il entraînait les jeunes du mouvement au maniement des armes. Mais, la formation politique réformiste subissant une très nette baisse d’influence à la fin des années 1900, le « général » Lea a retourné sa vareuse pour passer au service de Sun et de la Ligue jurée.
Malheureusement, tiré à hue et à dia entre tendances, personnes et particularismes provinciaux, le petit groupe extrémiste n’est plus qu’un dragon à têtes multiples dont chacun se dispute la possession. En créant son Bureau révolutionnaire de la Chine centrale, Song Jiaoren, épaulé par son aîné Huang Xing, a d’ailleurs fait, dès juillet 1911, un pas supplémentaire vers l’éclatement définitif du mouvement.
Tous deux en quête d’un grand destin, Sun et Lea ne pouvaient que s’entendre. Ils s’abouchent tant et si bien que le Chinois, toujours généreux, promet à son ami américain le grade de commandant en chef de l’armée révolutionnaire… à créer grâce aux fonds que ne manquera pas de collecter un troisième larron, le banquier en retraite Charles Boothe !
Dans ce nouveau plan sur la comète, Sun fait figure d’homme qui a vu l’homme qui a vu Boothe. Mais l’argent, lui, manque toujours. Caisses vides, révolution en rade. Pour appâter le chaland, les trois compères vont de promesse en promesse. Les hommes d’affaires assez audacieux pour miser sur le succès de l’entreprise seront récompensés au centuple par l’attribution des plus grands emplois de l’administration et de l’économie chinoise. Qui veut les douanes ? La direction du commerce ? La gestion des ports ? Les postes ? Les travaux publics ? Les canaux ? Les mines ? Personne. Malgré cette débauche de chèques en bois ou peut-être à cause d’elle, les businessmen persistent à bouder l’aventure. D’où la tournée de Sun à travers les Etats-Unis à la recherche de nouveaux donateurs. D’où, peu après, l’épisode confus du télégramme de Denver que, ayant égaré sa grille de code secret, le chef de la Ligue jurée aurait mis huit jours à décrypter…
*
Mais, au fait, que s’est-il passé à Wuchang ? Rien d’autre qu’un énième complot artisanal qui, pour avoir mal tourné, va se transformer en révolution.
Les conjurés, membres en l’occurrence de la Société de littérature, bien représentée chez les militaires, et de la Société du Progrès commun, une scission de la Ligue jurée, s’étaient lancés dans la fabrication d’engins explosifs. Le 9 octobre, une machine infernale, œuvre d’un adhérent du Progrès commun, Sun Wu (sans lien de famille ni lien tout court avec Sun Yat-sen), explose malencontreusement dans la maison d’un officier chinois domicilié à la concession russe de la cité voisine de Hankou, sur l’autre rive du fleuve Bleu.
Sun Wu blessé dans la catastrophe, ses amis parviennent à le faire discrètement admettre dans un hôpital japonais. Mais la police de la concession, passant les maisons au peigne fin, met la main sur des publications subversives et des listes d’activistes. Informée par sa collègue, la police chinoise passe à son tour à l’action. Elle arrête trente-deux conjurés. Le lendemain à l’aube, trois d’entre eux, réputés les meneurs, sont exécutés.
D’habitude, cette « justice » sommaire suffit. Mais, dans ce cas précis, le résultat sera très exactement contraire. Car la rumeur se répand dans les casernes : les Mandchous s’apprêteraient à maltraiter tous les Chinois Han. Ceux-ci représentant la grande majorité de la population, militaires inclus, la hantise d’un pogrom gagne les esprits. Un bataillon du génie de la garnison de Wuchang se mutine. Deux régiments d’infanterie et un d’artillerie lui emboîtent le pas. D’autres suivent et tous marchent sur le yamen, les bâtiments administratifs du gouverneur de la province. Un combat en règle – plusieurs centaines de morts – y oppose les mutins aux troupes loyalistes. L’assaut est repoussé, mais, perdant la tête après avoir fait couper celle des trois malheureux mutins, le gouverneur s’enfuit le lendemain matin sur le fleuve Bleu à bord d’une canonnière.
Wuchang est aux mains des insurgés ; que vont-ils en faire ? Brûlant de régler de vieux comptes, les soldats rebelles massacrent d’abord purement et simplement la moitié de leurs camarades d’un régiment mandchou. C’est le début d’une véritable chasse à l’homme. Une marée humaine parcourt les rues aux cris de : « Défendre les Han ! Exterminer les Mandchous ! » Le résultat de ces appels répétés au meurtre ne tarde pas : plusieurs centaines de civils de cette ethnie sont lynchés par la foule en délire.
Si Sun Yat-sen s’est trompé sur le lieu du déclenchement de la révolte finale contre la dynastie Qing, au moins aura-t-il vu juste sur son facteur déclenchant : la révolte de Wuchang a bien eu lieu selon le schéma xénophobe antimandchou de la Ligue jurée. Reste que la petite organisation n’est strictement pour rien dans les sanglants événements de Wuchang. Huang Xing et Song Jiaoren s’efforcent cependant de gagner par tous les moyens la cité insurgée. Les mystères de Wuchang dépassant la Ligue, rien de plus urgent pour ceux de ses militants que de feindre d’en être les organisateurs.
Passé le vent de folie xénophobe, les mutins, un peu perdus, cherchent un chef qui daigne prendre leur tête. C’est ça ou perdre la vôtre, font-ils comprendre à Li Yuanhong, le commandant d’une des brigades de la garnison désigné par eux comme nouveau gouverneur de la province. Un argument qui, brandi à bout de baïonnette, ne manque pas de valeur persuasive. Que vouliez-vous que Li fît ? Pour sauver sa peau, ce Frégoli du Double Dix se transforme aussitôt en dirigeant révolutionnaire. Et, pendant ce temps-là, Sun Yat-sen, le vrai subversif, prend ses dispositions… pour gagner New York avant d’embarquer vers l’Europe. Le directeur général de la Ligue jurée espère y recueillir, au pire, la neutralité des Occidentaux, voire et au mieux, quelques démonstrations de sympathie envers le mouvement insurrectionnel. Dans son esprit, cette reconnaissance internationale ne peut que s’étendre à sa propre personne puisque la révolution chinoise et Sun Yat-sen demeurent inséparables, la bouche et les lèvres, l’eau et la source, la mère et l’enfant.
Ses opposants peuvent toujours l’accuser d’autocratie, de pouvoir personnel, d’aventurisme à courte vue, de gestion financière opaque et de bien d’autres tares toutes plus vraies les unes que les autres, lui n’en a cure. Chez les Occidentaux, qui sait vraiment la disparition de la Ligue jurée en tant que mini-organisation politique structurée ? Aux yeux du monde blanc, Sun Yat-sen en reste toujours le directeur général. Et le modèle de drapeau qu’il a imposé contre l’avis de Huang Xing : un soleil blanc sur fond bleu gage d’espérance, le symbole même du mouvement. Un emblème national, c’est déjà presque une patrie…
Le 20 octobre, voici Sun à New York ; le 11 novembre à Londres ; le 21 à Paris. Partout, remarquable dans son rôle d’agent d’influence taillé sur mesure, il s’emploie à faire le siège des politiques, des diplomates, des hommes d’affaires et des banquiers. Et l’accueil, ô surprise, n’est pas si mauvais : les grandes capitales ne croient plus guère à la survie de la dynastie Qing, incarnée par un gamin de 5 ans, Pu Yi. Un régime à bout de souffle, de forces, d’énergie, à court d’imagination, incapable de juguler une émeute locale. Qu’adviendrait-il de lui si le pays entier venait à s’embraser ?
A Wuchang, en tout cas, les événements s’enchaînent. Les notables du cru, fonctionnaires, marchands et entrepreneurs, se sont rangés aux côtés des mutins pour mieux modérer leur mouvement. Sur place, une vingtaine de jours après la sanglante mutinerie du Double Dix, Huang Xing a beau multiplier les contacts et les harangues, il ne peut que s’intégrer aux nouvelles structures. Le voilà tout de même adjoint militaire direct de Li Yuanhong avec le titre de dirigeant de l’« armée révolutionnaire ».
Song Jiaoren, lui, ne restera que peu de temps à Wuchang. Le jeune révolutionnaire – il n’a même pas 30 ans – part étendre le mouvement dans les provinces du Jiangsu et du Zhejiang, en proie elles aussi à la fièvre antimandchoue. Premier revers cependant : la contre-attaque des impériaux, ordonnée par Yuan Shikai, apprécié des Occidentaux comme un recours possible en cas d’effondrement du régime qu’en l’occurrence il continue de servir.
Le 1er novembre ses troupes reprennent Hankou, menaçant Wuchang. Un grave échec pour Huang Xing, contraint d’endosser la responsabilité de la défaite. Mais le même jour, à Shanghai, le représentant local de la Ligue jurée, Chen Qimei, marque un point en neutralisant la police chinoise et certaines unités de la garnison.
Chen représente l’archétype même du révolutionnaire en tant qu’homme d’action. Fils d’un prêteur sur gages et lui-même ancien employé d’un négociant en soie, cet anglophone de 35 ans aux fines lunettes rondes a émigré au Japon en 1906, quand son frère aîné, inquiet pour l’avenir, l’a inscrit dans une école de police nippone. La même année, Chen adhérait à la Ligue jurée pour ne plus cesser de militer sous la bannière nationaliste. Quand l’insurrection du « Double Dix » à Wuchang a pris ses projets de vitesse, il préparait déjà le soulèvement de sa province natale du Zhejiang en liaison avec Song Jiaoren. Song qui supervise désormais le volet politique de l’opération prise de pouvoir en Chine centrale, nouant à ce titre des contacts avec certaines notabilités de Shanghai auxquelles il promet une rébellion courte, donc peu destructrice, et limitée dans ses objectifs, donc peu déstabilisante.
Organisateur clandestin infatigable, Chen Qimei assure la partie pratique du complot, qui passe par des tentatives de noyautage de cadres de l’armée impériale et des relations plus ou moins avouables avec les sociétés secrètes criminelles. Une tâche tout à fait dans les cordes de cet agitateur-né. Doué d’un fort pouvoir de persuasion, Chen, ancien élève des écoles militaires japonaises, n’a-t-il pas déjà fait là-bas de nombreuses recrues pour le mouvement ?
*
Une des pousses de bambou les plus prometteuses de la serre révolutionnaire de Chen Qimei s’appelle Chiang Kai-shek, son jeune compatriote du Zhejiang. Nul autre que le futur président nationaliste chinois…
Cette figure d’avenir est née le 31 octobre 1887 à Xikou, petit village distant d’environ 150 kilomètres de Shanghai sur la côte orientale de la Chine. Fermier reconverti dans le commerce du sel, monopole d’Etat, son père a trouvé la mort en 1896, laissant au gamin de 9 ans un petit héritage, moins important toutefois que celui de son demi-frère aîné.
Eduqué dès l’école primaire selon les principes confucéens de vertu et d’harmonie, Kai-shek sera marié à l’âge de 14 ans par sa mère, Wang Caiyu, à une paysanne plus âgée que lui de quatre ans, Mao Fumei. Mais s’il aime profondément Caiyu, prête à tous les sacrifices pour son fils, le jeune homme ne s’attachera jamais à Fumei, trop rustre pour ses grandes espérances. Passé le temps de la lune de miel et les premiers mois de bonheur, il faudra toute l’insistance maternelle pour que le jeune homme accepte de partager, de temps à autre, la couche de cette épouse « pas au niveau », histoire de s’assurer une descendance. Du fait de ses longues absences et de ses séjours à l’étranger, celle-ci surviendra le 18 mars 1910 seulement avec la naissance d’un fils, Chiang Ching-kuo.
Un an après ce mariage plutôt malheureux, Kai-shek entre à l’académie du Phénix de la montagne de Fenghua, la capitale régionale voisine, où on lui dispense le savoir classique néoconfucéen de l’époque assorti de quelques leçons d’anglais et de mathématiques. Un système d’enseignement conventionnel à base de formules apprises par cœur qui va laisser une profonde empreinte en lui. Au contraire de Sun Yat-sen, précoce dans la pratique de la langue anglaise et féru de modernisation à l’européenne, Chiang Kai-shek oscillera toute son existence entre Orient et Occident, Chine éternelle et Chine en mouvement, conservatisme et révolution.
C’est ce personnage contradictoire, attaché à la grandeur de la nation plus qu’à son progrès strictement économique – pour ne pas parler du social –, qui, dès février 1903, est admis à l’Académie de la Grande Flèche de Ningbo. Puis, à partir de février 1906, à l’Ecole de la Rivière du dragon, à Fenghua, où un enseignant mi-confucéen, mi-moderniste, Gu Qinglian, exercera une forte influence sur lui.
Le jeune homme apparaît dès cette époque comme très concentré, capable de longs moments de silence matinaux qui sont autant d’occasions de préparer son mental à la journée qui va suivre. Une habitude qu’il conservera sa vie durant, tant ce caractère très affirmé entend conserver la maîtrise de soi, élément constitutif de toute forte personnalité selon lui.
Chiang n’a pas l’âme artiste ; même s’il a aussi tenté, et manqué, en 1903 un examen d’entrée dans l’administration civile, son goût pour l’autodiscipline le prédispose plutôt à une carrière militaire. Pénétré déjà de l’ardente nécessité de renverser la dynastie Qing, il s’est d’ailleurs persuadé que le meilleur moyen d’atteindre cet objectif était d’apprendre des Nippons l’art de la guerre moderne.
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