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LE POIDS DES MOTS


Raisonnablement, un livre consacré à l’histoire de l’épuration dans la France de 1944 et 1945 devrait être constitué pour moitié d’un récit des quatre années d’occupation. On ne peut envisager, en effet, d’exposer les châtiments sans analyser la nature des fautes. Le compte rendu de la mise en accusation d’un écrivain collaborateur était généralement occupé par la reproduction et la discussion contradictoire de ses articles, de ses livres ou de ses conférences.
Cependant, étant donné l’esprit de la collection La mémoire du siècle, il ne saurait être question d’exposer les grandes lignes de l’histoire de la collaboration, aussi succinctes fussent-elles. C’est pourquoi l’on considérera a priori le lecteur comme averti des choses, des hommes et des événements de ce temps. Celui qui n’a pas à l’esprit la parodie de justice du procès de Riom (où l’on prétendit juger de février à avril 1942 les responsables de la défaite – Blum, Daladier, Gamelin… – avant que les débats ne tournent à la confusion de Vichy), le scandale judiciaire de l’affaire dite de la Section Spéciale (au cours de laquelle la Cour d’appel de Paris jugea et condamna à mort des « terroristes » en août 1941 en vertu d’une loi rétroactive), les crimes de la Milice, la politique des otages, les arrestations arbitraires et les déportations massives ne peut appréhender à sa juste valeur le phénomène de l’épuration. Il n’est pas né d’une génération spontanée mais en réaction à quatre années de guerre franco-française.
 
Epuration ? Le dictionnaire Robert, qui tient ce terme pour synonyme d’exclusion, d’expulsion et de purge, le définit comme étant « l’élimination des membres qu’on juge indésirables dans une association, un parti, une société ». Et si il en fait remonter la naissance à 1835, il précise que le mot « épurateur » apparaît pour la première fois en politique en 1792. A la Libération, les anciens collaborateurs qui voudront faire passer ce mot pour typique de la terminologie communiste oublieront même que, sous Vichy, les textes officiels parlaient d’épurer les administrations, la presse, etc. Politique, l’épuration des intellectuels prend tout son sens dans un pays comme la France où tout est matière à débat d’idées. Les faits restent secondaires par rapport aux idées. C’est aussi pour cette raison que l’épuration intellectuelle frappe plus fort que l’épuration économique.
De quels intellectuels s’agit-il ? Avant tout, de journalistes et d’écrivains. Sans ouvrir un débat théorique dans lequel on ferait intervenir Sartre et Malraux, Julien Benda et Raymond Aron, nous retiendrons la définition la plus classique de l’intellectuel – « qui se rapporte à l’intelligence » – en raison justement de l’ambivalence de ce dernier terme, surtout dans le contexte d’un pays occupé par une armée étrangère ! Mais cela ne comporte pas de jugement de valeur sur les capacités intellectuelles, la culture ou l’esprit de synthèse de tel ou tel de ces hommes, Français de naissance et de nationalité, mais parfois européen par conviction et pro-allemand par nécessité.
Dans la même catégorie, sous la même étiquette, on peut ainsi désigner des écrivains et des journalistes d’inégale valeur, de talents divers, à l’impact et à l’influence sans commune mesure : Maurras, maître à penser dont la responsabilité est immense, et Ferdonnet, employé à Radio-Stuttgart, dont la crédibilité était à peu près nulle. Ils avaient tous en commun le pouvoir d’énoncer des idées (en politique, bien sûr, mais aussi en littérature, dans les arts, etc…) de savoir les mettre en mots ou en ondes et de les diffuser auprès de centaines de milliers de leurs compatriotes. Ce savoir et ce pouvoir, cette faculté d’énoncer et de répandre des convictions susceptibles de faire des adeptes et, partant, d’engager d’autres destins que les leurs, les différenciaient notamment des acteurs et des comédiens par exemple, qui s’adressaient moins à l’« intelligence » qu’à la sensibilité, au goût et à la morale de leurs contemporains, et dont l’influence, de toute manière, ne pouvait en aucun cas leur conférer un statut de guide spirituel, de maître à penser ou de sergent-recruteur idéologique.
Parmi ces écrivains et ces journalistes mis au ban de la société en 1944 et 1945 pour des fautes commises entre l’armistice et la Libération, il en est qui exercèrent de hautes responsabilités gouvernementales (Fernand de Brinon, Jacques Benoist-Méchin, Marcel Déat…) ou qui occupèrent des postes-clés dans les états-majors de certains partis de la collaboration (Georges Albertini, Raymond Abellio…). Ils sortent du cadre de notre sujet car c’est la nature de leur fonction politique et non leur engagement d’intellectuel qui les a désignés d’office comme candidats à l’épuration.
 
Les écrits restent, les paroles…
Cela n’a jamais été aussi vrai que pendant ces années troubles. Les articles de presse et les livres ayant soutenu la révolution nationale ou européenne apparaissent comme emblématiques de la trahison. Les noms de leurs auteurs sont restés dans les mémoires quand ceux des responsables politiques et militaires de la défaite ou de la collaboration ont déjà été oubliés. Quarante ans après, les historiens savent tout de Je suis partout mais on ne sait à peu près rien des ramifications françaises de l’organisation Todt, qui a construit le Mur de l’Atlantique ; on connaît par le menu la vie théâtrale sous l’Occupation mais on ignore le rôle exact de la police et de la gendarmerie dans les arrestations et le processus de déportation.
 
Au lendemain de la Libération, la vie quotidienne des intellectuels sous l’Occupation n’est pas encore un sujet de livre d’histoire. C’est une réalité ancrée dans les mémoires. Et ceux qui ne savaient pas très bien, l’exil ou la déportation les ayant tenus loin de Paris, découvrent, parfois avec effarement, comment la plupart des écrivains se sont accommodés de la présence allemande pendant quatre ans.
Immédiatement après la débâcle, les intellectuels sont éparpillés dans toute la France. C’est l’été. Mais très vite, c’est la rentrée, une rentrée semblable à toutes les rentrées. Pour les éditeurs, l’émulation dans la concurrence joue plus que jamais. Bernard Grasset et Robert Denoël étant rentrés à Paris pour rouvrir leur maison, il n’est pas question que Gaston Gallimard n’en fasse pas autant, d’autant que nombre de ses auteurs l’y incitent : une maison d’édition qui fonctionne normalement, c’est aussi un comptable qui leur verse régulièrement leurs droits d’auteur. La guerre, l’Occupation, le ravitaillement, la collaboration n’entrent pas en compte dans cette stratégie.
Le 28 septembre 1940, près d’un mois avant la rencontre et la poignée de main Hitler-Pétain à Montoire qui allait sceller la collaboration politique entre les deux pays, l’édition française procède à son propre Montoire. Elle devance même les souhaits de l’occupant. Elle est en avance sur l’horaire. Le président du syndicat des éditeurs français – organisme corporatif représentant la quasi-totalité de la profession – co-signe avec les responsables de la Propaganda Staffel une convention de censure des livres. Ce texte, fixant les limites de la diffusion des idées françaises en France occupée, stipule que les éditeurs ne publieront rien qui puisse « nuire au prestige et aux intérêts allemands », aucun livre d’un auteur « dont les œuvres sont interdites en Allemagne » etc… L’éditeur est donc tenu de s’autocensurer. Quand il est pris d’un doute, il a la faculté de s’en remettre aux services de la censure littéraire de la Propaganda Staffel qui, de toute façon, reçoit obligatoirement deux exemplaires de toutes les nouveautés et réimpressions.
Parallèlement à la signature de ce document circule la première « liste Otto » (du nom de l’ambassadeur allemand Otto Abetz) approuvée par la quasi-totalité des éditeurs. Une exception : Emile-Paul, l’éditeur du Grand Meaulnes. Le but de la liste Otto est de retirer des librairies et d’interdire la diffusion de livres « qui par leur esprit mensonger et tendancieux ont systématiquement empoisonné l’opinion publique française : sont visées en particulier les publications de réfugiés politiques ou d’écrivains juifs qui, trahissant l’hospitalité que la France leur avait accordée, ont sans scrupules poussé à une guerre dont ils espéraient tirer profit pour leurs buts égoïstes ». Aux auteurs juifs s’ajouteront vite ceux soupçonnés d’appartenir à la Résistance, de soutenir les gaullistes de Londres et surtout, après la rupture du pacte germano-soviétique, les communistes.
Cette première liste Otto, qui sera suivie d’autres, constitue le prix, volontairement payé par la communauté des éditeurs pour continuer à travailler presque normalement. Sans cette docilité active, pas de visa de censure sur les manuscrits ; sans tampon de la Propaganda Staffel, pas d’attribution de papier ; sans papier pas d’éditeurs ; sans éditeurs pas d’auteurs… C’est ainsi que les comités de lecture des grandes maisons d’édition parisiennes sont épurés de leurs indésirables. Certains, condamnés à élever des moutons en zone libre, continueront de toucher leur salaire à peu près régulièrement, d’autres pas.
 
Ce régime de censure et d’autocensure, valable pour les manuscrits de livres de même que pour les morasses des quotidiens visées tous les jours par les services de la Propaganda, n’est pas secret. Tout journaliste, tout écrivain qui accepte de publier et de signer un livre ou un article sait de quel processus il participe. Pour les éditeurs, la question ne se pose même pas : pendant les deux premières années de l’Occupation, ils font énormément d’affaires car le public, privé de distractions, lit tout et paie souvent à prix d’or au marché noir des éditions de Kafka en anglais ou la traduction de Autant en emporte le vent. Les invendus d’avant-guerre disparaissent très vite des caves. Dans une situation où la demande est bien supérieure à l’offre, la notion de stock devient très relative. Après la fin 1942, les contingents de papier étant de plus en plus maigres, les affaires sont moins bonnes.
Pour les écrivains et les journalistes, la question de la responsabilité ne se pose presque pas, en tout cas jamais publiquement et très peu en coulisses. On n’en trouve guère le reflet que dans des manuscrits (journaux, mémoires…) écrits au jour le jour mais publiés après-guerre, comme le Journal des années noires de Jean Guéhenno. Les intellectuels qui écrivent mais refusent de soumettre leur texte à la censure allemande pour ne pas se déshonorer et préfèrent attendre la fin de l’Occupation pour paraître, ne sont pas légion. Résistants, collaborationnistes ou autres, ils s’accommodent pour la plupart du système en place depuis l’automne 1940, même si certains n’en pensent pas moins, et même si d’autres donnent ou se donnent l’illusion de faire passer un message subversif dans des romans, des essais ou des pièces de théâtre, à la barbe des censeurs allemands.
Parallèlement, dans la clandestinité, Pierre de Lescure et Jean Bruller dit Vercors créent les éditions de Minuit : des petits textes, fabriqués artisanalement, signés de pseudonymes dissimulant des écrivains connus qui publient au même moment chez Grasset ou Gallimard, et qui sont, eux, véritablement subversifs par leur nature même. La publication du Silence de la mer de Vercors en février 1942 et quelques mois plus tard le premier numéro ronéoté de l’hebdomadaire clandestin Les Lettres Françaises sont une bouffée d’oxygène. On retrouve des gens de la même sensibilité – il n’est pas question d’opinions politiques – au Comité National des Ecrivains (CNE), fondé clandestinement au plus fort de l’Occupation. Jean Paulhan, François Mauriac, Jean Guéhenno, Edith Thomas, Albert Camus, Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Elsa Triolet, Louis Aragon et beaucoup d’autres entreront dans ce groupe informel dont le statut, les structures, la composition, les décisions apparaîtront moins floues à la Libération que sous la botte allemande.
Par la force des choses – en l’occurrence une féroce répression de l’occupant – le CNE tenait ses réunions dans des appartements et tachait de ne pas laisser trop de traces écrites de ce qui s’y disait. Verbalement, « on » s’autorisait beaucoup de choses entre membres du CNE quant à la conduite à adopter en telle ou telle circonstance : accepter un prix littéraire, signer un article dans tel organe de presse, etc.
Quand Paris sera libéré, que le CNE occupera un magnifique hôtel particulier réquisitionné derrière l’Elysée et que Aragon y sera tout puissant, le flou artistique de la « période romantique » aura disparu. Le Comité sera des plus vigilants et des plus actifs dans la poursuite des confrères compromis.
 
Boucs-émissaires faciles à désigner à la vindicte publique parce que connus de tous – et pour cause ! –, les journalistes et les écrivains étaient une proie d’autant plus évidente qu’ils n’étaient pas soutenus par d’importantes puissances d’argent et qu’ils ne représentaient pas un enjeu économique nécessaire à la reconstruction nationale. Mais du bouc-émissaire au martyr, il n’y a qu’un pas, allègrement franchi par nombre d’épurés. Il convient de considérer avec beaucoup de circonspection les très nombreux récits surgis dès 1945 sur le bain de sang et les bagnes des lendemains de fête. Certains sont volontiers lyriques, pleins de fausses informations, exagérés dans la forme comme dans le fond. Bien peu nous épargnent l’appel à la compassion en faveur du prisonnier réduit à un numéro d’écrou, mal rasé, les yeux rougis, insuffisamment nourri, habillé de guenilles, parfois torturé, souvent battu ou menacé, toujours insulté ou méprisé par ceux qui sont du bon côté du manche. Le tableau est souvent fidèle. Mais ce qu’il y a d’indécent chez plusieurs de ces mémorialistes, c’est qu’ils écrivent comme si l’épuration succédait à une période de paix ou de sérénité. Eux qui se sont si bien accommodés des rafles de la police parisienne, des assassinats par la Milice, des déportations, des exécutions sommaires dans toutes les prisons de France pendant quatre ans, les voilà qui se révoltent, comme de juste, quand on tond une femme en public ou qui s’insurgent quand un village fait un sort à ses collabos notoires. Trop opportuniste, leur indignation n’est guère prise en considération ; elle aurait été crédible si elle avait dénoncé les méfaits de la Gestapo avant ceux des « libératueurs » (sic).
En 1945, comme en 1942, la presse reste le meilleur baromètre de la situation. Tout y est. En temps de crise et de guerre civile, son impact s’avère tout à fait authentique. Certains articles tuent, font tuer ou sauvent des hommes. Un stylo est une arme, une signature une caution. C’est pourquoi avant de poser le problème de fond suscité par l’épuration des écrivains et des journalistes – la responsabilité des intellectuels – il convient d’en rappeler la chronologie précise et d’en écrire la chronique en s’attachant moins aux justifications formulées quarante ans après qu’aux prises de position et aux explications exprimées en leur temps.
 
Tout commence véritablement à Alger. Même si très tôt pendant l’Occupation, les Français libres de Londres diffusent sur les ondes de la BBC des messages menaçants à l’endroit des collaborateurs ou font répandre, dans certains départements, des tracts promettant des châtiments aux amis des Allemands, c’est à Alger que la Résistance jette les bases de ce qui sera l’épuration.
Dès leur première rencontre depuis l’armistice en janvier 1943 à Anfa au Maroc, Giraud et de Gaulle s’opposent sur la question de l’épuration plus peut-être que sur tout autre problème car pour Giraud « l’essentiel n’est pas d’épurer mais d’unir »1. Dans son entreprise de persuasion, il se fait aider de Churchill également opposé à l’épuration dans la future France de l’après-guerre mais pour d’autres motifs : il n’en voit ni l’utilité ni l’opportunité politique. Il faut dire que dans le contexte algérois de 1943, l’épuration n’est pas seulement un débat théorique ; très pratiquement, il s’agit aussi de savoir quelle attitude adopter vis-à-vis des proches du général Giraud : le général Bergeret, ancien ministre de l’Air de Vichy, le général Noguès, ancien commandant en chef des opérations en Afrique du Nord qui avait tenté d’organiser la résistance au débarquement allié de novembre 1942, Marcel Peyrouton, un administrateur colonial qui occupa le poste-clé de ministre de l’Intérieur de Vichy avant de gagner l’Algérie début 1943 pour en devenir le gouverneur général…
Que faire de ces hommes ralliés à Giraud mais si compromis par leur récent passé vichyssois ? L’oubli, le pardon ou la rigueur ? C’est aussi en cela qu’Alger est, selon le mot de l’historien Robert Aron, le « banc d’essai de l’épuration ». En France occupée, on en attend beaucoup. Certains collaborationnistes sont trop affairés et optimistes pour en tenir compte. Mais la Résistance intérieure, elle, espère bien trouver du côté des Français libres un répondant à ses propres menaces et à ses avertissements répétés ne fut-ce que pour les rendre crédibles en leur conférant une certaine « légitimité » à défaut d’une légalité.
Au printemps 1943, les plus influents jurés de l’Académie Goncourt – Jean Ajalbert, René Benjamin et Sacha Guitry – ayant élu Jean de La Varende, pétainiste et collaborateur du Petit Parisien, au fauteuil de Léon Daudet décédé, Jacques Debû-Bridel écrivit dans les Lettres Françaises clandestines : « L’Académie Goncourt aura des comptes à rendre, il est nécessaire de le préciser dès maintenant »2. Peu après, dans le même journal, Claude Morgan prévint Jean Giono : « Nul écrivain n’a poussé aussi loin le reniement, sinon Montherlant, qui ayant chanté l’héroïsme, trahit lorsque fut venue l’heure de l’héroïsme. Giono, lui aussi, a bien servi les oppresseurs de la France. Il ne lui sera point pardonné. De la lâcheté à la trahison, comme la voie est courte ! »3 Toutes proportions gardées, le sort d’un Peyrouton à Alger apparaît lié au destin d’un Giono à Manosque. C’est une question d’exemple et de modèle.
 
Le 8 août 1943 à Casablanca, de Gaulle montre la voie à suivre dans un discours violemment anti-vichyste, prononcé au nom du Comité Français de Libération Nationale (CFLN) : « De ces hommes il n’y a qu’un seul mot à dire : “Trahison”, qu’une seule chose à faire “Justice”. Clemenceau disait : le pays connaîtra qu’il est défendu. Nous dirons : le pays un jour connaîtra qu’il est vengé »4.
Vengeance ? Le mot est lâché au moment où de Gaulle organise et prépare la reconnaissance et la pérennité de sa légitimité en rétablissant par exemple le recours en grâce en faveur des condamnés pour infraction à la sécurité de l’Etat, en signant une ordonnance instituant une commission d’épuration auprès du CFLN, en désignant un juriste professionnel commissaire à la Justice. Le rebelle appelle le Dalloz à sa rescousse ! C’est effectivement l’impression qui prévaut ce 7 septembre quand est nommé le comte François de Menthon, 43 ans, agrégé de droit et professeur d’économie politique à Lyon pendant les deux premières années de l’Occupation. Plus qu’une simple caution ou un alibi, il faut y voir la volonté du « rebelle » – pour reprendre le mot de Jean Lacouture – de donner toutes les apparences et même les principes de la légalité à un phénomène dont il sait d’avance qu’il sera nécessairement entaché d’illégalités. De Gaulle a trop la fibre historienne pour rêver d’une Libération paisible.
 
Fin 1943, les prises de position de diverses personnalités de son entourage disent bien à quel point le débat a déjà toute son acuité. L’ancien ministre Vincent Auriol, membre de l’Assemblée consultative d’Alger, se prononce dans un article pour le respect de la loi et de la légalité républicaines, contre l’épuration à outrance et la justice d’exception malgré le caractère exceptionnel des crimes et de l’époque5. A l’opposé, un autre membre de cette même Assemblée, le député socialiste Jean Pierre-Bloch plaide en faveur d’une épuration impitoyable : « La Résistance ne pardonnera pas à ses bourreaux. » Il ne veut pas seulement, comme nombre de résistants, user de la menace d’épuration comme d’une arme dissuasive pour faire cesser les exécutions. Il refuse toutes les nuances et ne veut imaginer que des vichyssois puissent être anti-allemands. Le double-jeu ? Quel double-jeu ! A ses yeux, il n’y a que deux camps : eux et nous6. Alors « nous » épurerons, c’est-à-dire que « nous » ferons fusiller quand « nous » serons les maîtres. Il faut préciser qu’au même moment à Paris, Lyon et ailleurs en France, on torture des patriotes dans les caves des prisons avant de les exécuter sans autre forme de procès.
Justement. C’est avec un procès assorti d’une condamnation à la peine capitale qu’Alger donne son avertissement le plus significatif aux épurés potentiels. C’est l’affaire Pucheu. Normalien, brillant administrateur de société dans la sidérurgie, Pierre Pucheu, 44 ans, avait été à Vichy ministre de la Production industrielle puis ministre de l’Intérieur jusqu’en avril 1942 avant de gagner l’Espagne puis l’Afrique du Nord non sans avoir auparavant contacté le général Giraud pour se mettre à sa disposition. Peu après son arrivée au Maroc, il est placé en résidence surveillée puis transféré dans une prison et inculpé de trahison et arrestations illégales. Une première fois « victime » de l’imbroglio algérois et de la rivalité Giraud-de Gaulle, il va l’être une seconde fois de l’évolution très rapide de la situation, tant sur le terrain que dans les états-majors politiques. Car entre le moment où il a écrit au général Giraud et celui où il se retrouve derrière les barreaux, plusieurs mois très denses se sont écoulés durant lesquels le « deuxième Vichy » constitué par Giraud en Afrique du Nord et « le scandale de cette collaboration nouvelle manière »7 ont cessé et, dans cette partie de l’Empire, le Parti communiste récemment légalisé est devenu une force politique de premier plan. Les communistes plus que les autres n’ont pas oublié que cet homme-là, ancien du PPF de Doriot, xénophobe et antisémite, était de longue date un de leurs ennemis acharnés. Malgré ses dehors de « technocrate vichyssois » – qui suffiraient de toutes façons à le faire condamner – les communistes voient surtout en lui l’ancien responsable de la police de Pétain qui a composé et contresigné les listes d’otages fusillés à Nantes et Chateaubriant.
Cela suffit à juger l’homme. Pour de Gaulle aussi, même si l’affaire Pucheu est, pour lui, au-delà d’un avertissement aux collaborateurs, une manœuvre politicienne destinée à mieux faire chuter Giraud. Traduit devant le Tribunal d’Armée à Alger en mars 1944 et condamné à mort, Pucheu est exécuté. De Gaulle avait refusé la grâce pour « raison d’Etat ». Les résistants n’auraient pas compris qu’il en fut autrement. Quinze jours après la mort de Pierre Pucheu, les communistes entrent au CFLN, de Gaulle devient chef des armées et Giraud est réduit à faire de la figuration.
En France occupée, les collaborateurs savent désormais exactement à quoi s’en tenir. Les politiques semblent mieux prendre la mesure de l’événement que les intellectuels. Un observateur des choses de ce temps, le mémorialiste Jean Galtier-Boissière note dans son journal : « Je lis dans un bulletin d’information clandestin le procès Pucheu in extenso. Giraud piteux. Courage extraordinaire de Pucheu devant le peloton d’exécution »8. Drieu la Rochelle se livre à nouveau à une autocritique. Dans un article publié par l’hebdomadaire Révolution nationale, il fait le compte de ses erreurs politiques sur un ton dépressif9. Ce n’est certes pas la première fois. Dès la fin 1942 déjà, il a laissé sourdre son amertume dans les pages de la Nouvelle Revue Française qu’il dirigeait. C’est que depuis la bataille d’El Alamein, il est convaincu que l’Allemagne a perdu la guerre. Pour Drieu comme pour d’autres intellectuels engagés dans la collaboration, l’exécution de Pucheu peut apparaître comme un signe avant-coureur.
 
A Londres et à Alger, on a préparé la Libération. On a réfléchi à la manière dont la France allait devoir la vivre. Il s’agit moins de prévoir que de prévenir. Tout tourne autour d’une question : comment canaliser la violence populaire ? Car on n’imagine pas que la fin de l’Occupation puisse raisonnablement se dérouler sans passion. On n’envisage pas qu’à l’issue de ces quatre années de honte, de baillon et d’asservissement, les Français ne dégorgent pas soudain de la haine et du ressentiment, du dégoût et de l’amertume. Colère et tristesse s’expriment et s’exprimeront tant dans l’épuration légale (procès) que dans l’épuration sauvage (exécutions sommaires). En août 1944, c’est un fait acquis pour les responsables des trois forces constituées : armées résistantes, comités départementaux de la Résistance et commissaires de la République.
 
Eté 1944. C’est le règne de la rumeur. On n’arrive pas à vérifier les informations. On dit que dans certains villages, les collaborateurs sont assassinés dans leur lit avec leur famille. On dit que le drapeau rouge flotte sur le toit de certaines mairies et, malgré la présence de centaines de milliers de soldats anglais et américains sur le sol français, malgré le nombre de non-communistes membres d’organisations de résistance contrôlées par le PCF, on parle de prise du pouvoir et d’insurrection communiste dans certaines régions. On dit que des prisons sont assiégées par la population locale, leurs occupants « collabos » évacués et que leurs cadavres sont retrouvés le lendemain dans les bois. A l’heure où d’aucuns pensent déjà désarmer les maquisards, tout le monde n’accepte pas que des condamnés à mort aient l’occasion de voir leur peine commuée par le général de Gaulle. On dit… Certaines informations s’avèrent fausses. Trop tard. On a « jugé », condamné et exécuté. Dans la précipitation, certains ont confondu leur intérêt personnel et celui de la nation. Trop de châtiments suprêmes exhalent un relent de règlement de compte.
Jalousies professionnelles, peur, soupçon… Les maux de l’Occupation n’ont pas disparu avec le départ des Allemands. Simplement, ce ne sont plus les mêmes qui sont du côté du manche. Les commissariats enregistrent toujours autant de dénonciations. Si la qualité du délateur a changé, les motivations restent souvent semblables.
La nouvelle presse chasse l’autre. Elle s’installe dans ses locaux. Au kiosque à journaux, des audacieux demandent Je suis parti ou bien Au pilori avec une cuvette. Ce sont souvent les mêmes qui quelques mois auparavant lisaient respectueusement la presse collaborationniste annonçant l’apocalypse avec le débarquement allié.
Il ne fait pas bon être milicien en 1944. Le port de l’uniforme des émules du chef Darnand entraîne la peine de mort. Un bandeau sur les yeux, genoux à terre, une balle dans la tête. Nombre d’officiers des troupes alliées, qui n’imaginent pas ce qu’a pu être l’Occupation de la France, s’interposent plus d’une fois entre Français pour éviter les lynchages et les mises à mort tout en fermant les yeux sur un « moindre mal » : la tonsure des femmes pour crime de collaboration horizontale.
Et les vrais responsables ? En fuite, pour la plupart. Certains continuent leur besogne depuis le territoire allemand, poursuivant leur propagande et harcelant leurs compatriotes par les ondes et la presse, dans un pays qui, avant le bombardement de Dresde et la chute de Berlin, n’est pas encore un champ de ruines. Pour une fois, ce ne sont pas les absents qui ont tort : on s’en prend à ceux qui sont restés. Le milicien est l’homme à abattre, l’intellectuel l’homme à juger. Faute de mieux. Le peuple a besoin de boucs-émissaires, de victimes expiatoires. C’est que dans la France de la Libération, tout le monde ne va pas au bal avec les GI’s. Il faut avoir envie de goûter les flonflons de la fête et beaucoup ne peuvent s’y résoudre. Comment danser, rire et chanter quand un frère, un mari, un père, une épouse sont dans un camp de concentration ou un stalag quelque part en Europe et qu’on ne sait rien d’eux depuis des mois, parfois des années. Sont-ils seulement vivants ? Déportés et prisonniers reviendront en masse à partir de la mi-mai 1945. Ils raconteront et on saura enfin exactement. S’ils étaient rentrés quelques mois plus tôt, au plus fort de l’épuration à chaud, on imagine les répercussions de leur récit10…
Car l’épuration se nourrit obligatoirement de la revanche. A l’automne 1944, il n’est pas encore question de souvenir ou de mémoire, d’oubli ou de pardon. L’Occupation, c’était hier stricto sensu. L’exécution des vingt-deux « terroristes » dénoncés par l’« Affiche rouge », c’était en février. Les combats qui ont décimé les maquisards sur le plateau des Glières, c’était en mars. La route de la Panzerdivision SS Das Reich qui passait par Tulle (99 otages pendus aux arbres) et Oradour-sur-Glane (642 villageois assassinés y compris les femmes, les vieillards et les enfants) c’était en juin. Les assassinats des anciens ministres de la IIIe République Jean Zay et Georges Mandel, c’était en juin et en juillet. Le coude à coude des miliciens français et des gestapistes allemands pour anéantir la Résistance dans le Vercors sans faire le tri entre les maquisards armés et les civils désarmés, c’était fin juillet-début août. Et le départ pour l’Allemagne du dernier convoi de déportés, c’était le 15 août…
Quand bien même les Français de la Libération auraient voulu un instant « oublier » quatre années de parodies de justice, d’exactions sanglantes de la Milice, d’emprisonnements arbitraires, d’assassinats d’otages choisis par des responsables Français, de tortures, de privations, les semaines qu’ils venaient de vivre les auraient rappelés à la réalité de la guerre.
 
C’est dans cette atmosphère, dans cet état d’esprit que s’est déroulée l’épuration. Ceci ne justifie pas certaines actions mais les explique. Les premières « victimes expiatoires » de 1944-1945, qu’elles fussent coupables ou non, représentaient peut-être le prix à payer pour que s’ensuive une épuration judiciaire relativement indulgente. Dans ce processus, une catégorie de citoyens est plus que les autres mise face à ses responsabilités : les intellectuels. Et parmi eux, les journalistes et les écrivains plus particulièrement.
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