
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Jean Sévillia, Charles & Zita, Tempus Perrin]



  Du même auteur

    en poche

  Zita impératrice courage, 1892-1989, Paris, Perrin, tempus no 49, 2003.

  Le terrorisme intellectuel : de 1945 à nos jours, Paris, Perrin, tempus no 57, 2004.

  Quand les catholiques étaient hors la loi, Paris, Perrin, tempus no 129, 2006.

  Historiquement correct : pour en finir avec le passé unique, Paris, Perrin, tempus no 137, 2006.

  Moralement correct : recherche valeurs désespérément, Paris, Perrin, tempus no 231, 2008.

  Le chouan du Tyrol : Andreas Hofer contre Napoléon, Paris, Perrin, tempus no 335, 2010.

   

   

  www.jeansevillia.com


Le dernier empereur, Charles d’Autriche (1887-1922) :
© Perrin, 2009 et 2012
Zita, impératrice courage (1892-1989) :
© Perrin, 1997, 1999, 2003, 2016
Portrait de Zita de Bourbon, princesse de Parme, avec son époux Charles Ier d’Autriche.
Photographie d’Oskar Kallos, Budapest, 1916. © Memoranda/Opale.photo
© Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2023
pour la présente édition revue et augmentée d’une présentation
92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01
EAN : 978-2-262-10491-7
« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »
tempus est une collection des éditions Perrin.
Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

SOMMAIRE

Titre
Du même auteur en poche
Copyright
Présentation
LE DERNIER EMPEREUR
Une place vide dans la Crypte des Capucins
1 - La simplicité d'un prince
2 - L'archiduc héritier sur le front
3 - Sa Majesté impériale et royale apostolique l'empereur et roi Charles
4 - L'empereur tend la main aux Alliés
5 - Un souverain réformateur
6 - Avec Benoît XV, pour la paix
7 - 1918, l'année terrible
8 - Clemenceau contre Czernin : Charles pris au piège
9 - Les derniers feux de la monarchie
10 - L'agonie d'un empire
11 - L'empereur sans couronne
12 - L'exil, la langueur et l'espoir
13 - Echec au roi à Budapest
14 - Comment meurt un empereur chrétien
15 - Charles le bienheureux
ZITA IMPÉRATRICE COURAGE
1 - Un siècle, une vie
2 - Zite de Bourbon, princesse de Parme
3 - Archiduchesse d'Autriche
4 - Sarajevo, 28 juin 1914
5 - Impératrice d'Autriche
6 - L'empereur de la paix
7 - Clemenceau contre l'Autriche
8 - La fin d'un empire
9 - Après sept cents ans, l'exil
10 - Retour en Hongrie
11 - Mourir à Madère
12 - Une veuve et huit orphelins
13 - Les Habsbourg contre Hitler
14 - Combat pour l'Autriche
15 - La grand-mère de l'Europe
16 - Impératrice courage
Annexes
Notes
Remerciements
Cartes
Généalogies
Chronologie
Bibliographie
Index des noms de personnes

Présentation
Charles & Zita, unis dans la vie,
unis dans la mort, unis devant l’histoire
L’auteur des deux livres sur Charles Ier et sur l’impératrice Zita que je suis ne peut que se réjouir de voir ces ouvrages réunis en un seul volume. Les époux, par définition, sont liés. Pourtant, le fait même que les deux personnages aient d’abord fait l’objet chacun d’un livre distinct traduit la différence de leurs vies respectives. En 1995, celui qui était alors le directeur des Éditions Perrin, François-Xavier de Vivie, m’avait donné son accord pour un ouvrage sur le dernier couple impérial d’Autriche. Deux ans plus tard, le manuscrit rendu, il avait estimé qu’il valait mieux que le titre du livre et sa photo de couverture portent sur l’impératrice, car l’empereur n’était pas assez connu du public français. Il avait sans doute raison car Zita impératrice courage, paru au printemps 1997, a rencontré un écho d’une ampleur étonnante, qui a surpris l’éditeur comme l’auteur.
Ce que n’avait pas prévu François-Xavier de Vivie – disparu en 2003, il ne pouvait pas le deviner –, c’est qu’à partir de la béatification de Charles Ier par Jean-Paul II, en 2004, un intérêt subit et croissant s’est manifesté pour le dernier empereur d’Autriche. Un second ouvrage, Le Dernier Empereur, Charles d’Autriche, appuyé sur des sources qui n’étaient pas consultables tant que la procédure de béatification n’avait pas atteint son terme, a donc pu être écrit, et a été publié en 2009 par les Éditions Perrin. Les deux livres, respectivement parus dans la collection « Tempus » en 2003 et en 2012, sont constamment réimprimés et réédités depuis plus de vingt-cinq ans pour l’un, depuis plus de dix ans pour l’autre.
Pourquoi ce succès ? Parce que les figures de Charles et de Zita fascinent.
 
La destinée de Charles est une destinée-éclair. Né en 1887, petit-neveu de l’empereur François-Joseph, il vient au monde dans une position dynastique qui ne l’appelle pas à régner. Il reçoit l’éducation d’un archiduc mais, comme tous les hommes de sa maison, est voué à être officier. Il poursuit donc une carrière militaire – sous-lieutenant en 1905, lieutenant-colonel en 1914 –, à peine troublée, en 1911, par son mariage avec la princesse Zita de Bourbon-Parme. C’est en 1914, avec l’assassinat de son oncle François-Ferdinand à Sarajevo, que son parcours tranquille change de direction, car l’archiduc Charles est désormais l’héritier du trône, et part pour la guerre. De 1915 à 1916, il est général, et exerce des commandements sur le front tout en représentant l’empereur, notamment auprès du haut commandement allemand. En novembre 1916, à la mort de François-Joseph, il devient l’empereur Charles Ier en Autriche, le roi Charles IV en Hongrie – Zita et lui sont couronnés à Budapest.
Charles règne deux ans. Puis à l’automne 1918, l’Autriche-Hongrie dépose les armes, tandis qu’une révolution politique disloque l’empire des Habsbourg. Le 11 novembre, le souverain signe une déclaration de renonciation au pouvoir (qui n’est pas une abdication). À partir de mars 1919, il vit en exil en Suisse. En 1921, ses deux tentatives de restauration en Hongrie échouent. À la seconde tentative, en octobre, il est arrêté et condamné par les Alliés à la relégation à Madère. Il meurt dans cette lointaine île, qui est une terre portugaise, le 1er avril 1922.
Pendant la guerre, après l’enthousiasme patriotique de 1914 qu’il a d’abord partagé, Charles, observant le taux de mortalité provoqué par l’armement moderne, notamment l’artillerie, a compris que ce conflit était d’un type nouveau. Il estimait par conséquent qu’il était du devoir moral d’un chef d’État chrétien d’y mettre fin. Dès son accession au trône, il voudra, à l’insu des Allemands, entrer en contact avec les Alliés. Cependant les discussions entamées avec les Français et les Anglais, mais bloquées par les Italiens, n’aboutiront pas.
De 1916 à 1918, l’empereur Charles a accumulé une série d’échecs. Il voulait desserrer l’emprise allemande sur l’Autriche-Hongrie, sortir son pays de la guerre et réformer son empire afin de le doter d’une Constitution fédéraliste. En vain. À la fin des fins, il n’a même pas pu sauver la monarchie. Charles a toutefois connu des réussites : sa politique sociale, son action au jour le jour pour améliorer la condition des combattants, la simplicité de son style, un air de nouveauté, sa popularité.
À sa manière, Charles, homme de paix,
a été un prophète
La grandeur de Charles, devant l’histoire, reste d’avoir été, pendant la Première Guerre mondiale, un prophète : il a compris que la guerre ne pouvait être l’alpha et l’oméga des relations internationales, et que le principe des nationalités ne suffisait pas à instituer un ordre européen juste et durable. Il s’est attaqué à d’immenses problèmes, quasi insolubles, avec la conscience qu’il avait peu de temps pour les résoudre. Refusant la fatalité, il n’a pas reculé devant sa mission, faisant son devoir d’État jusqu’au bout, héroïquement. Il y a dans sa brève destinée terrestre une dimension sacrificielle. Cette dimension, il l’a partagée avec son épouse.
Née en 1892, la princesse Zita de Bourbon-Parme a reçu l’éducation d’une jeune fille de haute lignée. En 1911, lorsqu’elle épouse Charles, celui-ci est deuxième dans l’ordre de succession au trône des Habsbourg. En 1912 naît leur premier enfant, l’archiduc Otto ; sept autres suivront, le dernier en 1922. Zita est d’abord épouse et mère. Avec son mari, elle régnera deux années, de 1916 à 1918. Impératrice et reine, elle n’exerce alors aucun rôle politique officiel, seulement des fonctions de représentation, comme toute épouse de souverain ou de chef d’État, et mène des actions de soutien à des œuvres de bienfaisance. Mais cette femme qui est une tête politique parle avec son mari, le conseille. Lors des négociations de 1917 auxquelles œuvrent ses frères, les princes Sixte et Xavier de Bourbon-Parme, officiers dans l’armée belge, elle joue toutefois un rôle de second plan par rapport à son mari.
Le 1er avril 1922, l’impératrice se retrouve veuve, enceinte de son huitième enfant. Elle a tout perdu : son mari, sa couronne, sa fortune. Il lui reste ses enfants, et la foi chrétienne grâce à laquelle elle tient dans l’épreuve. Elle se consacrera à l’éducation des siens, dont son fils aîné Otto, élevé pour la politique. Mais sa vie demeurera une vie d’exilée : Espagne, Belgique, Amérique, avant le retour en Europe au début des années 1950. Ce n’est qu’en 1982, après soixante-trois ans d’exil, qu’elle pourra revenir en Autriche. À sa mort, en 1989, le cérémonial funéraire des Habsbourg impressionnera le monde entier.
Depuis l’an 2000, plus de trente livres en allemand, en anglais, en italien et en français ont paru sur Charles et Zita, souvent sous l’angle religieux. En 2004, l’empereur a été béatifié par Jean-Paul II à trois titres : pour ses efforts de paix, pour ses mesures sociales et pour sa piété personnelle. Le procès de béatification de l’impératrice s’est ouvert en 2009 dans le diocèse du Mans, sur le territoire duquel se trouve l’abbaye bénédictine de Solesmes, qui était sa famille spirituelle.
Un couple saint ? De ce point de vue, il existe une extraordinaire fécondité des derniers souverains d’Autriche, sous le patronage de qui se placent de nombreux chrétiens. Plus de cent ans après la mort de l’empereur Charles, et plus de trente ans après la mort de l’impératrice Zita, leur rayonnement ne fait que croître.
Jean Sévillia
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Pour Zita, Timothée et Alexis.


 


« Hommes de l’avenir souvenez-vous de moi Je vivais à l’époque où finissaient les rois Tour à tour ils mouraient silencieux et tristes Et trois fois courageux devenaient trismégistes. »
Guillaume APOLLINAIRE
Alcools

« “L’empereur”, ce mot avait réuni pour nous toute la puissance, toute la richesse, il avait été le symbole de la pérennité de l’Autriche et, dès l’enfance, on avait appris à prononcer ces syllabes avec vénération. Et maintenant je voyais son successeur, le dernier empereur d’Autriche, quitter le pays en proscrit. La glorieuse lignée des Habsbourg qui, de siècle en siècle, s’étaient transmis le globe et la couronne finissait à cette minute. Tous ceux qui nous entouraient sentaient l’histoire, l’histoire universelle, dans ce spectacle tragique. »
Stefan ZWEIG
Le Monde d’hier

« Il est venu chez les siens, et les siens ne l’ont pas reçu. »
Jean, 1, 11


 


	Charles Ier
Par la Grâce de Dieu
Empereur d’Autriche
Roi apostolique de Hongrie.

Roi de Bohême, de Dalmatie, de Croatie,
de Slavonie, de Galicie, de Lodomérie et d’Illyrie ;
Roi de Jérusalem ;
Archiduc d’Autriche ;
Grand-duc de Toscane et de Cracovie ;
Duc de Lorraine et de Bar,
de Salzbourg, de Steyr,
de Carinthie, de Carniole et de Bucovine ;
Grand-prince de Transylvanie,
Margrave de Moravie ;
Duc de Haute et de Basse-Silésie,
de Modène, Parme, Plaisance et Guastalla,
d’Auschwitz et de Zator, de Teschen, Frioul,
Raguse et Zara ;
Comte de Habsbourg et du Tyrol,
De Kyburg, Goritz et Gradisca ;
Prince de Trente et de Brixen ;
Margrave de Haute et de Basse-Lusace et en Istrie ;
Comte de Hohenembs, de Feldkirch, Montfort,
Dornbirn, Bregenz, Sonnenberg ;
Seigneur de Trieste, de Kotor ;
Grand-voïvode du voïvodat de Serbie, etc.






Une place vide dans la Crypte des Capucins
L’église se niche au cœur de Vienne. Extérieurement, elle ne brille pas par sa majesté : façade modeste, rue encombrée par les automobiles. Il faut passer la porte pour sortir de l’ordinaire. Car descendre l’escalier, c’est entrer dans l’Histoire : dans la crypte gisent les défunts d’une des plus prestigieuses dynasties européennes. Le sanctuaire, bâti au XVIIe siècle, à la demande d’Anne de Tyrol, épouse de l’empereur Matthias, avait été confié aux capucins : au XXIe siècle, ils y officient toujours. Selon le vœu de l’impératrice Anne, son époux et elle ont été enterrés ici. Depuis, la Crypte des Capucins est restée le cimetière des Habsbourg.
Cent quarante-cinq membres de la famille y sont inhumés, dont douze empereurs et dix-sept impératrices. Voici Ferdinand III, qui offrit la Hongrie et la Bohême à la maison d’Autriche. Léopold Ier, qui repoussa les Turcs et fit construire Schönbrunn. Joseph Ier, dont Eugène de Savoie emmena les armées à la bataille. Charles VI, dont les architectes transformèrent la capitale en joyau du Danube. La grande Marie-Thérèse, qui affronta la Prusse. Joseph II le réformateur. Léopold II, à qui la Convention déclara la guerre en 1792. François Ier, qui maria sa fille à Napoléon. Ferdinand Ier, qui fut chassé par la révolution de 1848. François-Joseph Ier, qui fut, disait-il à Théodore Roosevelt, le « dernier souverain de la vieille école ».
Le double sarcophage de Marie-Thérèse et de son mari, François de Lorraine, est un chef-d’œuvre de la sculpture baroque. Celui de Joseph II est si dépouillé que sa simplicité devient ostentatoire. Les tombes de François-Joseph, de son épouse Elisabeth (Sissi) et de leur fils Rodolphe (mort à Mayerling) sont les plus fleuries.
Dans la pénombre de l’immense caveau, ces tombeaux racontent une civilisation : l’Autriche des Habsbourg. Dans un de ses chefs-d’œuvre, La Crypte des Capucins, l’écrivain Joseph Roth décrit un homme se réfugiant en ce lieu, en 1938, le jour de l’Anschluss, lorsque les nazis s’emparent du pays, parce que « là est l’Autriche ». C’est une méditation que l’on peut poursuivre dans le silence glacé d’un matin d’hiver, pour éviter la foule des visiteurs.
 
En 1989, le cérémonial solennel des obsèques impériales a été ressuscité pour l’enterrement de Zita, la dernière souveraine d’Autriche-Hongrie. Des mains anonymes fleurissent régulièrement sa tombe. Jusqu’en 2007, le sarcophage de l’impératrice était seul dans la chapelle de la crypte. À son côté se trouve désormais son fils, l’archiduc Charles-Louis. D’autres de ses enfants la rejoindront un jour. Mais son mari ?
Quand il est mort, en 1922, l’empereur Charles a été enterré là où il s’est éteint : à Madère. Il y est encore, et peut-être pour toujours*1. Loin d’être délaissé toutefois : sur cette île si éloignée de sa patrie, il est l’objet d’une vénération populaire. Mais ce Habsbourg ne repose pas parmi les siens. Dans la Crypte des Capucins, sa mémoire n’est honorée que par un buste, qui fait face à la tombe de Zita. Un souverain éternellement condamné à l’exil ?
Charles Ier a exercé le pouvoir pendant deux ans. Rien, en comparaison des soixante-huit ans de règne de François-Joseph. Ce dernier, campé dans la légende de prince charmant que lui a forgée le cinéma (la série des Sissi…), ou dans le portrait de vieillard aux favoris immaculés qui fait le bonheur des marchands de cartes postales, écrase de sa renommée son éphémère successeur.
Les plus cultivés, de nos jours, ont entendu parler des négociations de paix de 1917, et savent que l’empereur Charles a été mêlé à l’affaire, mais leur science s’arrête souvent là. L’impératrice Zita, parce qu’elle lui a survécu pendant plus de soixante ans, et parce que son destin d’exilée lui a fait parcourir le monde, est presque plus connue que son mari. De même que leur fils aîné, Otto de Habsbourg, qui a exercé une activité politique, en Europe, tout au long de la seconde moitié du XXe siècle.
Ainsi le dernier empereur d’Autriche et dernier roi de Hongrie est-il méconnu. L’auteur de ces lignes en est témoin : en 1997, en publiant une biographie de Zita1*2, il a éprouvé le sentiment de faire découvrir le couple impérial à un public qui en ignorait tout.
Depuis cette date, cependant, un événement a changé la perspective : le 3 octobre 2004, le pape Jean-Paul II a procédé à la béatification de Charles d’Autriche. Offert en modèle par l’Eglise catholique pour sa piété et pour ses qualités d’époux et de père de famille, mais aussi pour la façon dont il a servi la paix et la justice sociale, l’empereur est sorti de l’oubli. Là encore, l’auteur en est témoin : il est de plus en plus sollicité pour répondre aux questions d’un public désireux de connaître la vie du souverain. Dès lors, publier un portrait de Charles après avoir été le biographe de Zita était logique.
L’entreprise, cependant, posait deux difficultés. D’abord, comment éviter, en évoquant le même couple, d’écrire le même livre ? Par le recours à des sources nouvelles. D’une part, les actes du procès de béatification de Charles, dont la publication s’est achevée en 20032. D’autre part, le premier vrai travail scientifique sur sa vie et son règne : deux épais volumes parus en 2004, sous la signature d’Elisabeth Kovács3. Le second tome, notamment, constitué par l’édition critique de tous les documents le concernant, tels qu’ils sont disponibles dans les archives du monde entier, est un outil sans égal pour la connaissance du souverain. Ce matériau a conduit à élargir, voire parfois à corriger, la vision historique développée dans Zita impératrice courage.
La seconde difficulté résidait dans le fait qu’il importait de rester dans le domaine de l’histoire, tout en intégrant la dimension religieuse et spirituelle de Charles, au demeurant centrale. Le présent ouvrage a donc l’ambition d’être non une hagiographie, mais une biographie.
 
Le lecteur, de son côté, est appelé à entrer dans ce livre en se dépouillant de certaines idées préconçues et de certains préjugés. Parce que l’Autriche-Hongrie a disparu, et que cet objet du passé n’est pas familier au public de langue française, beaucoup peinent à se représenter ce qu’était l’univers « k.u.k*3. ». Non seulement sur le plan politique, mais aussi du point de vue géographique, linguistique et culturel. Les Habsbourg, avant la Première Guerre mondiale, régnaient sur l’Autriche et la Hongrie. Si l’on considère une carte de l’Europe actuelle, l’ensemble épouse les contours de tout ou partie de treize États : l’Autriche, de larges régions du nord de l’Italie, la Slovénie, la Croatie, la Bosnie, le nord de la Serbie, un fragment du Monténégro, la Hongrie, la République tchèque, la Slovaquie, le sud de la Pologne, un morceau de l’Ukraine et l’ouest de la Roumanie*4. Attention donc au sens des mots : un sujet autrichien, sous Charles Ier, n’habite pas nécessairement en Autriche et ne parle pas forcément l’allemand*5. Appréhender, par exemple, l’existence d’une marine de guerre austro-hongroise, qui mouille dans les ports de la côte dalmate, suppose un léger effort d’imagination…
Cet empire, par ailleurs, bénéficie d’un profond loyalisme dynastique, sentiment dont les Français, peuple républicain, n’ont plus idée. Nous verrons que ce sentiment, en Autriche, se sera maintenu jusqu’au bout, au moins jusqu’à l’été 1918.
Le récit qui suit ne doit pas être lu comme si la fin de l’histoire était connue. Encore moins comme si elle était courue d’avance : ni l’effondrement de la Double Monarchie, ni le destin personnel de Charles d’Autriche n’étaient écrits.
Mais quelle réelle liberté d’action restait-il à ce souverain lorsqu’il a accédé au pouvoir ? Broyé par une réalité sur laquelle il ne put peser, le dernier empereur eut une courte vie aux accents tragiques. Elle méritait d’être racontée.

*1. La raison pour laquelle les restes de Charles d’Autriche reposent à Madère est abordée dans le dernier chapitre du livre.
*2. Les notes ne figurant pas en bas de page correspondent à des références bibliographiques ; elles sont regroupées à la fin du livre, ici.
*3. L’acronyme k.u.k. (« kaiserlich und königlich », impérial et royal) symbolise la civilisation des Habsbourg.
*4. Voir les cartes en fin d’ouvrage, ici.
*5. Attention également au sens du mot « allemand » : le terme Deutsch, dans une perspective historique, revêt un champ sémantique large. L’absence de synonymes, dans la traduction française, peut entraîner des confusions que seul le contexte dissipe. Un Allemand, dans l’Autriche des Habsbourg, n’est pas un ressortissant de l’Allemagne, mais un sujet autrichien de langue et de culture allemandes : soit les habitants de l’Autriche, y compris les Tyroliens du Sud, plus les minorités germaniques de Bohême, de Moravie, de Carniole (Slovénie) et de Croatie. Il existe aussi de fortes minorités allemandes dans le royaume de Hongrie. Certains Autrichiens aiment l’Allemagne, mais d’autres Allemands (d’Autriche) se défient des Allemands (du Reich). Il est aussi des Allemands (d’Autriche) qui détestent les Prussiens.

1
La simplicité d’un prince
C’est sur le Danube, au château de Persenbeug, à 80 kilomètres à l’ouest de Vienne, que l’archiduc Charles voit le jour, le 17 août 1887*1. L’enfant est un Habsbourg parmi d’autres, et son avenir est tout tracé. Il sera officier, comme tous ceux de sa lignée, et il servira l’empereur. L’empereur qui sera toujours, si Dieu lui prête vie, François-Joseph, son grand-oncle, et après lui François-Ferdinand, son oncle. Cet oncle est encore célibataire, mais il se mariera, et son fils aîné deviendra le souverain. Charles sera donc le loyal sujet de son cousin l’empereur.
Une série de ruptures dynastiques va cependant lui réserver un tout autre destin*2. Est-ce un hasard, ou est-ce la Providence ?
Le grand-père de Charles, l’archiduc Charles-Louis, est un frère de François-Joseph. En 1889, à la mort du fils du souverain, Rodolphe, il vient en premier dans l’ordre de succession. Mais il est âgé de 56 ans et nul ne croit qu’il pourrait devenir empereur. C’est donc François-Ferdinand, son fils aîné, âgé de 26 ans au moment de la disparition de son cousin, qui est regardé comme l’héritier de la Couronne.
Le deuxième fils de l’archiduc Charles-Louis, Otto, est le père de Charles. Il ne s’intéresse guère à la politique. C’est néanmoins pour resserrer les liens entre l’Autriche et le royaume de Saxe qu’on lui a fait épouser, à Dresde, la princesse Maria Josepha, qui ne peut pas se douter, alors, qu’elle sera un jour la mère d’un empereur.
La mère de Charles, nièce du roi de Saxe, fille du futur roi et sœur d’un autre futur roi, est issue d’une famille profondément catholique : un de ses frères sera prêtre. Maria Josepha, jeune femme sérieuse et pieuse, consacre beaucoup de son temps aux œuvres charitables. Un tempérament qui ne s’accorde pas avec celui de son mari.
L’archiduc Otto, âgé de 22 ans au moment de la naissance de Charles, est un bel homme, séduisant et séducteur, qui manifeste un goût impénitent pour les plaisirs de ce monde. Quand il était célibataire, ses frasques de lieutenant ont défrayé la chronique. On cite toujours cette soirée où, ayant bu plus que de raison, il se présenta au célèbre Hôtel Sacher, à Vienne, vêtu en tout et pour tout de son ceinturon et de son sabre. Ou encore le pari qu’il fit, et tint, de sauter à cheval par-dessus un corbillard transportant un mort anonyme. Marié, Otto se calmera à peine. Il lui arrivera, une nuit, d’amener des compagnons de beuverie dans la chambre conjugale, afin de leur montrer la « nonne » qu’il avait épousée.
Après avoir longtemps respecté les apparences, le couple finira par mener des vies séparées. Otto mourra, à 41 ans, des suites de la syphilis, soigné par sa dernière maîtresse. Maria Josepha aura supporté ses infidélités dans un surcroît de religion, et dans le soin apporté à l’éducation de ses deux fils : Charles et Maximilien, né en 1895, de huit ans son cadet.
Charles restera imprégné par le modèle de sa mère, qui partagera sa destinée, et qui connaîtra l’épreuve de devoir lui survivre. Sur son père, en revanche, il ne s’exprimera pratiquement jamais : un silence qui témoigne d’une blessure.
 
L’archiduc Otto est officier dans l’armée impériale et royale. La petite enfance de Charles se déroule donc au gré des affectations de son père : Brünn, en Moravie*3, Prague, en Bohême, Sopron, en Hongrie. Quand Maria Josepha n’accompagne pas son mari, elle vit chez son beau-père, l’archiduc Charles-Louis. Soit au château de Persenbeug, soit dans son palais viennois, soit encore dans la maison qu’il a fait construire à Reichenau, à une centaine de kilomètres au sud de Vienne : la villa Wartholz. C’est là, sur les contreforts des Alpes, que Maria Josepha passe ses vacances avec ses enfants. Cette demeure, dont Charles héritera après son grand-père et son père, restera sa vraie maison de famille, avec toute la valeur affective qui s’y attache.
Dans cette région, les représentants de dynasties détrônées ont trouvé refuge : les Bourbons d’Espagne, héritiers du comte de Chambord, à Frohsdorf ; les Bourbons-Parme, à Schwarzau ; les Bragance, à Seebenstein. Quand chaque famille prend ses quartiers d’été, ces gens du même univers, souvent liés par des cousinages, se reçoivent d’une maison à l’autre. Déjeuners prolongés, parties de tennis, bavardages mondains : Charles a connu cette ambiance.
Durant l’hiver 1893-1894, Maria Josepha passe plusieurs semaines à Cannes avec Charles. François-Joseph, qui avait rejoint l’impératrice Elisabeth au Cap Martin, leur rend visite. Une photo montre le petit archiduc, âgé d’un peu plus de 6 ans, donnant la main à l’empereur : il a l’air tout intimidé.
En 1896, Charles-Louis meurt. Peu après, Otto, nommé général, est muté à Vienne. Au même moment, son frère aîné, François-Ferdinand, atteint de tuberculose, lutte contre la maladie : on craint pour sa vie. Otto, au grand effroi de l’empereur, pourrait donc devenir l’héritier du Trône. À ce titre, il se voit attribuer un chambellan et une suite, et emménage avec les siens dans le palais de l’Augarten. Charles a 9 ans.
Un collégien apprécié de ses camarades
Jusqu’à l’âge de 7 ans, le petit garçon n’a pas quitté la garde des femmes. C’est sa gouvernante irlandaise, Miss Casey Bride, qui lui a appris à lire et à écrire – en anglais, et non en allemand.
En 1894, après le séjour à Cannes, le jeune prince est confié aux hommes. Son éducation se déroulera sous la houlette du comte Georg Wallis-Karighmain. Autrichien d’origine irlandaise, ce capitaine de cavalerie avait déjà servi de tuteur à son oncle François-Ferdinand et à son père. Ce catholique fervent aime l’enfant comme son propre fils. Mais il le soumet à une discipline de fer, ce qui procurera des moments difficiles à ce garçon de nature sensible. Lever à 6 heures du matin, été comme hiver, bain froid quotidien en toute saison, prière, déjeuner, puis étude toute la matinée ; l’après-midi, études et sport. Ce régime aguerrira Charles qui, adulte, restera attaché à son éducateur. Le comte Wallis, lui aussi, aura la douleur de devoir survivre à son élève.
En dépit de leur mésentente conjugale, les parents de Charles n’ont pas de différend sur l’éducation à lui donner. L’archiduc Otto le fait savoir à Wallis : « Nous sommes totalement d’accord avec vous et avec votre méthode dans votre façon d’élever Charles, et nous vous en serons toujours reconnaissants1. »
Wallis, assisté du baron Mattencloit, deuxième éducateur et maître d’équitation, préside à un groupe de précepteurs chargés d’instruire l’archiduc dans toutes les matières. Au chapitre des langues, signalons qu’il apprend très jeune – outre le latin, l’anglais, le français et l’italien – les langues de l’empire. Il ne parlera couramment que trois d’entre elles : le hongrois, le tchèque et le serbo-croate. Dans le milieu rangé de ses professeurs (où figurent beaucoup d’officiers et d’ecclésiastiques), la personnalité de Josef Holzlechner détone. Cet homme d’origine modeste, docteur en droit, latiniste, helléniste et passionné de sciences, est un original : quand le temps le permet, il donne ses cours en plein air.
L’archiduchesse Maria Josepha élève son fils dans une foi chrétienne empreinte de piété mariale, et l’emmène tous les jours à la messe. Un dominicain, le père Geggerle, est chargé de sa formation religieuse. Tâche complétée, quand Charles sera adolescent, par Mgr Marschall. Ce prélat, ancien aumônier de son grand-père, était engagé dans le courant catholique-social qui s’était épanoui, en Autriche, sous l’autorité de Karl von Vogelsang. Encore une influence qui imprégnera le jeune homme.
 
Est-il possible de dater le moment où Charles a pris conscience que sa trajectoire pourrait un jour rencontrer la Couronne ? Dans ses souvenirs, le père Geggerle relate un court échange qu’il a eu avec l’enfant, alors âgé de 9 ans, après la mort de l’archiduc Charles-Louis, et alors que François-Ferdinand était malade.
« — Maintenant que mon grand-père est mort, qui deviendra empereur ? me demanda-t-il.
— Tout d’abord votre oncle François-Ferdinand, s’il guérit.
— Mais si mon oncle ne guérit pas, qui deviendra empereur ?
— Votre père.
— Et si lui aussi venait à tomber malade ?
— Alors c’est vous qui monterez sur le trône.
— Oh non ! Auparavant, ce sera maman !
— Votre mère ne peut être qu’impératrice régente. Si l’archiduc François-Ferdinand ne laisse pas de successeur, vous deviendrez empereur et roi apostolique après votre père.
Sur quoi Charles rougit. Jamais plus il n’aborda cette question avec moi2. »
 
Quand l’archiduc atteint les 13 ans, ses parents l’inscrivent au Schottengymnasium (Collège des Ecossais) à Vienne. Tenu par des bénédictins, l’établissement accueille les fils de la première société. Charles y fait son entrée en novembre 1900 et, parallèlement, pratique le sport au collège des jésuites de Kalksburg, à la lisière sud de la capitale. L’archiduc n’est cependant pas un collégien comme les autres : il bénéficie d’un régime qui l’autorise à fréquenter les cours exclusivement pour certaines matières, telles la physique, la chimie ou les sciences naturelles. Apprécié de ses camarades, il est surnommé Erz-Carl*4. D’après ses relevés de notes, Charles n’est pas un élève brillant, mais appliqué. En juin 1901, il quitte le collège en ayant remporté l’examen final, mais il n’est pas autorisé à passer sa Matura, le baccalauréat autrichien, François-Joseph estimant qu’un Habsbourg dérogerait en concourant au milieu des autres.
 
À l’adolescence, Charles découvre de nouveaux horizons en compagnie du comte Wallis. Entre 1900 et 1904, ils visitent ensemble les régions-frontières de l’Autriche ou de la Hongrie : le Tyrol, la côte Adriatique, la Bosnie, l’Herzégovine, la Galicie*5, la Bucovine et la Transylvanie*6. Lors de ces mêmes années, l’archiduc effectue plusieurs voyages en France : Paris, la Bretagne (avec deux séjours chez les Rohan, au château de Josselin), Trouville, Lyon, Chamonix. Il visite aussi l’Alsace et la Lorraine, annexées par l’Allemagne en 1871.
En 1904 et en 1905, Charles est envoyé en cure à Brixen, au Tyrol*7. C’est là qu’il rencontre un ami de Wallis, le comte Arthur Polzer-Hoditz, un haut fonctionnaire, chef des services de la Chambre haute du Parlement autrichien. Près de vingt ans les séparent. En dépit de cette différence d’âge, il éprouve pour lui une sympathie immédiate, sentiment payé de réciprocité. Conseiller écouté, Polzer-Hoditz deviendra le directeur de cabinet de Charles. Lui aussi le verra mourir.

Lieutenant au 7e régiment de dragons
Nommé sous-lieutenant de uhlans à 16 ans, Charles commence son service militaire actif deux ans plus tard. Le 1er octobre 1905, il est incorporé au 7e régiment de dragons, « Duc de Lorraine et de Bar », unité stationnée à Bilin, en Bohême*8. L’archiduc loge à la caserne, dans deux modestes pièces. Il suit la même formation que ses camarades, effectue un travail identique (remonte, soin des chevaux, tir, instruction des recrues), et participe à la vie quotidienne du régiment.
Le 1er janvier 1906, en congé à Vienne, Charles se casse la cheville, en patin à glace, après avoir été renversé par un mauvais plaisant, dont il refuse de livrer le nom. Victime de fractures multiples, il doit être opéré plusieurs fois et reste immobilisé de longues semaines au palais de l’Augarten, où vient le distraire son ami Polzer-Hoditz. Ce n’est qu’au début de l’été suivant qu’il peut rejoindre son régiment, où il est promu lieutenant, le 1er novembre 1906.
Ce même jour, Charles et sa mère, rentrant de Cannes où ils ont assisté à un mariage, se trouvent en gare de Milan lorsqu’ils apprennent la mort d’Otto. Maria Josepha n’avait pas revu son mari depuis longtemps. Pour le garçon de 18 ans, l’événement est marquant, si distantes qu’eussent été ses relations avec son père. C’est aussi un tournant supplémentaire du destin. En 1900, en effet, François-Ferdinand a conclu un mariage morganatique qui a exclu sa descendance du trône des Habsbourg. Cet oncle a 43 ans : il a certes la vie devant lui. Il reste que Charles est désormais l’héritier en second de la Couronne.
En dépit des désordres de sa vie privée, Otto était conscient de ses devoirs dynastiques. En 1904, sa santé se dégradant, il avait adressé ses recommandations au comte Wallis, au sujet de « notre fils Charles, qui sera un jour empereur si Dieu le veut3 ». À 18 ans, l’archiduc devait entamer sa formation politique. À cette fin, il devait suivre les cours d’une université, de préférence à Prague ou à Innsbruck.
Ce sera Prague. Après les obsèques de son père, Charles ne rejoint pas son régiment, mais gagne la capitale de la Bohême. Toujours en compagnie du comte Wallis, il s’installe dans un appartement du Hradschin, la résidence royale qui domine la vieille ville. François-Joseph a interdit, cependant, que son petit-neveu soit traité comme les autres étudiants. Charles ne se rend donc pas à la faculté : ce sont des professeurs des deux universités de Prague – l’université de langue allemande et l’université de langue tchèque – qui lui dispensent des cours particuliers. Droit public, droit civil, droit pénal, droit canon, histoire, sciences politiques, économie et finances : le programme, étalé sur deux ans, a été approuvé par l’empereur et par le ministre de l’Instruction publique.
Le 17 août 1907, Charles a 20 ans, l’âge de la majorité. Une petite fête est organisée à la villa Wartholz. Charles y a convié tous ceux, éducateurs ou professeurs, qui ont œuvré à sa formation. La mission officielle du comte Wallis prend fin. Charles, majeur et second héritier du Trône, a droit à une suite et à une liste civile. Le prince Zdenko von Lobkowicz devient son premier chambellan, le comte Franz Ledebur son aide de camp. L’archiduc apparaît dans les manifestations officielles, telles les festivités qui se déroulent, en juin 1908, pour célébrer les soixante ans de règne de François-Joseph.
En 1909, ses études achevées, Charles reprend sa carrière militaire au 7e régiment de dragons, toujours en Bohême, mais cette fois à Brandeis an der Elbe*9.

Sa grande qualité : l’attention aux autres
Quelle impression ce lieutenant de 22 ans laisse-t-il à ceux qui le rencontrent ? Sur le plan physique, son dossier militaire, conservé aux Archives de la Guerre, à Vienne, le décrit ainsi : « Blond, yeux bleus, visage ovale, traits réguliers, 1,78 m. » Les photos dévoilent un portrait moins flatteur : le visage encore enfantin, les oreilles décollées, les lèvres épaisses, Charles n’est pas le bel officier qu’étaient, au même âge, François-Joseph ou Otto. Son dossier signale qu’il parle allemand, français, italien, anglais et hongrois, qu’il possède des rudiments de tchèque suffisants pour le service, et qu’il est un cavalier plein d’allant, doté d’une bonne connaissance du cheval.
Toujours à en juger d’après son dossier militaire, les principaux traits de sa personnalité sont un « caractère déterminé », un « tempérament vif » et des « qualités d’esprit supérieures », une « capacité de conception exceptionnellement rapide » et une « véritable compréhension des situations tactiques4 ». Les archiducs sont notés au même titre que les autres officiers. Le sont-ils avec autant d’objectivité ?
Une certaine difficulté à cerner la véritable personnalité de Charles tient à son caractère. Pour le dire franchement, il n’est pas quelqu’un qui en impose de premier abord. Peu éloquent, discret, presque timide, il peut donner l’impression d’une individualité effacée. Habitué à suivre son instinct ou le bon sens, plus que la rigueur d’un raisonnement, il ne frappe pas non plus par son intelligence. Il existe cependant de nombreux exemples d’hommes qu’il a déçus dès leur première rencontre, et parfois sévèrement, mais qui, après avoir appris à le connaître, ont été conquis par lui.
C’est par sa simplicité et par sa cordialité que Charles suscite la sympathie. Il est toujours attentif aux autres. Même quand il n’est pas d’accord avec son interlocuteur, il l’écoute, en restant calme et en tentant de comprendre son point de vue. La vérité, même si le mot fait sourire, c’est que Charles est bon. Ses adversaires, et il en comptera beaucoup, ne lui dénieront jamais cette qualité – du moins ceux qui l’auront personnellement croisé.
Revers de la médaille, sa bienveillance naturelle le conduit à commettre des erreurs de jugement sur les hommes, car il ne voit pas le mal. Par respect pour les autres, par crainte de les blesser, il hésite également à prendre des positions tranchées. Mais à force de tergiverser, il devient indécis.
Ses goûts sont rustiques. Charles aime la nature, la montagne, la chasse. Frugal, il ne s’intéresse pas au contenu de son assiette ou de son verre. Il fume avec modération : un petit cigare par jour. Mais il aime rire, et il est adepte de cet humour autrichien – viennois, pour mieux dire – qui confine à l’autodérision.
Pleinement Habsbourg, il ne se considère pas pour autant comme d’extraction supérieure. Certains membres de sa famille se font un devoir de manifester une réserve hautaine envers ceux qui ne sont pas reçus à la Cour. Charles, lui, a horreur du grand genre qui est de rigueur à Schönbrunn ou à la Hofburg. Mettant tout le monde à l’aise, il tend spontanément la main à celui à qui il parle, quel que soit son rang, ce que François-Joseph réserve à la plus haute aristocratie. À Vienne, il lui arrive de prendre le tramway. Un jour d’hiver, alors qu’il se rend en automobile à la villa Wartholz, il s’aperçoit que son chauffeur a les mains gelées (les conducteurs étaient alors installés à l’extérieur de l’habitacle) : Charles lui réclame le volant, et le prie de s’assoir à l’intérieur. « Envers les humbles, se souviendra sa belle-sœur, envers les petites gens, les domestiques, les gardes-chasse, les paysans, il avait toujours une bonne parole ; il leur montrait de l’intérêt en s’informant de leurs familles, de leurs travaux, les remerciait pour les moindres services5. »
 
Ce prince, en réalité, est un homme simple, tout simple, sans arrière-pensées. Malgré cela, il est très tôt l’objet de rumeurs malveillantes. Dans ses souvenirs, Arthur Polzer-Hoditz rapporte l’histoire d’une partie de chasse effectuée avec lui, le 29 décembre 1908, dans le Semmering (un massif montagneux situé à une centaine de kilomètres de Vienne). Quelques jours après cette sortie, le comte Wallis l’informe que le bruit s’était répandu dans Vienne que l’archiduc et lui avaient passé la nuit dans un pavillon de chasse, où ils s’étaient livrés à une orgie en compagnie d’une chanteuse d’opérette. Une accusation bâtie de toutes pièces. À 21 ans, Charles est déjà poursuivi par l’air de la calomnie. Cet air-là ne le quittera plus.

Une princesse nommée Zita
Printemps 1911. L’archiduc aura 24 ans cet été. Il a l’âge de se marier, mais François-Joseph ne veut pas d’un second cas François-Ferdinand. Convoquant son petit-neveu, il le somme de trouver une épouse, « exclusivement une princesse impériale ou royale ». Charles s’apprête à répondre, mais l’empereur lui coupe la parole : « Je le répète, c’est un ordre. Tu dois chercher s’il n’y a pas une princesse de ta connaissance qui te convienne. Le plus simple est que tu prennes le Gotha, regarde qui peut convenir. – Mais Majesté, j’ai… – C’est un ordre, tu as six mois. Et si tu ne t’en sors pas avec le Gotha, demande au comte Wallis, il t’aidera6. »
Neveu obéissant, Charles ouvrira le Gotha pour le principe*10. Mais sa princesse, celle dont il a le nom en tête et qu’il n’a osé avouer à François-Joseph, il la connaît déjà.
 
Au cours de son enfance, Charles a fréquemment croisé Zita de Bourbon-Parme*11. De cinq ans plus jeune que lui, elle appartient à ces familles souveraines qui sont établies autour de Vienne et avec qui des visites sont échangées pendant l’été. Charles se sent plus proche de ses frères, mais ils fréquentent les mêmes cercles. Pendant l’été 1909, alors qu’il est lieutenant, ils se revoient à Franzensbad, ville d’eaux de Bohême où Zita accompagne une cousine de sa mère, l’archiduchesse Maria Annunziata. Or cette cousine se trouve être la tante de Charles, du côté de son père. En garnison à Brandeis, l’archiduc prend plaisir à venir voir sa tante. Le plaisir se double vite de la présence de Zita… Pendant l’été de l’année suivante, Maria Annunziata effectuant de nouveau une cure, le manège se renouvelle.
 
Zita est la fille de Robert de Bourbon, qui est mort en 1907. Il avait été le dernier duc régnant de Parme, principauté absorbée par l’Italie en 1859. Orphelin, ce prince avait été élevé par son oncle, le comte de Chambord, héritier du trône de France. Marié, il s’était fixé en Autriche, au château de Schwarzau, non loin de Vienne, où il vivait la moitié de l’année. L’autre moitié se déroulait en Toscane, dans sa propriété de Pianore, près de Lucques. N’ayant aucune prétention politique, le duc de Parme pouvait aller et venir comme bon lui semblait en Italie, de même qu’en France où il se rendait régulièrement, ayant hérité du château de Chambord. Dans l’empire des Habsbourg, François-Joseph, gardien de la légitimité, veillait à ce qu’il fût traité en souverain exilé.
Interrogé sur la nationalité de sa lignée, où l’on parlait à l’égal le français, l’allemand, l’italien ou l’espagnol, le duc Robert répondait que les Parme étaient « des princes français qui avaient régné en Italie ». Sa famille était néanmoins très liée à l’Autriche. C’est un hasard, en 1892, qui a fait naître Zita à Pianore, en Italie. « Si j’étais née à Schwarzau, comme mes frères et sœurs, expliquera-t-elle plus tard, j’aurais été une Autrichienne de naissance. Car Autrichiens, nous l’étions tous en pensée7. »
Robert de Parme s’était marié une première fois avec une cousine, Maria Pia de Bourbon-Siciles, dont il avait eu douze enfants, le dernier ayant entraîné sa mère dans la tombe. Il s’était ensuite remarié avec Maria Antonia de Bragance qui, elle aussi, lui avait donné douze enfants, dont Zita. La princesse a donc grandi dans l’ambiance agitée d’une véritable tribu. Le duc et la duchesse de Parme étant d’un catholicisme exigeant, Zita a reçu, comme Charles dans sa propre famille, une éducation où la religion occupe la première place.
 
Maria Annunziata, qui a vu naître les sentiments de Charles et de Zita, alerte sa mère, l’archiduchesse Marie-Thérèse. Celle-ci est en effet un point de rencontre familial pour les deux jeunes gens. Née princesse de Bragance, elle est la sœur de la duchesse de Parme, et donc la tante de Zita. Par ailleurs, elle est la troisième épouse de l’archiduc Charles-Louis, frère de l’empereur, dont elle a élevé les enfants, François-Ferdinand et Otto. Elle est donc la quasi-grand-mère de Charles, qui la considère comme telle*12. Marie-Thérèse va voir son beau-frère, François-Joseph, et lui explique qu’il conviendrait de marier Charles et Zita. Les Bourbons-Parme, catholiques et de rang souverain, correspondent aux critères d’un mariage impérial : le monarque consent donc à cette union.

À Londres, au couronnement de George V
Les fiançailles sont célébrées le 13 juin 1911, à Pianore, dans la maison qui a vu naître Zita. Journées de bonheur : les fiancés se promènent en Toscane, rendent visite au tombeau de sainte Zita, à Lucques. Mais, quatre jours plus tard, Charles doit partir pour sa première mission officielle : l’empereur l’a chargé de le représenter aux cérémonies du couronnement de George V, à Londres. En compagnie de son chambellan, le prince Lobkowicz, l’archiduc quitte donc Pianore pour Paris, d’où il prend le train pour Calais. Le 19 juin, après un détour par Ostende, pour saluer le roi et la reine des Belges de la part de François-Joseph, il embarque, avec les autres invités, sur le yacht du roi d’Angleterre. À Douvres les attend un train spécial pour Londres.
Deux jours de festivités précèdent le couronnement du roi. Lors d’un banquet à Buckingham, Charles, assis à la place d’honneur, à la droite de la reine Mary, lui montre fièrement le portrait de sa fiancée. Suivent un dîner chez le duc de Sutherland, un déjeuner à l’ambassade d’Autriche, un banquet chez le duc de Connaught. L’archiduc trouve le temps de visiter au galop la National Gallery, et de faire un saut sur l’île de Wight. Là s’est installée, quelques années plus tôt, l’abbaye bénédictine Sainte-Cécile-de-Solesmes, chassée de France par les lois anticléricales. Une sœur de Zita, Adélaïde de Bourbon-Parme, y est entrée en religion en 1908*13. Charles tient à voir sa future belle-sœur, qu’il avait naguère rencontrée dans les bals de Vienne ; elle s’appelle aujourd’hui Mère Marie Bénédicte, et a l’air « si immensément heureuse, écrit-il à sa fiancée, que chacun devrait l’envier8 ».
La longue et fastueuse cérémonie du couronnement a lieu le 22 juin. Mais les réjouissances ne sont pas terminées. Charles passe encore cinq jours à Londres : défilé militaire à Hyde Park, concours hippique, banquet au Foreign Office, revue navale à Spithead, dîner d’honneur à l’ambassade d’Autriche, bal au palais du duc de Westminster (Charles, en l’absence de sa fiancée, refuse de danser), garden-party à Buckingham. Le 28 juin, il quitte l’Angleterre.
Son séjour a duré une semaine, durant laquelle il a écrit cinq fois à Zita. Ces lettres, qui ont été conservées, sont savoureuses : elles révèlent, derrière la façade officielle, ce qui se passe dans la tête d’un jeune homme amoureux. Du dîner où il était assis à la droite de la reine Mary, Charles confie qu’il était « atrocement ennuyeux ». Lors du couronnement, pour se rendre de Buckingham à l’abbaye de Westminster, Charles et le Kronprinz étaient placés dans le même carrosse que le prince héritier de l’Empire ottoman. À Zita, il rapporte cette anecdote : « Nous lui avons offert du cognac à boire, ce qui est contre l’islam. Il a d’abord refusé, et quand nous lui avons assuré que personne ne le voyait, il l’a bu avec beaucoup de plaisir. » Après un banquet, Charles se plaint : « Je ne peux plus souffrir toutes ces bombances. » Sur la capitale britannique, il exprime ce jugement abrupt : « Londres est quelque chose d’effroyable ; cela fait trois jours que je suis là pour mon malheur, et il y a toujours le même ciel gris et de la pluie9. »
 
Alors que Charles est à Londres, Zita se trouve à Rome, en compagnie de sa mère, de son frère Sixte et de sa sœur Isabelle. Avant son mariage, la princesse est venue recevoir la bénédiction du pape. Le 24 juin, la duchesse de Parme et ses enfants sont reçus en audience privée par Pie X, moment prolongé par un entretien particulier accordé à la mère et à la fiancée. Zita n’oubliera jamais les paroles du souverain pontife : « Vous allez épouser l’héritier du Trône. Je vous souhaite alors toutes les bénédictions. » La jeune fille, intimidée, n’ose objecter que l’héritier du Trône des Habsbourg est l’archiduc François-Ferdinand, et non Charles. Mais Pie X poursuit : « Je m’en réjouis infiniment, car une grande bénédiction tombera sur son pays grâce à lui. Il sera la récompense de l’Autriche, pour sa fidélité à l’Eglise. » C’est beaucoup plus tard que Zita interprétera ces mots comme une prophétie – apportant ce témoignage au procès de béatification de Pie X. Sur le moment, elle n’y voit qu’une confusion commise par le souverain pontife, glissant à sa mère, à la sortie de l’audience : « Dieu merci, le pape n’est pas infaillible en matière politique10. »

Un mariage pour la vie
Le samedi 21 octobre 1911, le mariage est célébré à Schwarzau, dans la propriété autrichienne des Parme. La veille, un grand dîner a été servi. Décor orné des lys des Bourbons, murs ornés de portraits de Louis XIV, Louis XV et Charles X, longues tables dressées avec le couvert d’argent, laquais à la française : la soirée revêt l’éclat des fêtes d’Ancien Régime. Dans un salon, les cadeaux peuvent être admirés. François-Joseph a offert un diadème en diamant, Charles un collier de perles à vingt-deux rangs – magnifique bijou qui, dans le temps des malheurs, restera l’ultime coquetterie de Zita.
Le jour du mariage, le temps est radieux. À 7 heures du matin, les fiancés assistent à une première messe. C’est à cet instant que Charles dit à Zita, qui l’a rapportée, une phrase qui prendra son sens plus tard : « Maintenant, notre devoir est de nous aider mutuellement à aller au Ciel. » Il a 24 ans, elle en a 19.
À 11 heures, François-Joseph, venu en train de Vienne, fait son entrée par le grand portail du château, qui n’avait pas été ouvert depuis sa précédente visite, en 1894, du vivant de Robert de Bourbon. Tandis que l’étendard des Parme est abaissé, celui des Habsbourg est hissé. Le souverain est accompagné de son officier d’escorte, Nikolaus von Horthy. Dix ans plus tard, ce Hongrois jouera un rôle aussi décisif que funeste dans le destin de Charles.
L’empereur est conduit jusqu’à la duchesse Maria Antonia de Parme, au côté de qui se tient Zita. Quand le monarque lui tend la main, la princesse, conformément à l’usage, s’incline pour la baiser. Mais le monarque se ravise et, marquant l’entrée de la jeune fille dans sa famille, l’embrasse sur les deux joues, la faisant rougir.
Trois cents invités sont réunis dans la salle de réception. L’empereur en tête, le roi de Saxe à sa suite, le cortège se forme en direction de la chapelle. Charles, qui vient d’être nommé capitaine, porte l’uniforme des dragons de Lorraine et l’Ordre de la Toison d’Or. Devant l’autel, il est rejoint par Zita, en robe de satin ivoire, traîne fleurdelisée. L’empereur est attendri : ce mariage contient la promesse de la pérennité de sa dynastie. On le verra plusieurs fois sortir son mouchoir pour se sécher les yeux, tout comme Zita, émue comme toutes les mariées du monde.
À midi, la messe est célébrée par Mgr Bisleti – ami de la famille de Parme, ce cardinal de la curie romaine restera lié avec le jeune couple – et par Maximilien de Saxe, oncle maternel de Charles. Les lectures et le consentement sont prononcés en français, langue de la famille de la mariée, et c’est donc par un « oui » sonore que Charles et Zita s’engagent pour la vie. À l’intérieur de leurs alliances, il a fait graver cette inscription : « Karl von Osterreich – Zita von Bourbon-Parma. Sub tuum praesidium confugimus, sancta Dei genitrix*14 ». L’homélie est dite en italien par Mgr Bisleti. Puis le prélat donne lecture d’une lettre de Pie X, dans laquelle le pape exprime des vœux pour l’empereur, et pour les nouveaux mariés. Dans ce texte, que François-Ferdinand demandera discrètement à relire, Charles est cité comme le successeur de François-Joseph, l’archiduc héritier étant une nouvelle fois passé sous silence…
Au terme de la bénédiction, le cortège regagne la salle de réception, où les mariés reçoivent les félicitations. Puis un déjeuner est servi à cinq grandes tables, dans la vaisselle en or gravée aux armes des ducs de Parme. Au fond de la salle à manger, une musique militaire joue des valses. L’atmosphère est joyeuse. Au dessert, François-Joseph se lève, et c’est en français, par courtoisie vis-à-vis de ses hôtes, qu’il porte ce toast : « Ce mariage qui nous réjouit tous, et pour lequel nous sommes réunis, me procure une grande joie et me remplit de satisfaction. L’archiduc Charles a choisi la princesse Zita de Parme comme compagne de toute une vie. Je le félicite pour le choix de son cœur, et je salue avec une joie profonde l’archiduchesse Zita comme membre de ma maison. Que Dieu protège l’archiduc Charles et l’archiduchesse Zita11. »
Après le déjeuner, une série de photos est prise sur la terrasse. C’est l’empereur lui-même, décidément d’excellente humeur, qui donne les directives, en plaisantant, pour que chacun se tienne à la bonne place. La scène est également filmée. Uniformes, décorations et sabres, robes précieuses, bijoux et diadèmes, le spectacle est éclatant. Comment tous ces princes et ces princesses pourraient-ils se douter que leur monde vit ses dernières heures ?
 
Après le départ de François-Joseph, les mariés rejoignent la villa Wartholz. Pour les débuts de leur vie commune, Charles a choisi cette demeure qui lui est si chère. Ils passeront deux semaines dans la région, se promenant à pied, à vélo ou en voiture. Peu de jours après le mariage, Charles et Zita se rendent en pèlerinage à Mariazell. Dans ce village de Styrie, dans la montagne, se dresse une basilique qui abrite une statue de la Vierge à l’enfant, vénérée depuis le XIIe siècle. L’archiduc inscrit ici ses pas dans ceux de ses ancêtres : les Habsbourg, protecteurs du sanctuaire, ont depuis toujours placé leurs États sous la protection de la Vierge de Mariazell, qui attire les fidèles de tout l’empire : Magna Mater Austriae, Magna Domina Hungarorum, Mater Gentium Slavorum.
Le 8 novembre, Charles et Zita partent en voyage de noces, en voiture. Le jeune marié tient le volant. Direction le sud de l’empire. D’abord le Tyrol, le Trentin et la plaine du Pô. À Goritz, ils se recueillent dans la nécropole des Bourbons de l’exil, aïeux de Zita. À Trieste, ils logent au château de Miramare, face à l’Adriatique, dans la somptueuse demeure bâtie pour l’archiduc Maximilien, frère de François-Joseph, avant sa tragique odyssée mexicaine. Le 17 novembre, ils embarquent sur un vapeur de la marine impériale pour une croisière le long de la côte dalmate : Brioni, Zara, Dubrovnik. Sur la passerelle d’un sous-marin, ils admirent les Bouches de Kotor, le point le plus méridional sur lequel s’étend la souveraineté des Habsbourg. En train, ils visitent ensuite la Bosnie, de Mostar à Sarajevo, puis retournent à Trieste, d’où ils repartent enfin pour Vienne.
Partout, le couple a été accueilli avec enthousiasme. Zita apprend le métier d’épouse d’un héritier du Trône. À chaque halte, il faut saluer les autorités civiles, militaires et religieuses, embrasser les enfants qui offrent des fleurs, serrer la main des notables, dire quelques mots dans leur langue. La jeune femme prévoit d’apprendre le hongrois et le tchèque (elle n’y parviendra pas), et au moins quelques formules dans les autres langues de l’empire : slovaque, polonais, ruthène, roumain, slovène, serbo-croate.
Charles et Zita sont amoureux. Une indiscrétion – un téléphoniste de la Cour qui écoute leurs conversations et dont les notes ont été conservées – nous permet de connaître les surnoms que le jeune marié donne à sa femme : liebes Herzl (« cher petit cœur »), liebes Mausi (« chère petite souris »), liebstes Pusserl (« très cher petit baiser12 »).

Un jeune couple presque ordinaire
Rentré à Vienne le 28 novembre, le couple repart quatre jours plus tard : Charles doit regagner son régiment en Bohême. Au 7e dragons, il prend le commandement d’un escadron. Avec Zita, ils habitent au château de Brandeis, propriété impériale. Quand ils ont des obligations à Vienne, cinq heures de train seulement les séparent de la capitale. François-Joseph leur a offert pour résidence le petit château baroque de Hetzendorf, non loin du palais de Schönbrunn, mais il doit d’abord être rénové.
En février 1912, le 7e dragons reçoit l’ordre de partir en manœuvre en Galicie, non loin de la frontière russe. Le 1er mars, Charles et Zita entament un voyage de 800 kilomètres vers l’est, lui à cheval, à la tête de son escadron, elle le suivant en train ou en voiture et le rejoignant le soir. Le 14 avril, ils arrivent à Kolomea*15. Dans cette ville du bout du monde, ils ne trouvent qu’un logement sommaire. Charles et Zita se lient avec le capitaine Dudek, le gouverneur de la place, et avec sa femme. Avec ce ménage bourgeois, le couple passe des soirées de détente ou fait des excursions, le dimanche, dans les proches Carpates.
En août, au cours d’un exercice dans la région de Lemberg*16, Charles fait une chute de cheval et reçoit un coup de sabot sur la tête. Victime d’un traumatisme crânien, il doit être hospitalisé, puis se voit prescrire une longue convalescence, qu’il décide d’effectuer à Vienne. Les travaux de rénovation du château de Hetzendorf n’étant pas terminés, le couple s’installe à la villa Wartholz. Le 1er novembre, toutefois, Charles apprend qu’il n’aura pas à repartir pour la Galicie : nommé commandant, il est muté à Vienne, au 39e régiment d’infanterie, où il prend la tête d’un bataillon. Zita n’en est pas mécontente : enceinte, elle fait plus confiance aux médecins de la capitale qu’à ceux des confins de l’empire.
 
Le 20 novembre 1912, à 2 heures du matin, l’archiduchesse met au monde un garçon. « Charles et moi étions un peu déçus, car nous voulions une fille13 », racontera-t-elle plus tard. Ce fils est prénommé Otto, comme son grand-père. Le baptême a lieu cinq jours plus tard, là où l’enfant est né, à la villa Wartholz. L’empereur est son parrain mais, séjournant à Budapest, il doit se faire représenter par son neveu François-Ferdinand. Dans l’ordre de succession au Trône, Otto est le quatrième : l’avenir de la monarchie est assuré. Les journaux calculent d’ailleurs que ce prince devrait régner vers 1960 ou 1970…
 
En janvier 1913, Charles et Zita emménagent enfin à Hetzendorf. S’étant rapprochés de l’empereur, ils apprennent aussi à mieux le connaître, et réciproquement. À la Cour, le protocole place l’archiduchesse Zita loin devant l’épouse de François-Ferdinand, la duchesse de Hohenberg, qui n’a pas rang de membre de la famille impériale. La toute jeune femme est donc la première dame de l’empire, ce qui lui confère quelques obligations. Rares, car le temps des galas et des grandes réceptions est passé, François-Joseph se faisant vieux.
Le 3 janvier 1914, au château de Hetzendorf, Zita met au monde son deuxième enfant : une fille, baptisée Adélaïde.
Le couple mène une vie normale, presque ordinaire. Le général Margutti, second aide de camp de François-Joseph, reçu à Hetzendorf un jour de 1913, est surpris que ses hôtes commencent par lui demander des nouvelles de sa famille, « chose qui ne serait jamais venue à l’esprit du vieil empereur, qui réservait ce genre de questions aux membres de la plus haute noblesse14 ». De même pour Alfred Dumaine, nommé ambassadeur de France à Vienne en 1912. Reçu en audience par Charles à Hetzendorf, le diplomate est présenté à Zita, qui lui montre les travaux effectués dans la maison. « Toute la conversation se maintint sur ce ton, se souviendra-t-il, celui d’un jeune ménage se complaisant dans les joies d’une première installation. » Un autre jour, Dumaine est accueilli à la villa Wartholz, où Charles et Zita sont en vacances. « Nous les avons retrouvés, écrira-t-il, toujours aussi simples dans leur allure, tout occupés de leurs premiers-nés, et répandant autour d’eux des témoignages de leur bon cœur15. »
 
À ce stade de la vie de Charles, aucun acte officiel, aucune parole publique ne laissent entrevoir une quelconque opinion de sa part sur la politique extérieure ou intérieure de la Double Monarchie. Or il est, après son oncle François-Ferdinand, l’héritier putatif du Trône. Comment voit-il l’avenir ? Rien ne le laisse deviner.
Zita a rapporté que la seule – et courte – dispute qu’ils eurent touchait à cette question. La scène se déroule en octobre 1911, peu avant leur mariage. Alors qu’ils se promènent sur le terrain d’aviation de Wiener Neustadt, ils sont reconnus et applaudis. Au lieu d’en être heureuse, Zita ressent un malaise, expliquant à Charles que sa famille a été ovationnée, elle aussi, avant d’être chassée de ses États. La puissance, la gloire sont fugaces, insiste-t-elle. François-Joseph est le pilier de l’Autriche. Mais après lui ? Charles reste silencieux un long moment : « Je comprends ce que tu veux dire, mais ici, c’est différent. Je t’en prie, n’en parlons plus16 », finit-il par lâcher.
Illusion ? Aveuglement ? En réalité, à cette époque, Charles observe et réfléchit. Ses idées sur l’Autriche, il les dévoilera plus tard.


*1. Tous les membres de la famille de Habsbourg, y compris ceux qui y sont entrés par le mariage, portent le titre d’archiduc ou d’archiduchesse. Lors de son baptême, Charles reçoit les prénoms suivants : Carl Franz Joseph Ludwig Hubert Georg Maria. Son premier prénom est orthographié avec un c, mais, en raison de la prononciation de cette lettre dans les langues slaves, on l’écrira Karl à partir de son accession au trône.
*2. Voir les tableaux généalogiques en fin d’ouvrage, ici.
*3. Aujourd’hui Brno, en République tchèque.
*4. Jeu de mots formé sur la contraction de Erzherzog (archiduc) et de Carl, Erz-Carl peut se traduire par « Archi-Charles ».
*5. La Galicie correspond au sud de la Pologne.
*6. La Bucovine et la Transylvanie se situent aujourd’hui en Roumanie.
*7. Brixen (Bressanone), dans le Tyrol du Sud, se trouve aujourd’hui dans le Haut-Adige, en Italie.
*8. Aujourd’hui en République tchèque.
*9. Aujourd’hui en République tchèque.
*10. L’Almanach du Gotha, édité en Allemagne de 1763 à 1944, mais publié en français, était un annuaire des familles souveraines et de la haute noblesse.
*11. Zita est un prénom italien. Sainte Zita (1218-1278) était une servante qui a vécu à Lucques, en Toscane, où son tombeau est vénéré.
*12. L’allemand possède un mot pour désigner ce lien : Stiefgrossmutter, « belle-grand-mère ».
*13. Deux autres sœurs de Zita seront bénédictines à Solesmes : Franziska (Françoise), en religion Mère Scholastique, qui entrera au monastère en 1913, et Maria Antonia, qui entrera en religion en 1919 et qui gardera son nom de baptême.
*14. « Charles d’Autriche – Zita de Bourbon-Parme. Nous nous réfugions sous Ta protection, Sainte Mère de Dieu. »
*15. Aujourd’hui Kolomyja, en Ukraine.
*16. Aujourd’hui Lviv, en Ukraine.
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L’archiduc héritier sur le front
28 juin 1914. Charles et Zita se reposent à la villa Wartholz. C’est le début de l’été : il fait beau, l’air est doux. Le couple déjeune sous la véranda d’un chalet bâti dans le parc du château. Un bonheur tranquille. Soudain un majordome apporte un télégramme. Expédié de Sarajevo, par l’officier d’ordonnance de l’archiduc héritier : « Regrette profondément devoir vous annoncer que l’archiduc François-Ferdinand et son épouse ont été assassinés ici. » En une seconde, Charles et Zita passent du bonheur à l’accablement. Anéantis, pétrifiés, ils restent d’abord silencieux. Et pensent à une scène survenue deux mois plus tôt.
Ils dînaient ce soir-là au palais du Belvédère, invités par François-Ferdinand. L’archiduc était d’humeur sombre. Alors que sa femme était sortie pour coucher les enfants, il leur avait dit : « Je dois vous faire part d’une chose… Je… je vais être assassiné. » Charles s’était récrié : « Mais, oncle, ce n’est pas possible ! Qui donc commettrait un tel crime ? – Ne me contredisez pas. J’en suis certain. Dans quelques mois, je serai assassiné. » Et, entendant les pas de son épouse, il avait chuchoté : « N’en parlons plus. Je ne veux pas que Sophie soit triste1. »
Ces paroles, Charles et Zita les ont encore en tête. L’étrange présage s’est donc réalisé. Le jeune archiduc va avoir 27 ans. Il avait normalement vingt à trente ans devant lui pour se préparer au pouvoir. Et voilà que les événements s’accélèrent : il est l’héritier du Trône. Et, au regard de l’âge de l’empereur, l’échéance où il devra lui succéder est sûrement proche…
Charles et Zita se précipitent dans la villa, téléphonent pour avoir confirmation. Ils appellent Bad Ischl, la résidence d’été de François-Joseph, près de Salzbourg. La nouvelle est authentifiée : en visite officielle à Sarajevo, l’archiduc François-Ferdinand et la duchesse de Hohenberg ont été tués par des coups de feu tirés par un terroriste serbe. L’empereur part pour Vienne, et demande à son petit-neveu d’aller le chercher à l’arrivée du train.
Quelques heures plus tard, Charles accueille François-Joseph à la gare, puis ils se rendent ensemble à Schönbrunn. Quand ils se retrouvent seuls, le monarque dit à son nouvel héritier : « Rien ne m’aura été épargné. » Avant d’ajouter : « Au moins, je peux compter sur toi2. » Le souverain a maintes fois témoigné de son affection envers Charles. Avec François-Ferdinand, en revanche, les rapports ont toujours été difficiles.
 
En 1898, quand la passion de François-Ferdinand pour la comtesse Sophie Chotek avait été découverte, François-Joseph s’était dit qu’il s’agissait d’une passade. Aux yeux du souverain, le statut familial qui interdit les unions inégales était intouchable*1. Or les Chotek appartenaient à la noblesse immémoriale tchèque, nullement à une lignée princière : un mariage était exclu. L’archiduc héritier, cependant, s’était avéré réellement amoureux. Deux ans de lutte sourde entre l’oncle et le neveu s’étaient ensuivis. À la suite d’une intervention de l’archiduchesse Marie-Thérèse, François-Joseph avait fini par plier : il avait consenti à un mariage morganatique, excluant de la dynastie les enfants à naître de cette union.
Le 28 juin 1900, à Vienne, François-Ferdinand avait dû signer un acte solennel de renonciation au Trône pour sa descendance. Trois jours plus tard, son mariage avait été célébré en Bohême, l’archiduchesse Marie-Thérèse ayant été la seule de la famille à s’être déplacée pour y assister.
Au fil du temps, la dignité de l’épouse de l’archiduc héritier avait fini par adoucir François-Joseph. L’empereur l’avait titrée princesse, puis duchesse de Hohenberg. Sophie avait obtenu le droit d’accompagner son mari lors de chasses ou de visites privées auprès des cours étrangères. Mais en Autriche le protocole restait impitoyable. Les trois enfants du couple n’étaient pas des enfants impériaux, et François-Ferdinand et Sophie, à la Cour, ne jouissaient pas de prérogatives égales : s’ils allaient à l’opéra, par exemple, ils devaient assister au spectacle dans des loges séparées.
 
Charles éprouvait une estime sincère pour son oncle, qui était devenu son tuteur à la mort de son père. Pourtant, on ne pouvait imaginer de caractères plus dissemblables. À l’opposé du placide Charles, François-Ferdinand, susceptible à l’excès, était un tempérament volcanique. Le jeune archiduc, qui n’avait pas le pouvoir de modifier une étiquette d’un autre âge, avait tout fait, surtout depuis son mariage avec Zita, pour éviter les situations blessantes vis-à-vis de la duchesse de Hohenberg. Au final, Sophie et Zita avaient noué une relation affectueuse, et François-Ferdinand n’avait jamais eu à se plaindre de son neveu.
Le drame de Sarajevo bouleverse donc Charles pour des raisons à la fois affectives, familiales, dynastiques et personnelles. Le choc est aussi politique. Quelles vont être les conséquences internationales de cet assassinat ? Charles, le nouvel héritier du Trône, doit-il reprendre les idées de son prédécesseur, fervent partisan d’une réforme de la Double Monarchie ?
La mosaïque austro-hongroise
L’Autriche-Hongrie est le deuxième État du continent européen, du point de vue de la superficie. Mais ce n’est pas un État unitaire. Cet empire de 51 millions d’habitants se répartit en groupes nationaux et linguistiques qui, sur certains territoires, sont inextricablement mêlés. Allemands, Magyars, Tchèques, Slovaques, Polonais, Ukrainiens, Ruthènes, Croates, Serbes, Slovènes, Roumains, Italiens et Ladins forment donc une mosaïque de peuples, qui pratiquent toutes les religions : catholicisme, protestantisme, orthodoxie, judaïsme et islam.
Depuis le compromis austro-hongrois de 1867, François-Joseph règne sur deux États. En Autriche (Cisleithanie), le souverain est empereur. En Hongrie (Transleithanie), il est roi*2. Trois ministres gèrent les affaires communes de l’empire d’Autriche et du royaume de Hongrie : affaires étrangères, guerre et finances. Mais l’Autriche et la Hongrie possèdent chacune leur Premier ministre, leur gouvernement et leur Parlement.
Les deux parties de la Double Monarchie, à bien des égards, sont différentes. L’Autriche, à l’exception des confins de l’empire, représente une société de type occidental. Si la haute noblesse y jouit encore d’un prestige lié au système de cour (seule la « première société » est reçue à Schönbrunn et à la Hofburg), les derniers droits féodaux ont été abolis depuis longtemps. La paysannerie représente la majorité de la population, mais le pays est entré dans le développement industriel, mouvement symbolisé, à Vienne, à Prague ou à Cracovie, par l’essor d’une bourgeoisie urbaine dynamique, souvent d’origine juive, essor soutenu par les Habsbourg. En Autriche, la Constitution de 1867 reconnaît aux citoyens toutes les grandes libertés modernes : égalité devant la loi, droit d’accession de tous aux fonctions publiques, liberté de résidence et de circulation, droit de propriété, liberté de conscience et d’expression, droit d’association. En 1907, l’introduction du suffrage universel a couronné ce mouvement.
La Hongrie, en revanche, est une société plus traditionnelle, plus rurale, où la noblesse conserve une place prépondérante. Budapest, cependant, est une capitale moderne, où s’active une bourgeoisie aussi inventive que celle de l’Autriche.
Cet empire dualiste, au-delà de ses disparités, tient par la solidité de la monarchie. Les Habsbourg règnent depuis le XIIe siècle. La dynastie, soutenue par l’Eglise, l’armée et le corps des fonctionnaires, jouit d’un loyalisme sans équivalent en Europe, que rien ne semble altérer. Des figures de la modernité comme le peintre Gustav Klimt, le musicien Gustav Mahler ou le médecin Sigmund Freud se définissent sans difficulté comme des sujets de François-Joseph : en Autriche, le sentiment républicain est alors inconnu.

François-Ferdinand, un rêve assassiné
En un temps où le nationalisme se répand en Europe, maintenir douze peuples sous la même Couronne constitue une gageure. Depuis le XIXe siècle, des mesures progressives ont certes reconnu des droits particuliers aux groupes nationaux de l’Autriche-Hongrie. Des efforts ont été accomplis, des compromis trouvés pour certaines minorités, mais des anomalies subsistent. Spécialement en Hongrie, où le système électoral maintient la suprématie des Magyars : alors que ceux-ci ne représentent que la moitié de la population du royaume, ils détiennent 407 des 413 sièges du Parlement de Budapest.
L’architecture de l’empire des Habsbourg, infiniment complexe, repose sur des équilibres subtils. François-Joseph, conservateur de nature, est plutôt partisan de ne toucher à rien. Avec l’âge, ce trait s’est durci, au point de devenir une politique. François-Ferdinand, lui, était convaincu que le temps travaillait contre la Double Monarchie, et qu’il fallait mettre en œuvre d’importantes réformes.
Sa résidence du palais du Belvédère était devenue le centre de ralliement d’hommes qui échafaudaient des plans pour une nouvelle Autriche. La chancellerie de l’archiduc héritier avait notamment élaboré un programme pour le changement de règne, énumérant les décisions à prendre par le nouveau souverain. Ses conseillers avaient ébauché plusieurs projets visant à soutenir le pouvoir central, tout en renforçant les droits des nationalités : remplacement du dualisme austro-hongrois par un trialisme fondé sur l’instauration d’un royaume slave du Sud, ou fédéralisation de l’ensemble de la monarchie sur une base ethnique et géographique.
Ces desseins se seraient heurtés à deux réalités. Au fait, d’une part, que l’imbrication des différents groupes ethniques compliquait toute réforme conçue sur des critères nationaux. Au fait, d’autre part, que la haute noblesse magyare n’était nullement prête à se laisser dépouiller, en permettant aux minorités nationales d’accéder à l’autonomie. Pour cette raison, François-Ferdinand était partisan de l’introduction du suffrage universel en Hongrie, seul moyen de briser le monopole des magnats au Parlement de Budapest.
Que pensait Charles des projets de François-Ferdinand ? Arthur Polzer-Hoditz rapporte une discussion qu’ils eurent en 1908, au cours de laquelle l’archiduc invoqua les principes fédératifs, tradition Habsbourg dont l’Autriche s’était éloignée, au point, selon lui, que « l’avenir se vengerait cruellement de cette infidélité ». Ajoutant : « Nul doute que mon oncle n’ait d’excellentes idées, mais je n’en connais que les grandes lignes ; je crains du reste que ces idées ne soient réalisables que jusqu’à un certain point3. »
 
Aux yeux des nationalistes serbes, François-Ferdinand était dangereux. Parce que ses projets, favorables aux Slaves du Sud au sein de l’Autriche-Hongrie, formaient un obstacle potentiel pour ceux qui espéraient réunir, autour de la Serbie indépendante, non seulement les Serbes de la Double Monarchie, mais aussi les Slovènes et les Croates. Aussi une association nationaliste de Belgrade, la Main noire, avait-elle prévu, à l’occasion de son déplacement en Bosnie, d’éliminer l’héritier du trône des Habsbourg.
Le 29 juin 1914, au lendemain de l’attentat, les dépouilles de François-Ferdinand et de la duchesse de Hohenberg quittent Sarajevo. À Vienne, le grand maître de la Cour, le prince Montenuovo, avait toujours interprété l’étiquette dans le sens le plus restrictif en ce qui concernait la place accordée à la duchesse de Hohenberg. En vue de l’enterrement, il commence par prévoir une cérémonie purement familiale, avec deuil de cour simple. La nouvelle s’en répand, et scandalise ceux qui ne veulent pas d’une cérémonie de seconde classe pour l’héritier du Trône. Mais comment protester auprès de l’empereur ? Charles se trouve chargé de cette mission. Reçu par François-Joseph, l’archiduc, rassuré, constate que le souverain a déjà tranché contre Montenuovo : les obsèques seront célébrées selon l’étiquette impériale, sans différence de traitement pour la duchesse de Hohenberg. Le défunt, toutefois, selon son vœu, sera enterré avec sa femme dans la crypte qu’il a fait construire dans son château d’Artstetten, dans la vallée du Danube, au lieu de reposer dans la Crypte des Capucins comme tous les Habsbourg.
Le 2 juillet au soir, les dépouilles arrivent dans la capitale autrichienne. Bien que ce ne soit pas prévu par le protocole, Charles est là pour les accueillir. Les corps sont installés dans la chapelle de la Hofburg où la foule, le lendemain, ne dispose que de quatre heures pour les saluer. Une messe de requiem est célébrée dans l’après-midi, à laquelle assiste l’empereur. Les cercueils repartent ensuite en train pour Artstetten, où les obsèques ont lieu le 4 juillet, en présence des trois enfants des défunts, de Charles et Zita, de l’archiduchesse Marie-Thérèse, et d’une foule d’aristocrates et d’officiers de haut rang.
Tout le pays pleure-t-il le prince héritier ? Stefan Zweig raconte avoir appris le meurtre de François-Ferdinand alors qu’il était en cure à Baden. « Pour faire honneur à la vérité, écrit-il, on ne pouvait lire sur les visages aucune consternation ni aucune amertume. Car l’héritier du Trône n’était nullement aimé. » Et l’écrivain d’ajouter : « Ce jour-là, il y eut beaucoup de gens en Autriche qui respirèrent en secret, soulagés que cet héritier du vieil empereur eût été éliminé au profit du jeune archiduc Charles, infiniment plus aimé4. »

Juillet 1914 : l’Europe roule vers la guerre
Le 1er juillet 1914, deux jours après l’assassinat de François-Ferdinand, l’empereur consulte. Les avis divergent. Le ministre de la Guerre, le général von Krobatin, et le chef d’état-major de l’armée austro-hongroise, le général Franz Conrad von Hötzendorf, se prononcent pour une intervention militaire immédiate contre la Serbie. Le Premier ministre hongrois, István Tisza, est le seul à conseiller la prudence.
Une semaine plus tard, un Conseil des ministres réunit les deux chefs de gouvernement, le ministre des Affaires étrangères et les trois ministres communs. À l’exception de Tisza, tous se prononcent pour une action rapide. Un compromis est trouvé : un ultimatum sera adressé à Belgrade, et Vienne attendra la réponse serbe avant de prendre une décision. Le 23 juillet, le gouvernement serbe dispose de quarante-huit heures pour réagir à l’ultimatum. Deux jours après, Belgrade accepte huit des dix requêtes austro-hongroises, mais récuse celles qui mettent en cause sa souveraineté. L’Autriche-Hongrie interprète ce refus comme un casus belli : les relations diplomatiques sont rompues, huit corps d’armée sont mobilisés. Le 28 juillet, enfin, Vienne déclare la guerre à la Serbie.
François-Joseph voulait punir Belgrade, et non déclencher une conflagration européenne. Mais le comte Berchtold, son ministre des Affaires étrangères, a sous-estimé le lien qui unit la Russie à la Serbie : le 30 juillet, Saint-Pétersbourg mobilise à son tour. Le lendemain, l’Autriche-Hongrie riposte en décrétant la mobilisation générale.
L’engrenage s’est mis en marche. L’Autriche et l’Allemagne sont alliées depuis 1879, la Russie, la Grande-Bretagne et la France depuis 1907. Entre le 1er et le 12 août, les pays qui composent ces deux blocs se déclarent mutuellement la guerre.
 
Charles n’a aucunement été associé aux décisions prises par François-Joseph et ses ministres. Plus tard, Zita affirmera que c’était un calcul de la part du souverain, afin que son successeur reste une page blanche pour l’avenir. Ce n’est qu’une explication rétrospective : au départ, l’empereur ne sait pas qu’un embrasement mondial va se déclencher. Néanmoins, il est avéré que c’est pratiquement par hasard, en téléphonant à sa banque, que Charles apprend l’existence de l’ultimatum lancé à Belgrade. En revanche, il se tient au côté de l’empereur, à Bad Ischl, lors de la déclaration de guerre à la Serbie.
Quel est alors son état d’esprit ? Charles est un Habsbourg, il est héritier du trône, et il porte l’uniforme. Il n’a donc aucune hésitation : la responsabilité du gouvernement serbe étant établie dans l’assassinat de François-Ferdinand, l’Autriche est dans son bon droit en déclarant la guerre à son voisin. Selon Zita, son mari lui aurait cependant confié ces mots : « Je me sens officier de corps et d’âme, mais je ne comprends pas comment les gens qui voient partir leurs proches pour la guerre puissent ainsi s’enthousiasmer5. »
 
La famille de Zita est divisée par les événements. Les Parme sont attachés à l’empire des Habsbourg, qui les a accueillis avec générosité. Demi-frère de Zita, Elie de Bourbon, né du premier mariage du duc de Parme, est ancien élève de l’école des officiers de Wiener Neustadt : il va faire la guerre dans l’armée impériale. Félix et René de Parme, frères de Zita, nés comme elle du second mariage de leur père, vont suivre la même voie. Ces trois princes combattront du côté autrichien, n’ayant posé qu’une condition, qui sera toujours respectée : n’être jamais engagés contre des Français.
Deux autres frères de Zita, Sixte et Xavier, sont en âge de porter les armes. Mais ils ont fait leurs études à Paris, Sixte ayant notamment soutenu une thèse de droit dans laquelle il défend l’idée selon laquelle tous les Bourbons sont français. Lors de l’attentat de Sarajevo, Sixte et Xavier sont à Londres, où ils préparent une expédition scientifique en Asie. Ils décident aussitôt de rentrer en Autriche. « Je crois que notre place à tous deux est à Vienne ; nous allons probablement nous engager dans l’armée autrichienne, pour aider contre la Serbie », écrit Xavier dans son journal, le 28 juillet, alors qu’il traverse une Allemagne où les signes de la mobilisation sont visibles. Une semaine plus tard, parvenus en Autriche et apprenant que Paris mobilise à son tour, les deux princes changent d’avis : « Il est grand temps que nous rentrions en France : le pays est en danger6. »
Sixte et Xavier de Parme, cependant, sont bloqués sur place par la déclaration de guerre de la France à l’Autriche. C’est Charles qui, ayant sollicité l’empereur, obtient pour eux la permission de passer la frontière par la Suisse. « Je comprends qu’ils veuillent faire leur devoir », aurait répondu François-Joseph. Fin août, les deux princes sont en France, où leur incorporation est refusée. Après avoir subi la même déconvenue auprès de l’armée britannique, ils parviendront à se faire engager comme sous-lieutenants dans un régiment belge, par l’entremise de la reine des Belges, Elisabeth, qui est une cousine.

Charles et Zita s’installent à Schönbrunn
Charles et Zita quittent leur petit château de Hetzendorf, dont ils aimaient tant la tranquillité : ils n’y reviendront jamais. À la demande de l’empereur, le 10 août, le couple doit s’installer à Schönbrunn, comme pour se rapprocher les uns des autres dans l’épreuve. François-Joseph, veuf depuis 1898, père et grand-père affectueux pour ses deux filles et leurs enfants, a besoin de ses neveux et de leur jeune famille, qui est pour lui une source de joie. Au cours des années de guerre, quand le souverain recevra des princes alliés ou des personnalités, c’est la jeune archiduchesse Zita qui exercera le rôle de maîtresse de maison. Envers son arrière-petit-neveu, Otto, l’empereur témoigne d’une affection qui n’est pas feinte. Un jour, il tient à se faire photographier avec lui : le cliché, qui montre l’enfant accroché aux genoux de son aïeul, est resté célèbre.
Face au conflit qui vient de commencer, comment réagit le vieux souverain ? Il a tant vu de guerres, et il connaît si bien l’état de son empire et de son armée, qu’il ne se fait pas d’illusions. Zita racontera une courte discussion qu’ils eurent le 17 août 1914, après une victoire des troupes austro-hongroises contre les Russes. L’archiduchesse venait de présenter ses félicitations à François-Joseph :
« — Oui, cela commence toujours ainsi, répond l’empereur. Et puis cela ira de plus en plus mal. Et cette fois, ce sera pire. On dira de moi : “Il est vieux, il ne maîtrise plus la situation.” Alors éclateront des révolutions, et ce sera la fin.
— Mais, Votre Majesté, réplique Zita, ce n’est pas possible, nous combattons pour une juste cause.
François-Joseph sourit avec indulgence :
— Tu es encore très jeune pour croire à la victoire de la juste cause ; pourtant, cette fois, c’est la fin7. »
 
Charles est héritier du Trône. Peut-il l’être de la même manière que François-Ferdinand ? Il a vingt-quatre ans de moins : il n’a pas son expérience. Sur le plan militaire, il est colonel depuis trois mois, alors que son oncle occupait le poste stratégique d’inspecteur général de l’armée austro-hongroise. Sur le plan politique, Charles a pour lui une formation universitaire, mais cet atout reste théorique : sans la pratique, élevé loin de la Cour, il n’a jamais exercé la moindre responsabilité publique.
Au début du mois d’août 1914, Arthur Polzer-Hoditz obtient une audience à Schönbrunn. Il veut persuader Charles de préparer tout de suite son accession au Trône, et de se constituer une chancellerie semblable à celle de François-Ferdinand. « Malheureusement, réplique Charles, mon oncle m’a desservi sans le vouloir, et m’a rendu particulièrement ardue la tâche d’héritier présomptif8. » L’archiduc n’a aucunement envie de provoquer l’empereur : il choisit donc la voie de l’obéissance, persuadé qu’elle lui permettra, par la confiance qui s’établira, d’attirer l’attention du souverain sur les problèmes à résoudre.
Officier, Charles fera donc son devoir, au rang qui est le sien. Le 16 août 1914, il quitte Vienne pour le front. Direction le haut commandement de l’armée, en Galicie, où il doit observer l’efficacité de la mobilisation et saluer les troupes au nom du souverain.

L’archiduc héritier sur le front
Pour l’armée austro-hongroise, les premiers mois du conflit sont difficiles. Sur le front serbe, trois offensives sont lancées en août, septembre et novembre 1914, et se heurtent à une forte résistance. Sur le front oriental, après quelques succès, les forces austro-hongroises reculent, dès la fin août, devant la supériorité numérique russe, et la guerre se déroule sur le territoire de la Monarchie. Une victoire remportée en décembre parviendra toutefois à stabiliser la situation.
« Les gens, chez nous, croient encore qu’une grande bataille est terminée en quelques jours, comme autrefois à Sadowa, écrit Charles à Zita le 16 octobre 1914. Mais les batailles, désormais, durent des semaines et des semaines, comme on le voit en France. J’espère que les Français et les Anglais recevront des coups sévères, afin que nos troupes soient enfin récompensées pour leur courage et leurs efforts, et soient victorieuses9. » Le ton, on le voit, est offensif, et empreint de l’enthousiasme patriotique du début de la guerre.
L’archiduc Frédéric, commandant en chef de l’armée impériale – fonction consistant à représenter l’empereur auprès de l’état-major –, laisse la direction militaire effective de l’armée au chef d’état-major, le général Conrad von Hötzendorf. C’est dans les services de ce dernier, au grand quartier général, à la demande de François-Joseph, que l’archiduc passera plusieurs mois : d’abord dans la forteresse de Przemyśl, en Galicie, puis à Teschen, en Silésie*3.
Mais entre Conrad et Charles le courant ne passe pas. Le général en chef considère ce colonel inexpérimenté comme un gêneur qui n’a rien à lui apporter, sinon des ennuis, quand il envoie ses rapports directs à l’empereur. Quant à Charles, nous savons ce qu’il pense d’après les notes qu’il a prises à cette époque. L’archiduc dépeint Conrad comme un tacticien capable de coups de génie, mais lui reproche d’être dénué de connaissance des hommes, d’en demander trop à la troupe, et de diriger les opérations devant ses cartes, sans vraie connaissance du terrain et de la situation concrète au front. Très vite, enfin, l’héritier du Trône déplore à quel point l’armée autrichienne est liée aux forces allemandes.
En quelques mois, passant d’un service de l’état-major à l’autre et visitant les unités combattantes, Charles a beaucoup vu, beaucoup entendu, beaucoup appris. Dès la fin 1914, il tente de convaincre François-Joseph de le nommer commandant en chef de l’armée, à la place de l’archiduc Frédéric. À ce dernier, Charles reproche de n’être qu’une « poupée » à côté de Conrad. Pour oser une proposition pareille, le jeune colonel s’est singulièrement enhardi. La réponse qu’il reçoit est évidemment négative.
 
Si l’Italie ne s’est pas engagée dans la guerre, elle monnaye le maintien de sa neutralité. François-Joseph accepterait de lui donner des compensations territoriales dans les Balkans ou en Méditerranée, mais Rome veut Trieste, le Trentin et même le sud du Tyrol, territoire immémorialement autrichien*4. L’empereur refuse. Les Allemands, cependant, font pression sur leurs alliés, quitte à offrir ce qui ne leur appartient pas : le prince von Bülow, ambassadeur du Reich à Rome, promet ainsi le Trentin à l’Italie.
Afin d’exposer son point de vue à Guillaume II, François-Joseph délègue Charles au grand quartier général allemand, à Charleville, dans les Ardennes. L’archiduc y passe six jours, en janvier 1915, s’entretenant en tête à tête avec le Kaiser, avec le chancelier Bethmann-Hollweg ou avec le chef d’état-major allemand, le général von Falkenhayn. Ce dernier revenant sur les cessions territoriales que l’Autriche devrait consentir, et donnant l’exemple du Tyrol du Sud, Charles réplique promptement : « Pourquoi n’avez-vous pas, depuis longtemps, rendu l’Alsace-Lorraine à la France ? Le Tyrol représente plus pour nous que l’Alsace-Lorraine pour vous10. »
En mars, dans le but d’empêcher Rome d’entrer dans la guerre, l’Autriche se déclare prête, finalement, à lui céder le Trentin. Mais le 26 avril 1915, à Londres, l’Italie signe avec l’Entente un traité secret qui lui accorde, au retour de la paix, Trieste, la côte Adriatique, Goritz, le Trentin, le Tyrol jusqu’au Brenner. Une semaine plus tard, Rome dénonce l’alliance défensive signée en 1882 avec l’Allemagne et l’Autriche. À l’annonce de cette nouvelle, Charles trouve François-Joseph en larmes. Et, le 23 mai 1915, l’Italie déclare la guerre aux puissances centrales.
Pour l’Autriche, c’est un front supplémentaire qui s’ouvre. Cette bataille, au Sud, sera populaire jusqu’au bout, jusqu’en 1918 : l’opinion y consentira profondément, ayant le sentiment que les troupes impériales défendent le sol de la patrie. Les régiments austro-hongrois déployés sur le front méridional, toutes nationalités confondues, feront preuve d’une vaillance exceptionnelle, repoussant un adversaire bénéficiant de l’avantage du nombre et de l’armement.
 
Charles, pendant ce temps, continue ses visites sur le front oriental. Mais pas dans les bureaux : il arpente le terrain, descend dans les tranchées et les abris, côtoie les soldats, découvre leurs conditions de vie. Les armes, les chefs, les champs de bataille, il connaît tout, et rend compte à l’empereur.
En juillet 1915, nommé général de brigade et contre-amiral, il est muté à Vienne*5. C’est une nouvelle phase de sa formation qui l’attend. À la requête de François-Joseph, l’archiduc héritier s’entretient avec des directeurs et des chefs de service des différents ministères, et doit en tirer des rapports pour la chancellerie de l’empereur. Chaque matin, après la messe, il fait le point chez le souverain (à 5 h 45 !). Ensuite, il a une série d’entretiens à la Hofburg, jusqu’au déjeuner, rapidement avalé. L’après-midi est consacré à un nouvel enchaînement de réunions, puis au dîner avec François-Joseph (à 17 h 30). Après un début de soirée passé en compagnie de Zita et des enfants, le travail l’attend de nouveau, jusqu’à minuit. D’ores et déjà, Charles manifeste ce qui sera une de ses caractéristiques lorsqu’il régnera : une exceptionnelle endurance face au travail quotidien.
 
Zita, elle aussi, est occupée. L’archiduchesse patronne des œuvres de bienfaisance, et visite les hôpitaux de guerre. Elle effectue ces visites d’abord à Vienne puis, François-Joseph ayant mis à sa disposition le wagon-salon de l’impératrice Elisabeth, de plus en plus loin sur le territoire austro-hongrois. Elle aussi rend compte à l’empereur de ce qu’elle a pu observer.
Le 8 février 1915, Zita donne naissance à son troisième enfant, l’archiduc Robert, qui naît à Schönbrunn. Charles, venu à Vienne pour l’accouchement, repart le lendemain, après le baptême. Le 31 mai 1916, le quatrième enfant du couple, l’archiduc Félix, vient également au monde à Schönbrunn. Son père, retenu sur le front, découvre la voix de son fils au téléphone.
Le comte Polzer-Hoditz, ami et futur directeur de cabinet de Charles, raconte une visite qu’il rendit à la villa Wartholz en décembre 1915 : « Depuis qu’elle était occupée par les archiducs héritiers, la villa était meublée avec une simplicité toute bourgeoise. L’ancienne salle à manger, qui était la pièce la plus vaste et la plus claire, avait été transformée en nursery. Je dus la traverser pour me rendre à l’audience. L’archiduchesse Zita y jouait avec les enfants ; elle me salua au passage et dit au petit archiduc Otto – le futur prince héritier, dont la tête était auréolée de ravissantes boucles blondes – d’aller me serrer la main11. »

Un chef économe du sang des hommes
Depuis le début de la guerre, l’armée austro-hongroise a reconstitué ses forces et ses effectifs, et amélioré ses moyens tactiques. Le corps des officiers d’active, décimé en 1914, était essentiellement aristocratique, et de culture allemande ou hongroise. Il a été renouvelé par les officiers de réserve, dont les origines sociales et nationales sont plus diversifiées, mais dont le patriotisme n’est pas moindre. À la surprise de ceux qui pronostiquaient son effondrement, cette armée plurinationale tient bon.
En mars 1916, alors que Charles est général depuis huit mois, il obtient enfin son premier commandement sur un théâtre d’opérations. On lui confie, sur le front sud, la direction du XXe corps d’armée. Baptisé « Edelweiss-Korps », ce corps d’élite réunit huit régiments de troupes alpines. Nous possédons le premier ordre du jour adressé par le jeune général à ses officiers. Un document instructif pour comprendre la façon dont Charles conçoit la guerre : « Il importe d’épargner les hommes, écrit-il. Il vaut mieux qu’une attaque mette plus de temps à atteindre son but qu’une attaque rapide, mais coûteuse en hommes. Tout commandant qui aura de trop grandes pertes sans raison valable sera considéré par moi comme personnellement responsable, et sans indulgence12. »
De la même époque date une anecdote illustrant à quel point Charles peut se montrer attentif envers les autres, dans les occasions les plus simples. Au cours d’un mouvement de troupes, après une longue marche, un soldat se plaint d’avoir mal aux pieds. Par hasard, Charles assiste à la scène. Pris de zèle, et soucieux de plaire au commandant en chef, le médecin militaire traite le fantassin de simulateur. Au lieu d’approuver le major, Charles lui commande d’examiner le soldat devant lui. Le malheureux s’étant déchaussé, et montrant des pieds en sang, l’archiduc fait sèchement remarquer au médecin qu’il serait incapable de marcher dans cet état. Il lui ordonne donc de le faire soigner à l’hôpital, et de lui rendre compte. Dans l’armée, ce genre d’histoires circule, et vaut à Charles une popularité qui ne fera que croître.
Autre témoignage, d’autant plus précieux qu’il n’émane pas d’un thuriféraire des Habsbourg, celui de Julius Deutsch. En 1918, celui-ci deviendra le secrétaire d’État à la Guerre de la République d’Autriche. En 1916, alors qu’il est sous-lieutenant d’artillerie, sa batterie est fréquemment inspectée par Charles, alors commandant de l’Edelweiss-Korps. Dans ses souvenirs, il brosse en quelques lignes un portrait qui mérite d’être cité dans son entier : « L’archiduc était un jeune homme mince, à l’aspect engageant, qui savait se comporter devant un officier comme un camarade parmi d’autres. Le ton libre qu’il adoptait lui valait beaucoup de sympathie. Un de mes supérieurs devait avoir attiré son attention sur moi, car il engagea souvent la conversation, et m’interrogea une fois sur mes idées politiques. Je ne me cachai pas derrière mon petit doigt, et je lui dis que j’étais social-démocrate depuis ma jeunesse. L’héritier du Trône prit cette annonce sans gêne et poursuivit la conversation avec intérêt. C’était presque comme si s’entretenaient deux frères d’armes du même âge. J’avais l’impression d’être devant un homme curieux de savoir, réceptif, qui faisait preuve de la meilleure volonté pour se renseigner sur tout13. »
 
Le 15 mai 1916, les troupes austro-hongroises déclenchent l’offensive vers le sud, le XXe corps en tête. Dans une lettre écrite le soir même à Zita, Charles médite sur la lourde responsabilité du chef qui lance ses hommes à l’attaque, « doublement pour moi, dans ma situation, si le futur souverain devait sacrifier des milliers d’hommes en vain14 ».
Après des débuts prometteurs, l’offensive s’enlise. Conrad, le chef d’état-major général, a sous-estimé les difficultés du terrain. Mais il a fallu aussi dégarnir le front sud en hâte, afin d’envoyer des troupes en Galicie, où les Russes, sous la direction de Broussilov, ont lancé l’assaut. Le 4 juin, en dépit des renforts arrivés du Sud, les lignes austro-hongroises sont enfoncées sur le front nord-est. Deux armées sont anéanties : un désastre pour Vienne.
La vérité, c’est que l’Autriche-Hongrie n’a plus les moyens de faire la guerre sur deux fronts. En septembre, l’offensive Broussilov est stoppée, mais grâce à l’appui des Allemands. Qui y ont mis une condition : la formation d’un nouveau corps d’armée, à l’Est, mêlant troupes allemandes et autrichiennes. Le chef d’état-major de ce corps est l’Allemand von Seeckt, et son commandant en chef, nommé le 1er juillet 1916, n’est autre que… Charles. L’archiduc, mis devant le fait accompli, est furieux.
Mais Berlin veut plus. Fin août 1916, Falkenhayn, démis de son poste de chef d’état-major de l’armée allemande, est remplacé par le général Paul von Hindenburg, qui prend comme adjoint le général Erich von Ludendorff. Jusqu’en 1918, ces deux hommes dirigeront la guerre, du côté allemand, et voudront imposer leur stratégie aux Autrichiens. Une de leurs premières décisions, confirmée par Guillaume II et imposée à François-Joseph, est l’instauration d’un commandement militaire unifié des puissances centrales, confié aux Allemands. Charles est de nouveau en désaccord, mais il ne déroge pas de la ligne qu’il s’est fixée par rapport à l’empereur : il obéit.
Fin septembre, l’archiduc est à Vienne. François-Joseph lui demande s’il serait opportun de chercher un successeur à Conrad. Tout en renouvelant ses critiques vis-à-vis du chef d’état-major, Charles le déconseille, en raison de la « grande autorité militaire dont jouit Conrad, y compris auprès des Allemands », et de la « difficulté de trouver un successeur valable15 ». En réalité, les archives le prouvent, l’héritier du Trône ronge son frein : il aspire à prendre la direction des forces austro-hongroises, mais c’est un plan qu’il ne peut mettre en œuvre pour l’instant.
 
Le 9 octobre 1916, à Pless, en Haute-Silésie*6, Charles représente François-Joseph lors d’un sommet qui réunit le Kaiser, Hindenburg et Ludendorff. Au programme des discussions : une démarche de paix à entreprendre conjointement auprès de l’Entente. Mais Charles s’aperçoit immédiatement que les dispositions d’esprit de l’état-major allemand ne sont nullement pacifiques. C’est à ce moment que l’empereur aurait dit au général von Georgi, ministre de la Guerre : « J’attendrai encore trois mois, puis je déposerai les armes16. »
Trois jours après le sommet de Pless, un nouveau commandement est confié à Charles, en Transylvanie, à la tête d’un corps d’armée austro-hongrois. Le 21 octobre 1916, comme tout le monde, il apprend l’assassinat, à Vienne, du Premier ministre autrichien, le comte Stürgkh. Ce dernier a été tué, d’un coup de révolver, par le jeune député social-démocrate Friedrich Adler, le propre fils de Viktor Adler, le fondateur du parti. Adler a présenté son geste comme une protestation contre la suspension du Parlement. Les sociaux-démocrates autrichiens sont légalistes. L’acte commis par Friedrich Adler est donc isolé. Néanmoins, que le Premier ministre en exercice ait été assassiné en plein jour, dans un restaurant où il déjeunait, alors que l’Autriche est un pays sans tradition terroriste ou révolutionnaire, prouve que quelque chose est en train de se dérégler. Pour Charles, il n’y a pas de doute : cette guerre qui dure commence à faire des ravages dans les esprits.
 
Le 11 novembre 1916, l’archiduc héritier reçoit un télégramme du grand maître de la Cour, le prince Montenuovo. La santé de l’empereur, à la suite d’un refroidissement, se dégrade de jour en jour. Charles est prié de rejoindre la capitale : on craint le pire.


*1. Edicté en 1839, ce statut contraint les archiducs à n’épouser que des princesses issues d’une maison souveraine ou de la très haute noblesse, dont les seize arrière-arrière-grands-parents sont de même naissance. Tout mariage morganatique ou inégal s’assortit de la perte de ses droits d’héritier, et de l’exclusion de la maison de Habsbourg. Ce cas de figure n’est pas théorique. Le dernier exemple en date est celui de Ferdinand-Charles, frère cadet de François-Ferdinand et d’Otto. En 1909, il a secrètement épousé l’honnête fille d’un professeur d’université de Vienne. En 1911, ce mariage découvert, François-Joseph a obligé son neveu à renoncer à ses droits et titres. Ce Habsbourg déchu vit en Allemagne sous le nom de Ferdinand Burg. L’empereur l’autorisera à assister aux obsèques de son frère François-Ferdinand, mais à condition de ne séjourner que vingt-quatre heures en Autriche.
*2. Cisleithanie et Transleithanie : ces deux termes ont été forgés à partir du nom de la Leitha, rivière qui, à l’époque, marque la frontière entre l’Autriche et la Hongrie.
*3. Przemyśl se trouve aujourd’hui en Pologne ; et la ville de Teschen, à cheval entre la Pologne et la République tchèque.
*4. À l’époque, la distinction administrative entre le nord et le sud du Tyrol n’existe pas, même si, au sud, la population de la vallée de l’Adige est traditionnellement bilingue (allemand et italien). Le Tyrol est passé sous la souveraineté des Habsbourg en 1363, Trieste en 1382, le Trentin en 1814.
*5. Charles sera général de division et vice-amiral le 12 mars 1916, général de corps d’armée et amiral le 1er août 1916, général d’armée et grand amiral le 1er novembre 1916.
*6. Aujourd’hui en Pologne.
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Sa Majesté impériale et royale apostolique l’empereur et roi Charles
Depuis deux ans, la santé de François-Joseph n’a pas donné d’alerte grave, mais cet homme de 86 ans se fatigue facilement. Au cours des premiers jours de novembre 1916, il commence à tousser, et à perdre du poids. Quand Charles arrive à Vienne, il traverse un léger mieux. L’archiduc lui rend visite à Schönbrunn en compagnie de Zita. Comme d’habitude, le souverain se tient à son bureau, mais il est fiévreux. Les jours suivants, il continue de travailler, et d’accorder des audiences.
Le 20 novembre, une pneumonie est diagnostiquée. La fièvre ne descend plus, et l’empereur s’affaiblit de plus en plus. Mgr Seydl, aumônier de la Cour, lui apporte la bénédiction pontificale. Auparavant, François-Joseph se confesse, et reçoit la communion. Charles et Zita, venus de la villa Wartholz, passent une heure en sa compagnie. L’aide de camp du monarque a dû se battre pour qu’il reste assis, bien qu’il lui paraisse inconcevable de ne pas se lever devant une femme. Zita a insisté. « Si une dame commande, a répondu le vieux gentilhomme, je dois obéir. »
Le 21 novembre, l’empereur se réveille à 3 h 30 du matin, comme tous les jours depuis le début de la guerre. En milieu de journée, il n’a plus la force de se tenir debout. Il reçoit à nouveau Charles et Zita, mais assis, et en tremblant de fièvre. Après leur départ, il se penche à nouveau sur ses dossiers, mais s’endort, la tête sur le bureau. Le soir, il n’a pas la force de s’agenouiller pour la prière, et ses serviteurs doivent le coucher. Mais il demande qu’on le réveille le lendemain à l’heure habituelle. Les proches, dont Charles et Zita, ont été prévenus. Ils veillent l’empereur. Vers 20 h 30, le chapelain apporte l’extrême-onction. À 21 heures, le médecin annonce que François-Joseph est mort. Sa fille, l’archiduchesse Marie-Valérie, lui ferme les yeux.
Quand Charles et Zita sortent de la chambre mortuaire, l’assistance s’incline devant eux. Le prince Zdenko von Lobkowicz baise la main de Charles, puis trace une croix sur son front en lui disant : « Dieu bénisse Votre Majesté. » Ce fidèle est le premier à donner son titre au nouveau souverain.
Le lendemain, parmi les personnes qui se tiennent dans l’antichambre, se trouve la comédienne Katharina Schratt, amie de cœur de François-Joseph. L’étiquette lui interdit de pénétrer dans la chambre impériale. Charles la prend par la main et la conduit devant le corps du défunt, à côté duquel elle dépose trois roses. Puis Zita amène Otto, qui apporte un bouquet de violettes.
Veillée pendant cinq jours à Schönbrunn, la dépouille mortelle est ensuite transférée à la chapelle de la Hofburg. Les obsèques sont célébrées le 30 novembre dans la cathédrale de Vienne. Le temps est froid, brumeux, et la solennité du cérémonial ajoute à l’austérité du deuil.
Avec François-Joseph, qui incarnait la dynastie des Habsbourg depuis 1848, est-ce l’Autriche impériale qu’on enterre ? Tout le monde le redoute. Et pourtant l’empereur est là. Il a maintenant le visage d’un homme qui n’a pas 30 ans, au côté de qui s’avance, voilée de noir jusqu’aux pieds, une toute jeune femme, déjà mère de quatre enfants. Entre eux deux se tient, boucles blondes et de blanc vêtu, leur fils Otto, qui vient d’avoir 4 ans. Le protocole avait prévu un autre ordre de marche pour le cortège. Mais Charles avait mis fin à toute discussion : « C’est moi qui choisis la forme de la cérémonie. »
L’empereur, sa femme et le petit prince : autant que sur le corbillard qui roule vers la Crypte des Capucins, les regards sont tournés sur eux. La monarchie n’a pas dit son dernier mot.
Changement de ministres
Le jour de la mort de François-Joseph, Charles signe son premier manifeste : « À mes peuples ! » Rédigé et contresigné par le Premier ministre autrichien, Ernest von Koerber, publié le lendemain dans la presse, le texte ne se signale pas par son originalité. Le souverain y proclame son attachement à la liberté constitutionnelle, à l’égalité de tous devant la loi, à la liberté et à l’ordre. Tout juste remarque-t-on un passage ajouté à la demande de Charles : « Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour bannir dans le plus bref délai les horreurs et les sacrifices de la guerre, et rendre à mes peuples les bénédictions regrettées de la paix, dès que le permettront l’honneur de nos armes, les exigences vitales de mes États, le respect de nos loyaux alliés et l’entêtement de nos ennemis1. »
Aux membres du gouvernement, de même, Charles présente une déclaration pleine de bonnes intentions, où il exprime son intention d’œuvrer en priorité à la paix et aux besoins les plus urgents du pays. Ajoutant : « Je suis persuadé que ces messieurs, tout comme ils ont servi fidèlement feu notre gracieux souverain, me soutiendront2. »
Débuts décevants ? Ne va-t-il rien se passer de neuf ? Si. En l’espace de quelques semaines, par le choix des hommes comme par le style qu’il va imposer à la tête de l’État, le souverain imprime sa marque. Au point de dérouter.
Le premier domaine où Charles intervient, c’est l’armée. Constitutionnellement, il en est le chef. Cet instrument unitaire, dans un État où cohabitent les populations les plus diverses, a toujours été l’objet des soins attentifs de la dynastie. Officiers et soldats portent la cocarde de l’empereur et roi. Même si c’est par délégation, c’est de lui qu’ils reçoivent leurs ordres. En temps de guerre, ce lien intime entre le souverain et les militaires n’en est que plus fort.
Le 22 novembre 1916, Charles adresse un ordre du jour à ses armées, en soulignant que lui aussi est un homme du front : « Dans ce moment capital, c’est d’au milieu de vous que j’accède, comme chef suprême de la guerre, à la tête de mon armée et de ma flotte rompues au combat, dans la foi inébranlable en notre droit sacré et en la victoire pour laquelle nous combattrons avec l’aide de Dieu, et en union avec les alliés fidèles de notre juste cause3. »
Le 23 novembre, la réponse lui parvient du front, des camps et des casernes de tout l’empire. Les troupes de ligne, puis la réserve autrichienne et ensuite la réserve hongroise renouvellent le serment à l’empereur. Ce serment est d’abord prononcé par les officiers – en allemand, langue du commandement –, puis par les hommes, dans une des douze langues réglementaires : « Nous jurons au Dieu tout-puissant un serment solennel, d’être fidèles et obéissants à Sa Majesté Apostolique, Notre Altesse Sérénissime, Notre Prince et Seigneur Charles, par la grâce de Dieu empereur d’Autriche, roi de Bohême, roi apostolique de Hongrie, etc4. »
Dix jours plus tard, le 2 décembre, Charles prend lui-même le commandement des forces terrestres et navales austro-hongroises. Rétrogradé au poste de commandant en chef adjoint, l’archiduc Frédéric reste le représentant de l’empereur au grand quartier général, et Conrad von Hötzendorf – pour l’instant – le chef d’état-major. Mais les instructions de Charles sont claires : les choix opérationnels passent désormais sous son autorité directe, de même que les questions du personnel et les nominations.
Pour ce qui est du gouvernement, en Autriche, Charles commence par confirmer Koerber comme Premier ministre. Ce bureaucrate prudent, réputé libre-penseur, a été nommé un mois auparavant, après l’assassinat du comte Stürgkh. Mais, un peu plus de vingt jours après son accession au Trône, le monarque convoque Alexandre Spitzmüller, directeur du Creditanstalt, une banque d’affaires de Vienne. L’homme a appartenu aux cercles de François-Ferdinand. Charles lui offre de prendre la direction d’un gouvernement de transition, car il envisage, lui explique-t-il, une profonde réforme constitutionnelle. Spitzmüller accepte, mais rencontre des difficultés pour former le cabinet. Cinq jours après avoir été sollicité, il prévient l’empereur qu’il doit renoncer.
Pour Charles, c’est une première déception. Elle annonce un problème récurrent : la difficulté de trouver des hommes de valeur pour gouverner l’Autriche. Le 20 décembre, le comte Heinrich Clam-Martinic est nommé Premier ministre. Représentant typique de la noblesse de Bohême, chef de la droite à la Chambre haute, il a courageusement rejoint son régiment, au début de la guerre, malgré sa haute position, afin de servir comme officier. Lui aussi a été un proche de François-Ferdinand, et passe pour être favorable aux réformes. L’empereur cherchait mieux, mais il aurait pu trouver pis.
 
La nomination capitale, toutefois, c’est celle du ministre des Affaires étrangères. La Double Monarchie n’ayant pas de chef de gouvernement commun, c’est lui qui apparaît, aux yeux de l’étranger, comme le Premier ministre de l’Autriche-Hongrie. Le 22 décembre, le comte Ottokar Czernin est nommé à la tête du Ballhausplatz*1. Membre de la noblesse de Bohême, ce brillant sujet est entré sur protection dans la diplomatie impériale, sans passer les concours nécessaires. Après avoir été en poste à Paris et à La Haye, il s’est fait mettre en disponibilité pour faire de la politique, puis, revenu dans la diplomatie, a été ambassadeur en Roumanie.
Czernin, qui a déjà été présenté à Guillaume II, est un partisan de l’alliance allemande. Conscient des avantages dont dispose l’Entente, notamment si les États-Unis devaient entrer dans la guerre, le diplomate craint cependant la désagrégation de la Monarchie dans le cas où le conflit se prolongerait. En juillet 1916, il a rédigé un rapport développant des propositions de paix. Charles, en tant qu’archiduc héritier, a eu le document entre les mains, dont la teneur lui a plu. C’est ce qui vaut sa nomination à Czernin : ami des Allemands, mais convaincu du caractère impératif d’une initiative de paix autrichienne, il a le profil adapté à la tactique que Charles entend suivre à ce moment.
Le nouveau ministre, toutefois, est un ambitieux, sûr de lui à l’excès. Autant il se montrait respectueux envers François-Ferdinand, dont il se considérait comme le serviteur, autant sa relation avec Charles va être ambiguë. Czernin rêvait d’être Premier ministre d’Autriche. À Spitzmüller, il avait dit : « Le pauvre petit empereur a besoin d’un chef de gouvernement qui sache le conseiller. Cela ne peut être votre cas5. » Le nouveau titulaire du Ballhausplatz se juge donc comme supérieur à son souverain. Le temps venu, les conséquences en seront terribles.

Couronnement royal à Budapest
Le comte István Tisza, Premier ministre de Hongrie depuis 1913, personnage tout-puissant, est un des rares hommes d’État austro-hongrois. Mais, s’il est loyal envers la dynastie, ce grand seigneur est d’abord un ombrageux patriote magyar. Si, en 1914, il était réticent devant la déclaration de guerre, c’était d’abord par inquiétude pour la Hongrie. À Budapest, chef du parti majoritaire, il contrôle le Parlement, institution qui reste très vivante, alors que, à Vienne, les Chambres sont en sommeil. La Hongrie n’a pas été envahie depuis le début du conflit, à l’exception d’une brève incursion des Roumains, chassés en sept semaines : Tisza en recueille le bénéfice. En raison de son poids politique, Charles a intérêt, dans un premier temps, à le ménager : il restera donc chef du gouvernement.
Le 22 novembre, alors que la dépouille de François-Joseph repose encore sur son lit de mort, Tisza se présente à Schönbrunn. Il s’est précipité à Vienne afin de convaincre Charles de se faire couronner le plus vite possible à Budapest. De par la Constitution, le nouveau roi dispose d’un délai de six mois pour procéder à cette cérémonie. Mais, tant que celle-ci n’a pas eu lieu, il ne peut signer aucune loi. Or, en temps de guerre, la Hongrie ne peut courir le risque d’une paralysie institutionnelle. Le 23 novembre, Charles signe un rescrit qu’il fait contresigner par Tisza. Celui-ci le fait lire, quatre jours plus tard, au Parlement de Budapest : il y annonce son intention de se faire couronner le plus rapidement possible « roi de Hongrie, de Croatie-Slavonie et de Dalmatie ».
 
Le couronnement de Charles et de Zita a lieu le 30 décembre 1916. Les racines de ce rituel remontent au Moyen Age. Mais dans sa forme, à quelques détails près, ce sera le même cérémonial que celui mis au point pour François-Joseph et l’impératrice Elisabeth. Ce sera à la fois une cérémonie religieuse et une démarche constitutionnelle, puisque le couronnement est aussi un acte parlementaire.
Le 27 décembre, l’arrivée du couple royal à Budapest est saluée par trente-trois coups de canon et par les acclamations de 200 000 personnes qui se sont massées entre la gare et le palais. En fin d’après-midi, dans la salle du Trône, Charles reçoit une délégation du Parlement. Le primat de Hongrie, le cardinal Jànos Csernoch, demande au monarque s’il accepte de se laisser couronner, et lui présente le « diplôme inaugural » : cette charte définit les devoirs du souverain vis-à-vis de la nation magyare.
Le lendemain a lieu l’ouverture du coffre dans lequel sont rangés les insignes royaux : la couronne de saint Etienne – elle fut offerte par le pape Sylvestre II, en l’an 1000, à celui qui fut le premier roi de Hongrie*2 –, le globe terrestre, le sceptre et le manteau du sacre. Pour la reine est sortie une couronne légère qui fut utilisée par Anne de Hongrie. Selon la tradition, il appartient à Zita de coudre elle-même une pièce, à l’aide de fil d’or, sur le manteau du couronnement du roi, vêtement de parade qui daterait aussi de saint Etienne.
La veille du couronnement, les ornements sont transportés dans l’église Mathias, où se tiendra la cérémonie. L’édifice, consacré à Notre-Dame, doit son nom à Mathias Corvin, roi de Hongrie qui y fit célébrer ses deux mariages.
 
Le 30 décembre, Budapest pavoise : partout flottent des drapeaux aux couleurs magyares. Le temps est froid, mais lumineux. Au petit matin, trente coups de canon sont tirés depuis le Mont Gellert. Au château royal se forme un cortège qui rejoint l’église Mathias, dont l’intérieur a été tendu de velours rouge. Magnats en costume, officiers en uniforme, députés de la Chambre basse, seigneurs de la Chambre haute, représentants des comitats et des États : une assistance bigarrée a rempli la nef. Le nonce est là, de même que tous les diplomates accrédités auprès de la cour de Vienne, dont l’ambassadeur des États-Unis, puissance qui n’est pas en guerre avec l’Autriche-Hongrie. Journalistes et photographes ont aussi été invités.
Charles porte un uniforme rouge de général hongrois ; Zita, une robe coupée d’après le costume national magyar et un manteau brodé d’hermine ; Otto, un costume de sacre qui a été dessiné pour lui. La présence du petit archiduc n’était pas prévue par le cérémonial, mais son père l’a voulue, là encore, afin de symboliser la continuité dynastique. Salué par le primat, le couple royal entre dans l’édifice.
Charles, agenouillé devant l’autel, prononce un premier serment en latin, dans lequel il s’engage à protéger l’Eglise. Puis, allongé, il entend la Litanie des saints. Le cardinal procède ensuite à l’onction du roi, sur lequel le manteau de saint Etienne est posé.
Commence ensuite la célébration de la messe. Le rituel prévoit un rôle pour le seigneur palatin, qui jadis représentait le roi en Hongrie quand il était à Vienne. Mais François-Joseph n’a nommé personne à cette fonction. Le comte Tisza, en tant que chef de la majorité parlementaire, s’est fait attribuer ce rôle, bien qu’il soit calviniste et que la cérémonie soit catholique.
À genoux, Charles ceint la couronne que le palatin a remise au primat, puis reçoit le sceptre et le globe terrestre. Après le couronnement du roi, c’est au tour de son épouse d’être sacrée.
À la fin de la messe, la reine retourne au château avec le prince impérial. Pour le roi, le deuxième volet de la cérémonie a lieu en plein air, devant la colonne de la Trinité qui se dresse face à l’église Mathias. Revêtu des insignes royaux, le visage tourné vers l’est, Charles tient de la main gauche un crucifix et prête serment, s’engageant à protéger la Hongrie.
Après être rentré dans l’église, le roi monte à cheval. Devant l’entrée du palais royal a été érigé, selon la coutume, un monticule de terre provenant de tous les comitats de Hongrie. Charles lance son cheval au galop et, au sommet du tertre, brandit son épée vers les quatre points cardinaux. D’une fenêtre du château, Zita et Otto regardent la cérémonie. Ce qui vaut une intervention non prévue par le cérémonial quand Otto, apercevant son père à cheval, ne peut retenir un cri : « Papa, papa ! »
Au début de l’après-midi, un banquet est servi dans la salle d’apparat du château. Ce repas fait partie des rites du couronnement, mais il est symbolique : il ne réunit que six convives (le roi, la reine, le primat, un autre évêque, le nonce et le palatin), à qui sont servis dix-neuf plats qui, aussitôt présentés, repartent sans avoir été touchés. Sur ordre de Charles, ils sont portés à l’hôpital de Budapest, à destination des blessés de guerre.
Le banquet terminé, les souverains regagnent leurs appartements. Le Parlement se réunit à nouveau, en séance solennelle, afin de prendre acte de la conformité du couronnement avec les formes exigées par la Constitution. Les insignes royaux sont rapportés dans l’église, où la population peut les admirer.
La journée aurait dû s’achever par un véritable banquet et par un bal, mais Charles a décrété que c’était impossible : on ne danse pas quand des hommes meurent au front. En fin d’après-midi, le couple royal repart pour Vienne.
 
Si l’on a décrit un peu longuement la cérémonie, c’est pour en faire sentir la portée morale pour Charles et Zita. À leurs yeux, ce rituel, riche de symboles religieux et patriotiques, revêt une signification profonde. Du point de vue religieux, les souverains, catholiques convaincus, sont pénétrés de la dimension spirituelle du couronnement. Du point de vue politique, cet acte ne les engage, stricto sensu, qu’en Hongrie. Néanmoins, élevés dans la ferveur monarchique, ils estiment que l’onction reçue confère son sens ultime à la mission dont ils sont investis : roi et reine, ils sont responsables devant Dieu de leurs peuples et de leur couronne. Cette certitude les habite, et ne les quittera plus. Même quand ils auront été détrônés.
À cet égard, Charles est déjà traversé de pressentiments : Zita l’a raconté. La veille du couronnement, depuis la terrasse du château, ils regardaient Budapest illuminée. Faisant allusion aux paroles du Christ avant son entrée à Jérusalem, à l’occasion de la fête des Rameaux, le monarque dit à sa femme : « Aujourd’hui, ils m’acclament. Mais bientôt ils crieront, et réclameront ma tête6. »

Le souverain prend le commandement de l’armée
Après la mort de François-Joseph, Charles a convoqué le général Conrad von Hötzendorf, afin de lui annoncer qu’il allait prendre lui-même le commandement suprême de l’armée et transférer le quartier général à Vienne, ou à proximité. « Je lui fis de graves objections, ce dont Sa Majesté fut visiblement irritée7 », note Conrad dans ses Mémoires.
Depuis ce jour, le chef d’état-major sait qu’il n’a plus la confiance de l’empereur. Au début du mois de février 1917, le haut commandement est déplacé de Teschen, en Silésie, à Baden, petite ville d’eaux située à 20 kilomètres au sud de Vienne. Plus qu’un transfert géographique, ce déplacement du haut commandement vers la capitale constitue une mesure politique. Pour Charles, il s’agit de mettre fin à l’autonomie du pouvoir militaire, et d’annuler l’accord germano-autrichien de septembre 1916 qui avait créé un commandement commun aux puissances centrales. En clair, l’empereur veut reprendre la main sur la direction de la guerre.
Le 1er mars 1917, dernière phase de ce processus, Conrad von Hötzendorf est déposé de son poste de chef d’état-major. En acceptant en contrepartie le commandement du front du Tyrol, le généralissime obéit à l’empereur, mais il lui voue désormais une animosité secrète.
Au-delà de l’aspect stratégique et diplomatique du problème, cependant, c’est toute une conception du monde qui sépare les deux hommes. L’aveu rétrospectif figure dans les Mémoires de Conrad, publiés après la guerre. Le général y déplore une « conduite molle et démoralisante à l’intérieur de la monarchie » (celle de Charles), et accuse les « notions de charité, de pitié, d’égalité des hommes, de bonheur pacifique » (c’est-à-dire les valeurs chrétiennes auxquelles se réfère l’empereur) d’être porteuses de « défaitisme8 ». Marqué par le darwinisme social – mentalité fréquente, à l’époque, dans les milieux militaires allemands –, Conrad conçoit la vie comme la lutte des forts contre les faibles, la guerre étant la projection de ce conflit. Pour Charles, au contraire, la guerre doit être faite afin de se défendre, mais reste un fléau.
En renvoyant Conrad, le souverain prend un risque : en cas de défaite militaire, il en sera l’ultime responsable. Il s’est aussi créé un ennemi de poids, ce qui n’est pas sans conséquence : dans l’armée, le général conserve un solide réseau d’influence.
Le nouveau chef d’état-major est le général Arthur Arz von Straussenburg. Originaire de Transylvanie, ce Hongrois de langue allemande a été le supérieur de Charles, à l’automne précédent, lors de la campagne de Roumanie. Un tacticien méritant, mais modeste : il ne fera pas d’ombre à l’empereur.
Bientôt, de poste en poste, toute la chaîne du haut commandement est renouvelée. À l’état-major, les habitudes changent aussi. Fini les dîners aux chandelles et les couverts d’argent qu’affectionnait Conrad : les menus viendront de la cantine. Les visites des épouses seront limitées, celles des maîtresses interdites.
 
En décembre 1916, l’empereur prend le haut patronage du Comité central autrichien pour la création de foyers du soldat. Selon ses consignes, ces foyers doivent être éclairés et chauffés, et proposer livres et journaux, de quoi écrire, des jeux de société, des instruments de musique, des rafraîchissements, une salle de cinéma et de conférence. D’après leurs statuts, doit être banni de ces foyers tout ce qui pourrait introduire « un élément de division politique, national ou confessionnel », au sein des régiments. L’arrière-plan, là encore, est politique : pour Charles, il convient de fortifier, chez les soldats, le patriotisme austro-hongrois.
Par deux ordonnances du 2 avril et du 15 juin 1917, les dernières punitions corporelles sont supprimées dans l’armée. Et enfin, le 4 novembre 1917, le duel est interdit. Il l’avait déjà été en 1852, mais restait toléré, François-Joseph y voyant une concession au code de l’honneur cultivé par ses officiers. Dorénavant, ces affaires doivent se régler pacifiquement, devant des jurys militaires. Le décret, là encore, invoque la nécessité d’épargner les hommes : « Celui qui met sa vie en jeu lors d’un duel n’agit pas seulement contre la loi de Dieu et la loi civile, il agit aussi contre sa patrie, qui compte maintenant sur la force intacte de chaque homme pour défendre les frontières, puis pour la reconstruction et pour le progrès9. »
 
Imposer des bornes à la guerre, l’humaniser, tel est l’objectif que l’empereur poursuit désormais, comme à l’époque où il commandait un corps d’armée. Charles renforce l’interdiction de bombarder Venise que François-Joseph avait édictée (la cité abrite un important arsenal italien), et refuse le bombardement des villes ouvertes dénuées d’enjeu stratégique. Conrad lançait des vagues de fantassins contre des positions tenues par des canons ; Charles, lui, s’oppose à l’engagement de l’infanterie sans préparation d’artillerie. En pourcentage, l’armée austro-hongroise essuiera moins de pertes de 1917 à 1918 que de 1914 à 1916. Sur le terrain, les plans sont revus de façon à ajuster le nombre d’hommes aux besoins opérationnels.
En septembre 1917, un décret ordonnera d’affecter aux postes non exposés les soldats dont la famille déplore déjà deux tués, ainsi que les pères de plus de six enfants : une décision personnelle de Charles.
Sauver des hommes : c’est l’obsession de l’empereur. En 1918, au Tyrol, il visite un régiment de chasseurs impériaux (Kaiserjäger), une unité d’élite. Une compagnie lui présente les armes. Le commandant explique au souverain que les hommes vont monter à l’assaut d’une position particulièrement dangereuse :
« — Est-ce que cette opération est nécessaire ? demande Charles.
— Elle n’est pas indispensable, répond l’officier, mais ce doit être un morceau de bravoure afin de prouver que nous sommes toujours capables d’entreprendre quelque chose.
— Si ce n’est pas indispensable, il faut renoncer. Nous devons épargner les vies humaines10. »
Après le départ de l’empereur, l’opération est décommandée. Ce témoignage sera livré, en 1987, par un ancien combattant de 95 ans, qui se demandait encore s’il ne devait pas à Charles d’être resté en vie…

Un nouveau style de pouvoir
Changements de ministres, changements à la tête de l’armée. Mais c’est aussi l’entourage immédiat de l’empereur qui change avec la mort de François-Joseph. Le prince Lobkowicz, chambellan de Charles depuis sa majorité, devient son premier aide de camp. Le souverain s’adjoint par ailleurs les services d’hommes qu’il connaît depuis longtemps et envers qui sa confiance est totale, tel Arthur Polzer-Hoditz, nommé directeur du cabinet civil.
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