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Préface
L’Histoire de France peut se retracer par ses héros, hors norme et hors ligne. Chacun, selon ses convictions, ne se fait pas prier pour remplir son Panthéon. Elle peut être abordée par ses prodiges qui la sauvèrent des abîmes. Par ses convulsions répétées. Ses effondrements aussi spectaculaires que ses redressements. Ses grands cycles, économiques, politiques, sociaux…
Depuis le début de ce siècle, on préfère l’entreprendre par le versant mémoriel. Mais cette mémoire dont on a pensé faire un devoir apaisé et universel a fait, à l’école comme ailleurs, office de boîte de Pandore, débouchant sur des conflits en tous genres. Quand la mémoire cède le pas à des mémoires irréconciliables et envahissantes, se profile une impasse : on ne peut plus sereinement faire d’histoire ni l’enseigner, le meurtre de Samuel Paty en fut le plus tragique exemple. Certes ce pays est double depuis longtemps : le thème des deux France irréductibles court depuis la Révolution. Mais jamais son Histoire n’aura été davantage « cet énorme magasin de rancunes », « cet arsenal d’arguments que les Français se jettent à la tête », dont parlait jadis Georges Bernanos. Les politiques qui s’intéressent rarement au sujet sans arrière-pensées, n’ont pas été les derniers à souffler sur les braises. Le sentiment des Français d’être sortis de l’Histoire a-t-il joué ? Probablement. Quand on pense ne plus faire l’Histoire, on se réfugie, on se drape dans ses (ré)écritures.
Pour respirer loin de ces guéguerres étouffantes, nous avons sillonné la France pendant une dizaine d’années. Comme beaucoup, nous avons été marqués par la monumentale entreprise dirigée par le regretté Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire. Plus modestement, nous pratiquons une histoire de terrain et d’enquête qui interroge la mémoire des lieux. Ils sont de toutes sortes. Politiques. Militaires. Diplomatiques. Religieux. Artistiques. Industriels. Agricoles. Patrimoniaux. Non qu’ils soient exempts de toute dispute mémorielle, au contraire, mais le récit de leur destin depuis qu’ils furent traversés par l’Histoire permet de prendre la mesure, sans œillère idéologique, de ces intermittences de la mémoire locale et nationale. À l’exemple d’une personne, les lieux ont leurs périodes d’amnésie ou de célébrations, de refoulement ou de redécouvertes. Fragiles, instables, tragiques, soumis à une géométrie variable, ils nous ressemblent. Comme pour les carottes des géologues, ces coups de sonde aimantent des vues profondes et irréfutables de notre terrain historique. On n’ira pas jusqu’à écrire qu’un lieu ne ment pas, mais il peut en dire beaucoup. Et puisque la France est indéniablement un « pays d’histoire », tous ces endroits réunis en composent une image incontestablement variée, offrant cette diversité tant célébrée aujourd’hui.
Si l’enseignement de l’histoire, par timidité, par frilosité, ou par ignorance de leurs singularités, fait encore trop souvent l’impasse sur eux, les Français y sont intimement attachés, les initiatives et les succès de Stéphane Bern en étant la meilleure illustration. Ils sont curieux dans leurs visites d’en soulever les différentes couches, plébiscitant un sentiment de l’Histoire qui est également géographique. Comme s’ils soupçonnaient que ces lieux forment l’ossature solide et secrète d’un pays qui entend chaque jour qu’il vacille sur ses bases, rayé de la liste des « irremplaçables nations ». L’actualité internationale, ces dernières années, a renforcé ce sentiment d’une provincialisation de la France. Le théâtre des opérations et des décisions s’est déplacé. Par ailleurs, la prime à l’information continue, aux réseaux sociaux et à une intelligence artificielle, a accentué les éléments dominants d’un pays principalement d’air et de feu, pour reprendre les catégories de la médecine chinoise. Nous brassons beaucoup de vent, nous nous enflammons vite, et après, on s’étonne de notre agitation. Pour autant, on ne renonce pas à se ressourcer dans ce socle commun aux multiples assises qui forme notre paysage et notre mosaïque. Ce sont là aussi deux France aux tropismes et aux humeurs inverses qui cohabitent.
« Il est deux catégories de Français qui ne comprendront jamais l’histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération ». Aussi admirable soit-elle, cette phrase souvent citée de Marc Bloch semble donner le primat aux récits. Pour notre part, nous sommes plus sensibles aux lieux, même modestes, oubliés, ou abandonnés. Nous vibrons à leur génie dilué dans le temps, aux questions qu’ils nous adressent et auxquelles nous avons tenté de répondre en partant de nos ignorances. Avec toujours la même interrogation : pourquoi retrouve-t-on ce lieu en telle condition ? Tant il est vrai que l’historien, arrivant après la bataille, se pense investi d’une mission qui n’est peut-être que le désir caché de raconter l’intervalle, combler le vide, affligé d’une sorte de complexe de Barbe-Bleue, qui l’inciterait à ouvrir la chambre qui lui préexistait.
L’enfer de Verdun nous intéresse et nous lisons des livres sur le sujet. Nous regardons des documentaires. Puis, un jour, nous décidons de faire le voyage. Et là, devant le terrain encore retourné et crevassé, nous éprouvons un choc. Physique. Intellectuel. Existentiel. En un clin d’œil, nous comprenons ce que l’on n’avait jusque-là qu’effleuré. Cette vision devient la nôtre, elle est unique, inoubliable, rien ne saurait l’effacer. Nous aurons besoin de la partager, comme si, nous aussi, nous avions un peu vécu Verdun. L’histoire est devenue une expérience personnelle.
Il y a quinze ans, je suis enfin allé à Verdun. Ce fut mon chemin de Damas. Ce jour-là, j’ai appris qu’un lieu vaut tous les livres. Qu’il ne les exclut pas, mais les rend intelligibles. Que le sentiment de l’histoire passe par la géographie, magnifique porte d’entrée. J’ai pensé à tous ces adolescents sourds à une histoire déconnectée de leur monde. Le « Tout cela, monsieur, c’était il y a trop longtemps ». Si l’on remplace le « trop longtemps » par le « ici », tout espoir n’est pas perdu pour qu’ils voient, qu’ils entendent une autre histoire. Les témoins qui viennent prendre la parole dans les classes leur rappellent qu’elle est d’abord constituée d’êtres de chair et de sang, et les lieux, qu’elle n’est définitivement pas abstraite. Verdun ne tue plus personne. Les balles y ont cessé de blesser, mais on ne peut être que touché par cette (in)humanité du paysage et de ses mille détails. Là-bas, les mots prennent un sens, on commence à se poser des questions et à en entendre les réponses. On peut faire ainsi revivre la Première Guerre mondiale en interrogeant les maires des villages disparus autour de Verdun.
On peut aussi raconter un morceau de la Révolution en se promenant, bien accompagné, dans les rues de Varennes ou dans la salle du Jeu de Paume. Deux lieux qui nous confrontent très concrètement à la mémoire hautement problématique de cette Révolution. Ouvrons les fenêtres. Beaucoup de parents et de professeurs l’ont déjà compris. Mais il y a en France des dizaines de Verdun ou de Varennes qui nous agrippent, nous troublent, nous bouleversent. Je suis d’une ville, Saint-Cloud, dont le château, royal, puis impérial, témoin de tant d’évènements majeurs – coup d’État du 18 brumaire, proclamation de l’Empire, ordonnances de juillet 1830, déclaration de guerre à la Prusse en 1870 –, a été rayé de la carte. L’histoire n’a pas vocation à être sans domicile fixe. Un cadre concret, physique, lui donne forme, la révèle comme une photographie. L’histoire est pour nous une enquête modeste qui se mène sur le terrain, en arpentant la scène du crime, sans exclure des détours par les livres et les archives. Là où l’histoire est passée, il règne une atmosphère de « lieux du crime ». L’envie démange de mener l’enquête, de renifler les traces. Et de répondre à la fameuse question : que sont-ils devenus aujourd’hui ? Comment ont-ils traversé le temps avec ce poids du passé ? Cet ouvrage est donc une invitation à revenir sur la ligne de départ, pour se positionner là où tout a commencé. Une bataille. Une invention. Une rencontre. Une construction. Un traité…
Ce ne sont pas des « lieux de mémoire » au sens où l’entendait Pierre Nora. Ici, le périple sera moins symbolique, plus concret, plus ancré sur une mémoire des lieux. Il convient de reprendre l’histoire depuis le début, pour la suivre in situ, au fil des siècles, et jusqu’à aujourd’hui, au gré d’une écriture toujours fluctuante des évènements. Car l’histoire, on le sait, n’est qu’une perpétuelle réécriture. Des projecteurs sont allumés, d’autres éteints. Les lieux, forcément, en font les frais, tantôt oubliés, tantôt redécouverts. Si les événements ont un destin, c’est en allant sur place qu’on pourra en décrire toute la trajectoire. « Mieux connaître le passé pour comprendre le présent », a-t-on l’habitude d’avancer pour justifier l’utilité de l’histoire. Mieux se servir du lieu présent, ajoutera-t-on, s’y confronter, pour remonter dans le temps. Ici, il n’y aura d’histoire que du lieu, précis, ponctuel, localisé, mais non fermé, car ouvert aux quatre vents d’une scène plus large, perméable aux flux, aux secousses d’une actualité nationale, ou mondiale.
Il s’agit de restituer non seulement l’événement qui traumatisa le lieu, mais sa résonance jusqu’à nos jours, ses vibrations, ses réécritures, ses silences, ses angles morts. Car l’histoire est une pierre tombée sur une pièce d’eau, dont la chute provoque des ondes concentriques. Nous nous tenons sur la rive, prêt à recueillir, à étudier la propagation de ces ondes. Le but est toujours de combler l’intervalle souvent escamoté, enfoui sous les couches temporelles. Reconstituer la chaîne du temps. La remonter sur place à l’aide des témoins actuels, à partir des vestiges plus ou moins apparents qui subsistent ou des gestes qui en font vivre, ou non, le souvenir. Faire le pari, ou plutôt le constat, d’une mémoire fragile, variable et (é)mouvante de lieux qui ne sont pas forcément des lieux de mémoire, balisés et institutionnalisés.
Personne n’ignore Marignan. Peu d’entre nous savent situer cette bataille mythique, associée à une date incontournable, mais orpheline de son lieu. L’événement daté est injuste et égoïste. Il ramasse toute la gloire dans les livres et les mémoires en se détachant de l’endroit qui l’a accueilli. Il a débarqué sans prévenir, par hasard, et il est reparti comme un voleur après avoir souvent tout cassé. Parce que l’histoire incarnerait d’abord le passé, on nous demande, et encore, pas toujours, d’apprendre des dates, d’acquérir tout un capital symbolique, sans retenir les positions, qui pourtant existent encore. Comme si l’on nous fixait rendez-vous sans préciser le point de ralliement. Deux poids, deux mesures. Il manque une coordonnée à cette histoire coupée de ses bases. Or, l’histoire s’envole et les lieux restent. Marqués par une action d’éclat, stigmatisés par un moment de honte, ravagés parfois par l’horreur, ils continuent à vivre, à résister, bon an, mal an. On ne s’étonnera donc pas que ces lieux restent mal appréhendés, peu identifiés. Célèbres et cependant inconnus. Tenus à l’écart et peut-être méprisés.
Pourquoi personne ne connaît Quierzy, qui fut la capitale de la France au VIIIe siècle ? Huit cents ans après Bouvines, que demeure-t-il dans la plaine flamande de la bataille qui sauva la France ? Domremy a-t-il gardé l’esprit de Jeanne d’Arc ? Trouve-t-on quelques vestiges de Louis XVI à Varennes ? Quel est ce moulin qui se dresse aujourd’hui sur le tertre de Valmy ? Le camp napoléonien de Boulogne, le plus grand camp militaire français de tous les temps, a-t-il disparu sans laisser de trace ? N’y aurait-il pas moyen de retrouver le vrai wagon de l’armistice puisque c’est un « faux » qu’on expose à Rethondes ? Peut-on deviner dans l’abbaye aveyronnaise de Loc-Dieu que les tableaux du Louvre y furent mis à l’abri en 1940 ? À Montoire, comment vit-on avec le sentiment de la honte depuis que la ville fut choisie par Hitler pour y rencontrer Pétain et incarner ainsi à son corps défendant la politique de la Collaboration ? Pourquoi Maillé, village martyr en 1944, n’a-t-il pas la renommée d’Oradour-sur-Glane ? Comment expliquer que Vaux-en-Beaujolais se soit pris un jour pour Clochemerle ? Et Sermages, le village sur l’affiche de la force tranquille, représente-t-il encore cette France profonde que François Mitterrand voulait incarner ?
À chaque fois, nous avons eu la chance de rencontrer des gens du cru, des témoins, des anciens, des élus, des bénévoles, des spécialistes. Tous portent sur leurs épaules cette histoire nationale. Chaque territoire a ses bibles vivantes, peuplé de patrimoines à visage humain soucieux de partager leur savoir, leurs anecdotes, leurs micro-histoires. Telle est la vertu, semble-t-il, de la France, vivier inépuisable car encore renouvelé. Ces passionnés attendent, fidèles au poste, ravis qu’on les sollicite, prompts aussi à ne pas se reconnaître dans une Histoire qui s’écrit à Paris, depuis Paris. À charge pour nous de corroborer leurs témoignages, de les compléter par des allers-retours qui les insèrent dans le fil d’un puzzle à l’échelle d’un pays. On pense « histoire de France », on s’aperçoit, à l’heure de la globalisation, qu’elle s’incarne dans des enclaves, des « petites patries » encore très circonscrites. L’objectivité du savant enfermé dans son bureau a cédé le pas à la subjectivité du régional de l’étape fier de rappeler que la renommée a fait halte chez lui, pour le meilleur comme pour le pire. D’où un savoir exceptionnel nourri par un lien privilégié. Là-bas seulement, il est possible d’avoir le fin mot de l’histoire, à grand renfort d’anecdotes, de petits faits, de secrets de coulisses, souvent ignorés des livres trop éloignés de la source. Comment ne pas songer à la possibilité d’une autre histoire de France, agrégat d’histoires éclatées, profondément ancrées, sans qu’il soit pour autant question d’esprit de clocher ? Cependant nous avons rencontré des passeurs isolés, démunis. Constaté une forme d’abandon, de désintérêt, d’indifférence à leur égard. Nous aimons l’histoire, nous faisons tant pour notre patrimoine, répète-t-on à l’envi. Sur le terrain, la réalité est parfois moins glorieuse.
Mais le passé ressurgit toujours filtré par le présent. J’étais venu chercher celui-là, je me suis heurté à celui-ci. Une France qui souffre, qui se débat, qui résiste. Comment oublie jamais l’énergie désespérée du maire de Varennes, qui préféra évoquer ses démêlés innombrables plutôt que la fuite de Louis XVI ou la guerre de 14 ? Ces enquêtes sont autant de voyages dans la France d’aujourd’hui. Le passé que l’on croit connaître vient s’y frotter au présent que nous connaissons. Leur rencontre provoque d’étranges étincelles, des superpositions cocasses et vertigineuses. Certains lieux historiques comme Verdun nous foudroient, ils peuvent être aussi, au premier abord, décevants. Soumis comme les autres à la vie quotidienne, aucune loi ne leur permet d’échapper à l’anodin. Puis le choc opère. Entre l’ombre écrasante de l’histoire et la réalité a priori banale d’un site qui a repris le cours normal de sa vie.
Ces dix dernières années ont été marquées par la diffusion médiatique d’un nouveau sport de combat : l’histoire. Ou du moins le récit que l’on veut en faire. Non que notre pays n’ait été marqué, depuis des siècles, par nos joutes d’historiens. Mais les fréquences s’en sont accélérées, l’enjeu s’en est modifié, le ton hystérisé. Les préludes, on les connaît : déplacement chez les historiens vers le terrain mémoriel incarné par le travail fondateur dirigé par Pierre Nora, Les Lieux de Mémoire (1984-1992). Sous les septennats de François Mitterrand, cette mémoire fut d’abord instituée en « chemins » puis en devoir, tandis que l’État votait des lois mémorielles dont la première fut la loi Gayssot pénalisant la négation de la Shoah1 (1990). Dans les années 2000, l’affrontement s’est crispé autour de l’axe repentance/roman national. Quand les uns brandissaient le Code noir de Colbert, les autres répliquaient avec le Versailles de Louis XIV. Chez les professeurs, en première ligne dans la propagation de la bonne parole mémorielle, on s’aperçut que cette mémoire pensée au singulier se déclinait au pluriel. Que ce qui se voulait hommage, transmission, débouchait sur des violences, des blessures, des pointes revendicatrices plus ou moins agressives. Le devoir de mémoire cédait la place, dans les classes comme dans la société, aux conflits de mémoire. On avait pourtant cru bien faire.
Dans le prolongement des lois, Nicolas Sarkozy poussa un peu plus loin le curseur de l’interventionnisme en concevant une Maison de l’histoire de France qui répondrait à la quête d’un invariant français et glorieux. Le projet, lancé début 2010, abandonné après l’élection de François Hollande, eut au moins le mérite de tracer une ligne de front. À droite, Éric Zemmour s’était engouffré dans la brèche, bâtissant à coups d’opus « français » sa propre maison. À gauche, on mit du temps pour se mobiliser. En 2010, François Reynaert avait tiré une première salve avec Nos ancêtres les Gaulois et autres fadaises, qui déconstruisait quelques mythes. Il fallut attendre janvier 2017 pour que la réplique, massive et triomphale, arrive dans les librairies : un collectif, Histoire mondiale de la France, placée sous l’aile tutélaire de la phrase de Jules Michelet, « l’histoire de France ne s’explique que par le monde ». Son directeur, Patrick Boucheron, eut beau se défendre de toute intention politique, on le porta en triomphe. Sur le plan intellectuel, l’histoire globale ou connectée, que cet ouvrage mettait en œuvre, fut opposée schématiquement à une histoire hexagonale, déconnectée. En arrière-plan, il était difficile de ne pas entendre les échos du débat qui structura la présidentielle de 2017 : une France ouverte ou fermée, celle qui voulait bien de la mondialisation contre celle qui n’en voulait pas.
L’histoire de France est donc devenue une guerre de tranchées. Tous y sont sommés de choisir leur camp. Celui qui n’est pas pour l’un est pour l’autre. On joue un récit forcément identitaire et rétréci contre un récit forcément global et mondialisé. Plus de complémentarité, plus de cohabitation possible. Chaque mois offre l’occasion aux Français et aux médias de s’étriper sur un point de notre histoire avec une passion qui étonne nos voisins. Quelques exemples encore : en septembre 2018, le vif émoi provoqué par la reconnaissance d’une responsabilité de l’État français dans la mort de Maurice Audin, sympathisant du FLN, pendant la guerre d’Algérie ; en octobre de la même année, la polémique née de la publication du livre collectif Sexe, race et colonies qui pointait le fantasme racial de la France ; en 2018 toujours, les cris d’orfraie poussés après l’hommage rendu par Emmanuel Macron au Pétain général de la Grande Guerre, au cœur d’une commémoration qui se voulait fédératrice. Il ne saurait même y avoir de succès d’un livre d’histoire s’il n’est porté par une controverse mémorielle. Veut-on crever le plafond de verre des quelques milliers d’exemplaires, on cherche un sujet qui rouvrira une plaie, pied-noir, harki, vendéenne, colonialiste, collaborationniste. Les champs de tir se déplacent avec le temps. Après la période 1940-1944, qui tend à s’épuiser, la guerre d’Algérie demeure un front radioactif. Mais l’anticolonialisme ou l’antiracisme ont le vent en poupe. Il n’est qu’à voir comment la mort de George Floyd aux États-Unis, premier exemple d’un événement à la fois mondialisé et diffracté nationalement, est venue chez nous se greffer sur ces sujets-là, avec vandalisations de statues à la clé, pour saisir nos cicatrices. En France, momie mal pansée, l’histoire est devenue une guéguerre poursuivie par d’autres moyens et pratiquée par les politiques eux-mêmes. Dans quel pays verrait-on deux candidats majeurs d’une présidentielle, celle de 2022, consacrer comme Jean-Luc Mélenchon et Éric Zemmour l’essentiel de leur affrontement télévisuel à des questions d’histoire ?
Si nous avons présenté ce panorama, c’est pour mieux affirmer que nous n’y entrerons pas. Le lieu a des vertus qui nous préservent de l’idéologie. Il a non seulement une histoire, mais il est histoire lui-même. Il n’a que faire des Frances fermées ou ouvertes. Il se fiche de savoir s’il est là pour servir la grandeur nationale ou l’inscription du pays dans une vision élargie. Il est là, non réductible à une date, celle qui l’a fait entrer dans l’histoire. Il déroule seulement son écheveau d’événements, de faits incontournables, il impose son cas particulier, étanche non aux manipulations, au contraire, mais aux a priori. Il n’est fait que d’a posteriori, au fil du temps. Pas de conflit de mémoires, mais des mémoires factuelles, dont il faut seulement reconstituer les pans.
Reste le choix de ces lieux qui ont fait la France. Comme toute sélection, elle demeure ouverte à la discussion. Certains se demanderont pourquoi préférer Ligugé à Cluny ou Vézelay, abbayes autrement plus prestigieuses. On répondra que Ligugé, fondé en 361 par saint Martin, fut le tout premier monastère de Gaule et d’Occident et que le mystère de cette première fois prolongée, malgré bien des périls, ne peut laisser indifférent, qu’on soit croyant ou non. Si l’on s’étonnera de lire un chapitre sur la basilique de Saint-Denis, remarquons qu’elle fait partie de ces monuments soi-disant célèbres, mais largement méconnus et énigmatiques. Des autoroutes passent par Versailles ou les châteaux de la Loire, épuisés par trop d’écrits, évitons-les pour privilégier des chemins de traverse menant à Charleval, le Chambord inachevé de Charles IX, ou à la Punta, ce grand morceau des Tuileries reconstruit dans le maquis corse pour des raisons de vendetta politique. De même, lorsque des lieux prêtaient à débat dans leur topographie même : la querelle d’Alésia est remarquablement documentée, Poitiers, lieu d’une bataille fameuse, ou les champs Catalauniques, sont des sites moins fréquentés, voire ignorés.
Quelques principes ont guidé ces périples. Le plaisir d’une humeur vagabonde, ouverte à tous les vents et toutes les rencontres. Le bonheur aussi de rêver sur des noms, des cartes, avant d’effectuer le voyage. La route Napoléon ! Les expéditions de Jacques Cartier au Québec ! La salle du jeu de Paume ! Le Camp du Drap d’or ! Ce Camp David de la Renaissance au faste inouï ne pouvait se résumer à une image d’Épinal dans un manuel d’histoire. Dès lors, il fallait s’y déplacer, se rendre compte, interroger les habitants, imaginer la scène, en arpenter les creux de l’absence. Car l’histoire est souvent la rêverie nostalgique de ceux qui sont nés trop tard, grâce ou malédiction. Une quête jamais satisfaite du temps qui passe et qui efface. Une recherche des traces, des jalons manquants, des disparitions d’autant plus criantes qu’on se retrouve sur le lieu même de l’action.
La curiosité aura fait office également de conseillère, stimulée par l’étonnement. La surprise devant des oublis, voire des amnésies. Si nous revendiquons un engagement, c’est l’envie de braquer les projecteurs dans les coins. L’histoire, disions-nous, est une pierre tombée sur une pièce d’eau. Elle est aussi une trappe qui s’ouvre et souvent se referme. Ainsi cette virée de Galerne, l’odyssée tragique du peuple vendéen, près de 70 000 morts tombés sur plus de 500 kilomètres entre Loire et Manche. Nous voyons déjà venir les manieurs d’étiquettes, les catalogueurs pressés qui voudraient nous renvoyer dans le camp vendéen. Seule nous intéresse la raison du silence, dans les deux camps, républicain ou vendéen, sur l’un des plus sidérants épisodes de notre histoire. De Nantes à Granville, en passant par Saint-Florent-le-Vieil, La Flèche ou Le Mans, nous en avons retrouvé les squelettes ainsi que les porteurs de souvenirs, parfois hauts en couleurs. Mêmes silences à Bordeaux, trois fois capitale du pays en 1870, 1914 et 1940, ce dont, là-bas, on ne semble guère se préoccuper. En déambulant dans ses rues, sur les traces de ces capitales-fantômes, nous avons compris que la mémoire d’une grande ville, malgré la différence d’échelle, n’a rien à envier à celle d’une nation, complexe, paradoxale, résultat de nombreux retournements et réécritures. Ainsi sommes-nous arrivé à Nantes, cité ultra-catholique associée pourtant à l’édit du même nom, bastion de la traite, qui a réussi l’exploit à la fin du XXe siècle de s’imposer comme un haut lieu de la tolérance et de la lutte contre l’esclavage, volte-face qui prouve, mieux qu’ailleurs, la politisation à outrance du passé. Que dire alors d’Évian ? Son lac, ses palaces, son golf, ses Danone. Et ses accords ? Voici le cas d’école d’une ville qui n’avait rien demandé à l’histoire et qui veut qu’on lui fiche la paix avec la guerre d’Algérie. Pourquoi moi, pourrait-elle se dire ? Oui, pourquoi Évian ? Nous avons cherché la réponse en arpentant les rues et en reconstituant la longue marche de ces négociations qui avaient débuté non loin de là, aux Rousses.
Les batailles sont bien présentes : les Champs Catalauniques, Poitiers, Bouvines, Marignan, Valmy, les villages disparus autour de Verdun. À chaque fois, les enjeux mémoriels, objets eux-mêmes de batailles, ont délimité les contours de ce florilège. Saint-Aubin-du-Cormier, qui scella la réunion de la Bretagne à la France en 1488, ou les plages du débarquement en Provence, relèvent de la même approche. Occultée dans l’imaginaire d’un pays qui a escamoté, volontairement ou non, les lieux marquants de ses annexions successives, la première a connu depuis un siècle un retour en grâce dans certaines franges bretonnes. Les secondes pâtissent de la domination écrasante des plages de Normandie, qui ont, pour des motifs essentiellement politiques qu’on explicitera, accaparé la lumière des historiens, des manuels et des médias.
Dans la mémoire des camps français de la Seconde Guerre mondiale, le même goût de la hiérarchie semble prévaloir. Drancy éclipse tous les autres sites, même si récemment Rivesaltes ou Compiègne-Royallieu ont accédé à une certaine reconnaissance. Mais qu’en est-il de Pithiviers et de Beaune-la-Rolande, les camps du Loiret où furent enfermés les premiers Juifs étrangers raflés en 1941 et les enfants du Vel’ d’Hiv’ de juillet 1942 ? Leur destin méconnu reflète les aléas de la mémoire française de la Shoah depuis 1945.
Le complexe médiatico-scolaire a érigé et pour ainsi dire figé Verdun en haut lieu de la réconciliation franco-allemande, ramenée à ce zoom sur François Mitterrand et Helmut Kohl se donnant la main en 1984 devant l’ossuaire de Douaumont. Or ce rapprochement entre les deux pays avait débuté plus tôt, dès l’après-guerre, dans des lieux ignorés que nous avons découverts, saisis par notre ignorance : le Séminaire des Barbelés, dans la banlieue de Chartres, théâtre d’une spectaculaire expérience dès 1945, ou bien encore la maison de Robert Schuman, près de Metz, où le ministre des Affaires étrangères de l’époque, lors d’un week-end du mois d’avril 1950, étudia le rapport sur la Communauté européenne du charbon et de l’acier (CECA) que Jean Monnet venait de lui faire remettre à la gare de l’Est et qui allait poser les bases de la construction européenne ; une maison située, bouleversante coïncidence, au carrefour de trois axes majeurs des guerres de 1870, 1914 et 1940.
Certaines guerres, anciennes, se sont pour leur part effacées de nos consciences. Ainsi en va-t-il des guerres de Religion, souvent réduites à la Saint-Barthélemy et à un coup de sang qui débuta sur le parvis de l’église de Saint-Germain-l’Auxerrois le 25 août 1572. Ces guerres, un souvenir plus vivace en subsiste à Wassy. Dans cette commune de la Haute-Marne, fut perpétré en 1562, sur l’ordre du duc de Guise, le massacre d’une centaine de protestants, qui alluma le feu de la première des huit guerres de Religion et inaugura un cycle de violences dont la France eut toutes les peines à se relever. C’est à l’occasion d’un office du temple de Wassy que nous raconterons le destin de cette ville ensanglantée par la haine.
Bien des lieux incarnent les vicissitudes et la richesse du passé religieux français. Ligugé, près de Poitiers, on l’a vu, mais aussi Clairvaux. Après avoir régné sur l’ordre cistercien, elle a subi le sort des établissements monastiques, transformée après la Révolution en prison, l’une des plus célèbres du pays, laquelle a fermé, tout récemment. Grâce au directeur de la Centrale et à l’architecte qui fut à l’origine de la redécouverte du site religieux dans les années 1980, nous avons pu nous promener dans les riches heures de ce lieu bicéphale.
Quand certains lieux sont chargés d’histoire, d’autres jouent avec la frontière de la fiction, sur le fil de la mémoire littéraire. Nous avions raconté l’exploit d’un village du Beaujolais, Vaux, qui avait réussi à s’approprier la renommée d’un lieu fictif, Clochemerle. Un autre village s’est identifié à un livre, pour des motifs plus sérieux. L’auteur, Marcel Proust, en avait conservé assez de souvenirs nostalgiques pour le sublimer en Combray dans la Recherche du temps perdu : une postérité littéraire dont nous suivrons les variations subtiles.
L’histoire apparaît souvent comme une machine de guerre dont le passage ne laisse qu’un champ de ruines. C’est le constat obligé devant le paysage ravagé du village du Vieux-Pays, qui aligne ses dizaines de maisons condamnées, à quelques encablures de l’aéroport de Roissy. Mais l’histoire s’affirme alors aussi comme le récit d’une résistance, celle de ces habitants qui surent faire face à l’arrivée du monstre aérien.
La France ne se résumant pas à des batailles, des châteaux ou des abbayes, je me suis également aventuré vers des lieux d’invention, industriels, agricoles, artisanaux, artistiques, qui ont façonné notre pays. De véritables Silicon Valley avant l’heure, qui ont plus ou moins bien subi l’épreuve du temps, industriel et politique. Ce sera une manière également de plonger dans les secrets de la photographie, de l’acier, de la montgolfière, du papier, de la soie ou de l’eau…
Il ne nous reste plus qu’à vous souhaiter bon voyage sur tous ces chemins de traverse que nous avons parcourus depuis 2012. On l’aura compris, ceci est un ouvrage d’expéditions, de déconfinements, de contacts, de bouches grandes ouvertes, qui tisse, espérons-le, une toile chamarrée de notre pays.
 
PS : Ce livre reprend le texte de deux volumes précédemment publiés chez Fayard, auquel nous avons ajouté trois chapitres inédits sur la découverte par Jacques Cartier du golfe du Saint-Laurent, le serment du Jeu de paume et la Route Napoléon, parcourue par Napoléon Bonaparte à son retour d’exil.


1. Les trois autres lois mémorielles portèrent sur la reconnaissance du génocide des Arméniens (2001), la qualification de la traite et de l’esclavage de crimes contre l’humanité (loi Taubira, 2001) et l’action en faveur des rapatriés d’Algérie (2005). Des lois mémorielles qui aboutirent notamment à la formation en 2005 d’un collectif d’historiens, Liberté pour l’histoire, réclamant leur abrogation.

Saint-Denis, les rois et le 9-3
En quelques mètres, on passe de la ligne 13 du métro à Clovis. Des kebabs à Saint Louis. Des salons de coiffure afro et des voiles pour musulmanes aux plis mouillés des gisants. Des jeans Delaveine au marbre des rois.
Même conflagration irréelle du côté de l’architecture. La basilique a sa ZAC. Après le gothique de l’abbé Suger, le social des architectes du Parti communiste français. Après les gisants des rois, l’œuvre des compagnons de route Roland Simounet, Renée Gailhoustet et leurs camarades. À cinquante mètres de la nécropole royale, côté nord, le bâtiment en forme de vague de L’Huma, construit par Oscar Niemeyer, qui avait déjà bâti le siège de la place du Colonel-Fabien, déserté depuis 2008. Un SDF, Izir, a récemment mis le feu au plafond du rez-de-chaussée avant de mourir de froid. En attendant l’installation très hypothétique de la sous-préfecture, une vingtaine de squatters couchent dans un capharnaüm indescriptible derrière des tôles métalliques qu’ils raclent tard le soir sur le sol, réveillant régulièrement les habitants du presbytère pourtant protégés par des doubles vitrages.
Saint-Denis, joyau royal, puis vitrine communiste, commune de 110 000 habitants qui regroupe près de 140 nationalités et une légion d’associations dûment subventionnées, est l’alliance improbable du trône et du marteau. Mais, aujourd’hui, les voilà dans le même bateau : le béton fissuré de la ZAC et la pierre à ravaler de la basilique. Seul le lycée de la Légion d’honneur créé sous Napoléon brave le temps qui, pour ses demoiselles bien gardées derrière sa muraille infranchissable, semble s’être arrêté. Le vendredi soir, on les voit processionner vers la bouche de métro encastrée dans la ZAC à moins de deux cents mètres. Elles tirent leur petite valise en veillant à ne pas croiser le regard d’éventuels agresseurs. C’est la migration du week-end. Pour leur retour, le dimanche soir, elles ont obtenu d’être escortées par des policiers, qui les raccompagnent par petits groupes. Cerné par le présent, ce passé ferait presque tache, mais tente de résister, à l’image d’un irréductible village gaulois.
Mais entrons dans ce tombeau de la France où se télescopent son passé royal et son présent multiethnique. Là aussi, il y a deux Saint-Denis. La cathédrale et la basilique. Le lieu de culte et la nécropole. Ils se divisent également le temps : le matin pour les messes, l’après-midi pour les visites. Le public est assez contrasté.
Dimanche 8 mars 2015. En ce jour des Rameaux, plusieurs centaines de fidèles assistent à l’office du père Triet, le nouveau curé de Saint-Denis. Ce prêtre vietnamien a pour particularité d’avoir obtenu sa naturalisation depuis deux jours. Tout un symbole pour cet homme qui prêche à deux pas du tombeau de Dagobert. Le père Triet est à l’image de ses ouailles, qui, pour plus de 90 %, ne sont pas nées en France. Les seuls fidèles de peau blanche ont aussi les cheveux blancs. Le reste de la communauté religieuse est antillaise, congolaise, sri-lankaise et reflète les vagues successives de l’immigration à Saint-Denis. « Les premiers à arriver, récapitule le père Robert, ancien curé historique de la cathédrale, furent les républicains espagnols, qui ont formé à la plaine Saint-Denis la Petite Espagne, là où s’est construit le Stade de France. Dans les années 1970, il y a eu les Portugais. Chaque dimanche, à 8 heures 30, nous célébrons une messe portugaise, mais on n’y voit plus que des vieux. » Puis ce fut le tour des Antillais dans les années 1980, avant les Congolais. Les Tamouls, originaires des anciens comptoirs français, sont les derniers arrivants. L’homélie du père Triet est d’une simplicité biblique : la plupart des fidèles ne pratiquent qu’un français approximatif. À la sortie de la basilique, certains d’entre eux viennent demander l’imposition des mains au père Robert, qui concélébrait la messe. « Ils ont été déjà bénis ! » fait remarquer l’homme d’Église. Ils insistent. Ils extirpent toutes sortes de croix emmaillotées dans des sacs plastique : celles-ci aussi, mon père ! Vestiges païens ? Foi du charbonnier ? Catholicisme très populaire ? Une ferveur étrange entoure l’ecclésiastique âgé de 82 ans, qui se prête avec bienveillance à ces gestes tout en espérant les guider vers un catholicisme plus articulé. Il répond sans faiblir aux demandes d’intentions de prière pour les parents malades, prend des nouvelles, donne le téléphone d’une assistante sociale ou des conseils pour le quotidien, serre infatigablement les mains tout en distribuant le texte du cardinal Barbarin de Lyon, Jésus ne dit pas, il dit…, qui évoque les attentats du mois de janvier. Deux Tsiganes frôlent son aube. Tout à l’heure, elles squattaient le parvis avec un bouquet de jonquilles à vendre. La sortie de la messe leur a été favorable : elles l’ont écoulé. À présent, elles effleurent le prêtre, non pour lui faire les poches, mais pour recueillir un peu de son aura. La France est là, dans toute cette diversité dont le père Robert se réjouit lorsqu’il arpente la grande place devant la basilique : « Spectacle permanent et merveilleux que ce mélange de pays, de religions, de cultures. » La rue est son oratoire et, dans ses travées multicolores, il y rencontre parfois un poète, le slameur Grand Corps Malade, enfant de Saint-Denis. Il observe aussi avec amusement ces femmes voilées, qui se glissent discrètement dans une des chapelles, comme pour se blottir dans la religiosité du lieu. La première mosquée est pourtant toute proche. Rue de la Boulangerie. Tariq Ramadan y prêche de temps à autre. Un prêtre du diocèse est chargé spécialement des relations avec l’islam. Après les évènements du mois de janvier 2015, une réunion s’est tenue dans le plus grand secret entre les prêtres et les imams du 9-3, qui ont déclaré n’avoir aucun point commun avec cet islamisme radical.
Aucun hiatus entre l’église et la ville. Une porosité étale et apaisée, pleine de vie. Pour la nécropole, qui commence derrière le chœur, c’est une autre musique, un peu plus funèbre. Un autre public aussi, venu de Paris, de province, parfois de l’étranger. Qui sait ce que ces gisants se murmurent, à la nuit tombée, les touristes repartis dans le bruit et la fureur des villes ? S’ils pouvaient parler, quelle histoire de France ils nous raconteraient ! Ils sont tous là, ou presque, immense famille recomposée, réunie sous le même toit, où Mathusalem cohabite avec le petit dernier. Prodige que cette cohorte de siècles venus se blottir dans un même lieu, comme une foule de génies aspirés par une grande lampe merveilleuse. Et, pourtant, on ne peut s’empêcher de s’exclamer : l’histoire des rois de France ne se résumerait qu’à cela ? Rien d’autre en magasin ?
Mais je reste. Hébété. Égaré. Errant à travers les tombeaux comme dans un jeu de piste. Les siècles se chevauchent. Les dynasties s’emmêlent. La vue se brouille et je me perds dans cette forêt de symboles, qui ne regardent pas le visiteur. Les gisants sont des allongés. Ils scrutent le ciel, ils font antichambre en attendant la résurrection. La France a eu des rois, fait indiscutable, mais ces rois sont bien morts. Voilà pour la première impression.
Où sommes-nous ? Dans une église ou dans un mausolée ? Dans le berceau du gothique ou dans le caveau de nos rois ? Là aussi, on se sent un peu perdu. Ou peut-être s’agit-il de la même chose, puisque ces rois se proclamaient de droit divin. Il leur fallait donc pour écrin une basilique. En ce moment, on récure la vieille dame sinon indigne du moins un peu sale. Sa couche de crasse est parfois si épaisse qu’elle en est mesurable. La révolution industrielle a rattrapé les rois de France qui n’avaient pas prévu les fumées d’usines. Depuis deux ans, on toilette la façade ouest. La porte d’entrée. La vitrine de la basilique. Après quelques retards, le débâchage est prévu pour l’été 2015. La pierre des sculptures sera à nouveau accessible. On les pensait refaites au XIXe siècle, qui restaura à tout crin, elles remontent bien au XIIe, le siècle de l’abbé Suger, bon génie du lieu. Le nettoyage permet parfois un voyage dans le temps.
Saint-Denis, nécropole royale : ici, bien plus qu’à Reims, s’est écrite l’histoire de France. Ou, plus exactement, il fut décidé que la France aurait ici son histoire. Unique. Une et indivisible. Un fil ininterrompu dont la pelote se déroule dans cette nef de pierre grâce à d’autres pierres, mortuaires. Saint-Denis fut un programme d’écriture. Une longue entreprise de propagande renouvelée de roi en roi. La première, et sans doute la seule, engageant tout notre pays, car Versailles ne fut à la gloire que d’un homme, Louis XIV.
Pour ne pas se perdre dans ce labyrinthe de noms et de tombeaux, il faut un fil d’Ariane. Je suis mes guides, Éléonore et Anthony, qui m’entraînent dans ce dédale de symboles à déchiffrer. Il faut commencer par ce tombeau présumé de saint Denis, premier évêque missionnaire de Paris, martyrisé vers l’an 250. Rendons à Geneviève ce qui est à Geneviève : deux siècles plus tard, la future sainte parisienne aurait fait bâtir autour de cette tombe une première église. La belle légende selon laquelle Denis aurait porté jusqu’ici sa tête depuis le lieu de son martyre, sur les pentes de Montmartre, naît un peu plus tard, au VIIe siècle. Le roi Dagobert, son premier grand admirateur, vient de l’introniser protecteur du royaume chrétien et lance le culte de ses reliques. Pour le justifier, on ne peut faire l’économie d’une légende. Le thème du saint céphalophore (qui porte sa tête) est un classique dans l’hagiographie. En France, chaque région ou presque a le sien.
S’il fallait retenir une image de Saint-Denis au premier millénaire, c’est dans l’essai sur Paris de Maurice Druon qu’on la trouve : La Mecque, Jérusalem et la chapelle Sixtine réunies. À partir du IXe siècle, les pèlerins affluent de toute la France et de plus loin encore. Ils attendent des heures, des jours, que les reliques soient exposées. L’impatience, la fatigue, l’exiguïté, la promiscuité provoquent des états de transe dignes d’un concert de rock. Les évanouissements sont légion. Les femmes accouchent à la chaîne. Un petit tour dans la crypte donne une idée de cette folie. Un demi-cercle de quelques mètres, un déambulatoire étroit, bas de plafond : la masse des fidèles en adoration empruntait l’abside carolingienne conservée en l’état. Trente personnes y tiennent aujourd’hui. Imaginons-en cent fois plus, qui patientaient parfois plusieurs jours avant d’accéder au Graal. Mais vénérer ne suffit pas. Certains visent une place au plus près du saint. De partout, on accourt pour se faire enterrer. Les nobles s’achètent les premières loges. Les moins fortunés sont rétrogradés vers les églises dites cimetiérales, construites en arc de cercle autour de la basilique. Quant aux fauchés, ils finissent leur course loin, très loin, en grande banlieue du paradis. Un raccourci de l’existence. Lorsque la ZAC Basilique remplaça le quartier ayant servi de décor au marais juif du film Les Aventures de Rabbi Jacob, une palanquée de sarcophages furent mis au jour, puis réenterrés pour la plupart. Le sous-sol de Saint-Denis est pavé, truffé de morts.
Le grand livre de l’histoire de France s’écrit donc ici vers 1250, sous Saint Louis. L’écriture en est encore visible. Elle débute avec le monumental mausolée de Dagobert, qui avait décidé au VIIe siècle d’être le premier roi inhumé à proximité de son saint Denis adoré. Il est placé aujourd’hui à droite du chœur. Le bon roi a beau avoir trépassé depuis six cents ans, les moines de Saint-Denis rendent hommage au premier souverain qui les a choisis. Ils conçoivent un mur de sculptures sur trois niveaux, qui narre le voyage de l’âme de Dagobert. Sublime. Premier niveau, tout en bas : l’ermite Jean, allongé, rêve de cette âme, représentée par un corps nu et minuscule. Dagobert, grand pécheur, figure au centre d’un bateau : à l’évidence, il est mal embarqué, cerné par des créatures infernales. Deuxième niveau : il se retrouve à gauche de l’embarcation, tout au bord, tiraillé entre des anges qui tentent de le sauver et ces suppôts du diable qui n’ont pas dit leur dernier mot. Troisième niveau : tout est bien qui finit bien, l’âme de Dagobert monte au paradis. Nous voilà loin de sa culotte à l’envers. Et le message envoyé aux rois est clair : venez vous faire enterrer chez nous, vous aurez le plus beau des mausolées. Les moines prêchent un converti. Le roi Louis IX, futur Saint Louis, en pince déjà pour saint Denis, grand protecteur du royaume. Ne vient-on pas ici lever l’oriflamme, dès que le roi part en bataille ? Depuis Suger, abbé du lieu au siècle précédent, qui fit ami-ami avec les rois Louis VI et Louis VII, Saint-Denis est reliée en ligne directe à la royauté. Qui dit amitié dit privilèges et argent : compilateur, visionnaire, Suger a eu carte blanche à partir de 1135 pour rebâtir la plus formidable église de France. Rosace sur la façade, croisées d’ogives et piliers pour les chapelles qui s’ouvrent sur de riches vitraux transparents, la basilique est un temple à la lumière. L’abbé emprunte aux abbatiales de Sens et de Caen, où l’on expérimente ce qui s’appelle encore l’« œuvre française » et ne sera baptisé « gothique » que par les artistes italiens de la Renaissance. Mais on ne prête qu’aux riches : Saint-Denis en restera le « berceau ».
Saint Louis passe une double commande. Le moine Primat, un des religieux de l’abbaye, se voit notifier la rédaction d’une grande chronique royale. Elle sera en langue vulgaire et non plus en latin. C’est une nouveauté. Il s’agit de relater en « français » l’histoire de France depuis les Mérovingiens. Les rois et rien que les rois. Car eux seuls, bien sûr, ont fait la France. On tient là notre premier roman national. Une première version des Grandes Chroniques de France. Un best-seller que l’on va se dépêcher de distribuer aux élites pour qu’elles comprennent bien qui est le chef. L’entreprise se prolonge plusieurs siècles, chaque souverain ajoutant son chapitre. Les scribes ont intérêt à suivre.
Saint Louis duplique l’opération dans la pierre. Jusque-là, une dizaine de rois et reines ont été inhumés à Saint-Denis. À l’époque, l’abbaye n’est pas l’unique nécropole royale. Clovis repose à l’église Sainte-Geneviève avec son épouse Clotilde, Childebert, son fils, se morfond à Saint-Germain-des-Prés qu’il a fondé, Clotaire Ier réside à Soissons, d’autres ont choisi Notre-Dame. Les rois sont donc éparpillés en France. Certains, comme Clovis et Childebert, sont rapatriés, mais, surtout, seize gisants sont mis en chantier. Pratiquement identiques : visages, plis, position (allongé les yeux ouverts en direction de l’est, dans l’espoir de la résurrection, car c’est de l’est que reviendra le Christ). Des Mérovingiens voisinent pêle-mêle avec des Carolingiens, Charles Martel, Pépin le Bref, et quelques Capétiens. Des rois des trois dynasties se retrouvent répartis entre les transepts nord et sud. À l’époque où les textes établissent la filiation carolingienne du capétien Saint Louis (par sa grand-mère, Isabelle de Hainaut), ce programme funéraire affirme donc la continuité dynastique depuis Dagobert. Le message est clair : la France est une et indivisible. Dans cette galerie idéale, tout réalisme est banni. Le modèle retenu est celui des statues-colonnes des rois de l’Ancien Testament qui forment la base du portail de la basilique. Une manière formelle et subtile de rappeler que les rois de France le sont de droit divin. Par la même occasion, Saint Louis consacre Saint-Denis comme unique nécropole royale. Ce sera son apogée.
Saint Louis par-ci, Saint Louis par-là. On s’attendrait naturellement à voir son tombeau. Fidèle à sa réputation, insupporté par le faste des monuments de Louis VIII et Philippe Auguste, son père et son grand-père, il a exigé quelque chose de très simple, en pierre. Sa volonté n’est pas respectée. Mort, on le recouvre d’or et d’argent. En 1413, alors que la guerre de Cent Ans a mis la France à genoux, le parti des Armagnac, qui tient Paris, fond les trois tombeaux pour en faire de la monnaie et payer leurs armées. Exit le monument de Saint Louis.
Mais son programme à Saint-Denis se poursuit pendant trois siècles, encore bien visible dans le transept. Autour des seize gisants primitifs, un second cercle invite à se promener cette fois parmi les Valois. Charles V est le premier à avoir un « visage ». Fini le masque idéal : le souverain, qui commande le tombeau de son vivant, le veut désormais customisé. Saint Louis avait misé sur la dynastie, mais en pleine guerre de Cent Ans, menée contre des Plantagenêts qui étaient également des Capétiens, la notion a pris un coup dans l’aile. Charles V, roi lettré, insiste sur le pouvoir individuel et demande qu’on reproduise son visage comme dans un de ces tableaux du Trecento. À côté de lui, son épouse, Jeanne de Bourbon, tient dans sa main gauche un sac sculpté – à l’époque, on avait l’habitude de conserver les entrailles dans un sac. Il s’agit d’un code signifiant au pèlerin qu’il est face à un gisant d’entrailles, sans os. Saint-Denis touche par ces charmants détails. Par ses jeux de piste aussi, comme si chaque tombeau était la pièce d’un puzzle. Tout près de Charles V gît son fidèle connétable, Du Guesclin, grand par le talent, petit par la taille, 1,50 mètre, statufié selon ses exactes proportions. Un peu plus loin, Charles VI, le roi fou, dont le visage de pierre fut un des premiers réalisé à partir d’un masque mortuaire. C’est à sa disparition, en 1422, dans un royaume de France fragilisé, que s’instaure la tradition de l’effigie royale. Un masque en cire, très réaliste, mais surtout un mannequin nourri et revêtu des regalia, le sceptre et la couronne. On a besoin de lui pour figurer la mort, un entre-deux, le temps des funérailles, qui durent près d’un mois. L’immédiateté du « le roi est mort, vive le roi », autrement dit de la parfaite continuité des règnes, n’est pas encore entrée dans les mœurs.
La basilique de Saint-Denis est un véritable cours sur la représentation du pouvoir. Et du corps. On est frappé par la raideur cadavérique de François Ier ou de Louis XII aux yeux désormais clos. La Renaissance pointe le bout de son nez. Leurs transis sont figurés nus, saisis dans le spasme de la mort. Avec Louis XII, le souci du détail est poussé à l’extrême : les fils qui ont recousu le thorax après le retrait des entrailles sont sculptés dans la pierre.
Le tombeau d’un roi était parfois commandé par son successeur. François Ier mit les petits plats dans les grands pour son cousin Louis XII et son épouse, Anne de Bretagne. À cette occasion, en 1515, la première commande de marbre italien à Carrare est passée. Les Giusti, prestigieux artistes de Florence, sont invités à venir travailler sur ce mausolée, qui est une splendeur. Une fresque biographique rappelle les épisodes saillants de la vie du roi Louis XII, entouré des quatre vertus du bon gouvernement (force, prudence, justice, tempérance) et des douze apôtres. Si son corps, sous le dais, figure l’homme, son âme n’est pas oubliée. Au-dessus du catafalque, Louis XII, avec son épouse, est représenté une seconde fois en orant. Il n’est plus le souverain, mais un simple fidèle qui prie, car il ne s’agit plus que du salut de cette âme. Même richesse symbolique, juste plus maniérée, avec le tombeau de Henri II dont la veuve, Catherine de Médicis, commande l’érection un an après la Saint-Barthélemy. Le royaume est à feu et à sang, ravagé par les guerres de Religion, mais à Saint-Denis, pourtant assiégé par les protestants, on ne se presse pas et l’on dépense de l’argent pour un souverain disparu depuis quatorze ans. Ce tombeau est tout ce qui subsiste du projet pharaonique de la rotonde des Valois, bâtie au nord du chevet de l’abbaye. La grande Catherine rêvait d’y placer au centre un mausolée familial, où elle retrouverait son mari dans la mort. Ils auraient été entourés, dans des chapelles adjacentes, par les tombeaux de leurs huit enfants. Trop coûteux, le projet est abandonné en 1585. Le bâtiment, qui se délabre, est démoli en 1719 sur ordre du Régent, qui se fiche bien des Valois. Voudrait-on lui faire le reproche d’une indifférence coupable à l’égard du patrimoine ? Remarque anachronique. Cette idée de conservation n’apparaît qu’avec les Lumières et la Révolution, elle n’est encore qu’une vue de l’esprit.
Après les guerres de Religion, qui avaient menacé les lieux, s’ouvrent les temps les plus tourmentés de l’abbaye. Jusque-là, le programme a été respecté. Dans les transepts, les rois occupent le devant de la scène. La Révolution balaye tout. Les Bourbons sont relégués derrière, en dessous, près de la crypte. Le très ancien cohabite désormais avec le récent, sans transition. La faute à la Révolution ? Pas uniquement. Les Bourbons, enterrés dès Henri IV dans la crypte, dans leur caveau, ne sont plus des « dingues » de tombeaux sculptés ni des amoureux de Saint-Denis.
En 1665, Colbert demande pourtant à Mansart et à Bernin de réfléchir à une rotonde réservée à la nouvelle dynastie, qui viendrait s’ajouter en annexe à la basilique, derrière le chevet. Louis XIV ne donne pas suite. L’étoile de Saint-Denis a pâli. Depuis le XVe siècle, Denis a cédé le pas à Michel dans le rôle de protecteur du royaume. La faute en partie à cette oriflamme de Saint-Denis qui est tombée aux mains des Anglais à Azincourt. Souillée par l’étranger, elle a perdu de son aura. Louis XI se tourne vers un autre saint, plus résistant, Michel. Car le mont qui porte le nom du saint guerrier n’a jamais été conquis durant toute la guerre de Cent Ans. Il crée l’ordre de Saint-Michel, le plus prestigieux d’entre tous. Quant au Roi-Soleil, il s’intéresse peu à cette abbaye hors les murs où est mis en scène le corps du roi mort. À Versailles, nouveau centre du pouvoir, il regarde vers Zeus, Apollon. Au terrestre, il préfère le mythologique. Mais il n’ose pas rompre le fil capétien. Si le projet de Mansart sera recyclé dans les Invalides – un temps considéré comme mausolée –, Louis XIV accepte l’idée d’un simple caveau. Il refuse cependant les gisants de pierre et ne veut que des cercueils, un double cercueil, un premier de bois, inclus dans un second en plomb. Depuis Henri IV, le caveau se trouvait dans la crypte, dans les vestiges de l’ancienne église carolingienne. Très vite, l’espace manque. Vers 1780, tous les cercueils sont déménagés dans un nouveau caveau creusé à quelques pas de l’église carolingienne. Louis XV reste seul dans le premier caveau provisoire, dit de cérémonie, une sorte de sas où il attend en stand-by la mort de son successeur, Louis XVI, qui prendra alors sa place.
Elle survient, on le sait, en 1793. La même année, au mois d’août, la commission des Arts met à l’abri la plupart des gisants de pierre aux Petits-Augustins (aujourd’hui, les Beaux-Arts), en vue du futur musée des Monuments nationaux, qui sera ouvert en 1795. Mais au mois d’octobre, alors que la Terreur a débuté, c’est la curée : en réalité, on recherche surtout le plomb pour faire la guerre, raison principale de l’ouverture des tombes qui n’est pas demandée explicitement par la Convention. On profane les seize gisants de Saint Louis avec leurs coffrets incorporés comportant les ossements. Ceux-ci sont balancés dans une fosse commune tout près de l’abbaye, au nord, là où se trouve actuellement le jardin Pierre-de-Montreuil. Un jardin public flanqué contre l’église, car, dans les années 1970, l’évêque avait oublié que cette partie-là était classée. Lors des travaux de la ZAC, elle fut récupérée par la commune. Aujourd’hui, de vieux Maghrébins y prennent le soleil sur les bancs, des Roumains y vident une bouteille, un couple de Congolais fait une halte, loin de deviner ce qui fut enterré sous leurs pieds. Durant ce mois terrible d’octobre 1793, on passe l’église au peigne fin, secteur par secteur. Cette chasse systématique, qui attire de « nombreux touristes » (l’église est ouverte pendant deux jours avant d’être fermée au public), débouche sur deux nouvelles fosses, creusées derrière le transept nord, sur l’emplacement de l’ancienne rotonde des Valois. Pour dénoncer ces sévices, qui en annoncent bien d’autres, l’abbé Grégoire prononce un vibrant discours à la Convention où il martèle un mot promis à une belle fortune : « vandalisme ». Mais les vandales n’en ont cure et exhument les dépouilles qu’ils déposent pêle-mêle, mélangées à de la chaux vive. Un beau méli-mélo de crânes et d’os où Dagobert voisine avec François Ier, Henri IV avec son petit-fils, Louis XIV. Un seul corps échappe à la profanation : le grand Turenne. La momie du capitaine, intacte, est parfaitement conservée et l’homme de guerre toujours victorieux, jamais vaincu, en impose. Il n’est pas jeté avec les autres. Il est exposé de longues années au Jardin des Plantes, entre un éléphant et un tigre, avant que Napoléon, choqué, ne le transfère aux Invalides !
La Restauration des Bourbons sera synonyme aussi d’une restauration des gisants et des ossements. Ou du moins de ce qu’il en reste. Il y a là comme une tentative désespérée de renouer le fil du temps. En janvier 1817, les fosses sont réouvertes. En vingt-quatre ans, la chaux a fait son œuvre et la masse des rois, reines et princes a fondu. Elle ne remplit plus que de petits coffrets qu’on scelle dans l’ancien caveau de Turenne, désormais vide et transformé en ossuaire. Voilà tout ce qu’il subsiste des souverains de France. À gauche, les vestiges de la première fosse avec une liste de noms gravés, qui évoquent d’autres murs de noms, plus tardifs. À droite, une seconde liste, dite de la seconde fosse (surtout des Bourbons). Le programme de Saint-Denis était une représentation abstraite du pouvoir que l’histoire, avec sa grande hache, vient de réaliser. L’abstraction l’emporte. Les corps, la matière ont pratiquement disparu, miniaturisés, « jivarisés » et scellés. Le spectaculaire coexiste avec le creux, le vide, le manque. Les rares catafalques en bois n’en sont que plus émouvants, si réels, si humains, comme ce petit cercueil posé sur le tombeau du duc de Berry, au milieu des filles de Louis XV, qui semblent avoir été oubliées dans un coin.
Si Louis XVIII est loin de figurer au panthéon de nos rois, son programme funéraire ne peut laisser indifférent. Il réunit dans un sextuor de tombes quelques ouailles égarées qui n’avaient pas été enterrées à Saint-Denis. Louis VII, Louise de Lorraine (l’épouse de Henri III), mais aussi son frère Louis XVI et Marie-Antoinette, épargnés par la profanation de 1793, car enterrés au cimetière de la Madeleine, font ainsi leur entrée. Chaque année, les 21 janvier et 16 octobre, dates de leur décapitation, des prêtres royalistes officient dans la basilique et, pour l’occasion, exhument de la sacristie de magnifiques chasubles et aubes Ancien Régime que le père Robert m’a montrées, accrochées à des portants, à peine dissimulées. Louis XVIII se réserve une tombe qu’il rejoint en 1824 et la dernière était prévue pour son successeur Charles X. Mais celui-ci meurt en exil à Gorizia (aujourd’hui en Autriche), où il demeure encore avec le comte de Chambord, au couvent franciscain de Kostanjevica, surnommé le petit Saint-Denis par les royalistes. Quant à Louis-Philippe, il repose à Dreux, parmi les siens, les Orléans. Si bien que le sixième tombeau aujourd’hui visible est vide. Et le restera sans doute à jamais, point de suspension ajouté à l’histoire de la monarchie.
Près de ce sextuor de dalles rafraîchies en 1975, une tombe triangulaire attire l’attention. Elle évoque des temps bien plus anciens. Il s’agit d’Arégonde, la belle-fille de Clovis, très vieille pensionnaire, puisqu’elle fut la première reine à être inhumée ici, bien avant Dagobert. Son enfouissement précoce l’a sauvée des derniers outrages et ce n’est qu’en 1959, à la faveur des fouilles de Michel Fleury, qu’elle est réapparue au grand jour. Saint-Denis vivait une nouvelle ère, celle de l’archéologie. Après 1945, des Américains, dont le richissime Summer Mc Crosby, sorte d’Indiana Jones avant l’heure, avait débarqué en quête de sarcophages dont les entrailles de la basilique regorgeaient encore. Cette chasse au trésor a pris fin au début des années 1980, lorsque la crypte fut aménagée en toute hâte pour la visite du pape. Une trentaine de tombes exhumées dorment encore dans le jardin, derrière le chevet, tandis que d’autres sarcophages attendent d’être découverts. Mais rien ne semble presser : « Aujourd’hui, résume avec une certaine philosophie Serge Santos, l’administrateur de la basilique, il y a de l’argent pour l’archéologie de sauvetage, quand on construit un parking, un centre commercial… Ici, autant que je sache, ce n’est pas le cas. »
Comme beaucoup de responsables en France, Santos doit slalomer entre de nombreux interlocuteurs. Trop nombreux ? Affecté au culte, le monument appartient cependant à l’État. Si la nef est réservée à l’Église, l’autel, les transepts nord et sud, la crypte sont gérés par le Centre des monuments nationaux (CMN), établissement public qui perçoit un droit d’entrée. Ah, le joyeux labyrinthe des administrations ! Mais la loi est ainsi faite en France que, pour les cathédrales, le CMN ne gère pas les travaux. C’est à la Drac (Direction régionale des affaires culturelles) de s’en occuper. Si l’État n’a pas laissé tomber Saint-Denis, il n’a jamais eu les yeux de Chimène pour ce symbole de la monarchie. Napoléon, qui songea à y inhumer sa propre dynastie, puis les Bourbons, Louis-Philippe et, enfin, Napoléon III avaient mis les bouchées doubles pour réparer les dégâts de la Révolution, mais après la réouverture à la visite en 1875, la République fut peu sensible au charme des gisants royaux. Aujourd’hui, pour le moindre projet, Serge Santos doit en référer au conservateur de la Drac, à l’évêque, à l’architecte des Bâtiments de France (pour la sécurité). « C’est un peu compliqué », reconnaît-il. Heureusement, il y a eu le football et la Coupe du monde 1998. La construction du Grand Stade à Saint-Denis, cathédrale des Temps modernes, a profité à la basilique. Grâce à des crédits miraculeusement débloqués, un bâtiment d’accueil a été construit et le jardin Pierre-de-Montreuil (où se trouvaient la rotonde des Valois et les fosses communes) a été réaménagé. Aujourd’hui, c’est la façade qu’on ravale. La basilique ne disposant que d’un crédit annuel de 1 million d’euros, les travaux, dont le coût s’élève à 3 millions, dureront trois années. On a beaucoup médit sur des problèmes d’infiltrations, mais Serge Santos les relativise, ils appartiennent au passé. Il regrette surtout que Saint-Denis ne fasse pas partie du circuit prioritaire des touristes. L’abbaye reçoit 170 000 visiteurs par an, soit quarante fois moins que Versailles. Le périphérique sépare la basilique de Paris. L’insécurité est également dissuasive. Même si, depuis trois ans, on note un léger mieux, chaque incident, relayé sur la Toile, inquiète les étrangers, surtout les Asiatiques, aux abonnés absents.
Le patron des lieux, qui vit sur place, me reconduit jusqu’à un portail dérobé. La nuit est tombée sur les sarcophages qui dorment dans le jardin. Une sirène hurle dans la ville. Des enfants de la ZAC jouent au foot au pied de la basilique. Dans la rue de la Boulangerie, empruntée par les rois acheminés de Paris pour leur dernier voyage, un mendiant est affalé contre la porte d’un immeuble dont il barre l’accès. Un voisin intervient. « Allez Fanfan, lève-toi, tu gênes les gens, va de l’autre côté de la rue. » Je suis plongé dans la lecture de la prose de ces mobiliers urbains flambant neufs qui jalonnent les rues dont ils racontent l’histoire. Fanfan râle et ne se lève pas. Des morceaux de verre jonchent le sol. Il y a quatre jours, le centre de Saint-Denis a été envahi par les casseurs, en marge des manifestations lycéennes contre la mort de Rémi Fraisse. Le Carrefour et d’autres magasins ont été caillassés. Deux cents CRS les ont dispersés. La station Basilique de la ligne 13 a été fermée. J’éprouve à nouveau le même vertige. Comme dans les pièces d’un rêve impossible à recoller, les millénaires se heurtent, la faille spatio-temporelle menace. Ce n’est plus le syndrome de Stendhal, mais de Chronos.


Ligugé : de saint Martin à Houellebecq
« Cela va être une belle cérémonie. » La remarque d’une voisine résume l’attente générale. Près de 800 personnes se sont déplacées de toute la France. Fellini aurait apprécié l’entrée : un beau concours de mitres processionnant vers l’autel. En point d’orgue du défilé, une imposante crosse, tenue par l’archevêque de Poitiers, non moins imposant maître de cérémonie qui culmine à près de deux mètres. Il a été précédé sur l’autel par un aréopage d’évêques (Tours, La Rochelle, Angoulême…), d’abbés portant chasubles (dont le supérieur de Solesmes), d’abbesses et de nonettes, accourus de toute la région. J’imagine un touriste qui entrerait à cet instant par hasard. Sa stupéfaction. Ses questions auxquelles on va tenter de répondre.
Qui célèbre-t-on ?
– Aujourd’hui, 1er novembre, en la solennité de tous les saints, l’archevêque bénit le nouvel abbé bénédictin de Saint-Martin de Ligugé.
Comment se nomme-t-il ?
– André-Junien Guérit, désigné par sa communauté le 2 août dernier.
Pourquoi tant de faste ?
– Il est le nouveau et très lointain successeur de saint Martin.
Mais encore ?
– Ici, à cet endroit même, vers l’an 361, l’ancien militaire et futur saint est venu fonder le premier monastère en Gaule et en Europe.
Plus de seize siècles, qui nous contemplent.
Je suis arrivé la veille au soir, à point pour les vêpres, au milieu d’autres orants. Là même où l’on prie depuis le IVe siècle.
Ma première impression a été mitigée. Que l’église était ingrate ! Un vaisseau de béton d’une quarantaine de mètres de long. Ou l’architecte avait une dent contre la religion ou il avait confondu ses plans avec ceux prévus pour un supermarché. J’étais encore loin de connaître le destin mouvementé de ce lieu qui avait traversé tant de siècles. Une autre église, un cloître et une tour, plus anciens, se profilaient dans la pénombre. La soirée ne dissipa guère l’impression. L’enceinte sacrée était parfois ébranlée par un TGV qui passait au bout du jardin. Pour la tranquillité, on repasserait. J’allais apprendre que cette ligne Poitiers-Bordeaux avait permis à l’abbaye de renaître, en 1852. Après la vente des Biens nationaux sous la Révolution, un aubergiste à Poitiers en avait fait sa résidence secondaire. Le tracé de la nouvelle ligne de chemin de fer au milieu de sa propriété le persuada de tout vendre à… l’évêque de Poitiers qui réinstalla des moines venus de Solesmes. La religion réintégrait son giron. « On ne fait plus attention au TGV, m’a expliqué le père Longeat, ancien abbé de Ligugé, et puis, on est tous un peu fous, il faut être fou pour entrer dans un monastère, vous ne pensez pas ? » Je suis embêté pour lui répondre.
De l’autre côté de l’abbaye, sur la grande-rue du village, Halloween battait son plein. L’hôtel-restaurant Saveurs avait organisé un karaoké. Entre deux pintes de bière, quelques jeunes gothiques poussaient la chansonnette. Je m’étais couché en songeant aux pouvoirs de saint Martin, entré dans l’histoire comme un formidable pourfendeur d’idoles païennes et de cultes douteux.
Cet ancien soldat ne faisait pas dans la dentelle. Terminator au pays des païens. Il fit abattre un pin sacré, incendia des temples, démolissant tout ce qui ressemblait à des sanctuaires « que l’erreur vaine avait élevés ». Ce que le père Longeat, avec ses mots choisis, m’avait qualifié de « tempérament engagé ». Pour le moins ! Un épais volume sur l’histoire de l’abbaye, rédigé par le frère bibliothécaire Lucien-Jean m’avait appris que ces qualités révolutionnaires étaient probablement à l’origine de Ligugé.
Tandis que retentissent les chants d’entrée – Kyrie, Gloria –, je tente de renouer le fil de l’histoire, vertigineuse, de ce lieu. Des fouilles entreprises sous l’église paroissiale après 1953 ont mis au jour une hache votive et des démolitions datant du IVe siècle. Dans ce vallon encaissé traversé par le Clain, rivière qui file au nord vers Poitiers, un établissement pré-chrétien devait exister. Voilà pourquoi Martin aurait jeté son dévolu sur Ligugé : il y avait des païens à convertir. À cette époque, il a rejoint Hilaire, évêque de Poitiers, qui, à défaut de pouvoir le nommer diacre – Martin est un ancien soldat –, l’a fait « exorciste ». Hilaire n’est pas n’importe qui : ses Commentaires sur l’Évangile de saint Matthieu sont la première exégèse occidentale d’un Nouveau Testament qui jusque-là était un texte d’Orient. Il est également un défenseur du trinitarisme : ce grand esprit pourfend l’arianisme qui nie la divinité du Christ. Son meilleur ennemi est l’empereur Constance II, qui ne veut pas entendre parler de la consubstantialité du Fils avec le Père. Hilaire est exilé, puis il revient à Poitiers, où il avait déjà repéré ce Martin, originaire de Pannonie (l’actuelle Hongrie). Un jeune homme prometteur, qui avait préféré s’offrir en bouclier humain plutôt que de tuer du barbare, avant de partager son manteau avec un pauvre à Amiens.
Engagé, a dit le père Longeat. Convaincant aussi, doté d’un bagout à toute épreuve. Bref, un missionnaire en or récupéré par Hilaire soucieux d’implanter le christianisme dans les campagnes. Une trentaine de villes ont déjà un évêque, mais dès qu’on franchit les portes il n’y a plus un chrétien qui vive. La colonne Martin quitte Poitiers et atterrit à Ligugé. Le bonhomme n’est plus seul, comme en témoigne sa « Vie », première biographie rédigée par Sulpice Sévère, un de ses disciples. À Ligugé, il est déjà un « maître » entouré de catéchumènes qui reçoivent son enseignement. Le terme de « monastère » qu’emploie Sévère évoque des constructions solides en pierre ; il s’agissait de frêles édifices en bois ou faits de branchages. À quoi ressemble la Gaule en 361 ? L’empereur Julien l’Apostat règne depuis Lutèce où il s’enferme sur l’île de la Cité pour écrire, juger et diriger. Il a repoussé les Alamans à la bataille de Strasbourg, mais il n’est pas pour autant chrétien : ce neveu du grand Constantin, qui a imposé le christianisme avec son édit de 313, prône au contraire le retour à un paganisme néoplatonicien. C’est un empereur philosophe qui réfute plus qu’il ne persécute. Il exclut cependant les chrétiens de tous les postes d’enseignement. Cette hostilité ne peut que motiver Martin, athlète de Dieu. Deux miracles accomplis à Ligugé vont établir sa renommée. La méthode est à chaque fois la même. Il s’allonge sur le corps d’un homme mort ou moribond, se répand en prières et l’agonisant rouvre les yeux. La « vertu » de Martin a opéré, autrement dit le pouvoir de Dieu dont il n’est qu’un intermédiaire. Pendant dix ans, le futur saint forme et évangélise. Une formule qu’il expérimente avant de la développer à cadence accélérée une fois nommé évêque de Tours. De Marmoutier, où il vivra dans une cellule creusée dans la roche – on peut également la visiter –, il expédie des moines aux quatre coins de la Gaule pour fonder d’autres monastères, sur le modèle de Ligugé, qui fut le camp de base. Le lieu zéro. Le cœur du réacteur catholique. Dans la crypte, sous l’église paroissiale, le père Longeat m’a désigné un vestige de l’abside de la chapelle du IVe siècle. « Le sol que nous foulons l’a été par saint Martin. » Il y a mille six cent cinquante ans. Je me suis mis à marcher sur la pointe des pieds.
L’archevêque en est à l’homélie. « Nous sommes toujours à côté de quelqu’un. André-Junien Guérit, vous serez à côté de saint Martin, il sera là comme modèle, comme règle, sans que vous ne soyez tenté de l’imiter, car il faut être soi-même. […] Le pape, combien de divisions ? demandait un homme dont je n’ai pas besoin de citer le nom. La réponse sera donnée bien plus tard par un pape polonais et un électricien. Ce sera la chute du Mur. L’abbaye de Ligugé, combien de moines ? Peu importe la réponse. Chacun est appelé, toi, qui que tu sois. »
Ligugé, combien aussi d’interruptions et de reprises, de morts et de résurrections ?
Devant l’église paroissiale subsistent les traces d’un bas-côté de l’église du VIIe siècle. En 591, Grégoire de Tours, le grand historien de l’Église et des Francs, est venu ici en pèlerinage. La renommée du monastère martinien était déjà grande. À l’extérieur, on aperçoit une arcade et une grande fenêtre qui datent du VIe siècle. Légèrement à gauche, deux fenêtres jumelles plus tardives, attribuées à l’ère carolingienne. On entre ensuite dans la chapelle du VIIe siècle, surélevée au XIe avec quelques fresques encore visibles. Tout cet ensemble, qui jouxte la crypte, est un fascinant patchwork qui témoigne d’une obstination très ancienne à résister aux invasions, aux destructions, au temps. Si Ligugé exerce son aura du VIe au début du IXe siècle, les raids vikings dans le Poitou ont raison de son existence aux alentours de 860. Ce n’est que partie remise. Les moines s’enfuient, vraisemblablement vers le Gard, mais reviennent au tout début du XIe siècle. Partir, revenir, reconstruire… À l’origine de la refondation, une comtesse du Poitou, Aumode, si éprise du souvenir de saint Martin qu’elle demande à être enterrée dans la crypte de l’église. Sa sépulture récemment exhumée contenait de riches tissus poitevins qui, après datation, ont permis de l’identifier. Aumode repose sous mes yeux, plongée dans un sommeil de mille ans.
À présent, le nouvel abbé fait face à l’archevêque qui demande s’il a été régulièrement élu. Le prieur le certifie. La tradition exige que l’impétrant soit interrogé. « Voulez-vous instruire vos frères par votre vie, vos exemples, vos actes plus encore que par vos paroles ? » « Oui, je le veux. » Après cinq questions-réponses, l’archevêque conclut : « Que le seigneur vous accorde toutes ses grâces avec largesse et vous garde toujours et partout. » Le nouvel élu s’allonge, face contre terre, les bras écartés, devant l’autel. La litanie des saints débute. « Sainte Marie, priez pour nous », lance l’archevêque. La foule répond en chœur. Saint Martin n’arrive qu’en vingtième position…
Au XIe siècle, Ligugé se relève progressivement, placée désormais sous la dépendance de l’abbaye vendéenne de Maillezais. Il s’ensuit deux siècles de relative sérénité, jusqu’en 1359, lorsque la guerre de Cent Ans s’invite dans la région. Nouaillé-Maupertuis n’est situé qu’à quelques kilomètres à l’ouest de Ligugé. En 1356 s’y déroule la bataille de Poitiers, un des trois grands désastres de cette guerre, avec Crécy et Azincourt. La France touche le fond : le roi, Jean le Bon, est fait prisonnier. L’abbaye de Ligugé, qui sert de base arrière aux Anglais, est dévastée et végétera jusqu’au début du XVIe siècle. À cette époque, une nouvelle sorte d’abbés, mis en place par le concordat signé par François Ier avec le pape, entre en scène : les commendataires, critiqués pour leur train de vie luxueux, leur absentéisme. On se paie sur la bête, en l’occurrence des abbayes transformées en vaches à lait. Geoffroy d’Estissac, évêque de Maillezais, prieur commendataire de Ligugé, est moins ouvertement un profiteur. S’il ne réside pas à Ligugé, déserté par les moines, il y effectue de somptueux travaux, rebâtissant à neuf l’église que l’on peut admirer aujourd’hui, à l’extérieur de l’abbaye. D’Estissac se présente parfois en grand équipage, flanqué de son secrétaire qui n’est autre que le jeune François Rabelais, moine bénédictin de l’abbaye mère, Maillezais. En 1524, le futur auteur du Gargantua aurait écrit à Ligugé sa première œuvre en français, une épître où il invite un poète à venir le rejoindre : « Et toute fois aye en premier esgard/ A t’appriver sans être plus esguard/ Et venir voir ici la compaignie/ Qui de par moy de bon cœur t’en supplie/ A Ligugé, ce matin de septembre/ Sixième jour, en ma petite chambre/ Que de mon lict je me renouvellais/ ton serviteur et amy. » Ligugé devient le dernier salon où l’on cause, entre humanistes. Mais la foi s’effiloche et l’abbaye glisse dans une somnolence dont le réveil douloureux sera les guerres de Religion. Le Poitou, qui n’est pas insensible aux sirènes du protestantisme, se retrouve au cœur des combats, et Ligugé subit saccages, voleries et destructions. Lors du siège de Poitiers par les troupes de l’amiral de Coligny, l’abbaye brûle trois jours sans discontinuer. Au début du XVIIe siècle, l’abbaye est cédée aux jésuites, en pleine expansion et solidement implantés à Poitiers, qui en font leur résidence secondaire. On leur doit la tour et la plupart des bâtiments classiques, où résident les moines actuels, ainsi que les jardins à la française. Chassés de France par Louis XV (en 1761), les jésuites quittent Ligugé qui échappera aux destructions révolutionnaires et n’aura plus de vocation religieuse avant le grand retour de 1852.
Mais, avec la première loi sur les congrégations, Ligugé, non autorisée, est dans le viseur de la République. En 1881, les religieux, réfugiés dans la crypte, sont expulsés manu militari par les gendarmes. Ils partent relever un monastère espagnol, à Silos, avant de revenir après plusieurs années d’absence. Dans le climat anticlérical de la fin du XIXe siècle, il leur faut trouver de nouvelles ressources : une imprimerie créée au sein de l’abbaye publie des ouvrages religieux. Des artistes s’intéressent à Ligugé. Le chant grégorien est remis au goût du jour. L’écrivain Huysmans y devient oblat, autrement dit un laïc qui participe à la vie religieuse, et fait bâtir dans le bourg une maison où il reçoit ses amis, dont le peintre Georges Rouault. En 1903, il rédige un de ses livres les plus célèbres, L’Oblat, directement inspiré de son expérience ligugéenne. Quelques années auparavant, un autre grand écrivain s’est présenté, postulant pour le noviciat : Paul Claudel. Il échoue, l’abbé le persuadant que sa place est dans le monde. Ce passage aura imprimé une trace indélébile : « C’est là que j’ai vraiment été ordonné, que ma vie a reçu son orientation définitive », écrira-t-il.
L’archevêque reprend la parole pour lire un message du pape François. L’aura de Ligugé est telle qu’elle a droit à une affectueuse bénédiction apostolique. Le souverain pontife envoie au nouvel abbé ses grâces qu’il distribue à toutes les personnes participant à cette cérémonie. Ce n’est pas tous les jours qu’on est béni, même à distance, par le pape, qui salue une abbaye ayant su définitivement surmonter ses traversées du désert.
Lorsque la seconde loi sur les associations est décrétée en 1901, la communauté, comme beaucoup d’autres en France, prend le chemin de l’exode et trouve refuge en Belgique. L’imprimerie, reprise par l’employé laïc Aubin qui l’installe dans le village, devient l’une des plus importantes de France : la Pléiade, les cartes Michelin, les catalogues de La Redoute, La Bicyclette bleue… Tous ces classiques, aujourd’hui encore, sortent de Ligugé. L’exil de 1901 sonne-t-il le glas ? Une grande abbaye, comme un grand club de foot, ne meurt jamais. Pour que les lieux ne tombent pas entre des mains indélicates, ils sont discrètement rachetés par un groupe de fervents catholiques. De fidèles socios. Pendant la guerre, les frères, malgré leur exil belge, n’en combattent pas moins comme aumôniers dans l’armée française. Un moine de Ligugé est même à l’origine de l’association des religieux anciens combattants. L’impôt du sang versé par des milliers d’entre eux ouvre la voie de la réconciliation avec la nation de l’Église, mise à la porte de l’État depuis la loi de séparation de 1905. Après la guerre, beaucoup de frères reprennent le chemin de la France. À Ligugé, l’abbaye est réinvestie en 1923. Leur église étant désormais propriété de la commune, il leur faut un nouveau lieu de culte. Des temps difficiles s’annoncent, et, comme pour mieux les affronter, on le construit en béton.
Dans cette nouvelle enceinte, le nouvel abbé adresse ses remerciements, non sans un certain humour. « J’anticipe la question qu’on ne manquera pas de me poser : et maintenant, quel est votre programme ? J’ai choisi de le placer sous la protection du premier mot de la règle de saint Benoît : ausculta. Pour ceux qui ne seraient pas familiers avec le latin : écoute. »
J’avais écouté avec attention le récit du père Longeat sur la Seconde Guerre mondiale. L’aide apportée à Robert Schuman, tout juste évadé d’Allemagne en 1942, qui se réfugia pendant dix jours dans une cellule de Ligugé avant de franchir la ligne de démarcation toute proche. Plusieurs moines s’engagèrent dans la Résistance et l’un d’eux, le révérend père Lambert, membre du réseau poitevin Renard, démantelé en 1942, le paya de sa vie, décapité à Wolfenbüttel. La grand-place à l’entrée de Saint-Martin de Ligugé porte son nom. En 1944, les moines s’interposent entre la population et les Allemands, qui occupent l’hôtellerie de l’abbaye. La petite ville est située à mi-chemin entre Oradour-sur-Glane et Maillé, les deux principaux lieux de massacres de civils perpétrés par les SS, et sans l’intervention des bénédictins les victimes à Ligugé auraient été nombreuses.
Cette expérience de la guerre a ouvert l’abbaye sur le monde. Dans les années 1950, dom Coquet lance un atelier d’émaux toujours en activité. Georges Rouault fait partie des premiers artistes invités. Consciente de sa place unique dans la chrétienté, l’abbaye inaugure un programme de fouilles, qui met au jour ce fil de l’histoire, parfois coupé, obstinément renoué. La nomination en 1990 du père Longeat, ancien oboïste, auteur au Seuil d’un 24 heures dans la vie d’un moine très remarqué, accentue le vernis artistique et intellectuel. Un festival de musique est créé. Des pièces sont écrites spécialement pour le lieu, comme ce Chant de la Création, suite d’hymnes composée par Patricia Lebrun, ma voisine de table au déjeuner. À l’autre bout trônait Nicolas Celoro, pianiste renommé, qui accompagne Michael Lonsdale ou Marie-Christine Barrault. Au petit déjeuner, à l’hôtellerie, alors que je m’entretenais avec un jeune Lyonnais effectuant depuis trois mois le tour des abbayes en vélo, Celoro m’avait glissé une brochure : « Miracle et monde nouveau », dont la prose, je l’avoue, m’est restée impénétrable. Tout ce joli monde se retrouve pour le cocktail donné dans le cloître qu’un dernier rayon de soleil éclaire. Onze jours avant la Saint-Martin, c’est déjà l’été de la Saint-Martin. « Un beau temps de Toussaint pour un abbé », se réjouit une bénédictine venue en groupe de l’abbaye de Sainte-Marie de Maumont, près d’Angoulême.
Autour de moi, ce ne sont qu’exclamations, embrassades et cris de joie. On est entre soi. Les plus gourmands se jettent sur les scofas, la pâtisserie qui fait aussi la renommée de Ligugé. Il n’y a pas que les émaux dans la vie. Je les avais cherchés en vain à la boutique de l’abbaye censée en écouler. Voilà donc où ils avaient fini. Ce nom étrange est en réalité un acrostiche qui réunit les ingrédients nécessaires : sucre, caramel, œufs, farine, amandes. Un moyen mnémotechnique bien utile si l’on a oublié la recette, gracieusement cédée par les carmélites de Niort. Petits secrets entre amis. On m’a chuchoté que le nouvel abbé Guérit, ancien frère pâtissier, était un as du scofa. Est-ce pour le remercier de toutes ses douceurs que les moines ont voté pour cet ancien étudiant en éducation physique, entré à Ligugé à 21 ans ? Le nouveau Martin est happé par des mains amicales. Je tente ma chance. « Aujourd’hui, je reçois des grâces et j’espère les redonner », m’avoue-t-il. J’apprends qu’il n’a pas fait campagne pour être élu, ne souhaitant pas cette élection. L’heureux homme. Il ne peut cependant s’y dérober. Comment refuser de suivre les pas de saint Martin ?
Il ne reste plus le moindre brin de scofa à se mettre sous la dent. Tandis que des chants résonnent à l’autre bout du cloître, je m’éclipse vers la crypte après avoir réglé ma nuit auprès du frère Joël (Letellier) qui vient de publier un ouvrage, Culture et Foi, un art de vivre au sein de la société, deux études sur la vie monastique et la transmission qu’il a envoyées à Michel Houellebecq avec qui il est en relation épistolaire. Et, deux mois après ma visite, Ligugé va connaître soudain une nouvelle renommée. Publié en janvier 2015, Soumission consacre en effet plus d’une dizaine de pages à l’abbaye à laquelle le narrateur houellebecquien rend une visite pleine d’espoir. Lorsqu’à la page 208 il se présente à la porte de l’abbaye, arrivé en taxi de la gare TGV de Poitiers, le frère hôtelier l’accueille en ces termes : « Nous sommes très heureux de vous revoir, vous étiez venu il y a vingt ans, vous écriviez sur Huysmans ? » Et le narrateur jusque-là fort isolé d’être ému aux larmes d’avoir été ainsi « reconnu ». La réalité fut quelque peu différente. Lorsqu’en décembre 2013 Michel Houellebecq, après un e-mail de réservation où il se présentait comme l’écrivain qui « travaille sur Huysmans », était arrivé à bon port, le frère qui se trouvait à la porterie le prit pour un… SDF. Et, pour en avoir le cœur net, il alla vérifier auprès de son confrère hôtelier la véracité de la réservation. Voilà pour l’introït.
La raison de la présence de Houellebecq avait donc pour nom Huysmans. Son narrateur, ayant soutenu une thèse sur ce dernier, atterrit logiquement à Ligugé. Ce qui intéresse Houllebecq chez cet écrivain, c’est son parcours, sa quête, son errance, dans laquelle il se reconnaît. Après des débuts naturalistes, après son chef-d’œuvre décadent, À Rebours, après une phase satanique, sa quête spirituelle conduit Huysmans à Ligugé où il se fait construire une maison, tout près de l’abbaye. On a vu qu’il y était devenu oblat. Mais dans le roman de Houellebecq, comme dans la réalité, le séjour fut moins fructueux que pour Huysmans.
« Ne le voyant pas au dîner, je me suis inquiété, se souvient frère Joël, le frère hôtelier. Il m’a ouvert sa chambre, tout pâle, il s’appuyait au chambranle. Je lui ai proposé de lui montrer les restes de l’église du IVe siècle et la maison de Huysmans. Il était d’accord. Le lendemain, il est venu aux offices, puis il a disparu alors qu’il devait rester trois jours. J’ai retrouvé les traces de sa valise zigzagante sur le gravier. » À dire vrai, le narrateur houellebecquien s’intéresse surtout au… détecteur de fumée de sa chambre – qui existe en effet –, lequel l’oblige à se les « geler » en fumant sa clope près de la fenêtre. Puis il entame un dialogue musclé avec la brochure du père Longeat mise à disposition sur la petite table des chambres de l’hôtellerie : « Profite de ces quelques jours pour travailler cette capacité à aimer. » « T’es hors sujet, Ducon, je suis seul… », répond le narrateur qui repart, insoumis, et trouve refuge dans le bar en face de l’abbaye où j’ai moi-même croisé, le soir de Halloween, quelques créatures alcoolisées. « Il me semblait en recherche, conclut le frère Joël. Perdu, dépressif. Il se fuyait. Il n’était bien nulle part et Ligugé n’a pu lui apporter aucune consolation. » Quelques jours après ce départ précipité, le frère Joël, qui a retrouvé sa chambre dans un désordre certain, lui envoie un mail pour prendre de ses nouvelles, lui rappelant les visites qu’il lui avait promises. Et Houellebecq d’avouer qu’il avait complètement oublié, avant d’affirmer qu’il a été abusé par Huysmans, qui écrivait s’être « abîmé dans le cloître ». En tout cas, à Ligugé, on ne lui en veut pas. Le père Longeat s’est amusé de ses piques et, à la librairie religieuse de l’abbaye, on vendra quelques exemplaires de Soumission.
Contrairement à Houellebecq, je ne fume pas, ce qui a grandement simplifié mon séjour. Je profite du désordre du cocktail ecclésiastique pour m’engouffrer derrière la grille du cloître restée ouverte et descendre jusqu’aux vestiges de la première église. Me revoilà au IVe siècle. Les échos de la fête me parviennent assourdis. Ligugé est bien vivante. Martin serait comblé. Il n’aura pas œuvré en vain.


Quelqu’un aurait-il vu les champs Catalauniques ?
Lorsqu’à Dierrey-Saint-Julien on m’a parlé de l’arc, je me suis dit que je tenais le bon bout. J’ai tout de suite pensé arc romain, aqueduc, et comme j’étais venu pour Attila, s’il y avait du romain, il était envisageable qu’il y ait aussi du Hun. Mais j’ai vite déchanté. À Dierrey-Saint-Julien, le seul arc qu’ils connaissaient était pour le gaz. Naturel. En fait, ils voulaient dire un gazéoduc, trois cents kilomètres depuis Dunkerque, qui faisait un coude à Dierrey. L’arc, c’était le coude. J’étais au beau milieu de la campagne, je cherchais un village de 300 habitants, et voilà que je tombais sur une des trois stations de compression prévues pour le parcours Dunkerque-Lorraine, deuxième chantier industriel de l’Hexagone, qui prévoit d’acheminer le gaz depuis Dunkerque vers l’est et le sud de la France. Alors, Attila et la bataille des champs Catalauniques…
Voilà peut-être pourquoi le maire a renâclé pour me rappeler. Il pensait probablement que je voulais lui poser des questions indiscrètes sur le gazéoduc dont le chantier avait débuté chez lui au mois d’avril. Quand tout ce qui m’intéressait, c’était Attila. Il m’a donc renvoyé vers un monsieur de 86 ans, un de ces « anciens » de village, dont les connaissances insolites nécessitent toujours quelques vérifications. Tout de suite, il m’a cité le nom de quelques hameaux – Côte-Rouge, les Batailles – qui seraient la preuve éclatante qu’ici on se serait battu et que le sang aurait coulé. Puis mon informateur s’est lancé dans l’évocation d’un très vieil embourbement de Mongols – car, évidemment, les Huns seraient des Mongols – dans les marais environnants, mentionnant la tentative de son père, ancien maire, de faire venir de vrais Mongols, actuels, pour voir de quoi il retournait. D’ailleurs, à propos de retourner, il se souvenait que de plus anciens que lui, en retournant la terre, trouvaient souvent des ossements. Lesquels ? Des ossements. On n’en saurait pas plus. Mais c’était au début du siècle, quand le village comptait encore trente-deux fermes, mon bon monsieur, aujourd’hui, il n’en reste plus que quatre. Bref, j’étais bien avancé et je le fus plus encore lorsque j’appris que le Betrot, le ruisseau local, s’en allait déjà sous Attila se jeter à quelques kilomètres dans la Vanne, dont les eaux très potables apaisent depuis des siècles la soif des Parisiens. « Vous qui êtes de Paris, sachez que vous buvez de l’eau de mon village ! » Je ne l’ai pas contredit. Un rapide sondage auprès de la population locale me confirma qu’à Dierrey on ne pensait pas aux champs Catalauniques chaque matin en se levant. Je ne leur en ai point voulu.
Il en va de même à Montgueux. Ce charmant village accroché à une colline est l’autre site présumé de cette défaite retentissante d’Attila qu’on enseigne à l’école. 451 : les champs Catalauniques. Certes, ce n’est pas Marignan 1515, mais presque. Le grand méchant Hun rossé s’en repart loin de la Gaule sauvée. Si Attila est dans toutes les mémoires, on a oublié l’identité de l’ennemi : une coalition romano-wisigothe, qui lui inflige cette raclée.
Depuis ma conversation avec mon ancien de Dierrey, j’ai parcouru une petite dizaine de kilomètres en direction de Troyes. Cette fois, la très sympathique élue de Montgueux, Marie-Thérèse Leroy, me rappelle aussitôt. Ces champs, elle reconnaît en avoir entendu parler, mais vaguement. Elle n’ignore pas que le nom de son village signifie « mont des Goths ». Or, dans la coalition qui éreinta les Huns, les Wisigoths, venus de Toulouse, jouèrent un rôle crucial. Leur roi Théodoric était présent. Il meurt d’ailleurs pendant la bataille. Goths, Wisigoths, serait-on sur la bonne voie ?
Là aussi, on dispose de quelques beaux toponymes en réserve : La Rivière-de-Corps ! À un kilomètre, dans la plaine, en direction de Troyes, me précise-t-elle. Selon la mémoire locale, qui est d’abord orale, dans ces marais, des milliers de corps auraient flotté et dérivé. D’ici à penser que… Malheureusement, on est plus au fait d’une légende sur un trésor de l’ancienne abbaye, abandonné par les moines lorsqu’ils en furent chassés. On peut également me parler des tranchées que les poilus ont creusées dans les bois ou des fusillés de juin 1944, de jeunes résistants qui opéraient sur Troyes, et qui furent amenés à Montchaud et au Trou de Chirac, parce que le coin paraissait plus tranquille pour liquider les « terroristes ». Mais le vrai sujet de Montgueux est le champagne. À chaque entrée du village, on aperçoit l’appellation et, partout où se porte le regard, des vignes recouvrent le versant sud de la colline qui domine Troyes. J’apprends que le « montgueux », en raison d’une terre qui mêle le silex et l’argile, est très recherché pour sa rondeur. Trouverait-on par hasard dans cette terre quelque os de Hun ou quelque arme de Wisigoth ? Je m’abstiens de poser la question.
À chaque virage, des caves proposent des dégustations de ce nectar que des marques aussi prestigieuses que Veuve-Clicquot utilisent pour leurs assemblages. Cinq pour cent d’une cuvée vient de Montgueux, qui a ressuscité dans les années 1960, après plusieurs décennies d’abandon. Huit vignerons produisent également leur propre champagne et je sonne ici et là, avec un seul mot à la bouche : Attila. On me regarde d’un air interloqué. Attila, ici ? Seul un ancien hoche la tête, plutôt dubitatif. Rien d’officiel. Rien de gravé dans le marbre.
Je me heurte au problème classique d’une bataille introuvable. Alésia connaît bien la question. Alise-Sainte-Reine en Côte-d’Or ou Chaux-des-Crotenay dans le Jura ? Faites vos jeux, rien ne va plus. Le combat fait rage et on laissera les combattants s’étriper. Poitiers, on le verra, flotte également dans un léger brouillard. Mais pour les champs Catalauniques, la situation est cocasse. Aucun village ne revendique la bataille. Personne ne clame haut et fort : « Attila, il a été battu chez nous. » On est confronté à des rumeurs, à un grand vague, à des réponses floues. Et, si quelques anciens lèvent le doigt, les élus haussent les épaules. Les champs Catalauniques : connais pas !
Justement, que savons-nous de ces champs ? Pourquoi diable Attila, le roi des Huns, dont la capitale est située à l’autre bout de l’Europe, dans les plaines hongroises de Pannonie, s’est-il retrouvé gros Jean comme devant en rase campagne gauloise ? Et quelle mouche l’a piqué pour qu’il y vienne semer la terreur ? Il vient d’infliger quelques défaites dans les Balkans à l’empire romain d’Orient et voilà qu’il se considère l’égal des Césars. Prudent, rusé, habile diplomate, il tranche avec le rustre, fléau de Dieu, qu’on nous a si souvent dépeint. Il lorgne la sœur de l’empereur Valentinien, Honoria. Une manière de se placer. Des ambassades font la navette entre l’Italie et sa Pannonie, mais les négociations n’aboutissent pas. Lorsque le Hun est mécontent, il rassemble ses troupes. Il ne s’agit pas seulement d’une question de mariage et de susceptibilité mal placée. On a évoqué une alliance avec d’autres barbares, les Vandales, installés en Espagne. Ils ont un ennemi commun, les Wisigoths, qui règnent sur Toulouse et tout le Sud-Ouest. A-t-il vraiment voulu conquérir la Gaule ? Peut-être cherchait-il simplement à impressionner, à donner une leçon. Les historiens sérieux penchent donc moins pour une conquête que pour une démonstration de force. La Gaule, moins bien défendue que l’Italie, en proie à de sérieuses divisions, représente un joli gâteau dans une vitrine pour le Hun qui a faim.
Sur Attila, les sources restent rares. Je découvre des auteurs dont je ne soupçonnais pas l’existence. Ainsi Prosper d’Aquitaine, un laïc, qui propage la pensée d’un religieux philosophe, saint Augustin. Un homme intéressant, intéressé également par son temps, dont il établit la chronique sur la première moitié du Ve siècle. L’autre historien, dénommé Jordanès, est un Ostrogoth romanisé qui vit à Constantinople au milieu du VIe siècle. Cette hybridation l’incite à rédiger en latin une histoire de son peuple, les Goths, peu avant 550 (Getica). Les Goths, parmi lesquels on trouve les Wisigoths et donc leur meilleur ennemi, Attila. L’époque n’ignore pas l’usage de la citation, de la reprise, du collage. Jordanès reprend deux textes plus anciens, en grande partie disparus. Le premier est signé Cassiodore, le second Priscus. Celui-ci est un historien grec, qui s’est rendu en ambassade chez Attila, en Pannonie, pour négocier le sort de Honoria. Il a rencontré le chef des Huns.
Si les champs Catalauniques souffrent d’une localisation aléatoire, on a plus de certitude sur deux autres endroits en France, qui ont vu passer les armées des Huns. La cathédrale Saint-Étienne à Metz et les vestiges des remparts romains d’Orléans. À Metz a eu lieu un pillage en règle, le 7 avril 451. Le jour de Pâques. Cette violence perpétrée le jour de la Passion du Christ a construit la légende noire d’Attila. À l’emplacement de la cathédrale messine se trouvait déjà un sanctuaire dédié à Étienne. Lapidé la même année que le Christ, son martyre suscitait une grande ferveur en ces premiers temps du christianisme. Les sanctuaires érigés sous son vocable fleurissaient un peu partout. Jordanès affirme que celui d’Étienne fut, à Metz, le seul monument épargné par Attila.
Quelques semaines plus tard, Attila a gagné Orléans. Il assiège la ville aux mains de Sangiban, chef de la tribu des Alains. On pense que Sangiban fut un traître, qui préféra pactiser avec Attila plutôt que de l’affronter. La cité résiste pourtant : l’évêque, Aignan, galvanise les habitants, mais, surtout, il appelle à la rescousse les troupes du général romain Aetius et du roi wisigoth Théodoric. C’est pour défendre Orléans que se forme la coalition contre les Huns : l’axe romano-wisigoth. Leurs troupes alertées par Aignan rappliquent du sud de la France, bientôt rejointes par des tribus gauloises, les Léthi, les Francs ripuens, les Bourguignons, les Armoricains… Hélas, Orléans est déjà tombé. Mais Attila n’a pas le temps de piller la ville, Aetius et Théodoric arrivent à ses portes. Les assiégeants, pris de court, sont obligés d’engager un combat dont l’issue leur est défavorable. Des milliers de Huns sont noyés dans la Loire et les remparts sont préservés. Il en subsiste des vestiges devant la cathédrale Sainte-Croix.
J’avoue que j’en étais resté à l’épisode qui fait le bonheur des manuels scolaires : l’intervention de sainte Geneviève à Paris. L’histoire provient d’un texte religieux : La Vie de sainte Geneviève, composé entre le Ve siècle et l’époque carolingienne. Le scénario est le suivant : les Parisiens paniquent à l’idée de voir déferler les Huns mais Geneviève, qui n’est encore qu’une jeune fille très pieuse, assure que prier évitera le pire à la ville. Elle montre l’exemple, mais on ne la croit pas. On menace même de s’en prendre à elle. L’archidiacre d’Auxerre, Germain, intervient alors. Il connaît bien Geneviève et surgit à point nommé pour faire son éloge et apporter des informations rassurantes : n’ayez crainte, les Huns ont pris plus à l’est, entre Reims et Orléans. Cette panique n’a rien d’invraisemblable. Des éclaireurs ou des fourrageurs de l’armée d’invasion ont pu patrouiller dans les environs. Ou l’on aura colporté des récits de leurs exactions. Le rôle précis de Geneviève demeure incertain. Les doutes n’ont guère étouffé l’Église, qui avait besoin de mettre en avant des figures féminines dignes d’admiration.
Metz rasé. Paris contourné. Orléans sauvé in extremis. Il reste le dernier acte : la bataille des champs Catalauniques. On a laissé les Huns en pleine retraite, foulant ventre à terre les voies romaines. Il faut imaginer des dizaines de milliers de cavaliers, avec armes et bagages. En plein été, un nuage de poussière se déplace au-dessus de la Gaule. Sens est traversé. Troyes se profile avec la Seine, tandis que les Romains et les Wisigoths sont toujours sur leurs talons. Attila va finir par faire volte-face et accepter le combat. Pour le site, Jordanès et Prosper ne nous fournissent que peu d’indices : une colline et un ruisseau. Des données bien maigres autorisant plus d’un village, en Champagne comme ailleurs, à se porter candidat. Jordanès insiste toutefois sur le rôle fondamental de la colline. En s’en emparant avant le début de la bataille, les Wisigoths vont pouvoir fondre sur les Huns rassemblés dans la plaine. Mais Iaroslav Lebedynsky, historien spécialiste de la question et auteur d’un ouvrage de référence, clair, précis, mesuré, Campagne d’Attila en Gaule (Lemme, 2011), ajoute un troisième indice qu’il est allé puiser dans une autre source : Georg Hille. Ce savant allemand a exhumé en 1866 « le Continuateur de Prosper ». Que nous dit ce sequel ? « 451 : Adelfius et Marcien consuls. On s’est battu au cinquième milliaire de Troyes en un lieu appelé Maurica en Campania. » Faisons d’abord un sort à ce « Maurica ». Au lieu des champs Catalauniques jusque-là mis en avant, voici que surgit Maurica (ou parfois Mauriacus). L’appellation de champs Catalauniques ne date que du XVIIe siècle et dérive de la tribu gauloise des Catalauni, qui occupaient la région. Leur capitale était Châlons-en-Champagne. Certains historiens du XVIIe siècle se sont crus autorisés à situer la bataille près de cette ville. Voilà pourquoi, sur les cartes de France, figure encore la mention d’un « camp d’Attila », situé à La Cheppe, à douze kilomètres au nord de Châlons. Fouillé sous Napoléon III, cet oppidum, sans lien avec Attila, est bien plus ancien et lié aux Catalauni. Le panneau qui accueille le visiteur reconnaît d’ailleurs la confusion et parle « d’une légende imaginée par les historiens du XVIIe siècle, qui y placent, sans aucune preuve, la bataille des champs Catalauniques ».
Le milliaire, ou mille romain, mentionné par le texte du Continuateur, équivaut à 1 481 mètres. Le calcul est simple : la bataille s’est déroulée à 7 405 mètres de la ville de Troyes. Mais dans quelle direction ? Rappelons qu’Attila arrive de Sens et de l’ouest. Puisqu’il est celui qui accepte le combat, il décide du lieu. Il ne peut être à l’est de Troyes, sinon il permettrait à son ennemi de s’y installer et de s’y fortifier. Il semble également plus prudent de vouloir l’affronter avant de franchir la Seine à Troyes, car passer un fleuve quand on est talonné est toujours périlleux. D’après Lebedynsky, un professeur au lycée de Troyes, Girard, fut le premier à associer Mauriacus à Montgueux. On est en 1885, le texte de Hille a été publié vingt-cinq ans auparavant. Dernier argument : il existait à Montgueux une « voie des Maures », qui pourrait être un rappel du locus Mauriacus.
Mais tout aurait été trop simple. Les historiens locaux ont horreur du vide. Montgueux a vite été contesté par Moirey, autre déformation possible de Mauriacus. Et c’est ici que nous retrouvons nos amis de Dierrey, puisque Moirey est un hameau de Dierrey. Ce village a beau être situé à vingt kilomètres de Troyes, les pro-Moirey se sont livrés à certaines contorsions sur le texte de Hille. « Cinq milles » pouvait signifier « quinze » et si l’on remplaçait les milles romains par des lieues gauloises, on arrivait plus près du compte. Petits arrangements entre amis. Je rappelle mon informateur à Dierrey qui évoque cette fois un journaliste du coin : « Lisez son livre, il a rédigé un ouvrage qui tranche définitivement la question. » En revanche, il ne se souvient plus de son nom. Après quelques recherches, je devine qu’il s’agit de Gabriel Groley, figure de L’Est-Éclair, doyen des journalistes – il est à mort à 102 ans – qui publia en 1964 un livre intitulé Ces fameux champs Catalauniques. Mais Groley, un conteur, friand des légendes du pays d’Othe, n’avait rien d’un historien. Peu importe ! D’ailleurs, à Dierrey, on est prêt à partager ses droits avec le village voisin d’Estissac. « Cherchez aussi de ce côté-là », me dit mon contact. Car au fond, pour réunir ces dizaines de milliers de combattants, le champ de bataille devait être un peu plus grand qu’un terrain de football. Puisqu’on est dans le flou, pourquoi ne pas s’inviter dans la partie ? Comme un nouveau nom a surgi tel un diable de sa boîte, je m’enquiers de ce côté-là.
À la mairie, mes questions provoquent une perplexité évidente. On m’aiguille cette fois-ci vers M. Lambrecht, qui s’est occupé jadis du syndicat d’initiative. Un autre ancien. Il se souvient que, dans les années 1960, une fête d’Attila était organisée. On équipait quelques chevaux, et en avant la reconstitution ! Une tour avait même été construite pour rappeler le campement improvisé par le chef des Huns, avant de livrer bataille contre Aetius et Théodoric. Mais, dans les années 1970, le maire l’avait faite abattre. Ces jours de fête, on partait aussi en pique-nique jusqu’au hameau de Moirey. Contre la somme dérisoire d’un franc, un point sonore débitait un joli récit. Il a été démantelé, sur arrêté municipal. M. Lambrecht le déplore évidemment. Surtout qu’on avait trouvé des armes et des sépultures sur le territoire d’Estissac lors des travaux de construction de l’autoroute qui relie Paris à Troyes. Paris les avait réclamées pour une expertise, mais le résultat, regrette M. Lambrecht, ne leur a jamais été communiqué. Gageons que, s’il avait été question de Huns, la nouvelle aurait filtré. En souvenir de ces fouilles, une catapulte a été reconstituée à l’occasion d’une fête du cidre et placée à l’entrée du village. De l’histoire déjà ancienne, oubliée. Je fais quelques sondages auprès des habitants. Personne ne sait m’expliquer la présence d’un tel engin. Au moment de raccrocher, M. Lambrecht m’avait mentionné une croix dans un champ, qui indique qu’en ce lieu, à Moirey, Attila fut vaincu. En suivant à la lettre ces indications, je constate que cette croix-là n’a pas été détruite.
Maintenant que j’ai fait le tour des informateurs, je contacte Lebedynsky, qui m’a été si utile jusque-là. Je viens d’apprendre qu’Estissac fut la seule commune à jamais revendiquer les champs Catalauniques. L’historien évoque l’indifférence de la ville de Troyes à l’égard de cette bataille qui s’est déroulée dans ses faubourgs. Elle est pourtant cruciale pour la France. Que serait-il advenu de la Gaule si Attila l’avait emporté ? Dans l’Empire romain, il visait la place de souverain barbare indépendant, aspirant à être l’homme fort de la partie occidentale. Aurait-il dominé les Wisigoths ? Administré directement le pays ? Les Francs, présents sur les champs Catalauniques, se partageaient dans les deux camps, même si l’on a surtout retenu le soutien de Mérovée, grand-père de Clovis, au général romain Aetius. Ces Francs étaient encore installés loin à l’est, vers Trêves et sur le Rhin. La victoire sur Attila, qui débarrasse le plancher, a certainement favorisé leur expansion vers la Gaule et de Clovis, trente-cinq ans plus tard. Mais les champs ont été négligés. Cette bataille a été réduite à la défaite du barbare, érigé en fléau de Dieu par l’Église, toujours la première à écrire l’histoire. Voilà pourquoi aucune fouille n’a jamais été engagée dans les zones concernées, comme me le confirme Nicolas Dohrmann, le directeur des archives départementales de l’Aube. Les terres champenoises préservent mal les ossements, me fait-il remarquer, il ne reste déjà plus rien des poilus qu’on exhume. « Si le temps a fait son œuvre en un siècle, imaginez le travail après plus de quinze siècles ? » Les grandes fouilles de l’Aube concernent Buchères, au sud du département : un vaste lieu de culte protocelte (VIIIe-IIe av. J.-C.) y a été révélé. De nos jours, les fouilles programmées sont devenues l’exception, pour des questions évidemment budgétaires. Seul un chantier justifie un programme préventif. Mais va-t-on retourner 210 hectares de champagne, qui font vivre tout un village, pour une si vieille histoire et avec le risque de faire chou blanc ? À Dierrey, pour l’arc de gaz, quelques fouilles ont été menées. Sans résultat probant. D’ordinaire, sur un tel sujet, les sociétés savantes du coin s’en donneraient à cœur joie, Nicolas Dohrmann n’a retrouvé aucun texte précis sur les champs Catalauniques. Pour Mme Taillardat, directrice du comité départemental du tourisme, si Troyes ne s’est pas emparée des champs, c’est que son patrimoine regorge déjà de richesses. La coupe est pleine. L’Aube est l’unique département en France à pouvoir organiser des années thématiques. Les commanderies des Templiers, nées à Pains, les vitraux dont Troyes est la capitale mondiale, en 2015 les neuf cents ans de Clairvaux, berceau de l’ordre cistercien. En 2016, la sainterie sera à l’honneur, car c’est à Vandœuvre, dans le sud du département, qu’on fabriqua entre 1830 et 1930 des dizaines de milliers de statues religieuses en plâtre exportées partout en Europe. Sans oublier les foires, l’imprimerie et la bonneterie, qui vaut à Troyes d’avoir les magasins d’usine les plus fréquentés de France (5 à 6 millions de visiteurs par an pour Lacoste, Ralph Lauren, Petit Bateau).
Un seul endroit à Troyes, un vitrail dans la chapelle de l’ancien hôpital Dieu-Le Comte, qui abrite aujourd’hui l’office de tourisme, fait une discrète allusion au passage d’Attila. Mais le protagoniste représenté est saint Loup, l’évêque de la ville, qui la sauva de la destruction au prix de tractations avec le roi des Huns. Nous voici donc orphelin, lâché en rase campagne. Aucun lieu précis sur lequel s’appuyer, même si nous mettrions bien une pièce sur Montgueux.
Pourquoi une telle impasse ? Cette bataille, qui vit triompher un Romain et un Wisigoth, ne concerne sans doute pas assez la France. Elle a lieu avant les Francs, sans avoir l’image de marque gauloise d’Alésia. Cette indifférence la rapproche d’un autre combat totalement délaissé dans la mémoire française : Fontenoy-en-Puisaye, en Bourgogne, à quelques kilomètres du village natal de Colette. C’est là-bas pourtant, si l’on en croit l’obélisque érigé en 1860, que fut fondée, le 25 juin 841, l’« indépendance de la nationalité française ». Alors que les trois petits-fils de Charlemagne se déchiraient, Charles le Chauve et Louis le Germanique l’emportèrent sur Lothaire. L’empire de Charlemagne avait vécu, Charles reçut la Francie occidentale, première vraie mouture de la France. Nos livres, les médias s’intéressent pourtant plus à Clovis ou à Vercingétorix. Et les touristes visitent le musée Colette sans même faire un détour par la salle de Puisaye, assez chiche il est vrai, gérée par une toute petite association. Du moins Puisaye dispose-t-il d’un lieu bien défini. Les champs Catalauniques n’ont pas encore cette chance. Il ne me reste plus qu’à me consoler en achetant une bouteille cuvée Montgueux. Les vignobles jaunissent dans le soleil couchant. Sous leurs pieds dorment, qui sait, quelques ossements de Huns, de Wisigoths ou de Romains. Une des composantes secrètes qui font, peut-être, le prix de ce champagne à nul autre pareil.


Où a-t-on vraiment arrêté les Arabes à Poitiers ?
Ils sont huit et sont arrivés pendant que je discutais avec Yves Texier, l’ancien maire de Vouneuil-sur-Vienne. On s’échangeait des noms de code. Charles Martel. Abd er-Rahman. Eudes d’Aquitaine. On prenait le soleil sur la colline. Avant de les voir, je les ai entendus. Ils parlaient arabe. Comme si, parmi les milliers de Sarrasins qui avaient péri ici le 22 octobre 732, huit soldats s’étaient relevés, revenus d’entre les morts. Je les observais du coin de l’œil : ils lisaient la table d’accueil et son discours trempé dans le lait de la tolérance : « Qui que tu sois, d’où que tu viennes, jeune ou âgé, visiteur d’occasion ou chercheur de conclusions, tu es un ami. » Ils se sont arrêtés devant la table des religions : judaïsme, christianisme, islam. L’œcuménisme est de mise. Ils se sont penchés sur le grand échiquier central, où chaque case renferme la citation d’un penseur occidental ou arabe. Parité assurée. Pascal : « Entre nous et l’enfer ou le ciel, il n’y a que la vie entre deux, qui est la chose la plus fragile. » Al-Maqqari : « Si on traverse la plaine où elle fut livrée, on entend un bruissement produit par les ailes des anges qui veillent et prient un lieu à jamais sanctifié par la mort de tant de vrais croyants. » Lecteur, entends-tu monter des campagnes le bruissement de la bataille ?
Après le départ du maire, je suis allé rejoindre ces doctorants algériens venus terminer leurs études d’électro-technique. Ils sont à Poitiers depuis trois ans, mais n’avaient jamais entendu parler de Moussais-la-Bataille. Un de leurs camarades a mentionné cette bataille de Poitiers. Ils ont cherché sur Internet et les voilà, en ce dernier samedi d’octobre, profitant du soleil qui restitue un parfum d’été à la campagne poitevine. Ils déambulent d’un air appliqué, découvrant l’existence de cet émir Abd er-Rahman, dont le sang a coulé ici. Charles Martel ? Ils ne connaissent pas non plus ! Quelle part représente la bataille de Poitiers dans l’histoire des Arabes ? Assez faible, il est vrai. Un micro-évènement. Ils apprennent les circonstances de ce que j’appelle leur « défaite », terme qu’ils récusent. « Juste l’histoire », me corrigent-ils. Leur histoire ? Ils acquiescent. Avant d’admettre que oui, cette fois-là, les Arabes ont perdu leur match contre les Francs. Puis ils s’éloignent. L’un d’eux se dirige vers une voiture d’où il extirpe des bouteilles d’eau et un tapis de prière. Ils s’assoient tous sur l’herbe, près du petit musée à ciel ouvert, qui coiffe la colline de Moussais. Le point de vue est euphorisant. À gauche, au loin, la forêt de Moulières et ses 5 000 hectares, poumon nord de Poitiers. Plus près, en amorce, le lac de Saint-Cyr, qui borde le très luxueux golf du Haut-Poitou pris d’assaut, avec ce beau temps, par ses adhérents. L’extrémité du parcours de dix-huit trous est à une portée de drive. Tout à droite, on devine les premiers toits de Châtellerault. À nos pieds paresse le Clain, le long d’un chemin de Compostelle reliant Tours à Poitiers, qui emprunte l’ancienne voie romaine. Derrière, à deux kilomètres, coule la Vienne, au cours presque parallèle. Les deux rivières ont leur confluence à sept kilomètres en amont, à Cenon. Là, dans ce triangle, s’est très probablement déroulée une bataille, aussi célèbre que contestée dans son lieu, sa date et sa signification.
Paradoxe de l’histoire : la bataille de Poitiers n’a pas eu lieu à Poitiers. Étrange destin que cette ville associée à des combats qu’elle n’aura pas connus mais aimantés. Le sang a coulé à l’ouest, au sud et au nord-est. Une ceinture rouge historique que la géographie expliquerait. Ici, on nous rabâche que c’est la faute au « seuil ». Le seuil du Poitou. On se croirait dans un livre de Fernand Braudel. Entre les deux grands Bassins parisien et aquitain se glisse ce seuil poitevin, grande voie de passage, donc de batailles. Une trouée de Belfort, côté ouest. En 507, Clovis remporta son plus grand succès, contre les Wisigoths d’Alaric, parachevant ainsi l’unité de la Gaule, à Vouillé, à quinze kilomètres à l’ouest de la capitale poitevine. Là-bas, on a bien voulu s’en souvenir après 1848, en plantant des arbres de la liberté, mais le sacre inaugural de Clovis à Reims et l’épisode légendaire du vase de Soissons ont éclipsé dans l’imaginaire hexagonal cette victoire pourtant majeure. Puis il y eut l’autre bataille de Poitiers, celle du 19 septembre 1356, une journée noire durant laquelle le roi de France, Jean le Bon, est fait prisonnier. La dénomination est également trompeuse : elle se déroula à Nouaillé-Maupertuis, charmant village situé à huit kilomètres au sud de la grande ville. En 1938, un historien local a obtenu que « Maupertuis » (le mauvais chemin), lieu reconnu de l’affrontement, soit accolé au nom de la commune. Dans les années 1950, une lourde stèle de pierre grise en forme de tombeau a été érigée à la mémoire des chevaliers français massacrés ce jour-là. Quatre panneaux, plantés dans un pré en pente, éclairent l’éventuel passant sur les circonstances de ce désastre cinglant. Mais le dispositif est modeste, comparé au Centre historique médiéval d’Azincourt (1415), bel objet d’autoflagellation, car unique site, avec le tout récent musée de Gravelotte (1870) près de Metz, consacré à une défaite française. À la mairie de Nouaillé, on n’avoue que, pour choisir ce lieu de mémoire, on y est allé au petit bonheur la chance. Il était très pentu, donc spectaculaire et… inconstructible. Il fut décidé que le malheur avait été dans ce pré.
Pour 732 et la première bataille de Poitiers, aucun ossuaire, aucune chapelle, aucune stèle commémorative n’est apparu avant 1999. On peut s’en étonner. Il nous semblait qu’en 732 « Charles Martel avait arrêté les Arabes à Poitiers » (ou, comme le regrettait le beauf raciste de Coluche, « qu’il avait arrêté les Arabes à moitié »). Cette antienne répétée dans les manuels scolaires, qui n’avait rien à envier à Marignan 1515, aurait dû valoir à Poitiers de figurer au firmament des commémorations. Christophe Naudin et William Blanc, qui préparent un ouvrage sur le sujet, ont découvert avec surprise qu’il n’en était rien. Cette indifférence débute assez tôt, après la chute des Carolingiens, dynastie fondée justement par Charles Martel. Les Capétiens ont repris la main. Pourquoi feraient-ils l’apologie du fondateur de la lignée qu’ils ont supplantée ? L’Église s’en mêle aussi. Les ecclésiastiques ne pardonnent pas à Charles Martel, un bâtard, ses violences présumées sur les évêques et leurs biens. On ne s’attire pas impunément les foudres d’une institution qui tint longtemps les registres de l’histoire. Bien plus tard, Voltaire en voulut aussi à Charles pour d’autres raisons exposées dans son Essai sur les mœurs : sous les Lumières, le barbare n’est plus celui que l’on croit. Les rustres se trouvent chez les chrétiens et non chez les musulmans, dont la civilisation au VIIIe siècle est jugée bien plus avancée. Selon le prophète de Ferney, Poitiers fut une régression. Il faudra attendre Chateaubriand pour que la bataille reprenne du poil de la bête. Dans son Génie du christianisme, François-René se laisse aller à quelques élans lyriques sur ce champ où « Dieu était de notre côté ». Pour lui, la chrétienté a été tout simplement sauvée ce jour-là. L’illuminé de Combourg ne voit guère d’évènement plus décisif dans l’histoire de France et, sous sa plume, Poitiers montre la voie aux croisés en guerre contre les infidèles. Si 732 n’est pas occulté dans la galerie des Batailles inaugurée au château de Versailles par Louis-Philippe en 1837, les mobiles sont à chercher en… Algérie. La France vient de se lancer dans l’aventure coloniale et cette victoire sur les Arabes tombe à pic. Charles Martel n’est pas sorti du purgatoire, mais son exploit est récupéré. William Blanc a attiré mon attention sur le tableau de Pierre Puvis de Chavannes, qui trône aujourd’hui dans l’escalier d’honneur de la mairie de Poitiers. Une relecture à l’aune du colonialisme, qui date de 1873. La caillasse évoque moins les paysages du Poitou que les déserts algériens, et l’affrontement est délaissé au profit des Arabes s’inclinant genou à terre devant les seigneurs d’Occident. Peu après la grande révolte de 1871 en Algérie, matée dans le sang, qui avait suivi la défaite française contre la Prusse, on exalte la soumission musulmane. En 1873, on songe à transformer l’Algérie en département. CQFD.
On pensait pourtant que Poitiers faisait partie des priorités de la Troisième République. Présente dans certains manuels, elle est oubliée dans le Petit Lavisse de 1913, le livre le plus diffusé de l’époque. Charles Martel, qui n’a droit que tardivement à une biographie (de Jean Deviosse, en 1978), fait toujours partie des recalés du Panthéon, barré par son petit-fils, Charlemagne, qui alla lui aussi combattre les Maures un peu plus tard, à Roncevaux et ailleurs. D’autres rois, comme Louis XI, l’apothicaire rusé qui rapiéça le royaume de France, ont les faveurs des historiens.
Mais, surtout, l’image de Poitiers a peu à peu été brouillée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le colonel Chomel retient le symbole de la lutte contre l’envahisseur pour baptiser du nom de Charles Martel sa brigade de résistants, qui négociera la reddition de la poche de Saint-Nazaire. Le symbole évolue ensuite : il s’agit de repousser les Arabes. Tel est l’usage pyromane de l’histoire : on convoque le passé, on s’empare de ses bannières, pour attiser les flammes du présent. C’est d’abord l’OAS, qui fonde un groupe « Charles Martel ». Puis un groupuscule d’extrême droite s’accapare le nom en 1972 et défraie la chronique en assassinant le consul d’Algérie à Marseille. Pauvre Charles, mis à toutes les sauces, y compris par les socialistes qui, en 1982, centralisent à Poitiers l’opération douanière baptisée « 732 » pour contrecarrer l’« invasion » des magnétoscopes japonais. Le coup de grâce est donné par Bruno Mégret, qui débarque en 2000 et 2001 sur le site fraîchement inauguré de Moussais-la-Bataille. Lui qui vient de faire sécession du Front national pour fonder le MPR se cherche une figure de ralliement. Son ancien parti ayant confisqué Jeanne d’Arc qui a « bouté les Anglais hors de France », il se console avec Charles Martel qui aurait agi de même avec les Arabes. Yves Texier, le maire de Vouneuil dont dépend Moussais, n’a pas oublié leur passage : « Un châtelain du coin, sympathisant, les avait logés. Puis ils étaient venus à Moussais, avec leur service d’ordre. Cela grouillait de sbires en manteau de cuir qui faisaient la circulation, une atmosphère un peu étrange. Je n’avais pas le pouvoir d’interdire le rassemblement. On serait allé au clash. » Pour Mégret, Poitiers est évidemment pain bénit, quitte à réécrire l’histoire. Avec lui, la coalition de Charles Martel devient un agrégat de troupes ayant repoussé l’étranger sous la bannière de la race européenne chrétienne. Victime de la manifestation : le drapeau de l’islam qui flottait en haut du mât planté au centre de l’échiquier et que les hommes du MPR ont arraché.
Poitiers dérange. Divise. Ce n’est pas la première fois que l’extrême droite y faisait parler d’elle. « Le projet de ce musée en plein air a déclenché aussitôt des réactions hostiles. Des habitants des villages voisins, à Montgimbé ou à Pied-Sec, ont prétendu qu’on allait attirer les Arabes. » En réalité, l’idée ne venait pas du maire. « Des randonneurs, des amateurs d’histoire, parfois des journalistes, venaient régulièrement me dire : qu’est-ce que vous avez à nous montrer ? On n’avait rien. J’avais fouillé dans les procès-verbaux de la commune. Aucune trace. Cette bataille, on s’en fichait complètement. » Texier est avant tout un élu. Dans l’opération, il y a vu l’avantage de sa commune, qui n’était pas la plus belle fille du monde, en dépit de ses atouts qu’il m’énumère. Ce village de vacances (les chalets de Moulière) fraîchement inauguré à l’époque. Le chemin de Compostelle. Les ruines du vieux Poitiers, à quelques kilomètres, près de la confluence entre Vienne et Clain. Il pouvait aussi compter sur la réserve naturelle du Pinail, une ancienne friche d’exploitation de pierres meulières colonisée par la nature : « Une des carrières les plus importantes d’Europe, le golf en occupe une partie. » Près de 10 000 mares s’étant formées dans la réserve, le Pinail est devenu un des hauts lieux d’observation des… libellules. Mais l’odonatologie ne mobilise guère les foules. Il fallait autre chose. Du lourd. Du spectaculaire. Face à lui, le Futuroscope, accessible à dix minutes en voiture, en bordure d’autoroute. Comment faire savoir à tous ces touristes, épris de Géodes et de 3D, qu’à Moussais Charles Martel a battu les Arabes ?
Le projet du site de la bataille reçoit des fonds venus de toutes parts : Europe, Région, conseil général, communauté de communes de Châtellerault… Encore faut-il trouver un terrain. Sur la colline qui domine le Clain et le chemin de Compostelle, il y a bien ce pré où paissent des chèvres et des chevaux, ignorants de toute cette histoire. L’herbe sera toujours de l’herbe. Mais le propriétaire ne veut pas vendre. Ou, plutôt, il fait monter les prix. Il a compris qu’il est assis sur un tas d’or. Les milieux musulmans de Poitiers sont venus lui rendre visite. Que lui ont-ils dit ? Mystère. Ce projet les inquiète. Une dérive reste possible. Ils aimeraient avoir un droit de regard. Mais comment ? Finalement, le paysan est ramené à la raison. Il cède. Sa parcelle tombe dans l’escarcelle.
Les débuts sont modestes. On se contente d’abord d’une simple table d’orientation. Mais le maître d’œuvre, Laurent Dufour, un publicitaire, s’emballe. C’est un habitué des parcours de découverte dans les villes. Les Arabes ont transmis le jeu d’échecs à l’humanité ? Un échiquier géant est aménagé. Échec et mat, rappelle Yves Texier, renvoie à la mort du roi. Or l’émir Abd er-Rahman meurt pendant la bataille. Le dispositif est complété par douze tables pédagogiques. Du sérieux, de l’irréfutable, rédigé à partir de textes d’historiens, mêlant informations sur la bataille et sur les religions. Moussais s’institue comme lieu de laïcité, de tolérance. Invité à l’inauguration le 22 octobre 1999, l’imam de la mosquée de Poitiers se déclare satisfait. Élisabeth Carpentier, professeur à l’université de Poitiers, vient donner une conférence sur les trois batailles de Poitiers (Vouillé, Nouaillé, Moussais), qui remporte un grand succès. Toujours sur un mode islam friendly, des fêtes sont organisées chaque été. Confrontation des cultures. Mélange des cuisines. Des calligraphes, des chameaux, des conteurs poitevins débarquent à Moussais. Le couscous voisine avec le broyé du Poitou et le farci. Le chabichou fait un tabac, icône désignée de ce rapprochement puisqu’une légende prétend qu’il aurait été inventé par des soldats musulmans demeurés dans la région après avoir trouvé l’âme sœur auprès de quelques bergères locales. Ici, on souligne les consonances très peu poitevines du chabichou, qui pourrait bien dériver d’el cheb, la « chèvre » en arabe. Des finasseries linguistiques que le FN local et sa feuille de chou « 732 » goûte assez peu, agacé par ces manifestations arabophiles. Comme si, à Waterloo, les Français faisaient l’éloge du bacon anglais. Même si le site a été tagué en 2014, Texier n’en a cure. À Vouneuil, le score du FN n’a jamais dépassé les 12 %. Pour l’instant.
Sur la table d’orientation, on ne crie pas victoire. Il existe d’autres villages rivaux : Ballan-Miré au sud de Tours, et Cenon, à quelques kilomètres au nord de Moussais, se sont portés candidats. Mais ils n’ont jamais franchi le pas d’un site. J’ai tourné dans Cenon, je n’ai rien vu. J’ai appelé à la mairie de Ballan-Miré, qui m’a renvoyé vers un monsieur charmant, lequel m’a énuméré quelques arguments sans trop insister. Un lieu-dit, les landes de Charlemagne, des armes retrouvées, et des descendants de Sarrasins qui ont vécu dans cette région de marais qu’on appelle le Véron. Cette présence aurait cependant une autre explication : après sa victoire, Charles Martel avait relâché ses prisonniers arabes dans les marécages afin qu’ils s’y noient. « Certains auraient survécu », relate Yves Texier, qui se souvient avoir été sévèrement contredit lorsqu’il était allé défendre la thèse de Moussais à l’écomusée du Véron. Ballan-Miré a une dernière carte à jouer. On sait que les Arabes avaient appris l’existence de l’abbaye Saint-Martin de Tours, à l’époque une des splendeurs de la France. Or, pour localiser le combat, la chronique arabe de l’époque – L’Anonyme de Cordoue – emploie l’expression « balat al-shuhada », longtemps traduite par « pavé des martyrs », allusion explicite à la voie romaine reliant Poitiers à Tours. L’historienne Françoise Micheau, que j’ai contactée, souligne que « balat » signifie en réalité « palais » et non « chaussée ». On se serait donc battu plutôt près de Saint-Martin de Tours ? Pourtant, toutes les chroniques, y compris du côté franc – la Continuation de Pseudo-Frédégaire, la Chronique de Moissac –, indiquent un lieu situé près de Poitiers, à plus de soixante-dix kilomètres de Ballan-Miré.
Passons à l’hypothèse « Cenon ». Sept kilomètres séparent seulement cette ville de Moussais. La topographie est défavorable à ce goulet d’étranglement, lieu de confluence de la Vienne et du Clain. Par ailleurs, Cenon se trouve, quand on vient de Poitiers, au-delà du vieux Poitiers. Or, en 741, après la mort de Charles Martel, ses deux fils, Pépin et Carloman, se partagent la France dans cette ville. Si les Arabes y étaient passés en 732, ils l’auraient détruite et, elle aurait été en ruines neuf ans plus tard. Il est plus probable que les Francs de Charles Martel, venus du nord, aient traversé Cenon en franchissant le gué sur le Clain encore visible aujourd’hui.
Tout parle en faveur de la plaine de Moussais. Plus près de Poitiers, le combat aurait été trop périlleux pour les Arabes, qui n’auraient pas accepté de l’engager, adossés à une ville aussi peuplée. La vaste forêt voisine de Moulière empêchait le déploiement des troupes. Ce serait donc à la sortie de cette forêt qu’après sept jours d’escarmouches les deux armées se seraient affrontées. Les textes indiquent la proximité de la voie romaine. Hormis cette route, les Arabes n’avaient pas d’autre repère pour progresser dans une France dont ils ignoraient tout et qu’ils appelaient simplement « Grande Terre ».
Reste à déterminer l’importance réelle de Poitiers. Et à juger des véritables intentions des Arabes. Simple razzia ou projet de conquête ? Les récupérateurs anti-Arabes penchent évidemment pour la seconde hypothèse : on veut durcir les enjeux de la bataille, lui assurer la plus grande ampleur possible pour souligner l’importance du succès. A contrario, tous les tenants de la « conquête » sont suspectés de nationalisme et de racisme par leurs adversaires, qui ne veulent pas heurter la communauté arabe. À tort, nous semble-t-il. Car il ne s’agit pas d’offenser, mais de rétablir les faits d’une histoire dans laquelle aucun peuple n’est angélique. Cet affrontement idéologique vient recouvrir une lutte entre historiens qui s’écharpent sur ce sujet depuis des siècles. Mais la razzia n’exclut peut-être pas la conquête et une incursion massive comme le démontre Jean Deviosse, dont le très sérieux Charles Martel m’a convaincu. Pour cela, il faut envisager Poitiers sous un autre angle.
Quelques années auparavant, en 718, les Arabes ont été stoppés dans leur élan à Constantinople, après un long siège infructueux. L’Empire byzantin leur est fermé. Comment accéder à l’Europe ? Il leur reste le passage par l’ouest. Ils sont déjà en Espagne depuis 711. Un an après leur revers à Constantinople, ils débarquent en Septimanie, à Narbonne. Les voilà dans la place. Narbonne sera leur base. Mais ils subissent une lourde défaite devant Toulouse, en 721. Leur vainqueur s’appelle Eudes, il règne sur l’Aquitaine. Toulouse est une vraie bataille, elle vaut bien Poitiers, et pourtant cette victoire n’est pas restée dans les annales. Eudes devenant par la suite le vilain canard de l’histoire, on passera sous silence ce triomphe qui pourrait occulter Poitiers, mais l’on comprend que les Arabes ne sont pas venus faire du tourisme. Eudes commence par s’allier avec un général berbère, Munuza, à qui il donne sa fille. Celui-ci est en révolte contre Abd er-Rahman, qui a sauvé les débris de l’armée sarrasine à Toulouse. Nouvel homme fort des Arabes en Espagne, il a été nommé wali de Cordoue. Il ne fait qu’une bouchée de Munuza. On est en 731. Eudes se met à trembler. Va-t-il faire appel à Charles Martel qui règne au nord-est, dans cette Austrasie qui s’étend d’Orléans à Trêves et à la Frise ? Les deux hommes sont d’implacables ennemis depuis qu’en 720 Charles a écrasé près de Soissons Eudes, allié au roi de France, Chilpéric, un roi fantôme. Une paix a été signée. Mais Charles brûle de conquérir l’Aquitaine. En 730, il se fait la main avec quelques incursions dans le Berry. Sans conséquence. Le chat attend que la souris vienne se jeter dans sa gueule.
Eudes décide de se défendre seul contre Abd er-Rahman. L’émir a lancé une double attaque, signe que les grandes manœuvres ont débuté. Il débarque aussi en Provence et fait remonter sa première armée par la vallée du Rhône. En 725, il avait procédé à une première longue incursion, poussant au-delà de Mâcon et Dijon jusqu’à l’abbaye de Luxeuil dans les Vosges. Puis il s’était retiré. En 732, sa progression est à nouveau fulgurante : il arrive jusqu’à Sens, qui est assiégé et conquis. Du côté de l’Aquitaine, sa deuxième armée prend la capitale d’Eudes, Bordeaux, qu’il pille et brûle. Le duc d’Aquitaine n’a d’autre solution que de fuir avec le restant de ses troupes et d’implorer le secours de Charles Martel qui publie aussitôt le ban de guerre.
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