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A mon père, Jean-Louis Buisson, disparu en février 2012,
qui m’enseigna le goût de l’Histoire et des histoires.

A Pierre Schoendoerffer, disparu en mars 2012,
qui me donna l’envie de les transmettre.



Saint-Pétersbourg,
 1er mars 18811
La chasse au tsar
Jusqu’à ce matin-là, son séjour à Paris se déroulait le mieux du monde. Invité avec tous les grands monarques européens à passer les premiers jours de juin 1867 dans la capitale française à l’occasion de l’Exposition universelle, Alexandre II avait eu droit aux plus grands égards de la part de Napoléon III. Soucieux de s’assurer de l’alliance russe dans la perspective (et la crainte) d’un conflit contre la Prusse de Bismarck, l’empereur des Français avait même accepté que le tsar réside à l’Elysée. Comme Alexandre Ier – son oncle – un demi-siècle plus tôt, après le défilé sur les Champs-Elysées de ses cosaques victorieux de Napoléon Ier – l’oncle de son hôte…
Chaque soir, une invitation lui parvenait : au théâtre, à l’opéra, au bal. C’est au cours de l’un d’entre eux que Théophile Gautier l’avait croisé. Au contraire de Flaubert qui avait écrit à George Sand avoir vu en lui un « pignouf », l’auteur du Capitaine Fracasse avait dessiné d’Alexandre II un portrait enthousiaste, presque amoureux, lui trouvant « des traits d’une stupéfiante régularité, à croire qu’ils ont été sculptés. Un front haut et noble. […] Une expression douce et tendre. […] De grands yeux bleus […] une bouche dont le dessin évoque les statues grecques ».
L’écrivain français exagérait un peu. Le tsar était sans conteste encore bel homme et plusieurs années d’exercices militaires (notamment dans le rude Caucase) lui avaient jadis permis de se forger un corps d’athlète – et une réputation de séducteur. Mais il approchait désormais de la cinquantaine et sa belle barbe rousse n’était plus qu’un souvenir aussi heureux que lointain. On devinait que se tenir droit lui coûtait. On notait que son regard s’égarait parfois dans une inquiétante mélancolie. Comme son pays, il paraissait un colosse aux pieds d’argile.
Choyé politiquement lors de son séjour, Alexandre II avait un autre motif de satisfaction à se trouver à Paris : la présence d’Ekaterina Mikhaïlovna Dolgoroukova (Catherine Dolgorouki). Chaque nuit, il réussissait à rejoindre en toute discrétion sa maîtresse, logée dans une maison toute proche de l’Elysée, rue Basse-du-Rempart. Il avait décidé que si la tsarine Marie Alexandrovna, déjà très malade, disparaissait prématurément, il épouserait la jeune femme, de trente ans sa cadette. Quoi qu’en dirait la Cour.
Et puis il y avait eu cette excursion dans le jardin des Tuileries et cette étrange femme – une Tsigane –, qui lui avait lu les lignes de la main. « A six reprises, votre vie ne tiendra qu’à un fil, lui avait-elle annoncé d’un ton lugubre. La septième vous sera fatale. »
Alexandre s’était refusé à accorder de l’importance à ses propos, mais, le soir tombé, il n’avait pas pu s’empêcher de penser que si elle disait vrai, il ne lui restait déjà plus que cinq jokers en main. Un an plus tôt, alors qu’il revenait d’une promenade le long de la Neva au milieu de la foule habituelle, un coup de feu avait été tiré dans sa direction au moment où il s’apprêtait à monter dans son carrosse. L’auteur en était un certain Karakozov, membre de « L’Enfer », la fraction la plus radicale d’une société secrète révolutionnaire baptisée Zemlia i Volia (« Terre et Liberté »). Au moment où Karakozov avait fait feu, un jeune homme de vingt ans avait dévié son bras.
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