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PROLOGUE

La morsure du canard

« La mode, c’est ce qui se démode », disait Jean Cocteau. Cette remarque ne visait certainement pas l’Égypte où le poète avait séjourné à deux reprises, en 1936 et 1949. Cocteau savait que, loin d’être un engouement passager, l’attirance pour la culture pharaonique remonte à l’Antiquité. L’égyptomanie n’a-t-elle pas commencé avec les Grecs et les Romains ?

Aujourd’hui, le phénomène ne se limite pas au tourisme dans la vallée du Nil. La moindre exposition consacrée aux pharaons draine des foules, partout dans le monde. Et cela n’a rien d’étonnant.

D’abord, aucune autre civilisation ancienne ne nous a légué autant de merveilles, qu’il s’agisse de monuments colossaux (les grandes pyramides, la salle hypostyle de Karnak…) ou d’objets d’une extrême finesse qui datent parfois de vingt-cinq siècles avant Jésus-Christ. Jamais de gel en Égypte, et quasiment pas de pluie. Sous le sable, les ruines sont restées intactes. Quant aux sépultures, elles ont été creusées dans une roche exempte d’humidité. Même la couleur des peintures et les matières les plus fragiles – bois, tissus, papyrus, aliments – s’y sont admirablement conservées.

Ajoutez à cela que les monuments pharaoniques ou ptolémaïques s’inscrivent dans un paysage somptueux de sable et d’eau, sous un soleil éclatant. Ce pays est un désert, traversé du sud au nord par un fleuve venu des tréfonds de l’Afrique, qui en fait un jardin. Domestiqué par des barrages, le Nil n’inonde plus les terres au moment de la crue ; une partie de ses rives a subi les conséquences de l’industrialisation, de l’explosion démographique et de la pollution ; mais il continue son cours millénaire, et rien ne parvient à lui enlever sa paisible majesté.

La civilisation pharaonique doit également son succès à ce qu’elle suggère ou que l’on veut y voir. Toutes ces statues splendides, toutes ces lignes limpides, indémodables, expriment un monde d’harmonie et de sagesse, mais aussi une forme de permanence et de stabilité. « L’Égypte éternelle » est le contraire de notre société zappeuse qui ne tient pas en place et change à une vitesse accélérée.

Autre élément de fascination : les momies. Comment ne pas être saisi par ces corps embaumés, quasiment intacts depuis si longtemps ? Parmi eux, il n’y a pas que des inconnus : Séthi Ier, Ramsès II et quelques autres rois aux noms immenses sont là, sous nos yeux, encore plus impressionnants que dans les statues qui les montrent toujours jeunes et beaux.

Et que dire des hiéroglyphes ? Pendant des siècles, on a glosé sur les « secrets » que cachait cette écriture énigmatique. Son déchiffrement, au début des années 1820, a donné naissance à l’égyptologie scientifique. Exit, le « mystère » ! Mais, loin de disparaître, l’intérêt pour le plus vieil État de la planète n’a fait que redoubler. Des pans entiers de la civilisation pharaonique se sont révélés : son administration, sa religion, sa médecine, sa littérature… L’étude de tous les documents recueillis pourrait occuper les égyptologues pendant des siècles.

Les hiéroglyphes sont bien plus suggestifs que les idéogrammes chinois, beaucoup moins rébarbatifs que les caractères arabes ou persans. Et pourtant si difficiles à saisir ! Aujourd’hui, de nombreux amateurs consacrent des années à étudier cette écriture complexe, avec le sentiment enivrant de percer une énigme, de découvrir un monde enchanté. Les enfants ne sont pas les derniers à être fascinés par cet univers fantastique où tout paraît se confondre : les morts et les vivants, les hommes et les animaux, les pharaons et les dieux.

Les égyptologues, ces déchiffreurs inlassables de l’Égypte ancienne, sont nettement privilégiés par rapport aux spécialistes d’autres aires géographiques, comme la Mésopotamie. L’intérêt du grand public pour l’objet de leur recherche est un précieux soutien. À l’inverse, chacune de leurs découvertes ne fait que rendre encore plus attirante la civilisation pharaonique. Égyptologie et égyptophilie se nourrissent ainsi continuellement l’une de l’autre.

Auguste Mariette, qui a mis au jour le Serapeum de Saqqarah en 1851, avant de devenir le premier directeur du service des Antiquités de l’Égypte, disait : « Le canard égyptien est un animal dangereux. Il vous accueille bénignement, mais si vous vous laissez prendre à son air innocent et que vous le pratiquez familièrement, vous êtes perdu : un coup de bec, il vous inocule son venin, et vous voilà égyptologue pour la vie1. » Un autre Français, Pierre Montet, qui a marqué lui aussi l’histoire de l’égyptologie en découvrant le trésor de Tanis en 1939, inscrivait son métier dans la mythologie : « Isis devenue veuve est allée en pays étranger chercher le corps d’Osiris. Seth le lui déroba, le coupa en morceaux qu’il jeta par toute l’Égypte et la déesse patiemment les retrouva un par un. Pareille à Isis, l’égyptologie cherche et trouve dans la vallée du Nil, dans les déserts, dans les pays voisins, les éléments qui lui permettent de ressusciter la civilisation pharaonique2. » 

C’est l’histoire de cette résurrection que j’ai voulu raconter dans les pages qui suivent. De manière aussi précise que possible, mais sans prétendre tout dire. Et sans trop entrer dans les détails, pour ne pas rendre indigeste cette égyptologie déjà bien difficile à aborder pour un profane. Les lecteurs désireux d’en savoir davantage trouveront des informations supplémentaires dans les annexes, ainsi que dans les articles et les ouvrages cités. Mais qu’ils se méfient quand même de la morsure du canard égyptien…
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1

Une civilisation hermétique

C’est à la Renaissance que l’Europe redécouvre l’Égypte ancienne. Jusqu’alors, le pays des pharaons – cité 680 fois dans l’Ancien Testament – était essentiellement celui de la Bible : un pays à deux faces, tantôt accueillant, tantôt rejetant des gens venus d’ailleurs. Joseph, vendu par ses frères, illustre l’asile, tandis que Moïse, voulant sauver son peuple, incarne l’exil. Dans le Nouveau Testament, en revanche, la vallée du Nil est exclusivement la terre du refuge : pour échapper au massacre des nouveau-nés ordonné par Hérode, Jésus, Marie et Joseph fuient en Égypte sur le conseil d’un ange et y demeurent en sécurité jusqu’à la mort du tyran.

Au Moyen Âge, les pèlerins chrétiens qui se rendent en Terre sainte font un détour par Le Caire, sur les traces de la Sainte Famille, ou dans le Sinaï, pour prier sainte Catherine et recueillir des reliques de cette martyre. Ils ne s’intéressent pas aux pharaons. Les grandes pyramides passent alors pour d’anciens silos à grains, les « greniers de Joseph ». Au XVe siècle, quelques voyageurs curieux prennent le risque de quitter le circuit habituel et de s’aventurer en Moyenne-Égypte. C’est ainsi que Joos Van Ghistele, échevin de Gand, se rend jusqu’à la ville de Qena après avoir visité le monastère de Deir el-Moharraq qui se targue d’avoir accueilli la Vierge et son fils.

À la Renaissance, les Européens se tournent vers l’Antiquité, parée de toutes les vertus : ils y voient la source de la sagesse et de la vérité. Et qu’y a-t-il de plus antique que l’Égypte, l’État le plus ancien de la planète ? Alors que les Arabes considèrent la civilisation pharaonique comme l’incarnation du paganisme, de la jahiliya (« l’ère de l’ignorance préislamique »), les Européens, eux, font en quelque sorte des pharaons leurs ancêtres. Ils assimilent l’Égypte ancienne à leur propre passé et tentent de la réinventer1.

Grâce à l’imprimerie, on se replonge dans les récits des voyageurs de l’Antiquité. Le plus connu, Hérodote, avait parcouru l’Égypte au Ve siècle avant notre ère, du temps de la domination perse. Les Grecs s’étaient en effet passionnés pour le pays des pharaons bien avant de l’occuper. Ils considéraient les Égyptiens comme les inventeurs des mathématiques, de l’astronomie, de la médecine, de la philosophie et de la religion, les premiers à avoir organisé des cultes et défini les rapports entre les hommes et les dieux. Cela ne correspondait pas nécessairement à la réalité, mais illustrait l’extraordinaire réputation de la pensée égyptienne à cette époque et la profonde admiration de la Grèce antique pour la civilisation pharaonique2. Platon l’imaginait vieille de dix mille ans et estimait qu’en comparaison de cette culture, ses concitoyens n’étaient « que des enfants », sans « nulle tradition vraiment antique, nulle notion blanchie par le temps3 ».

Aucun ouvrage de grammaire

C’est en géographe et en historien qu’Hérodote, excellent conteur, relate ce qu’il a vu ou ce qu’on lui a dit sur place. D’une phrase célèbre (« L’Égypte est un don du Nil »), il souligne l’importance du fleuve sans lequel le pays serait un désert. Il s’intéresse aux monuments, mais plus encore aux mœurs des Égyptiens, qui, selon lui, font tout à l’envers : ils écrivent de droite à gauche, mangent dans les rues et font leurs besoins dans les maisons ; en cas de deuil, ils laissent pousser leurs cheveux au lieu de se tondre la tête ; les femmes vont au marché, tandis que les hommes tissent à domicile… Et, avec un luxe de détails, le « père de l’Histoire » décrit la manière dont les défunts sont momifiés.

Quelques siècles plus tard, aux alentours de 25 av. J.-C., un historien, philosophe et géographe grec, Strabon, se rend en Égypte, devenue province de l’Empire romain. Après avoir passé un certain temps à Alexandrie, il remonte le Nil jusqu’à l’actuelle ville d’Assouan en compagnie du gouverneur, Aelius Gallus. Son récit est une préfiguration des guides de voyage modernes. Mais s’il décrit bien le pays qui vient d’être conquis par les Romains, Strabon le voit avec un regard romain, sans se soucier du regard que l’Égyptien portait sur Rome et sur le cosmos4.

À la Renaissance, on relit donc Hérodote et Strabon, mais aussi Diodore de Sicile ou Clément d’Alexandrie, ainsi que l’ouvrage bien informé de Plutarque sur le mythe d’Isis et Osiris. Mais aucun de ces auteurs de l’Antiquité ne savait lire l’égyptien, et aucun ne semblait se passionner pour les hiéroglyphes.

Diodore de Sicile est le premier à employer ce mot qui signifie « gravures sacrées ». Pour lui, ces signes n’ont pas de valeur phonétique : ils sont uniquement figuratifs et symboliques. Les autres auteurs vont le suivre sur ce point, estimant que les anciens Égyptiens avaient deux écritures : l’une pour la vie courante ; l’autre, sacrée et chiffrée, destinée à transmettre des vérités secrètes.

Les hiéroglyphes, associés au paganisme, ont été interdits quand l’Égypte est devenue chrétienne. La dernière inscription, gravée sur le portique d’Hadrien à Philae, remonte à 394. Et la clé de cette écriture a disparu avec les derniers prêtres de l’Antiquité.

Les Égyptiens avaient-ils rédigé des ouvrages de grammaire, comme il en existait pour le grec ou le latin ? Apparemment pas. En tout cas, ils ne sont pas parvenus jusqu’à nous.

Les Grecs et les Romains, qui ont occupé l’Égypte pendant plusieurs siècles, adopté la religion locale et fait construire des temples avec des inscriptions hiéroglyphiques gravées à leur nom, pouvaient-ils ignorer les règles de cette écriture ? Pourquoi n’ont-ils pas établi l’équivalent de dictionnaires bilingues ? Diverses explications sont avancées ; aucune n’est entièrement convaincante.

À l’époque ptolémaïque (332-30 av. J.-C.), le grec devient peu à peu la langue administrative du pays, et il le restera sous l’occupation romaine. Très peu de Grecs connaissent l’égyptien. L’immense majorité des bilingues sont des Égyptiens ayant appris le grec pour entrer dans l’administration ptolémaïque, puis romaine5. Les hiéroglyphes ne servent plus qu’à graver des textes religieux. Réagissant à cette perte d’influence, l’élite égyptienne s’est retirée dans les temples, et seuls les prêtres utilisent l’écriture sacrée. Dans la vie courante, les hiéroglyphes sont remplacés par une forme cursive.

Il devait bien y avoir à Alexandrie des érudits qui connaissaient l’égyptien et le grec, et la fameuse Bibliothèque contenait certainement des documents susceptibles de nous éclairer. N’abritait-elle pas quelque 700 000 « volumes » (c’est-à-dire des feuilles de papyrus, collées les unes aux autres et formant des rouleaux de diverses tailles) ? Mais elle a brûlé, sans doute en 47 av. J.-C., lors du conflit entre Cléopâtre VII et son frère Ptolémée XIII. Et c’est en 391 de notre ère que l’annexe de la Bibliothèque, où étaient conservés de milliers de doubles, serait partie en fumée à son tour. On a du mal à imaginer qu’elle ne comportait pas au moins une étude sur les hiéroglyphes !

La terre de la curiosité

À la Renaissance, un document va faire sensation et alimenter les imaginations. Connu sous le titre de Hieroglyphica, il a été acheté en 1419, dans l’île grecque d’Andros, par un prêtre florentin. Son auteur, un certain Horapollon, né dans la vallée du Nil au Ve siècle, est bien renseigné sur le sens d’une trentaine de signes hiéroglyphiques, mais il en donne une explication fantaisiste. Il affirme par exemple que, pour signifier l’ouverture, les anciens Égyptiens dessinaient un lièvre… parce que « cet animal a toujours les yeux ouverts ». Ou que l’image de l’oie servait à écrire le mot « fils », parce que « cet animal est celui qui montre le plus d’affection pour ses petits »… Horapollon conforte ainsi l’interprétation symbolique des hiéroglyphes : selon lui, c’est une écriture dont les messages ne peuvent être compris que par les personnes qui en sont dignes. Son traité, rédigé en grec, va devenir un best-seller. Publié en 1505 à Venise, traduit en latin dix ans plus tard, puis en français en 1543, il connaîtra de nombreuses réimpressions et plusieurs éditions richement illustrées. De grands esprits comme Érasme ou Rabelais y feront référence, et il servira de base à l’élaboration de nouveaux répertoires de symboles occidentaux : le plus connu est celui d’un certain Piero Valeriano, publié en 1556 et intitulé Hieroglyphica. Pour son auteur, il va de soi que « s’exprimer en hiéroglyphes n’est rien d’autre que de dévoiler la véritable nature des choses divines et humaines ».

Aux XVIe et XVIIe siècles, l’Égypte est la terre de la curiosité par excellence. On sait lire le chinois, mais pas l’égyptien. Les monuments pharaoniques déroutent complètement, parce qu’ils ne correspondent en rien aux canons de l’art grec. On les dessine d’ailleurs de manière étrange : les voyageurs ayant approché les pyramides leur donnent des formes très pointues.

Les Européens n’ont même pas besoin de traverser la Méditerranée : ils disposent à domicile de divers monuments transportés d’Égypte ou inspirés de la civilisation pharaonique. Des sphinx, placés généralement par paire, décorent des perrons, des jardins, ou des tombeaux comme celui de Guillaume Du Bellay dans la cathédrale du Mans en 1557. À Rome, de nombreuses statues pharaoniques ornent le Capitole, le palais Farnèse ou la villa Médicis, vestiges d’une égyptomanie qui faisait fureur du temps où la vallée du Nil était une province romaine. Des sanctuaires avaient alors été édifiés tout autour de la Méditerranée à la gloire de la déesse Isis, superstar de l’Antiquité. Elle était même apparue sur les monnaies impériales…

Sous les Césars, de grands moyens avaient été déployés pour transporter des obélisques jusqu’à Rome et les ériger comme trophées. Au fil des siècles, ces monolithes de granit, taillés en fuseau, ont presque tous été brisés, puis oubliés. C’est à la Renaissance que des papes décident de les exhumer et, après les avoir coiffés d’une croix, de les installer sur les places principales de la Ville éternelle. Ainsi, en 1586, à la demande de Sixte V, l’architecte Fontana transporte le seul obélisque intact, qui se trouvait auparavant dans le cirque de Caligula et de Néron, près du Janicule, et réussit à l’ériger devant la basilique Saint-Pierre. D’autres seront restaurés et également dressés au cours des décennies suivantes. Rome en comptera treize au total.

Les momies égyptiennes fascinent les Européens. Des marins font franchir la Méditerranée à ces cadavres bien conservés pour les vendre à bon prix… quand ils ne les jettent pas à la mer en les soupçonnant de déclencher des tempêtes. En France, des apothicaires commercialisent une pâte ou une poudre noirâtre censée provenir de la combustion de momies, appelée mummia, à laquelle on attribue toutes sortes de vertus médicinales. François Ier lui-même, quand il voyage, ne manque pas d’accrocher à la selle de son cheval un petit sac de cuir contenant ce remède miraculeux…

L’Égypte occupe une place de choix dans les cabinets de curiosités où des notables rassemblent toutes sortes d’objets étranges et exotiques. On y trouve des figurines, des bronzes, des amulettes, des lambeaux de manuscrits sur papyrus, et même quelques momies. L’un de ces collectionneurs les plus célèbres est Nicolas Claude Fabri de Peiresc (1580-1637), conseiller au parlement d’Aix-en-Provence, qui se passionne pour le pays des pharaons. En contact avec des négociants installés à Alexandrie ou au Caire, avec des capitaines de navires ou d’autres collectionneurs, il a fini par acquérir une grande connaissance de la vallée du Nil sans y être jamais allé, son état de santé ne lui permettant pas de voyager6.

Kircher inaugure l’étude du copte

Peiresc a communiqué son intérêt pour l’Égypte à un jésuite allemand, Athanase Kircher (1602-1680). Étrange personnage que ce religieux surdoué, accumulant les connaissances dans les domaines les plus variés : histoire, géographie, physique, astronomie, mathématiques, sciences naturelles, musique ! Ses recherches le conduisent à des observations subtiles sur la lanterne magique, les taches du Soleil ou les causes de la peste. On dit de lui qu’il s’intéresse à tout, a des dispositions pour tout et semble tout connaître.

Chargé de cours à Rome, Kircher y a créé un petit musée où sont réunis des antiquités, des appareils scientifiques et des curiosités d’histoire naturelle. Polyglotte, il s’interroge sur les hiéroglyphes. Peiresc l’a mis sur la piste du copte en lui montrant plusieurs manuscrits rédigés dans cette langue qui a été supplantée progressivement par l’arabe depuis que l’Égypte est devenue majoritairement musulmane. Le copte n’est plus employé que dans la liturgie chrétienne et s’écrit pour l’essentiel, depuis le IIIe siècle de notre ère, avec les lettres de l’alphabet grec.

Kircher perçoit bien la parenté du copte et de l’égyptien ancien. Il pense à juste titre que l’étude de l’un permettra de comprendre le fonctionnement de l’autre. Mais il estime à tort que le copte et les hiéroglyphes ont coexisté de tout temps, le premier pour noter les propos vulgaires et profanes, les seconds pour exprimer des idées religieuses et philosophiques7.

En 1636, il publie le premier ouvrage scientifique consacré à la langue copte. Ce Prodromus coptus sive ægyptiacus est complété huit ans plus tard par un lexique intitulé Lingua ægyptiaca restitua. Le jésuite aurait pu poursuivre ses recherches sur cette base solide, mais il va dériver vers l’ésotérisme.

Contrairement à d’autres érudits de la Renaissance, qui s’en tiennent à des documents fantaisistes, Kircher travaille sur la copie de véritables monuments égyptiens. Ce qui ne l’empêche pas de s’appuyer aussi sur la fameuse Mensa Isiaca, découverte en 1527 : une table de cuivre, décorée de divinités égyptisantes, qui passe pour pharaonique, alors qu’il s’agit d’une fabrication romaine réalisée au Ier siècle de notre ère.

Le jésuite est animé par une visée théologique : il veut démontrer que les hiéroglyphes n’ont d’autre fonction que de proclamer la puissance et la souveraineté de Dieu. Il sait en quelque sorte par avance ce qu’il va trouver dans les inscriptions égyptiennes8.

Invité par le pape Innocent X à traduire les textes gravés sur l’obélisque romain dit de Caracalla, Kircher publie, de 1652 à 1654, quatre volumes délirants. Ce travail, explique-t-il, repose tout à la fois sur « la sagesse égyptienne, la théologie phénicienne, l’astrologie chaldéenne, la cabale hébraïque, la magie persane, la mathématique pythagoricienne, la théosophie grecque, la mythologie, l’alchimie arabe et la philologie latine ». Difficile d’être plus complet…

Kircher embraye le pas aux « égyptosophes » de son époque pour lesquels l’Égypte est la source la plus profonde du savoir occulte. Il affirme que chaque signe hiéroglyphique peut avoir plusieurs significations, selon le degré d’initiation du lecteur. Dans les cartouches – ces ovales remplis de hiéroglyphes –, il voit « des tables sacrées ». Celui qui contient le simple nom du pharaon Apriès (comme on le découvrira plus tard) est, sous la plume de Kircher, tout un programme : « Les bienfaits du divin Osiris doivent être procurés par le moyen de cérémonies sacrées et de la chaîne des génies, afin que les bienfaits du Nil soient obtenus. » Et, sans craindre de commettre le péché d’orgueil, le jésuite affirme : « Tous les secrets de l’art hiéroglyphique, ses lois, ses méthodes et ses principes sont, par l’influence et la grâce de l’esprit divin, entièrement compris par moi9. »

Athanase Kircher, qui voit dans la pensée égyptienne une incarnation préchrétienne, pousse très loin ses divagations en se référant au Corpus Hermeticum, un recueil de traités ésotériques attribués à un personnage imaginaire, Hermès Trismégiste (« trois fois grand »). Ce prêtre omniscient, censé avoir vécu au temps de Moïse, y explique entre autres comment les anciens Égyptiens attiraient les puissances cosmiques dans les statues de leurs dieux…

Les ouvrages de Kircher trouvent un large écho en Europe, même si des esprits raisonnables dénoncent la supercherie. Mais comment attaquer un savant aussi éminent ? Ne s’est-il pas distingué dans d’autres domaines ? N’appartient-il pas à la Compagnie de Jésus ? Ne jouit-il pas de la confiance du pape ?

Kircher conforte ses contemporains dans la croyance que les Égyptiens cachaient les secrets de leur philosophie sous une écriture volontairement énigmatique. En témoigne l’édition de 1694 du Dictionnaire de l’Académie française qui définit le mot « hiéroglyphe » en ces termes : « Symbole, caractère, figure qui contient quelque sens mystérieux & dont les anciens Égyptiens se servoient dans leur Religion & dans leur Morale. Hiéroglyphes ingénieux. Toute la théologie des Égyptiens estoit exprimée par des hiéroglyphes, enveloppée sous des hiéroglyphes. »

L’alchimie et l’astrologie n’ont pas de mal à se réclamer de cette Égypte considérée comme la source la plus ancienne, la plus profonde, d’un savoir occulte. La civilisation pharaonique nourrit d’autant mieux les mythes qu’elle est inintelligible, inatteignable.
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Le temps des explorateurs

Conquise par les Arabes en 642, puis gouvernée par les Mamelouks à partir de 1251, l’Égypte est devenue une province de l’Empire ottoman en 1517. Quelques négociants européens, profitant des accords conclus entre le sultan et leurs pays respectifs, se sont installés à Alexandrie ou au Caire. Nommé consul de France en 1692, Benoît de Maillet va vivre seize ans dans la vallée du Nil. Il s’intéresse particulièrement à la pyramide de Khéops, dans laquelle il pénètre à de nombreuses reprises malgré la difficulté de cette exploration. À la fin de son séjour, n’étant pas écrivain, il confie ses notes à un ecclésiastique, l’abbé Le Mascrier, qui rédige un ouvrage bourré d’approximations1. La faute n’en revient pas seulement au rédacteur : en réalité, Benoît de Maillet, qui se vante de connaître le pays des pharaons sur le bout des doigts, ne s’est guère aventuré au sud du Caire.

On ne peut pas en dire autant du père Johann Michael Vansleb. Cet Allemand, fils d’un pasteur luthérien, est entré dans l’ordre des Dominicains après sa conversion au catholicisme. Il a été chargé par Colbert, ministre de Louis XIV, de recueillir en Égypte manuscrits, médailles, statues et bas-reliefs pour enrichir les collections royales, mais aussi de décrire les monuments et de copier les inscriptions qu’il pourrait y trouver. Vansleb, qui a été l’élève du grand orientaliste Hiob Ludolf (1624-1704), s’acquitte de sa mission d’avril 1672 à octobre 1673. Il envoie en France de nombreux objets, parallèlement à une abondante correspondance2. Il se rend notamment dans le Fayoum, une région de Moyenne-Égypte située à l’ouest du Nil, et repère les ruines de l’ancienne ville d’Arsinoé. Remontant le fleuve jusqu’à Sohag et Guirga, à 500 kilomètres du Caire, il ne peut pousser plus loin pour des raisons de sécurité. Malgré tout le mal qu’il s’est donné, les autorités françaises refuseront de lui rembourser une partie de ses dépenses, lui reprochant de n’être pas allé en Nubie, et même d’avoir commis des malversations.

Il reviendra à un jésuite français, Claude Sicard, d’être le premier à identifier les vestiges de l’ancienne Thèbes. Envoyé en Égypte pour tenter de convertir les coptes au catholicisme, le père Sicard connaît, entre autres, l’arabe, le syriaque et l’hébreu. Parallèlement à son activité de missionnaire, il a été chargé par le duc d’Orléans de « décrire aussi exactement que possible, avec des plans et des dessins », les monuments du pays. C’est en 1718, au cours de l’un de ses nombreux voyages, que Claude Sicard découvre Karnak. Il écrit à son supérieur : « J’ai vu Thèbes, mon révérend Père, ses restes sont magnifiques et plus entiers qu’il est possible d’imaginer. Il n’y a plus de doute, les ruines de Louxor sont bien celles de l’antique capitale3. » Croyant y voir les restes d’un immense palais, il décrit « les appartements du roi », ainsi que « le grand salon, soutenu par cent douze colonnes, chacune de neuf palmes de haut ».

Sur la rive occidentale du Nil, le père Sicard admire les colosses de Memnon, puis pénètre dans des tombes. « Les sépulcres de Thèbes, note-t-il, sont creusés dans le roc et d’une profondeur surprenante… Salles, chambres, tout est peint depuis le haut jusqu’en bas ; la variété des couleurs, qui sont presque aussi vives que le premier jour, fait un effet admirable : ce sont autant de hiéroglyphes qu’il y a de figures d’animaux et de choses représentées, ce qui fait conjecturer que c’est là l’histoire de la vie, des vertus, des actions, des combats, des victoires, des princes qui sont inhumés ; mais il en est des hiéroglyphes des Égyptiens comme des caractères des peuples anciens, qu’il nous est à présent impossible de déchiffrer. »

Le jésuite connaît ses limites. « J’ai partout compassé, mesuré, dessiné exactement, surtout dans Thèbes. Mes dessins sont grossiers, il me faut un dessinateur habile qui m’aide. » Le comte de Toulouse, avec qui il correspond, lui envoie un certain Duhamel, dont le père Sicard ne tarde malheureusement pas à constater « le peu de capacité et l’ivrognerie ». Il n’y aura pas de dessins… Le jésuite sait cependant manier le sextant : il établit une carte de l’Égypte qu’il envoie en 1722 au roi de France. Mais il meurt quatre ans plus tard, victime d’une épidémie de peste, sans avoir eu le temps de rédiger le grand ouvrage sur l’Égypte qu’il envisageait. Les comptes rendus de ses explorations figurent dans les Lettres curieuses et édifiantes de la Compagnie de Jésus. On y découvre notamment les dangers de voyager en Haute-Égypte. Un jour, près d’Assouan, c’est avec une poignée de tabac que le missionnaire a pu amadouer « des Nubiens absolument noirs » qui le menaçaient…

Un premier plan de Karnak

Frederik Ludvig Norden connaîtra lui aussi diverses mésaventures en explorant la vallée du Nil. Mandaté par le roi du Danemark, cet ingénieur militaire, originaire de Hambourg, arrive en 1737 en Égypte où il séjourne un an. Son périple le conduit jusqu’à l’île de Philae, en passant par Edfou et Louqsor. Les dessins qu’il réalise sont souvent interrompus, car il doit regagner d’urgence son bateau pour échapper à des agressions. À Karnak, lorsqu’il débarque en compagnie de son guide, il se retrouve entouré d’une foule qui lui réclame de l’argent. Le ton monte. On sort les fusils. « Nous leur montrâmes nos armes, raconte Norden, et nous leur fîmes dire que ce que nous avions à leur donner était dedans. » Son Voyage d’Égypte et de Nubie (1755), publié en français, contient 159 planches de qualité. C’est le premier ouvrage dans lequel nombre de monuments de la vallée du Nil sont présentés avec des plans et des coupes.

Le pasteur britannique Richard Pococke se rend à Karnak un mois à peine après Norden. Il a pris soin, lui, d’apporter des cadeaux et de s’assurer du soutien des autorités locales. C’est efficace. On ira jusqu’à faire évacuer le temple de Khonsou, occupé par un harem, pour permettre « au noble étranger de le visiter à son aise »… Les scènes d’offrandes gravées sur le pylône suscitent la perplexité de Pococke. Il n’est pas en mesure d’identifier les objets qui s’y trouvent, et encore moins leur signification : « Un homme se présente à la Divinité, un vase comme un plat de chocolat dans chaque main, ayant à chaque bras quelque chose comme une serviette repliée… » Le Britannique peut examiner chacun des éléments de cet immense complexe de Karnak dont il va établir un plan précis. C’est d’autant plus remarquable que le site est envahi de décombres. Son périple jusqu’à l’île de Philae permet à Pococke de constater combien le patrimoine est menacé : « Les monuments de l’antiquité égyptienne sont détruits tous les jours et j’ai vu moi-même des démolisseurs emportant des pierres », explique-t-il à ses collègues de l’Egyptian Society, une association archéologique qui vient de se constituer à Londres.

La tentation de la conquête

Deux Français vont contribuer à nourrir l’attirance de leurs contemporains pour le pays des pharaons, même si les vestiges antiques n’occupent qu’une petite partie de leurs relations de voyage.

Le premier, Claude-Étienne Savary, est un Breton de 27 ans qui connaît l’arabe. Il est l’auteur d’une traduction du Coran et de deux ouvrages sur Mahomet. En Égypte, où il séjourne de 1776 à 1779, il s’intéresse surtout aux paysages et aux scènes de la vie quotidienne. Dans ses Lettres d’Égypte, il raconte ainsi sa visite des pyramides de Guiza, à quelques kilomètres du Caire : « À trois heures et demie du matin, nous arrivâmes au pied de la plus grande. Nous déposâmes nos habits à la porte du canal [couloir] qui conduit dans l’intérieur. Nous y descendîmes tenant chacun un flambeau à la main. Vers le fond, il fallait ramper comme des serpents pour pénétrer dans le canal intérieur qui correspond au premier. Nous les montâmes à genoux, nous appuyant des mains contre les côtés. Sans cette précaution, on courait le risque de glisser sur le plan incliné, où de légères entailles ne suffisent pas pour arrêter le pied, et l’on se précipiterait en bas. Vers le milieu, nous tirâmes un coup de pistolet dont le bruit épouvantable répété dans les cavités de cet immense édifice se perpétua pendant longtemps. Il éveilla des milliers de chauves-souris qui s’élançaient de haut en bas, nous frappaient aux mains et au visage. Elles éteignirent plusieurs de nos bougies4. »

C’est sur un autre ton que Volney rend compte à la même époque de son Voyage en Syrie et en Égypte. Constantin-François de Chassebœuf, jeune avocat originaire de la Mayenne, se fait appeler ainsi en hommage à Voltaire qui habitait à Ferney, en Suisse. Pendant un an, il a préparé son séjour en véritable professionnel, s’entraînant même à dormir en plein air ou à monter à cheval sans bride ni selle. Devant les pyramides de Guiza, il est saisi « d’étonnement, de terreur, d’humiliation, d’admiration, de respect », pour conclure : « On s’indigne contre l’extravagance des despotes qui ont commandé ces barbares ouvrages5. » À ses yeux, les monuments pharaoniques « attestent bien moins le génie d’un peuple opulent et ami des arts que la servitude d’une nation tourmentée par le caprice des maîtres ».

Les six mois qu’il passe au Caire, en 1783, permettent à Volney de décrire l’Égypte avec une précision d’huissier : il dresse le tableau implacable d’un pays miné par la misère, les maladies et l’anarchie. Selon lui, ce pays « doit passer en d’autres mains ne serait-ce que pour sauver et déchiffrer les vestiges d’une immense richesse ». Il ajoute : « Si l’Égypte était possédée par une nation amie des Beaux-Arts, on y trouverait pour la connaissance de l’Antiquité des ressources que désormais le reste de la terre nous refuse. »

Le livre de Volney fait une forte impression en France. Bonaparte rencontre l’auteur et l’écoute avec attention. Une idée va se préciser peu à peu à Paris : s’il faut s’emparer de l’Égypte pour des raisons stratégiques – couper la route des Indes à l’Angleterre –, seule une occupation de ce pays permettrait d’étudier sérieusement les vestiges de la civilisation pharaonique.
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Une académie en voyage

Bonaparte peut-il se contenter d’une banale opération militaire ? Nouvel Alexandre, le général le plus glorieux de la République française (il a conquis l’Italie, puis négocié la paix avec l’Autriche) veut que son expédition soit également « civilisatrice » et scientifique. On va « libérer le peuple égyptien de la tyrannie des princes mamelouks », ces anciens esclaves, originaires pour la plupart du Caucase, qui gouvernent l’Égypte de manière turbulente sans toujours rendre des comptes à leur suzerain, le sultan de Constantinople. On va aussi rapporter les sciences et les arts dans leur pays natal, puisque les intellectuels de cette fin de XVIIIe siècle sont persuadés que la civilisation est née sur les bords du Nil, avant d’être transmise aux Grecs, aux Romains, aux Arabes et à l’Europe moderne.

L’entreprise « civilisatrice » que l’on envisage permettra également d’explorer l’Égypte et de la faire connaître au monde. Jusqu’à présent, quelques savants étaient envoyés dans des terres lointaines pour recueillir des données ou des objets. Le projet de Bonaparte est beaucoup plus ambitieux : il veut emmener en Égypte un grand nombre de spécialistes de toutes les disciplines pour former sur place une véritable académie. La science sera en quelque sorte transplantée sur l’autre rive de la Méditerranée1.

Plusieurs savants et artistes de renom refusent de quitter Paris, d’autant que la destination reste secrète pour des raisons de sécurité. Mais nombre de jeunes inconnus sont du voyage et se feront un nom en Égypte. Au total, la Commission des sciences et des arts, ayant pour têtes d’affiche le mathématicien Gaspard Monge, le chimiste Claude-Louis Berthollet ainsi que l’esthète et diplomate Dominique Vivant Denon, comporte 167 personnes : beaucoup d’ingénieurs et de techniciens, à côté desquels figurent des orientalistes, des astronomes, des architectes, des chimistes, des naturalistes, des minéralogistes, des peintres, des musiciens, des poètes, des imprimeurs2… Leur moyenne d’âge est de 25 ans.

L’armée d’Orient débarque à Alexandrie le 2 juillet 1798. Pendant les trois années que va durer l’occupation, l’Égypte sera passée au peigne fin. On étudiera la manière de vivre des habitants, la faune et la flore, mais aussi les vestiges antiques. Pour la première fois, des Européens vont pouvoir observer, dessiner et tenter d’interpréter dans d’assez bonnes conditions ce qui reste de la civilisation pharaonique. Ils arrivent avec un matériel adéquat, même si une partie de leurs instruments sera perdue dans un naufrage, puis dans la destruction de la flotte française à Aboukir. Et, la plupart du temps, ils travailleront sous protection militaire.

Choqués, troublés, puis conquis

Vivant Denon, qui a obtenu d’accompagner l’armée du général Desaix en Haute-Égypte, est le premier à découvrir le sud du pays. Jusqu’alors, il n’avait guère apprécié l’art pharaonique. La grande pyramide de Guiza l’avait autant choqué par l’étrangeté de ses lignes, si éloignées des canons de l’art classique, que par sa démesure. Mais devant le temple de Dendara, toutes ses préventions disparaissent. Bouleversé, il qualifie les anciens Égyptiens de « géants » et se sent transporté « dans le sanctuaire des arts et des sciences ». Il voudrait tout dessiner, et ne sait par où commencer. Dans une pièce du temple, où les soldats accourent, il découvre le fameux zodiaque, ce planisphère circulaire gravé dans un plafond, rempli de personnages et d’animaux.

Nouvel éblouissement, quelques jours plus tard, quand, au détour d’une chaîne de montagnes, les Français tombent sur l’ancienne Thèbes, « la ville aux cent portes » célébrée par Homère. À l’aspect de ses ruines éparses, les militaires, muets d’admiration, se mettent à applaudir. Denon sort son carton à dessin. « Et je trouvai, assure-t-il, dans le complaisant enthousiasme des soldats, des genoux pour me servir de table, des corps pour me donner de l’ombre3… »

Les savants et artistes qui emboîtent le pas à Vivant Denon sont conquis, eux aussi, par tout ce qu’ils découvrent, après en avoir été profondément troublés. Mais, à la différence de ce cavalier seul, ils travaillent en équipe. Ce n’est pas une approche esthétique : pour la première fois, l’archéologie égyptienne est observée par des ingénieurs, des architectes et des spécialistes d’autres disciplines.

Devant le temple de Louqsor, les Français examinent avec attention les deux obélisques. Ils admirent la perfection du travail réalisé dans l’Antiquité. Les quatre faces de ces monolithes en granit ne sont pas planes, mais légèrement convexes. Il ne s’agit nullement d’un défaut : en modifiant leur courbure de quelques millimètres, les anciens Égyptiens avaient voulu éviter l’effet d’optique qui les aurait fait apparaître concaves. Extraordinaire performance, obtenue avec des outils rudimentaires !

Pendant plusieurs mois, en Haute-Égypte, les Français copient des milliers de hiéroglyphes sans en comprendre la signification. Ils étudient les monuments pierre à pierre et les dessinent avec une extrême minutie. Cette obsession de la mesure et de la précision est une tentative de déchiffrer, à travers son architecture, une civilisation incompréhensible, comme l’explique l’ingénieur Lancret : « C’est en les considérant dans leurs détails, en faisant de fréquents rapprochements et des comparaisons multipliées, que l’on peut obtenir quelques règles générales sur l’ordonnance des édifices et que l’on peut rencontrer quelques idées du peuple qui les a construits4. » Après avoir situé et mesuré chaque monument, après l’avoir représenté par des plans, des coupes et des perspectives, on étudie les procédés de construction, les matériaux utilisés, le façonnage des joints entre les blocs, la régularité des assises. Et, derrière tous ces détails techniques, on essaie d’imaginer la vie des hommes qui étaient parvenus à une telle perfection.

Savants et artistes travaillent ensemble, sans s’enfermer dans leurs spécialités respectives. Par exemple, les inscriptions des anciens voyageurs sur les colosses de Memnon vont permettre d’établir l’exhaussement du Nil depuis la période romaine.

Sur cette rive ouest de Thèbes, les jeunes savants accèdent à des tombes creusées dans le roc. « Ardents à la recherche, on les voyait traîner au grand jour tantôt des momies entières, tantôt quelques lambeaux dégradés. Ils fouillaient sous ces bandelettes, dans ces sarcophages, au fond de ces puits obscurs, cherchant à lire dans ces débris humains les choses des anciens temps, désespérés de sortir de ces cryptes sans leur arracher de plus complète révélation5. »

Le 13 octobre 1799, deux d’entre eux, entrés à cinq heures du soir dans une tombe, risquent d’y rester. Fascinés par les scènes peintes sur les murs, l’esprit tout occupé par ce spectacle grandiose, ils avancent dans des couloirs faisant des angles, puis franchissent un puits profond d’une dizaine de mètres, quand soudain un vol de chauves-souris provoque un courant d’air. Leurs bougies s’éteignent. Ils sont dans le noir le plus complet. Affolés, ils tentent de rebrousser chemin dans ce souterrain, se tenant par la main, puis avancent à quatre pattes, sans être sûrs de prendre la bonne direction. Ce n’est qu’au bout d’une heure qu’une faible lueur leur indique la sortie6…

Dès leur arrivée au Caire, les savants de Bonaparte étaient allés explorer la grande pyramide, dans le désert de Guiza. Les différents calculs faits jusqu’alors par des voyageurs européens ne coïncidaient pas. Les ingénieurs Jomard et Cécile mesurent le monument marche par marche – il y en a plus de deux cents – avec des règles et un fil à plomb. L’astronome Nouet, lui, part de deux points au sol, mesure la distance qui les sépare et l’angle sous lequel il voit le sommet de la pyramide en chacun d’eux, puis applique une formule trigonométrique. Quant à Nicolas Conté, qui excelle dans plusieurs disciplines, il se sert d’un baromètre de son invention, indiquant le poids du mercure quand le tube de métal est retourné. Les trois calculs arrivent au même résultat, à quelques décimètres près : 137 mètres.

Un ouvrage monumental

Le 21 janvier 1801 se met en place à Guiza, Saqqarah et Memphis le premier chantier archéologique de l’histoire, sous la protection d’une centaine de soldats. Cent cinquante ouvriers égyptiens ont été recrutés. Des dessinateurs, des chimistes et des naturalistes se joignent aux ingénieurs, aux architectes et aux astronomes. Il ne s’agit pas, contrairement à ce qui s’est fait à Pompéi ou à Herculanum quelques années plus tôt, d’exploiter les sites comme gisements d’objets précieux ou curieux, mais d’étudier les monuments dans leur contexte topographique et géographique. Ce chantier ne durera cependant que quelques semaines, car les Anglais ont débarqué à Aboukir et l’armée d’Orient est sur le point de capituler.

Si l’expédition d’Égypte se termine au bout de trente-six mois, les savants et artistes sont loin d’avoir fini leur travail. Peu après leur retour en France, une commission est constituée pour préparer, aux frais du gouvernement, un grand ouvrage en trois sections : antiquités, État moderne et histoire naturelle. Tirée à 1 000 exemplaires, la première édition, dite impériale, paraît de manière échelonnée, de 1810 à 1826. Elle compte 9 volumes in-folio de textes, d’environ 800 pages chacun, et 11 volumes de planches grand format, comprenant au total plus de 3 000 illustrations. Il a fallu fabriquer des meubles spéciaux pour pouvoir classer et consulter cette exceptionnelle Description de l’Égypte. Jamais un pays n’avait été étudié de façon aussi complète.

Une deuxième édition, plus maniable et moins chère que la première, est mise en vente par l’éditeur Panckoucke entre 1821 et 1829. Dédiée à Louis XVIII, elle compte 26 volumes in-octavo de textes et 11 volumes in-folio de planches en noir et blanc. L’état des cuivres ne permettra pas d’aller au-delà de 2 000 exemplaires.

La Description a occupé quelque 300 graveurs, parmi les meilleurs de Paris. Burin, eau-forte, aquatinte, pointe sèche : on n’a pas hésité à mélanger les procédés, pour arriver à la plus grande minutie. Certaines planches ont demandé près de deux années de travail7.

Sur les 126 mémoires contenus dans l’ouvrage, 30 sont consacrés à l’archéologie antique. Les planches, parfois en couleurs, sont extrêmement précises, même si leurs auteurs se permettent quelques audaces ou fantaisies. Il leur arrive par exemple de montrer entièrement un monument alors qu’il est à moitié enfoui dans le sable, ou de reconstituer des scènes antiques, comme la fête du Nil à Dendara. Dans leurs dessins, ils n’hésitent pas à faire figurer des personnages, pour donner l’échelle, mais aussi pour y mettre un peu de vie. Parfois même, ils empruntent des hiéroglyphes à un temple voisin, afin de meubler un espace vierge ou de rehausser une architecture. Seul le contenu des cartouches est reproduit de manière scrupuleuse.

Comme ils ne savent pas lire l’écriture égyptienne, leurs considérations sur l’époque des pharaons sont souvent inexactes. Ces enfants de la Révolution française portent sur cette civilisation ancienne un regard scientiste, voulant y voir un paradis dominé par la raison et la sagesse. Les prêtres de l’Antiquité leur semblent avoir été des savants, attentifs aux lois de la nature, plutôt que des théologiens. Les Égyptiens, écrivent-ils, étaient un peuple heureux, dirigé par des gouvernants éclairés, qui allaient se ressourcer dans les temples avant de servir la cité ; ils perpétuaient le souvenir de leurs ancêtres, au point de les momifier, pour mieux s’en inspirer…

Cela dit, la Description a le grand mérite de détailler la plupart des sites antiques, de la Méditerranée jusqu’à Assouan, avec des vues panoramiques et des détails architecturaux ou décoratifs. Cet état des lieux est d’autant plus précieux que nombre de monuments, à demi ensablés, seront par la suite détruits ou restaurés.

De l’égyptomanie à l’ésotérisme

La Description a été précédée du Voyage dans la Basse et la Haute-Égypte, publié en 1802 par Vivant Denon. Écrit d’une plume alerte, agrémenté de dessins croqués sur le vif, ce livre a aussitôt conquis le public. Il sera traduit en plusieurs langues et connaîtra une quarantaine d’éditions au cours du XIXe siècle.

L’expédition française relance l’égyptomanie sous toutes ses formes : architecture, décoration, mobilier, peinture, art funéraire, musique, jeux de société… rien n’y échappe. Les autorités politiques favorisent ce mouvement. Vivant Denon, devenu en quelque sorte le ministre des Affaires culturelles de Napoléon, commande des monuments égyptisants (notamment des fontaines) et encourage la manufacture de Sèvres à produire des œuvres d’inspiration pharaonique. Tout est bon pour glorifier « le vainqueur des pyramides8 ».

Dans ce climat, l’ésotérisme s’épanouit. Des loges francs-maçonnes s’appellent Rite de Memphis, Rite des parfaits initiés d’Égypte, Souveraine Pyramide… La franc-maçonnerie est née officiellement un siècle plus tôt, en 1717, quand les quatre loges du sud de l’Angleterre ont fusionné et élu un grand maître. Absentes au départ, ses composantes « égyptiennes » sont apparues peu à peu, ici ou là9. Indépendamment de la sagesse et des mystères présumés, ces constructeurs que sont les francs-maçons (et qui ont notamment pour symboles le marteau, l’équerre et le compas) ne peuvent trouver de meilleurs inspirateurs que les bâtisseurs des pyramides.

N’est-il pas « établi » depuis l’Antiquité que les Égyptiens avaient deux écritures, l’une pour communiquer normalement et une autre, chiffrée, cachant des mystères ? L’architecture de leurs monuments ne comprend-elle pas des parties visibles et des galeries souterraines ? « Les francs-maçons et d’autres sociétés secrètes du XVIIIe siècle s’y reconnurent comme dans un miroir, remarque Jan Assmann. De même que les prêtres de l’Égypte antique se terraient au sens propre du terme pour pratiquer leurs mystères, de même ils se retiraient dans le secret de leurs loges pour travailler au “perfectionnement” de l’homme et de la société10. »

Usages et emblèmes sont réinterprétés dans un sens « égyptien ». En 1728, la loge napolitaine Perfetta Unione adopte la pyramide et le sphinx. L’abbé Jean Terrasson, professeur de philosophie grecque et latine au Collège de France, publie en 1731 un roman très remarqué, Séthos, dont le héros est initié aux mystères d’Isis dans la grande pyramide de Guiza. Un demi-siècle plus tard, un aventurier italien, Joseph Balsamo, qui se fait appeler comte de Cagliostro et « Grand Cophte », ouvre à Lyon sa Loge Mère du Rite égyptien. Entre-temps paraît à Berlin une brochure qui fait grand bruit, Crata Repoa (« Forces souterraines ») ; elle donne naissance à l’ordre des Architectes ou Frères africains dont les grades sont organisés en triade (Osiris, Isis, Horus). Plusieurs essais publiés à Vienne dans les années suivantes contribuent à ancrer l’Égypte dans la franc-maçonnerie. Mozart monte en 1791 La Flûte enchantée d’après le livret de son frère de loge Emanuel Schikanader qui s’est beaucoup inspiré de Séthos. L’adaptation française de cet opéra sera carrément intitulée Les Mystères d’Isis.

On en arrivera même, en 1811, à décréter officiellement les origines « isiaques » de la capitale française. Une commission savante a « établi » en effet que Paris vient de… « par Isis ». Napoléon décide de donner à la ville de nouvelles armoiries, représentant la mère d’Horus assise sur la proue d’un vaisseau antique.

Mais, à Paris comme dans d’autres capitales européennes, un travail beaucoup plus sérieux occupe de grands esprits : le déchiffrement des hiéroglyphes, encouragé par la découverte de la pierre de Rosette.
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La pierre de Rosette

Personne ne la cherchait. Personne ne connaissait son existence. Et, d’ailleurs, si on était à la recherche d’une telle pierre, on ne serait pas allé fouiller dans une ancienne forteresse arabe datant du XVe siècle après Jésus-Christ ! L’édifice en question, baptisé Fort Julien par l’expédition française, se trouve près de la ville de Rosette, dans le nord de l’Égypte, sur la branche occidentale du Nil. C’est de manière tout à fait fortuite, en juillet 1799, pendant des travaux de consolidation du bâtiment, qu’un jeune officier, François-Xavier Bouchard, tombe avec ses hommes sur cette fameuse pierre1. Il s’agit d’une stèle en granit d’un peu plus de 1 mètre sur 72 cm de largeur et 27 cm d’épaisseur, pesant 760 kilos. Une stèle incomplète dont il manque la partie haute et le coin inférieur droit. Sur l’une des faces, bien polie, sont gravés trois textes, en trois bandes horizontales, appartenant à trois écritures différentes : des hiéroglyphes, en haut ; du grec, en bas ; et, entre les deux, des caractères inconnus. On découvrira plus tard qu’il s’agit d’une écriture cursive de l’ancienne Égypte, une simplification des hiéroglyphes : le démotique.

Bouchard, un polytechnicien, sait lire le grec, comme son camarade Michel-Ange Lancret, membre de l’Institut d’Égypte, qui est en mission à Rosette. Ils constatent que le troisième texte est un décret religieux, rendu en l’honneur de Ptolémée V Épiphane, un souverain ptolémaïque du IIe siècle av. J.-C. Il y est question de dieux et d’animaux, de l’entretien des canaux d’Égypte, d’allègements fiscaux, de donations accordées aux temples, d’amnistie de prisonniers… Rien de passionnant pour ces polytechniciens. Mais, à la fin du document, ils lisent cette précision bouleversante : ce texte, est-il écrit, doit être affiché dans tous les temples d’Égypte, en trois écritures : en grec, dans la langue sacrée (c’est-à-dire les hiéroglyphes) et dans la langue locale. Autrement dit, pour la première fois, on dispose d’un document bilingue hiéroglyphes/grec. Les officiers comprennent qu’ils ont un trésor entre les mains.

La stèle est acheminée par bateau à l’Institut d’Égypte, au Caire, et provoque immédiatement l’enthousiasme des savants et artistes. Les orientalistes sont persuadés que, grâce à la pierre de Rosette, le mystère de l’écriture égyptienne pourra être levé. « Cette pièce offre un grand intérêt pour l’étude des caractères hiéroglyphiques ; peut-être même en donnera-t-elle enfin la clef », commente Le Courrier de l’Égypte, le journal de l’armée d’Orient.

Travailler directement sur la stèle est impossible. Des dessinateurs commencent alors à recopier la face gravée, mais il apparaît très vite que la reproduction des signes égyptiens sous leur plume prendra du temps et risque d’être imprécise. On décide de réaliser plutôt des estampages.

Sur les grandes feuilles qui portent l’empreinte de la pierre, plusieurs membres de la Commission des sciences et des arts vont s’employer à comparer le texte grec non pas au texte hiéroglyphique, qui est incomplet, mais au texte intermédiaire. Il y a 54 lignes d’un côté et 32 de l’autre. Avec un compas, ils partagent les deux textes en divisions corrélatives et proportionnelles, et tentent de retrouver les noms propres écrits en grec dans le texte à déchiffrer. « Ptolémée » figure en grec aux lignes 3, 6, 8, 9, 37, 38, 39, 41 et 49. En portant la pointe du compas sur les distances correspondantes de l’inscription égyptienne, on repère un groupe de signes identiques en ces différents endroits. C’est la bonne voie ! On va donc chercher l’équivalent de « Ptolémée » lettre par lettre.

Après des jours et des nuits de travail, les jeunes savants déclarent forfait : ils n’ont probablement pas affaire à une traduction littérale et manquent de connaissances pour avancer. En Europe, des chercheurs plus compétents qu’eux trouveront peut-être une solution. On s’arrangera pour leur envoyer des empreintes de la pierre de Rosette à bord de l’un des rares navires qui peuvent encore faire la liaison entre Alexandrie et la côte française, car la flotte a été presque entièrement détruite par les Anglais à Aboukir.

La stèle est entreposée dans l’un des palais du Caire qu’occupe l’Institut d’Égypte. En mars 1800, le général Charles Dugua se chargera de transporter les tirages à Paris. Bonaparte s’y trouve déjà pour s’emparer du pouvoir, après avoir laissé en Égypte l’armée d’Orient et la quasi-totalité des savants et artistes. Le futur empereur n’a pas oublié la stèle. Selon Le Magasin encyclopédique de septembre 1800, « le consul Bonaparte, jaloux de satisfaire la juste curiosité des savants de tous les pays, a ordonné que l’inscription [trouvée à Rosette] fût gravée sans délai. Ainsi, elle sera bientôt livrée à l’examen et à l’étude des érudits de toute l’Europe ».

Une prise de guerre

Cela ne se fera pas, car la situation militaire va bientôt changer. Au printemps 1801, les Anglais et les Ottomans débarquent en Égypte pour en chasser les Français. La ville du Caire capitule. Les savants et artistes qui s’y trouvent sont autorisés à regagner la France avec armes et bagages. À Alexandrie, en revanche, où se sont repliés les autres civils, le général Menou, chef de l’armée d’Orient, fait de la résistance. Il finira par céder. Lors de l’armistice signé en août 1801, l’état-major britannique veut saisir tous les papiers, ainsi que les collections, les objets ou monuments que les savants et artistes ont recueillis en Égypte. Devant le refus des intéressés, le général Hely Hutchinson, commandant en chef de l’armée britannique, écrit à Menou : « Je ne fais que suivre le bel exemple que vous avez donné à l’Europe. Étiez-vous en guerre contre l’Apollon du Belvédère, le Laocoon et plusieurs beaux morceaux que vous avez enlevés de Rome ? (…) Dans tous les pays où les Français ont fait la guerre, ils ont mis la main sur tout ce qu’il leur paraissait convenable de prendre. (…) Je réclame tous ces objets et vous pouvez être persuadé que je ne laisserai pas partir un seul morceau pour la France. » La pierre de Rosette, qui se trouve alors à Alexandrie, figure en toutes lettres dans ce message.

Réplique des savants et artistes : « Vous nous enlèverez nos collections, nos dessins, nos plans, nos copies de hiéroglyphes ; mais qui vous donnera la clé de tout cela ? Ce sont des ébauches, que nos impressions personnelles, nos observations, nos souvenirs doivent compléter. Sans nous, ces matériaux sont une langue morte, à laquelle vous n’entendrez rien, ni vous ni vos savants. (…) Plutôt que de laisser accomplir cette spoliation inique et vandale, nous détruirons notre propriété, nous la disperserons au milieu des sables libyques, ou nous la jetterons dans la mer ; puis nous protesterons en face de l’Europe2… »

Les Anglais finissent par s’incliner. Les membres de la Commission des sciences et des arts pourront emporter leurs papiers, mais les pièces les plus importantes sont saisies. Parmi elles, deux sarcophages, deux petits obélisques, des statues, un poignet colossal de granit rose trouvé dans les ruines de Memphis… et, bien sûr, la pierre de Rosette. Celle-ci est embarquée sur un navire britannique. Elle entrera l’année suivante au British Museum, officiellement comme un cadeau du roi George III. Sur son flanc, on a écrit à la peinture blanche : « Captured in Egypt by the British army. » C’est une prise de guerre, d’une valeur inestimable.

Curieux destin de cette pierre qui ne se sera jamais trouvée à la bonne place ! Elle n’avait rien à faire à Rosette. Et si elle était restée au Caire en 1801, elle aurait pu partir avec le premier groupe de savants et artistes. Elle ne serait pas aujourd’hui au British Museum, mais au Louvre.

Les empreintes réalisées au Caire n’ont pas quitté la France, contrairement à la promesse de Bonaparte. Les Anglais, eux, veulent montrer leur attachement à l’universalité de la science. Dès réception de la pierre à Londres, des copies sont envoyées à une vingtaine d’universités d’Europe et des États-Unis : toutes les bonnes volontés savantes sont invitées à s’en servir et à proposer des pistes pour le déchiffrement des hiéroglyphes.
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Les hiéroglyphes déchiffrés

Pour déchiffrer les hiéroglyphes, au tout début du XIXe siècle, on ne part pas de zéro. On sait que trois formes d’écriture étaient pratiquées dans l’ancienne Égypte : l’écriture sacrée, gravée dans les temples, que les Grecs ont appelée hiéroglyphes ; une écriture cursive, qualifiée de sacerdotale ou hiératique ; et une autre cursive, encore plus abrégée – celle de l’inscription intermédiaire de la pierre de Rosette –, dite démotique ou populaire.

On sait également que le copte a remplacé la langue populaire au IVe siècle lorsque l’Égypte est devenue chrétienne ; et qu’il a lui-même été progressivement détrôné par l’arabe à partir du VIIe siècle, pour être cantonné à la liturgie chrétienne. Autrement dit, il est nécessaire de passer par le copte, et donc de bien maîtriser cette langue à demi morte, pour comprendre le principe des hiéroglyphes. Cependant, elle n’est pas d’un grand secours puisqu’elle utilise l’alphabet grec augmenté seulement de sept caractères pour exprimer des sons inexistants dans cette langue.

On ignore toujours, en revanche, le rapport exact entre les trois écritures égyptiennes et la nature des hiéroglyphes. Sont-ils idéographiques, chaque signe représentant une idée ? Ou phonétiques, chaque signe traduisant un son, comme dans nos alphabets ? Dans un essai publié en 1738, l’évêque anglican de Gloucester, William Warburton, a réfuté les théories ésotériques qui prévalaient jusqu’alors. Selon lui, les hiéroglyphes ne cachent pas des vérités secrètes, mais l’écriture égyptienne a subi plusieurs évolutions : figurative à l’origine, elle a ensuite exprimé des idées ; et pour finir, elle est devenue, comme le chinois, une écriture de sons. Les hiéroglyphes pourraient donc avoir une signification phonétique. Warburton n’a guère été entendu sur ce dernier point, car la théorie symbolique était enracinée dans les esprits.

Cependant, à la veille de l’expédition française de 1798, un numismate danois, Georg Zoëga, y revient. Possédant bien le copte, ce savant examine avec attention les signes gravés sur les obélisques de Rome et relit certains auteurs antiques. Il arrive à la conclusion que les hiéroglyphes comportaient probablement des éléments phonétiques.

Dans l’intervalle, un autre pas a été franchi grâce à l’abbé Barthélemy, conservateur au Cabinet royal des médailles, à Paris. Ce religieux, à qui l’on doit le déchiffrement du palmyrénien et du phénicien, a compris que les ovales qui entourent certains groupes de hiéroglyphes (les cartouches) renferment des noms royaux. C’est par eux, dit-il en 1761, que l’on devra commencer pour saisir l’écriture des anciens Égyptiens.

Et voilà maintenant que l’on dispose des empreintes de la pierre de Rosette. Le texte hiéroglyphique étant incomplet, les premières recherches portent sur l’écriture intermédiaire. Le grand orientaliste Antoine-Isaac Silvestre de Sacy, membre de l’Académie des sciences, s’y emploie, à la demande du gouvernement français. Il part des mots contenus dans l’inscription grecque, cherche leur équivalent en copte, puis tente de retrouver les mots coptes sur la stèle. Il parvient ainsi à repérer dans l’inscription démotique cinq groupes de signes correspondant à des noms propres : Alexandre, Alexandrie, Ptolémée, Arsinoé et Épiphane.

L’un des auteurs de l’Antiquité, Plutarque, parlant de l’écriture égyptienne, faisait état de 25 lettres différentes. Or, Silvestre de Sacy en voit beaucoup plus dans le texte intermédiaire. Contiendrait-il des majuscules et des minuscules ? Des lettres empruntées à une autre langue ? Des abréviations ? L’orientaliste en déduit en tout cas que « l’inscription égyptienne n’est point la traduction littérale du texte grec » et s’estime incapable d’aller plus loin.

Le relais est pris par l’un de ses étudiants, Johann David Åkerblad, attaché au consulat de Suède à Paris. Fort de sa connaissance d’une vingtaine de langues, dont le copte, ce diplomate travaille à son tour sur le texte démotique. Il y retrouve « Bérénice » et « Égypte », mais se déclare en désaccord avec la manière dont le maître a analysé les noms d’Alexandre, de Ptolémée et d’Arsinoé. Partant des valeurs phonétiques qu’il a obtenues, le Suédois établit un « alphabet phonétique » de 29 lettres dont on s’apercevra par la suite que la moitié est exacte. Et il démontre dans la foulée que ce système est également employé dans la transcription de noms communs comme « temple ».

Malgré leurs divergences, Silvestre de Sacy et Åkerblad ont établi le caractère phonétique du démotique. C’est un pas en avant. Ils se trompent l’un et l’autre cependant, en estimant que cette écriture est purement alphabétique.

Les intuitions de Thomas Young

Deux surdoués entrent alors en scène : le Français Jean-François Champollion et l’Anglais Thomas Young. Ils vont prendre la tête de la course au déchiffrement et la conserveront jusqu’au bout.

Né à Figeac (Lot) le 23 décembre 1790, Champollion bénéficie dès l’enfance du soutien et des conseils de son frère aîné et parrain, Jacques-Joseph, qui lui communique sa passion pour l’Égypte. Le jeune Jean-François révèle des dons exceptionnels, avec un goût prononcé pour les langues et l’histoire, et une capacité de travail considérable. Après l’avoir fait venir près de lui à Grenoble, Jacques-Joseph, dit Figeac, l’envoie compléter ses études à Paris. Le 7 mars 1809, Jean-François écrit à son frère : « Je me livre entièrement au copte… Je veux savoir l’égyptien comme mon français, parce que sur cette langue sera basé mon grand travail sur les papyrus. » Mais il étudie aussi l’arabe, le persan, le syriaque, le chaldéen et l’hébreu avec les meilleurs professeurs du Collège de France et de l’École des langues orientales.

Figeac l’a incité à analyser la pierre de Rosette : « Ne te décourage pas sur le texte égyptien, c’est ici le cas d’appliquer le précepte d’Horace : une lettre te conduira à un mot, un mot à une phrase et une phrase au tout, le tout tient donc à peu près à une lettre ; travaille toujours, jusqu’à ce que je puisse vérifier ton travail par moi-même. »

En août 1810, dans un exposé à l’académie de Grenoble, Jean-François Champollion suggère que les hiéroglyphes ont un caractère phonétique : pour transcrire des noms grecs, dit-il, ces signes devaient nécessairement produire des sons. En 1813, il progresse encore d’un pas : grâce à son étude approfondie du copte, il peut affirmer que les Égyptiens négligeaient beaucoup les voyelles et très souvent ne les écrivaient pas.

À Londres, Thomas Young ne chôme pas non plus. Il a treize ans de plus que Champollion et une solide réputation dans les milieux scientifiques. À ce médecin et physicien, on doit notamment des travaux révolutionnaires sur l’œil humain et la théorie ondulatoire de la lumière. Mais Young se passionne aussi pour les langues indo-européennes dont il est un spécialiste reconnu. Pouvait-il se désintéresser du déchiffrement des hiéroglyphes ?

Il a vite repéré les défauts de l’ébauche d’alphabet démotique établie par Åkerblad. En véritable cryptographe, il étudie à son tour l’écriture intermédiaire de la pierre de Rosette, pour constater que les caractères qui expriment certains mots, comme « dieu » ou « prêtres », présentent une ressemblance frappante avec les hiéroglyphes correspondants. Autrement dit – et c’est une observation essentielle –, il existe un lien entre les deux écritures, la hiéroglyphique qui est imagée et la démotique qui ne l’est pas. Young communique les premiers résultats de ses recherches à Silvestre de Sacy. L’orientaliste français l’assure de son soutien et… le met en garde contre le jeune Champollion qui lui fait de l’ombre et qu’il a tenté, sans succès, de détourner de l’étude de la pierre de Rosette.

Thomas Young élargit ses recherches à d’autres documents : des papyrus rapportés de la vallée du Nil ou certaines planches de la Description de l’Égypte dans lesquelles les savants de Bonaparte avaient soigneusement copié des textes sans en comprendre la signification. Le physicien anglais publie le résultat de ses recherches en 1819 dans un article de l’Encyclopædia Britannica. Il est le premier Européen depuis la fin de l’Empire romain à pouvoir proposer la lecture presque complète d’un texte démotique. Le premier aussi à expliquer la relation entre les trois écritures égyptiennes, la hiéroglyphique s’étant « dégradée » en hiératique puis en démotique. Par ailleurs – et c’est sans doute sa plus grande découverte –, il pressent l’existence de hiéroglyphes phonétiques. Selon lui, les Égyptiens faisaient comme les Chinois : pour transcrire les noms propres étrangers, ils détournaient des signes idéographiques pour leur faire représenter des sons. À ses yeux, cela demeure une exception : Young n’arrive pas à se défaire de la vieille croyance selon laquelle les hiéroglyphes étaient une écriture symbolique. Il n’ira pas plus loin.
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