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			AVANT-PROPOS

			Lieux de bonheur, lieux de malheur

			« Dans les grandes circonstances de la vie, écrivait Balzac, notre âme s’attache fortement aux lieux où les plaisirs et les chagrins fondent sur nous. » Témoins de visages rencontrés, de couleurs et de parfums, de voix ou d’airs de musique entendus, les lieux où nous avons vécu nous appartiennent. Ils sont notre demeure, servent de refuge aux errances de notre imaginaire. Les souvenirs s’y accumulent, les émotions s’y accrochent. Il en est où l’on se reconnaît, où l’on voudrait vieillir, et d’autres que l’on aimerait fuir, effacer de sa mémoire. Certains sont délicieux et chatoient de douces mélancolies, comme ces « îles de bonheur », dont parlait Chateaubriand, d’autres sont des paysages arides et amers, parfois douloureux, voire profanés, des endroits d’exil aux lumières éteintes. Tous sont des miroirs à double face qui aident à enfanter notre moi le plus intime en même temps qu’ils le réfléchissent. La géographie façonne nos paysages intérieurs.

			Personnage aux multiples facettes, ayant connu une existence mouvementée, Marie-Antoinette n’a pas échappé à l’influence des lieux qu’elle a traversés, lieux de bonheur et lieux de malheur, ou les deux simultanément : Vienne, Versailles et ses jardins, Trianon et son Hameau, Fontainebleau, les Tuileries, le Temple et, pour finir, la Conciergerie.

			Des centaines d’ouvrages historiques ou romancés, des milliers d’articles, des dizaines de films, des spectacles de théâtre, des bandes dessinées ont été consacrés à la plus célèbre reine de France. On a scruté sa destinée, son caractère, ses goûts, ses fréquentations, ses lectures, sa correspondance publique ou privée, mais aucun ouvrage n’a essayé de la comprendre à travers les paysages qu’elle a contemplés, les demeures qu’elle a habitées, les routes qu’elle a parcourues.

			Telle est l’approche choisie par ce livre collectif qui fait appel aux meilleurs spécialistes, historiens et conservateurs du patrimoine. Il ne s’agit pas de présenter une énième biographie de la reine, ni de chercher à distinguer dans son caractère ce qui appartient à l’hérédité et à l’expérience de la vie, mais de montrer les correspondances mystérieuses qui se sont opérées entre elle et les différents endroits où le destin a conduit ses pas. La Bruyère l’avait déjà dit en son temps, ce sont d’eux que l’on dépend « pour l’esprit, l’humeur, la passion, le goût et les sentiments ».

			1. Une enfance viennoise

			Tout commence à Vienne, puisque les lieux sacrés de l’enfance ne s’oublient jamais. Comme la décrit Jean-Paul Bled, l’atmosphère à la cour impériale, en dehors des cérémonies solennelles, était simple, familiale, presque bourgeoise. L’éducation y était relâchée. D’où sans doute, chez la petite Maria Antonia, cet attrait sauvage pour la liberté qui ne l’abandonnera pas.

			Ne prisant guère les études, elle aimait folâtrer dans les jardins de Schönbrunn en compagnie de ses frères et sœurs, du moins ceux de sa génération (car elle était la quinzième des seize enfants de la reine Marie-Thérèse d’Autriche et de l’empereur François de Lorraine). Elle s’était fait de vraies amies, avec lesquelles elle aimait rire et jouer, notamment la princesse Charlotte de Hesse-Darmstadt et sa sœur, la princesse Louise, avec qui elle échangera plus tard une correspondance suivie et dont elle gardera précieusement les médaillons au Temple. « Ce sont deux dames avec qui j’ai été élevée à Vienne », dira-t-elle lorsqu’on les lui confisquera provisoirement à la Conciergerie. Nul doute que le goût de l’amitié fidèle pour ses proches trouve ses racines dans son enfance viennoise.

			C’est de là aussi certainement qu’elle tient son penchant pour la musique, le chant, la composition, et même le théâtre puisqu’on la vit danser à neuf ans avec ses frères Maximilien et Ferdinand dans le ballet-pantomime du Triomphe de l’amour.

			2. Versailles : dans l’appartement de la reine

			À quatorze ans et demi, Marie-Antoinette se trouva soudainement plongée dans le milieu guindé de la cour de France. Elle était alors une gamine adorable, au charme inégalable, gracile, une femme à peine éclose, enjouée, mais paresseuse, impulsive. Si en 1774, après la mort de Louis XV, elle fut fière – et la fierté fut l’un de ses traits de caractère – d’annoncer à sa mère qu’elle était devenue « la reine du plus beau royaume de l’Europe », elle le paya par nombre de déceptions : le caractère de son mari, timide, secret, maladroit, mais surtout le carcan de la machinerie royale.

			La vie dans son appartement public à Versailles, avec ses grands salons en enfilade, tels que nous les décrit Yves Carlier, nous fait percevoir cet environnement splendide mais étouffant, cadre d’un rituel monarchique implacable. On comprend mieux ce que l’ambassadeur autrichien Mercy-Argenteau, chargé par sa mère de la surveiller étroitement, qualifiait de « dissipations » de la reine, un incoercible besoin de liberté, d’affranchissement des règles, de fantaisie qui avait d’abord fait le désespoir de sa dame d’honneur, la comtesse de Noailles, surnommée par elle « Mme l’Étiquette » lorsqu’elle était dauphine.

			3. Versailles : les cabinets intérieurs, une quête éperdue d’intimité

			Suivons Hélène Delalex dans le dédale de ses petits appartements privés. Dans ce labyrinthe charmant et confus, qui constitue plus que l’envers du décor, un monde à part, Marie-Antoinette se retrouvait, se sentait pleinement elle-même. Ces espaces clos parlaient à son cœur. Ils étaient son refuge. Là s’exerçait son sens artistique. Elle concevait, modifiait, démolissait, arrangeait, réaménageait dans un « rythme effréné » leurs décors, avec un goût exquis, aidée de son architecte, le dévoué Richard Mique : les portes, les passages, les cloisons, les boiseries, les ornements, le mobilier, tout était marqué de son empreinte, preuve de sa fantaisie créatrice. Elle aimait le beau, le raffiné, témoins le cabinet de la Méridienne, ses deux bibliothèques, le cabinet doré ou le Petit Appartement, occupé à la mort de Madame Sophie. Impossible de comprendre sa quête d’intimité sans pénétrer dans ce royaume étrange et étincelant, reflet des paysages de son âme.

			4. Le Petit Trianon

			Le Petit Trianon, dont Louis XVI lui avait généreusement remis les clés enrichies de pierreries, fut pour elle un autre refuge. Nul n’était plus qualifié pour en parler que Jérémie Benoît. À ce minuscule château de campagne, chef-d’œuvre de Jacques Ange Gabriel, elle apporta l’élégance intérieure. Comment ne pas admirer le « mobilier aux épis », plein de grâce, de délicatesse et de fraîcheur ? Ce fut sans doute en ce lieu qu’elle donna toute la mesure de son tempérament de châtelaine proche de la nature, coulant des jours enchantés, tissés de frivolités. Le roi, le comte d’Artois, les princes y soupaient régulièrement. Elle y faisait venir sa modiste Rose Bertin, qui créait pour elle les robes les plus audacieuses, les coiffures les plus extravagantes avec leur pyramide de postiches et de plumes. Pour les séances de musique, elle y recevait, outre ses amies de cœur, la princesse de Lamballe et Yolande de Polignac, avec lesquelles elle partageait les « caquetages d’amitié », ce monde élégant et frivole qu’on appelait la « société de la reine », Vaudreuil, Besenval, Guines, Noailles, Conflans, Esterházy ou les Coigny, père et fils, sans oublier naturellement le beau comte suédois Axel de Fersen, un entourage qui lui suscitera tant de haine dans l’opinion.

			À l’emplacement d’une ancienne orangerie, elle fit élever un petit théâtre, délicate bonbonnière tendue de satin et de moire bleu clair qui rappelait l’Opéra de Gabriel. Dans des décors en carton-pâte et en trompe l’œil, éclairés par des bougies, elle, le comte d’Artois et leurs amis y jouèrent des pastorales ou des piécettes entremêlées d’ariettes à la mode. « Ici, rayonnait Antoinette, je ne suis plus reine, je suis moi ! » C’était tout dire.

			5. Le Hameau de la reine

			La visite de Trianon et du petit théâtre se prolonge par celle du Hameau, où elle donna aussi libre cours à son imagination. Qui ne connaît ce lieu enchanté ? Autour d’un étang peuplé de carpes et de brochets, Richard Mique édifia un petit chef-d’œuvre de grâce bucolique, avec ses chaumières couvertes de roseaux, sa grange, son poulailler, son colombier, ses deux laiteries, sa salle de bal, sa tour de la Pêcherie, dite tour de Marlborough, son moulin, sa maison de la reine, reliée à la maison du billard par une galerie boisée au premier étage. Un vrai décor théâtral que nous fait visiter en détail Jean des Cars. Dans cette pimpante Arcadie elle se rendait souvent avec ses amies, vêtues de déshabillés aériens, coiffées de paille légère et de bonnets fanfreluchés de rubans. Là, sans tondre des moutons enrubannés ou brandir une houlette dorée, comme on l’a conté, elle goûtait les plaisirs champêtres. Rien ne pouvait la divertir davantage.

			6. Marie-Antoinette en ses jardins

			Alexandre Maral nous promène dans les jardins, les lieux de prédilection de la reine, où elle se rendait à pied, à cheval, ou même, en plein hiver, en traîneau. L’été, aspirant avec délice les vents frais du soir, elle aimait les promenades sur la terrasse du parterre du Midi, au point qu’à sa demande les musiciens de la Chapelle venaient y exécuter de douces sérénades à la mode pour le plus grand enchantement des auditeurs.

			À la faveur de la replantation des jardins, elle veilla à l’installation du fameux bosquet de la reine qui accueillit des essences exotiques. Mais ce fut à Trianon qu’elle donna sa touche la plus personnelle, encourageant l’incontournable Richard Mique à aménager un jardin anglo-chinois, exaltant la nature « champêtre » et dont les constructions préromantiques étaient en phase avec ses goûts : le jeu de bague, le temple de l’Amour, le belvédère, la grotte. De vrais lieux de bonheur, où se déroulèrent de somptueuses fêtes, jusqu’au moment où, si l’on en croit Mme Campan, se reposant seule dans la grotte, elle aurait été tirée de ses songeries pour apprendre la marche des femmes sur Versailles, le 5 octobre 1789.

			7. Fontainebleau, un château de villégiature

			Marie-Antoinette, bien entendu, suivait le roi dans tous ses déplacements, Marly, Choisy, Compiègne, Rambouillet, Saint-Cloud, Fontainebleau… Dans le cadre restreint de ce livre, nous n’avons retenu que ce dernier domaine, car elle n’y résida pas moins de quatorze mois durant les onze séjours qu’elle y fit avec la Cour. Ces séjours bellifontains, que Patrick Daguenet nous fait connaître, sont un peu différents de ceux de Versailles, mais tout aussi enchanteurs. On s’y rendait à l’automne pour le plaisir du roi, la chasse. La reine venait en carrosse et, exceptionnellement, en coche d’eau. Elle s’embarquait à Choisy et remontait la Seine jusqu’à Melun. À Fontainebleau, la nature sauvage était plus proche, l’étiquette moins pesante. Ce n’est pas un hasard si on y retrouvait la même disposition qu’à Versailles : un appartement officiel et des pièces plus intimes, dont un boudoir créé par Mique. Marie-Antoinette goûtait avec plaisir les longues promenades à cheval dans la forêt, s’adonnait avec passion aux jeux jusque tard dans la nuit. Ce fut là également qu’elle découvrit la musique de Grétry et retrouva son cher maître de musique, le compositeur Gluck. Un lieu de bonheur assurément.

			8. La berline de Varennes

			L’épisode que nous avons choisi de traiter est très court puisqu’il s’étend sur cinq jours. Mais il eut une influence psychologique indéniable sur la reine qui s’était beaucoup investie dans le projet d’installation du roi et de sa famille à Montmédy, sous la protection des troupes du marquis de Bouillé. Durant la première journée, celle du 21 juin 1791, la berline, huis clos chaud, étroit et cahotant, fut un lieu de bonheur pour tous. La fin de l’équipée à Varennes-en-Argonne marqua le début de la tragédie. Les quatre jours de retour se révélèrent un enfer, annonciateur de la chute finale de la monarchie constitutionnelle.

			9. Le palais des Tuileries et Paris

			Au fil du temps, Marie-Antoinette s’était assagie. À la dauphine dissipée, à la reine fantasque avait succédé la mère de famille, soutien de son époux, consciente de ses responsabilités. À partir de 1787, la crise de la société d’ordres, la fronde de la haute aristocratie et des parlements l’avaient incitée à s’investir davantage en politique au côté de son mari tombé dans une phase d’aboulie après l’échec du plan Calonne. Le tournant tragique se situe lors des journées des 5 et 6 octobre 1789, où la malheureuse échappa de peu à la mort, lors de l’attaque du château. Avec l’installation forcée de la famille royale aux Tuileries, sous l’étroite surveillance des Parisiens et de la garde nationale, le rêve était brisé, le monde s’écroulait. Se remettant doucement des émotions violentes qui l’avaient secouée, elle veilla à la rénovation du palais, triste et délabré. Un semblant de cour parut renaître, comme le montre Cécile Berly. Mais comment s’accommoder de la Révolution, torrent tumultueux toujours prêt à déborder de son lit ? Bien vite les tensions réapparurent, et les Tuileries, surtout après l’épisode de Varennes, se révélèrent une prison de moins en moins dorée.

			10. L’avant-dernière étape : Marie-Antoinette au Temple

			Lors du coup de force du 10 août 1792, Louis XVI, Marie-Antoinette, leurs deux enfants et Madame Élisabeth quittèrent les Tuileries assaillies par les colonnes insurgées, puis la salle du Manège où ils s’étaient réfugiés, pour être enfermés dans la vieille tour du Temple par ordre de la commune révolutionnaire. La monarchie fut abolie et la République proclamée par la Convention nationale.

			Charles-Éloi Vial nous emmène dans l’avant-dernier lieu où vécut la reine recluse, dont les conditions ne firent que s’aggraver. Pour elle, ce fut le temps des grandes heures désespérées, des blessures inguérissables, des océans de douleur : la fin atroce de son amie la princesse de Lamballe, dont les forcenés voulaient lui montrer la tête au bout d’une pique, la mort du roi son mari le 21 janvier 1793, puis la séparation d’avec son fils le 3 juillet.

			11. La Conciergerie

			Après les jours si douloureux du Temple, voici ceux, plus terribles encore, de la Conciergerie, antichambre de la guillotine, narrés par Antoine Boulant. La sinistre prison du palais fut le lieu du dépouillement total. Malade, enfermée dans un lugubre cachot, elle couchait sous la garde constante de deux sous-officiers, protégée seulement par un paravent. À peine eut-elle droit à un peu de linge de rechange. Il ne lui était pas autorisé de se promener, d’écrire ou de faire des travaux d’aiguille. Ne lui restaient que les larmes et la prière. Unique rayon d’illumination spirituelle au cœur de ces ténèbres : la communion qu’elle aurait reçue d’un prêtre réfractaire. Tous les historiens en conviennent, son procès devant le Tribunal révolutionnaire fut inique et ignoble. Peu avant de quitter la prison pour l’échafaud, ayant obtenu une plume, de l’encre et du papier, elle laissa à sa belle-sœur une lettre bouleversante qui dévoile, à travers la douleur et le pardon, sa noblesse d’âme. Elle fut exécutée alors qu’elle s’apprêtait à fêter son trente-huitième anniversaire. Souffrant d’un cancer, traits amers et tirés, cheveux blancs, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même.

			12. Dernières demeures

			Hélène Becquet clôt cet ouvrage en nous conduisant dans les deux lieux de mémoire de la reine martyre. D’abord, la chapelle expiatoire du boulevard Haussmann, à l’emplacement de l’ancien cimetière de la Madeleine où les corps de Louis XVI et de Marie-Antoinette furent inhumés après leur exécution place de la Révolution. À son retour en France, Louis XVIII fit entreprendre des recherches, afin de leur rendre hommage. Les restes royaux furent retrouvés dans un lit de chaux. « Au milieu des ossements, écrira Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, je reconnus la tête de la reine par le sourire que cette tête m’avait adressé à Versailles. »

			Enfin la basilique de Saint-Denis, lieu d’inhumation des rois et reines de France, où se fit le transfert des cercueils le 27 janvier 1816, selon un cérémonial calqué sur celui de l’Ancien Régime. Après réaménagement des lieux, Marie-Antoinette repose à côté de son époux, sous une sobre dalle blanche.

			*

			Nous ne développerons pas ici deux autres visages de la reine, celui de la femme outragée et celui de la femme fantasmée : le premier est celui hideusement déformé par les pamphlets et les libelles orduriers qui la vilipendaient, l’injuriaient, l’assaillaient de calomnies. On sait qu’elle en souffrit au plus haut point.

			Le second est issu d’un mythe qui court depuis la biographie à grand succès de Stefan Zweig (1932) jusqu’au film de Sofia Coppola (2006), tourné dans de superbes décors mais présentant l’image réductrice d’une adolescente capricieuse et délurée, se gavant de macarons et revendiquant son droit à la vie privée.

			Chaque année, des centaines de milliers de touristes, obnubilés par ces images artificielles, viennent à Versailles chercher les traces de leur icône attendrissante et pathétique. Ils succombent immanquablement à cette « Marie-Antoinette-mania » dont a parlé l’ancien directeur de l’établissement public de Versailles, Pierre Arizzoli-Clémentel, qui se décline commercialement en bimbeloteries diverses, bijoux fantaisies, soucoupes, théières, statuettes, poupées, mangas, jeux vidéo et boîtes de chocolat.

			La femme de Louis XVI hante l’imaginaire collectif, pas seulement au sens figuré du verbe. Des personnes ayant passé la nuit au château racontent avoir aperçu, à l’heure propice aux fantômes, des ombres inquiétantes et entendu des roulements de carrosses. Certains flâneurs dans les jardins de Versailles et de Trianon assurent avoir été témoins de l’étrange apparition d’une femme en robe à panier, une ombrelle à la main, ou entendu dans le lointain quelques accords musicaux du XVIIIe siècle.

			Parmi les récits les plus curieux, on connaît ceux de deux Anglaises, Annie Moberly et Eleanor Jourdain, enseignantes, directrices du St Hugh’s College de l’université d’Oxford, qui ont affirmé dans leur livre An Adventure, paru en 1910, avoir été projetées subitement dans un univers parallèle. Ce dimanche 10 août 1901 – date anniversaire du jour le plus tragique pour la monarchie française –, il faisait chaud et orageux. Vers dix-sept heures, les deux amies, après avoir visité le château de Versailles, se promenaient dans les jardins de Trianon. Soudain, au détour d’un sentier ombragé, un sentiment de fatigue et d’oppression s’empara d’elles. Les touristes avaient disparu. Le paysage s’était transformé, « devenu plat et sans vie ». Dans une clairière déserte, elles aperçurent deux hommes en habits « d’un vert grisâtre, avec de petits chapeaux tricornes », qui les invitèrent à continuer leur chemin. Elles passèrent près d’un bâtiment ancien, puis d’un pavillon chinois. Un homme en manteau, la face grêlée de petite vérole, les dévisagea. Plus loin, un autre individu, élégant, vêtu d’une cape, à la figure rubiconde, leur dit de tourner à droite : « Par ici, cherchez la maison. » Bientôt, près d’une maisonnette aux volets clos, Annie Moberly aperçut une jolie femme blonde en fichu vert et chapeau blanc en train de faire un croquis. « Elle nous vit et, lorsque nous passâmes non loin d’elle, à sa gauche, elle se retourna et nous regarda en plein. » Miss Jourdain ne fut pas témoin de cette apparition, mais ressentit très fortement une présence. Enfin, arrivées au Petit Trianon, elles se retrouvèrent dans le monde présent. En état de choc, les deux Anglaises n’échangèrent sur le moment aucune de leurs impressions. À leur retour en Angleterre, à Oxford, elles se mirent à parler de leur étrange aventure, écrivant chacune de leur côté le récit de cet après-midi, récit concordant dans son ensemble. Elles entamèrent de longues recherches sur l’histoire de Trianon et de Versailles, qu’elles connaissaient à peine, fouillant dans les archives, consultant des plans anciens, retournant sur place à deux ou trois reprises.

			À la vue du portrait de Marie-Antoinette et de ses deux premiers enfants peint par le Suédois Wertmüller, Miss Moberly reconnut avec stupéfaction la dame aperçue en train de dessiner. Les deux Anglaises découvrirent que les deux hommes en livrée verte et tricorne noir appartenaient aux gardes suisses de la reine. Elles les identifièrent aux frères Bersy, qui gardaient une porte qu’elles avaient entendue grincer à plusieurs reprises : elles retrouvèrent la trace de cette porte sur un plan ancien, celle de la cuisine devenue en 1773 celle de la chapelle. Elles avaient emprunté aussi un petit pont, dont la mention figure dans les Souvenirs du comte d’Hézecques. Elles apprirent enfin que, selon une tradition, le fantôme de la reine apparaissait au moment des anniversaires importants de sa vie, notamment le 10 août. Quant au pavillon chinois, qu’elles prirent pour le temple de l’Amour, des chercheurs se sont demandés s’il ne s’agissait pas de celui figurant sur un projet du jardinier Richard.

			Je ne sais ce qu’il faut penser de l’aventure paranormale vécue par ces respectables demoiselles, sinon peut-être que, contrairement à ces âmes en peine qui se complaisent à hanter les lieux de leur malheur, celle de la reine avait préféré revenir sur ceux de son bonheur.

			 

			 

			Mes remerciements vont à l’établissement public du château de Versailles et à sa présidente, Mme Catherine Pégard, aux éditions Perrin et à leur directeur, Benoît Yvert, ainsi qu’à l’équipe éditoriale constituée de Jean-Vincent Bacquart, Jacinthe Hamy, Élodie Levacher, Marguerite de Marcillac, Delphine Wojciek et Sylvie Montgermont qui ont mis tout leur talent et leur compétence à la réalisation du présent ouvrage.

			Jean-Christian PETITFILS
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Une enfance viennoise

par Jean-Paul BLED

Dernière fille de Marie-Thérèse, Marie-Antoinette vit ses quatorze premières années à la cour de Vienne. Elle s’y partage entre les résidences impériales de la Hofburg et de Schönbrunn. Sous l’œil vigilant de sa mère, elle suit un programme d’éducation adapté à son destin de future souveraine, car, comme ses sœurs, elle ne s’appartient pas. Elle a pour première vocation de servir les intérêts de la monarchie autrichienne. Depuis le renversement des alliances de 1756, Marie-Thérèse s’est fixé pour objectif de les consolider au moyen d’alliances matrimoniales avec les Bourbons. Déjà des unions ont été scellées en Espagne, à Naples et à Parme. À Marie-Antoinette est réservée la pièce principale de ce système diplomatique puisqu’elle épousera le dauphin de France. Après la cérémonie du mariage par procuration, elle quitte Vienne le 21 avril 1769 pour la cérémonie de la « remise de l’épouse » qui aura lieu sur l’île aux Épis, au milieu du Rhin, avant son entrée en France à Strasbourg.

La petite enfance

L’archiduchesse Maria Antonia, plus connue comme Marie-Antoinette, est la dernière fille de la « nichée » de Marie-Thérèse (1717-1780), reine de Bohême et de Hongrie et souveraine des États de la maison des Habsbourg. Pourvue d’une belle santé, celle-ci, mariée à François-Étienne de Lorraine (1708-1765), remplit en conscience et avec bonheur sa fonction génitrice qu’elle mène de front depuis 1740 avec la conduite des affaires de l’État. Avant Maria Antonia, elle a déjà mis au monde quatorze enfants, dont dix filles, Marie-Élisabeth (1737), Marie-Anne (1739), Marie-Caroline (1740), Marie-Christine (1742), Marie-Élisabeth (1743), Marie-Amélie (1746), Marie-Caroline (1748), Jeanne-Gabrielle (1750), Marie-Josèphe (1751), Marie-Caroline (1752), et quatre garçons, Joseph (1741), Charles-Joseph (1745), Léopold (1745) et Ferdinand (1754), auxquels s’ajoutera Maximilien-François en 1756. On remarquera que toutes les filles, à l’exception de Jeanne-Gabrielle, portent un nom double commençant par Marie, nouvelle illustration de la force du culte marial dans la très catholique Autriche. Si trois de ces enfants sont morts à la naissance ou en bas âge, raison du retour de certains prénoms, treize d’entre eux ont passé ce cap dangereux, ce qui explique l’impression laissée au prince Albert de Saxe, futur gendre de Marie-Thérèse, lors de sa première visite à Vienne : « Il n’y a guère de spectacle plus charmant que de voir la longue file des enfants suivant leurs illustres parents. »

La dernière fille de Marie-Thérèse et de François-Étienne voit le jour le 2 novembre 1755. Elle est baptisée le lendemain dans l’église des Augustins par l’archevêque de Vienne, le cardinal Migazzi, sous les noms de Maria Antonia Anna Josepha Johanna. Les parrain et marraine, le couple royal de Naples, sont représentés à la cérémonie par Marie-Anne et Joseph, sœur et frère aînés du nourrisson. Selon l’usage, l’enfant est alors confiée aux soins d’une gouvernante : ce sera la comtesse Judith von Brandis. Une autorité totale lui est reconnue, à la seule exception des questions de santé, pour lesquelles elle devra faire aussitôt un rapport à Marie-Thérèse : « Il ne faut pas redouter, prescrit celle-ci, de m’effrayer par une nouvelle déplaisante ; je me suis habituée à être prête à toutes sortes d’événements, comme il n’en frappe que trop souvent les personnes de tous âges et de toutes conditions. » En cas d’indisposition de l’enfant, la comtesse ne devra prendre aucune initiative, mais s’en remettra aux prescriptions des médecins dont le plus écouté, Gerard van Swieten, veille sur la santé de la famille. Elle devra veiller à ce que son régime alimentaire soit équilibré. Pas question de la gaver de sucreries. Le soir, elle devra se contenter d’un potage maigre, d’œufs et d’un dessert léger. Avant son entrée en fonction, la comtesse a reçu d’autres instructions très précises : elle ne cajolera pas la petite archiduchesse confiée à sa responsabilité, refusera de l’habiller seule et de la tenir par la main, veillera à ce qu’elle ne soit pas sujette à des peurs, fera attention à ce qu’elle ne soit pas vêtue trop chaudement, s’abstiendra de lui parler dans son jargon et s’interdira de lui faire des grimaces pour la divertir.

Les résidences

Comme les autres membres de la famille impériale, la petite archiduchesse se partage entre plusieurs résidences. Il s’agit à Vienne de la Hofburg où les Habsbourg ont établi leurs quartiers depuis le XIIIe siècle. Conséquence de la croissance de la Cour et du développement des administrations centrales, la vieille forteresse des origines s’est considérablement agrandie. Elle se présente maintenant comme un vaste ensemble formé de composantes disparates où se mêlent les styles Renaissance et baroque. La famille habite dans l’aile léopoldine construite au début du règne de Léopold Ier (1640-1705).

Ces appartements se signalent par un relatif inconfort. Les pièces sont mal aérées et au surplus la lumière y pénètre peu. Mais, aussi longtemps que la menace ottomane a duré, il n’a pas été possible de penser à construire une résidence hors des remparts qui enserrent la ville. Soumise à un premier siège en 1529, Vienne a vécu pendant plus d’un demi-siècle dans la crainte d’une nouvelle attaque. Le second siège, en 1683, marque la fin de cette hantise, son échec amorçant le refoulement de la puissance ottomane. Il devient alors possible d’étendre la ville hors des murs et de penser à construire une résidence impériale à l’extérieur de Vienne.

Marie-Thérèse en conçoit le projet peu après son avènement. À vrai dire, elle ne part pas de rien. Léopold Ier puis Joseph Ier (1705-1711) avaient confié à Fischer von Erlach, le maître du baroque autrichien, la mission de construire à Schönbrunn un palais sur le modèle de Versailles. Mais la mort prématurée de Joseph Ier avait porté un coup d’arrêt au projet, Charles VI (1711-1740) l’ayant délaissé. Il ne s’agit pas seulement pour Marie-Thérèse de rendre vie à des bâtiments endormis. Elle entend faire de Schönbrunn une résidence d’un rang égal à la Hofburg. La décision est arrêtée en 1743, soit trois ans seulement après le début du règne. La direction des travaux est confiée à Nicolò Pacassi dont la souveraine fait en 1747 son « architecte de cour ». Le chantier avance vite. Dès 1749, Marie-Thérèse et François-Étienne peuvent prendre possession de leurs appartements à Schönbrunn. Comme ses frères et sœurs, Marie-Antoinette suit ses parents dans ces résidences qui servent de décors à son enfance. Après avoir séjourné à la Hofburg d’octobre au milieu du printemps, elle passe ensuite les beaux jours à Schönbrunn.

La vie de famille

Les jeunes princes et princesses sont vite formés à la vie de cour. « Il faut habituer très tôt nos enfants à la vie de cour », avait expliqué Marie-Thérèse. Marie-Antoinette n’échappe évidemment pas à la règle. Elle est tenue d’assister très tôt aux festivités organisées à l’occasion d’anniversaires ou de fêtes de saints patrons. Elle est également présente aux récitals donnés dans les palais impériaux. C’est lors de l’un d’entre eux que se situe la charmante scène de la rencontre entre Marie-Antoinette et Mozart. Elle a sept ans, lui en a six. Quand elle l’a aidé à se relever, après qu’il eut glissé sur le parquet, nullement impressionné, il l’embrasse et lui demande de l’épouser ! Archiducs et archiduchesses doivent également se produire sur scène devant leurs parents. Un tableau, dû à l’atelier de Martin Van Meytens, a transmis à la postérité un moment célèbre. Il saisit une scène du ballet Il Trionfo d’Amore interprété par Ferdinand, Marie-Antoinette et Maximilien, alors âgés de dix, neuf et huit ans, à l’occasion des secondes noces de Joseph, en janvier 1764. Dans les rôles de Myrtille, Flore et Cupidon, ils dessinent de charmantes figures qui vont, à n’en point douter, leur valoir les applaudissements de l’assistance et en tout premier lieu de leurs parents.

Il est une autre face de la vie familiale, lorsque les enfants peuvent côtoyer leurs parents dans une atmosphère chaleureuse et détendue. On pense ici à une gouache due au pinceau de l’archiduchesse Marie-Christine. Elle montre une scène étonnante, impensable à Versailles, qui rappelle bien plus un intérieur bourgeois qu’un palais impérial. Les contraintes de l’étiquette sont tombées pour cette distribution de cadeaux aux plus petits à l’occasion de la Saint-Nicolas de 1763. Tandis que Marie-Christine, dans son rôle de grande sœur, feint de menacer Ferdinand du fouet du père Fouettard, Marie-Antoinette découvre la poupée qui vient de lui être offerte et Maximilien, avec des mines de charmant polisson, déguste par terre un pain d’épice. Vêtue simplement, Marie-Thérèse se tient souriante derrière François-Étienne qui, en robe de chambre et en pantoufles, le chef orné d’un bonnet, regarde la scène, assis dans un fauteuil, près d’une cheminée où brûle un feu.

L’éducation

Les journées des enfants sont cependant surtout occupées par le temps consacré à leur éducation. Marie-Thérèse la suit de près. Elle fait même plus. Elle rédige à l’intention de chacun d’eux des instructions détaillées que leur gouverneur ou leur gouvernante sera tenu de respecter à la lettre. Si elles sont individualisées, elles reprennent aussi des principes généraux communs à tous les enfants. Le premier d’entre eux est l’importance primordiale reconnue à la religion dans leur éducation. « Sans un fondement religieux l’homme n’est rien, rappelle Marie-Thérèse, et aucune vertu ne tient à la longue. » Très tôt, les enfants impériaux, sans distinction de sexe, sont astreints à des devoirs qui les préparent à leur vie chrétienne : quotidiennement, ils font leurs prières du matin et du soir ; le dimanche, ils assistent à deux messes ; ils ont enfin l’obligation de se confesser et de communier une fois par mois.

Le début des études est fixé à l’âge de sept ans. Parce qu’elle n’a pas la même finalité, l’éducation des archiduchesses n’est pas aussi lourde que celle de leurs frères. La priorité est ici de les préparer à assumer leur double rôle d’épouse et de mère. Mais nul n’ignore que cette fonction revêt aussi une dimension politique. L’enseignement reçu par les archiduchesses doit donc prendre cette réalité en compte, sans pouvoir cependant l’incorporer immédiatement, car, s’il n’est pas rare que des négociations soient engagées très tôt avec d’autres cours en vue de leur mariage, celles-ci n’aboutissent généralement qu’après de longues tractations. Il est alors temps d’adapter, en fonction de cette nouvelle donne, l’éducation de celle qui va devoir s’expatrier. Des cours spéciaux seront destinés à la familiariser avec le pays dont elle est appelée à devenir la souveraine et, si nécessaire, un effort particulier sera entrepris pour la mise à niveau de ses connaissances linguistiques. C’est précisément le parcours qui sera suivi par le programme d’études de Marie-Antoinette.

Sur le modèle de ses sœurs qui l’ont précédée, son programme est beaucoup plus léger que celui de ses frères. Son éducation commence par des cours de religion suivis par l’apprentissage de l’écriture et de la lecture, de la musique et du pianoforte. Puis viennent l’allemand, le français, un peu de géographie et la danse. À ces matières sont ultérieurement ajoutés l’histoire, le latin, l’italien et le dessin. Cette énumération fait apparaître une attention particulière portée aux disciplines artistiques en accord avec les goûts du couple impérial. Marie-Thérèse elle-même était passionnée par la danse et douée pour le chant. Pour sa part, François-Étienne avait fait venir à Vienne un cercle d’artistes lorrains qui y imprima sa marque à l’activité artistique. C’est dans ce milieu que sont recrutés certains professeurs, notamment Gabrielle Beyer-Bertrand qui, engagée en 1764, donne des cours de dessin aux archiduchesses Marie-Caroline et Marie-Antoinette. Cet enseignement porte ses fruits, comme en témoignent les nombreux pastels et gouaches signés des deux archiduchesses qui ornent encore les murs lambrissés des appartements privés du château de Schönbrunn.

Pourtant, lorsque les premiers signes concrets d’un projet de mariage avec la maison de France apparaissent vers 1765, il faut se rendre à l’évidence : l’éducation reçue par Marie-Antoinette est très lacunaire. Une insuffisance qu’il faut mettre sur le compte de la comtesse Brandis qui adore l’enfant confiée à ses soins, mais qui, précisément pour cette raison, ne s’est pas montrée assez énergique avec elle. Pleine de vivacité et d’entrain, la petite archiduchesse comprend vite, mais inattentive et volontiers espiègle, elle ne se montre guère intéressée par les matières qui lui sont enseignées. Au lieu de cela, elle a la tête pleine des jeux qu’elle partage avec ses deux jeunes frères Ferdinand et Maximilien. Une tendre inclination l’unit également à sa sœur Marie-Caroline dont elle n’est la cadette que de trois ans. Avec ses autres frères et sœurs, en revanche, la différence d’âge est trop grande pour qu’une proximité complice s’installe entre eux.

Une reprise en main s’impose donc. Elle commence par le changement de gouvernante. Le choix de Marie-Thérèse se porte sur la comtesse von Lerchenfeld qui, comme il lui est demandé, montre plus de fermeté. Parallèlement elle charge le comte Florimond de Mercy-Argenteau, son représentant auprès de la cour de Versailles, de chercher un précepteur pour enseigner à Marie-Antoinette la langue et la littérature françaises. Finalement, sur la recommandation de l’évêque d’Orléans, c’est l’abbé Mathieu Jacques de Vermond, grand vicaire de l’archevêché de Toulouse – alors tenu par Mgr Loménie de Brienne, une des figures de proue de l’épiscopat français – et bibliothécaire du collège des Quatre Nations, qui est retenu pour cette mission.

Ce choix est heureux. L’entente entre le maître et son élève se révèle vite excellente. Capter l’attention d’une enfant espiègle et étourdie ne s’annonçait pas une tâche facile. L’abbé de Vermond y réussit pleinement. Il familiarise Marie-Antoinette avec sa future patrie tandis que, grâce à ses soins, elle réalise de notables progrès dans sa connaissance du français. Pour autant Vermond ne dispose que de quelques mois pour mener à bien son entreprise. Alors qu’il a pris ses fonctions en novembre 1768, Marie-Antoinette part pour la France en avril de l’année suivante. Un temps trop court pour que le retard des années précédentes soit entièrement rattrapé.

La politique matrimoniale de Marie-Thérèse

Marie-Thérèse tisse au long des années une toile en Europe à la faveur d’alliances matrimoniales toutes destinées à servir un dessein politique. Par rapport à d’autres maisons, l’importance de sa « nichée » offre à Marie-Thérèse un atout dont elle ne se prive pas d’user. Elle travaille ainsi à conclure des unions qui doivent consolider le système diplomatique du renversement des alliances par lequel elle s’est engagée en 1756 avec la France de Louis XV. S’il a été soumis à des tensions durant la guerre de Sept Ans (1756-1763), il a résisté et, la paix revenue, Marie-Thérèse continue d’en faire la base de sa politique. Dès lors, pour mieux l’enraciner, le meilleur moyen ne consiste-t-il pas à unir l’Autriche aux monarchies bourboniennes, dont naturellement au premier chef la France ?

Plusieurs unions répondant à cet objectif ont précédé le mariage de Marie-Antoinette. Les noces de l’archiduc Joseph, futur Joseph II, avec Isabelle de Parme, petite-fille de Louis XV, inaugure cette liste en mai 1760. Puis c’est au tour de son frère cadet Léopold, grand-duc de Toscane, d’épouser en août 1765, à Innsbruck, l’infante Maria Ludovica d’Espagne qui lui donnera seize enfants, une nombreuse progéniture qui, la seule fille de Joseph II étant morte très jeune, assurera la continuité des Habsbourg-Lorraine. Trois ans plus tard, Marie-Thérèse marie Marie-Caroline au roi Ferdinand IV de Naples issu des Bourbons d’Espagne. En juin 1764, enfin, Marie-Amélie épouse Ferdinand de Bourbon-Parme.

Le mariage conclu entre le dauphin de France et Marie-Antoinette est le couronnement de cette politique matrimoniale. En décembre 1765, après la mort du dauphin de France, c’est son fils, le duc de Berry et futur Louis XVI, qui est devenu l’héritier du trône. Favorable à une union avec une archiduchesse de la maison de Habsbourg afin de renforcer l’alliance avec la cour de Vienne, Louis XV choisit parmi les filles de Marie-Thérèse celle qui épouserait le dauphin, comme le rapporte le comte Starhemberg au chancelier Kaunitz : « Toutes les archiduchesses sont belles, déclara-t-il [le roi], bien mises et bien éduquées, et la nôtre le sera certainement aussi. […] Il pensait que c’était la plus jeune, l’archiduchesse Marie-Antoinette, qui conviendrait le mieux. C’est donc elle que Sa Majesté pria de retenir. » Chacun s’accorde effectivement à la trouver adorable.
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