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INTRODUCTION

La puissance et la gloire

C’est ainsi que naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort1.

Albert Camus

Le titre de roi est usé. […] Celui que je porte est plus grand, il est encore un peu vague, il sert l’imagination2.

Napoléon à Mme de Rémusat

 

 

 

Des « empires » au « Moyen Âge »

L’objectif de cet ouvrage est de mettre en parallèle des structures politiques a priori analogues, au sein d’une large époque et à l’échelle de la planète. Cela pourrait servir d’introduction à une histoire mondiale – mais non universelle – des empires médiévaux. À condition d’abord que l’évidence apparente des termes « empire » et « Moyen Âge » soit clarifiée, et que leur association, étendue au monde entier, trouve un sens.

L’idée d’une période « moyenne », intermédiaire, est apparue chez les humanistes italiens de la fin du Trecento et du Quattrocento. Elle désignait les longs siècles qui séparaient à leurs yeux une glorieuse Antiquité de leur époque, témoin d’un nouvel essor culturel3. Cet intervalle chronologique, qui court environ du Ve au XVe siècle de notre ère4, reçut dans la tradition historienne européenne un même nom : Moyen Âge, Middle Ages, das Mittelalter, il Medioevo, Średniowiecze, Idade média, etc.

D’où un problème évident : quelle est la validité de ce segment de temps si l’on sort de la sphère européenne ? Le simple choix d’une autre ère que celle adoptée par les chrétiens (et devenue une norme internationale) peut conduire à un décalage qui fait apparaître différents « Moyen Âge » ne coïncidant pas complètement. Mais ce n’est là que la conséquence d’un changement de repère, qui modifie les perspectives sans toutefois bouleverser ni la nature ni le sens des phénomènes étudiés, même si certains historiens croient opérer ainsi une révolution copernicienne.

En revanche, il est certain que l’intervalle choisi n’a pas la même pertinence lorsque l’on aborde d’autres continents ou d’autres civilisations, qui ont leur propre chronologie et, au sein de celle-ci, leur propre périodisation. Si proche de nous, Byzance « remet en cause la trop facile scission » entre l’Antiquité et le Moyen Âge, souligne Nicolas Drocourt. Au Japon, de la fin du VIe à la fin du XIIe siècle court la période dite « ancienne » (kodai). Globalement, c’est donc la quadripartition déterminée par les enquêtes sur l’histoire de l’Europe qui est remise en cause si l’on prend en compte l’ensemble de l’histoire humaine. L’évolution de l’humanité peut-elle même être scandée par une périodisation universelle (et la volonté d’universalité n’est peut-être qu’un « particularisme occidental »), ou « les Mondes » ont-ils suivi des parcours trop différents5 ?

Le thème impérial assure l’unité de ce travail, et l’intervalle médiéval, bien que lié à un espace déterminé, a été choisi comme cadre temporel commun, comme « système de repérage6 ». Une histoire comparée – et universelle – des empires mondiaux permettrait sans doute de dégager un autre « Moyen Âge » – du moins pour l’objet en question. Ce serait une entreprise d’une ampleur plus considérable que celle conduite ici7.

La période comprise entre les Ve et XVe siècles conserve néanmoins un sens si l’on prend comme critère l’expansion démographique de l’humanité et les connexions entre les différents espaces humanisés. Dans le monde dit antique, où l’œcoumène humain était encore parsemé d’étendues non peuplées ou isolées, les distances étaient un obstacle à des échanges importants entre des terres trop lointaines. L’époque que nous qualifions de moderne se caractérise en revanche, entre autres, par l’expansion transocéanique des Européens et la mise en relation de différentes civilisations. Si l’Empire germanique des Staufen était contemporain de celui des Mongols au sein de l’espace eurasiatique, et pouvait avoir avec lui des relations épisodiques, il ignorait l’existence au même moment de celui des Aztèques (et réciproquement), ce qui ne fut pas le cas de l’empire de Charles Quint. Il reste que, dans la période médiévale de l’histoire européenne, plusieurs empires ont coexisté dans le monde. C’est leur coïncidence qui a retenu notre attention, quelle que soit la mesure du temps employée. Le calendrier n’est pas le temps. Toutefois, pour éviter une rigidité qui conduirait à faire s’évanouir la cohérence et le sens des empires étudiés, on a adapté les bornes chronologiques en fonction des réalités de chacun d’eux.

Il reste un dernier écueil : à la suite de théories littéraires ou philosophiques, on met souvent en garde contre l’emploi de nos catégories de pensée – considérées comme occidentocentrées –, voire de nos mots, pour étudier d’autres époques ou d’autres civilisations8. Ce relativisme procède d’une forme d’idéalisme et aboutit à une aporie : le monde n’est pas un texte et les mots ne sont pas les choses. Le langage permet de rendre compte du monde, il ne le construit pas. Si nous estimons inadaptés notre vocabulaire ou nos catégories de pensée, nous ne pourrons plus étudier ce qui nous est extérieur ou antérieur qu’en recourant au vocabulaire et aux concepts propres aux sociétés en cause. Il faudrait parler d’imperium, de Rîche, de Tenno, sans chercher à traduire ces termes autrement qu’en les rendant par une périphrase plus ou moins élégante. En poussant cette logique à son terme, ne pourrait parler de l’Empire carolingien que celui qui en a fait partie, et à condition de le faire avec l’idiome utilisé par Charlemagne. Ce serait la négation de la possibilité de l’enquête historique et, au-delà, de la pensée scientifique.

Nous n’avons pas le choix : une fois avertis des pièges du vocabulaire, une fois conscients des réels présupposés relevant de notre culture, il nous faut passer par nos propres mots, en veillant à ne pas plaquer arbitrairement leur signification sur la réalité étudiée, ce qui ferait croire à une permanence trompeuse des objets concernés (risque de l’anachronisme). Il suffit de poser en axiome la capacité de la raison humaine à rendre compte – même imparfaitement – de tout phénomène humain.

Souveraineté des empires

Cela posé, il reste à définir ce que l’on entend par « empire ». Les contemporains comme les historiens sont souvent hésitants. Comment qualifier « cet assemblage de terres sans nom », s’interroge Maïté Billoré à propos des Plantagenêts ? Pierre Bauduin souligne qu’on ne peut parler d’« Empire normand » mais d’« empire des Normands », ce qui est loin d’être une coquetterie de style. De son côté, Marie-Céline Isaïa note que les Carolingiens fabriquèrent un concept d’empire polyvalent adapté à leurs ambitions. Quant à Bernard Doumerc, il relève que « quand les historiens évoquent “l’Empire vénitien”, ils orchestrent plusieurs résonances à ce concept ».

Les constructions politiques de l’Antiquité (empires égyptien, perse, macédonien, romain) fournissent des premiers modèles et des éléments possibles de définition. Au-delà des critères de l’étendue spatiale et de la durée, qui furent variables et aléatoires, un empire a pour caractéristique objective d’être un ensemble qui ne peut être inclus dans un autre ensemble (au contraire d’un royaume ou d’une cité). Un empereur n’a personne au-dessus de lui ; l’empire incarne la souveraineté absolue, ou du moins y prétend. Il peut, au mieux, tolérer l’existence – donc la rivalité – d’autre empires.

Cette définition est applicable quels que soient l’aire géographique ou l’intervalle chronologique adoptés. Elle permet d’intégrer la diversité des expériences politiques. Mais ne rend évidemment pas compte de leurs variations.

Or, un premier regard montre que les empires présentés dans cet ouvrage constituent un kaléidoscope. Les diverses constructions politiques qui se donnèrent ou reçurent ce titre relèvent-elles bien du même principe ? Ou divergent-elles au point que leur hétérogénéité remettrait en cause l’existence de l’ensemble où l’on voudrait les englober ? La question n’est pas artificielle : dans plusieurs cas (Bulgarie, Serbie, Srivijaya, expansion normande) les historiens disputent autour de la validité du terme d’empire. Les distances et l’absence de communication expliquent, entre autres, cette diversité des répertoires impériaux. Mais elles n’empêchent pas que l’on puisse reconnaître des pratiques semblables, des problèmes communs et, parfois, des solutions analogues. Ce dont traite l’histoire est spécifique, comme l’a écrit Paul Veyne : chaque objet de l’historien est unique, même si plusieurs relèvent de la même catégorie. Mais toute catégorie peut elle aussi servir d’objet d’étude. D’autre part, tout objet historique, par définition, évolue dans le temps ; son identité n’est pas figée (ce qui ne signifie pas qu’il n’a pas d’identité). L’histoire étudie les transformations du même.

Si autant de régimes impériaux ont été retenus, c’est finalement pour une raison simple : dès lors que les détenteurs du pouvoir de l’espace concerné aspirèrent à porter le titre impérial, s’en emparèrent, tentèrent de se le faire reconnaître par des puissances extérieures, parfois elles-mêmes impériales (tel fut le cas du tsar bulgare Pierre, reconnu en 927 par le basileus, comme le rappelle Véra Atanasova), on était fondé à prendre au sérieux ces revendications. Il s’agit ensuite de déterminer, après examen critique, si on peut considérer ces régimes comme des empires.

La durée et l’immensité

Un empire n’a rien qui le surplombe. Il est la puissance à son sommet. Cette impression est renforcée lorsque son pouvoir s’appuie sur une capitale imposante, parfois bâtie de façon à donner l’image du cosmos entier (Bagdad, Teotihuacan). Pourtant, la durée n’est pas constitutive des empires. La longue vie de la Chine impériale ou du Saint Empire romain germanique, qui débordèrent largement du cadre médiéval, frappe l’imagination, mais l’Empire carolingien ne dura que quatre-vingt-huit ans. Toutefois, la brièveté n’entame pas la gloire : la légende de Charlemagne fascina les consciences européennes durant des siècles.

Bien qu’aucun seuil précis ne détermine à partir de quelle surface on peut parler d’empire, l’immensité semble un critère partagé par la plupart. L’Empire mongol fut le plus vaste des empires continentaux : il allait de la Chine à la mer Noire, englobant la Russie et menaçant l’Europe centrale. Mais il y eut des empires plus restreints : celui des Khazars, ceux des comptoirs vénitiens ou génois. Celui des Aztèques était moins vaste que le Mexique actuel. Il y eut des empires « croupions » comme des empires imposants et majestueux. Peu de points communs entre celui bâti par les Gengiskhanides et cet empire au titre usurpé forgé par les Latins après la prise de Constantinople et dont Florence Sampsonis montre l’inconsistance et l’irréalisme.

Par ailleurs, la superficie demeure un critère insuffisant pour aborder la puissance spatiale. Il faut y ajouter le caractère compact ou éclaté du territoire dominé. Les empires chinois, japonais, mongol ou carolingien étaient d’un bloc, à l’image de celui de Rome. D’autres assirent leur pouvoir sur la dispersion : les Normands ou les Plantagenêts illustrent cette ubiquité politique. Venise a forgé un « impérialisme d’enclaves » appuyé principalement sur des îles et sans se soucier de disposer de profonds hinterlands.

Dans tous les cas la maîtrise des voies de communication et des connexions avec l’étranger était vitale. L’Empire mongol contrôla tout le réseau de la steppe ; les flottes de Venise ou de Srivijaya assurèrent les connexions nécessaires à leur survie (même si, insiste Pierre-Yves Manguin, on aurait quelques scrupules à parler pour ce dernier empire de thalassocratie). En revanche, les Carolingiens comme les empereurs germaniques n’affichèrent qu’une maîtrise médiocre de leur espace.

La guerre et la paix

L’idée d’empire est intuitivement associée à celle de conquête. Bon nombre d’entre eux sont nés de la force des armes, tels ceux des « cavaliers d’Allah » ou des nomades de la steppe ; Byzance hérita des conquêtes romaines et le tlatoani aztèque est par définition « celui qui effraie », note Carmen Bernand. Le si prestigieux Empire allemand échappe pourtant à la règle et il n’est pas interdit de voir en lui un empire inachevé faute de suffisamment d’or et de troupes. À la force doit s’ajouter en effet la richesse, levier de la puissance armée et conséquence des conquêtes. Les empires survivent par la redistribution avisée des fruits de la guerre et de la domination des hommes. Certains furent à la tête d’« économies-mondes » (la Chine, qui fut « l’élément moteur des économies asiatiques », comme le rappelle P. Calanca, les Abbassides, voire Srivijaya à une échelle différente), dimension que ne purent en revanche atteindre les Carolingiens ni les Serbes.

À l’image de la pax romana, les empires proclament souvent la paix, leur paix, de l’idéal de concorde des Carolingiens à la « paix mongole ». Kyoto s’appelait à l’origine Heian-kyô, « la capitale de la Paix et de la Tranquillité ». Ils tentent ainsi de se mettre à l’abri derrière des frontières fortifiées. L’insularité préserva le Japon, aidée par les vents divins (kami kaze) qui le sauvèrent de la puissante flotte mongole. Les Qin bâtirent la Grande Muraille, les Bulgares dressèrent des fortifications sur leur périmètre et Venise comptait, entre autres, sur sa lagune, refuge, qui, selon la légende, avait été son berceau. Mais aucune de ces barrières ne fut hermétique ni infranchissable. Et les empires éclatés furent les plus vulnérables.

Ils pouvaient aussi confier leur protection à des tribus étrangères qui nomadisaient le long des frontières. C’est le schéma explicatif que proposa Ibn Khaldun9. Ces populations formaient des asabiyya, des forces armées efficaces. Mais, attirées par la richesse et la faiblesse martiale des empires, elles finissaient par les envahir et y prendre le pouvoir. Puis le processus se répétait au bout de trois ou quatre générations. Ainsi la Chine a-t-elle laissé sa défense aux mains de barbares non chinois : Ouigours et Tatars à la fin des Tang, Turcs Kitan ou Mandchous Jurchen sous les Song, etc. Byzance sut parfois créer des États tampons en séduisant des populations ennemies qui la préservaient d’autres ennemis10. Pas de limes en revanche au Japon, ni de périphéries barbares, souligne Loïc Cazaux.

Les relations entre le centre et la périphérie, le rôle des pouvoirs intermédiaires et l’aptitude à contrôler l’espace intérieur sont des facteurs également importants. L’Empire allemand a pu garder ses frontières à l’aide d’aristocrates qui y étaient implantés, sans recourir à des populations extérieures. La création de marches s’y apparente – sans être identique – aux thèmes byzantins. La mise en place d’une défense en profondeur à l’époque des invasions hongroises relève de la même stratégie que celle développée par Byzance à la frontière du Taurus. Les marges furent défendues par ceux qui y vivaient et protégeaient en fin de compte le cœur de l’empire. À ces derniers pouvait être conférée une certaine autonomie, voire la possibilité de s’étendre au-delà des frontières mêmes de l’empire, sans mettre en danger l’identité ou la cohérence de celui-ci. Cela a souvent conduit à une hiérarchie des espaces internes, à une segmentarisation (monde carolingien), voire à la prise du pouvoir par ceux qui assuraient avec succès la garde des frontières (Nicéphore Phocas à Byzance).

La diversité

Si les nations (européennes) sont nées au Moyen Âge, les empires n’étaient pas des États-nations. Charlemagne ne régnait pas que sur des Francs, l’Empire grec de Byzance comptait en son sein des Slaves, des Géorgiens, des Arméniens, des Arabes. Ces derniers, de même que les Turcs, régnèrent sur des peuples variés (Berbères, Perses, Grecs…). Lorsque Stefan Dušan se fit couronner à Skopje, il prit le titre de « tsar des Serbes et des Grecs », affichant une couleur multinationale, en réalité au service de la nation serbe ; mais, se demande Andrej Fajgelj, la Serbie fut-elle un empire ? La diversité était une donnée inévitable qu’un pouvoir autoritaire devait contrôler. En cela les religions monothéistes ou le bouddhisme furent d’un secours efficace : par leur orientation vers l’unité elles confortaient les tendances autocratiques (un dieu/un empereur) alors que le polythéisme favorise la fragmentation du pouvoir.

Les empires qui durèrent le plus longtemps furent ceux qui surent mener une « politique de la distinction11 », gouvernant différemment des populations diverses, les laissant disposer de leur langue. L’arabe, langue du Coran et donc langue sacrée, n’a pas éliminé le berbère, le copte ni le persan. Et le turc n’a pas évincé l’arabe. En somme un empire se constitue en connectant des histoires particulières. Il tend moins à l’homogénéité qu’à la loyauté. La fidélité des sujets joue le rôle d’un ciment et dispense de l’uniformité : Charlemagne exigea un serment de tous les hommes libres ; les sultans ottomans firent reposer leur pouvoir sur une classe de serviteurs-esclaves et sur des gouverneurs de province qu’ils s’attachaient par leur munificence. Assurer l’autorité dans les moindres recoins supposait donc un corps d’intermédiaires actifs et fidèles, et des liens de confiance avec les pouvoirs locaux.

Rêves

Nicolas Drocourt souligne qu’« un empire, plus qu’un royaume sans doute, est porteur d’imaginaires », et l’Empire ottoman n’est-il pas né d’un rêve, rappelle Jacques Paviot ? Les ambitions et les rêves impériaux sont souvent à l’échelle de leur étendue. Plusieurs empires prétendirent à l’universel ; certains, plus pragmatiques (Venise, Srivijaya) ou tenant à se préserver des influences extérieures (Japon), s’y refusèrent. Mais ceux qui furent portés par leurs foudroyantes conquêtes (Mongols) ou par des monothéismes universalistes (Byzance, les Abbassides) rêvaient d’une domination mondiale. Le Khan des Mongols est l’« empereur du Monde », souverain sur terre représentant d’un dieu unique, le « Ciel éternel » (Simon Berger). La plupart de ces empires à prétention universelle entreprirent de faire rédiger des « histoires universelles » récapitulant le devenir de l’humanité depuis la Création (empires carolingien, abbasside, ottonien, byzantin…) et dont ils étaient l’achèvement. L’idée d’une continuité ou d’une filiation avec un modèle fondateur et héroïque entretenait le rêve. Plusieurs empires prirent une dimension messianique : ils devaient rassembler l’humanité en vue du Jugement dernier. Cet aspect, présent à Bagdad, Aix-la-Chapelle ou Constantinople, s’accompagnait du désir de reconstituer un âge d’or disparu. Les Abbassides prétendaient renouer, après la parenthèse jugée décadente des Omeyyades, avec la pureté de la communauté originelle de Muhammad à Médine. Charlemagne en 800 comme Otton le Grand en 962 affirmaient non pas créer un nouvel empire, mais « restaurer » celui de Rome, qui hanta également Frédéric II. Fictive ou non, cette filiation entretint le rêve, structura les ambitions, traça des lignes de conduite. Pratiquant une translatio imperii (Simon Berger), les Mongols reprirent des pratiques des empires de la steppe ; les Bulgares et les Serbes imitèrent leur puissant voisin byzantin et la Chine a développé le mythe d’une continuité totale.

Partagé par des empires rivaux, l’universalisme n’était qu’une chimère. Les empereurs allemands ne songèrent pas à imposer leur loi aux souverains européens : au-delà de l’utopie ils avaient conscience des rapports de forces. Toutefois, la plupart des empires s’efforcèrent de rayonner et d’imposer leurs idées, leur système, leurs croyances. Ainsi, en convertissant les slaves, Byzance a exporté son idéologie impériale. Le « pouvoir feutré12 » permet de s’affranchir de ses limites géographiques ; il aide à prévenir les invasions en manipulant l’ennemi potentiel. Les Plantagenêts développèrent ainsi une « politique de séduction » (Maïté Billoré).

La mort

En dépit de leurs rêves et de leur puissance, les empires meurent, victimes souvent de leur immensité et de l’adversité qu’ils provoquent. Les Grecs auraient parlé d’ubris. Entravés par leur taille, ils éclatent sous l’effet de forces centrifuges et d’aspirations autonomistes. Marie-Thérèse Urvoy montre que « l’organisation centrale califienne fut vampirisée par une nouvelle fonction militaro-administrative de grands émirs », et Bernard Doumerc souligne que « le sort de l’Empire vénitien fut scellé par la dissolution des liens de fidélité entre la périphérie et les organes centraux ». Et quand un empire se lézarde, il attire les prédateurs.

Les Mongols ont eu des héritiers, ont laissé des traces, mais n’ont pas eu de successeurs de leur ampleur. Bulgares ou Serbes n’ont plus les ambitions de leurs lointains ancêtres. Mais d’autres constructions ont survécu, pas seulement à l’état de souvenir13 ou de mythe (comme celui du califat universel) : le Japon a encore un empereur à sa tête, la Chine de Xi Jinping se présente toujours comme l’« empire du Milieu » et, note Pierre-Yves Manguin, Srivijaya figure dans le préambule de la Constitution de l’Indonésie comme une des origines de la République moderne.

En tenant compte des critères qui viennent d’être évoqués, les empires retenus dans cet ouvrage ont été répartis en trois catégories, qu’il faut considérer comme des hypothèses de travail : les « empires-mondes » à vocation ou prétention universelle (empires carolingien, byzantin, abbasside, mongol, ottoman) ; les empires « éclatés », aux territoires dispersés ou disjoints (Saint Empire romain germanique, Empire normand, empire Plantagenêt, Empire vénitien, Empire indonésien de Srivijaya) ; les empires clos ou spatialement retenus par des forces adverses et qui, une fois leurs frontières délimitées et fixées, ne purent ou ne voulurent pas poursuivre leur expansion (empires aztèque et inca, bulgare, serbe, japonais et latin d’Orient) ; on peut y voir des empires « nationaux », une fois établie l’existence des nations concernées.

La Chine – en particulier sous les Song – paraît être un cas à part : elle se définit à la fois par une forme de totalité plus que d’universalité – car elle laisse en dehors d’elle les peuples inassimilables ; elle s’identifie néanmoins à la civilisation entourée de périphéries barbares ou en voie de sinisation ; enfin, elle pense son histoire sous la forme d’une continuité ininterrompue – en partie factice – de dynasties « chinoises ». Pouvoir impérial, espace – le « royaume du Milieu » – et civilisation étaient intimement entrelacés.

Un mot pour finir sur la façon dont ce travail collectif a été conçu : aucune contrainte n’a été imposée aux auteurs, en particulier pas de grille d’étude préalable qui aurait orienté les réflexions et entraîné des analogies peut-être forcées. La seule ligne était de dégager ce qui semblait justifier (ou infirmer) l’appellation d’empire, et ce qui faisait l’originalité de la construction politique envisagée. L’événementiel a été sacrifié – à des degrés divers tenant compte de l’exotisme de certains des cas abordés – au profit de la présentation des axes forts, des tendances profondes, des structures politiques, économiques, idéologiques. En somme, il s’agissait de dégager ce qui, dans chacun des cas retenus, était singulier plutôt que de présenter ce qui n’aurait été que des éléments particuliers illustrant un « idéal-type » impérial défini a priori. Au total ce sont seize empires qui sont présentés par des spécialistes, universitaires reconnus ou jeunes enseignants et chercheurs. Que toutes et tous soient ici à nouveau chaleureusement remerciés de leurs efforts et de leur disponibilité14.
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I

L’Empire carolingien : renaissance de Rome ?

par Marie-Céline ISAÏA

 

 

 

L’Empire carolingien, fondé par Charlemagne lors de son couronnement par le pape Léon III à Rome en l’an 800, est la conséquence d’une politique amorcée par son grand-père Charles Martel et son père Pépin qui ont pris le pouvoir dans un monde mérovingien finissant. Pépin reçut la couronne royale par deux fois, en 751 et 754. Son fils Charles lui succéda en 768. Il consolida le pouvoir royal hérité de son père et se lança dans une politique d’expansion militaire qui lui permit de conquérir la Bavière et la Saxe et de ceindre la « couronne de fer » du royaume lombard d’Italie du Nord sans pour autant l’annexer à celui des Francs. Il s’empara également dans le sud de la péninsule du duché de Spolète et imposa un tribut au duché de Bénévent. Il était le maître d’un véritable empire avant même d’avoir obtenu le titre impérial. Après sa mort, en 814, son fils Louis le Pieux lui succéda mais fut en butte à l’hostilité de ses fils. Après des révoltes et des guerres, l’empire fut partagé en trois royaumes donnés, lors du traité de Verdun en 843, à chacun des fils de Louis le Pieux (Francie occidentale à Charles le Chauve, Lotharingie à Lothaire, Francie orientale à Louis le Germanique). Le partage n’entraîna pas la dissolution de l’empire : le titre impérial était porté par Lothaire qui contrôlait les deux capitales d’Aix et de Rome. Mais de nouvelles crises, des querelles de succession aboutirent après la mort en 888 de Charles le Gros à la disparition de l’empire : chaque royaume suivit sa propre trajectoire.

L’Empire carolingien a-t-il jamais existé ? Oui, disent les écoliers qui savent que Charlemagne est devenu empereur en 800. Non, répondent les médiévistes depuis qu’Heinrich von Fichtenau, avec tout le pessimisme d’un intellectuel autrichien d’après 1945, leur a appris que l’empire était un mythe1, une construction idéologique qui, travaillant à confondre l’Église et le gouvernement carolingien, a servi à justifier la domination du second par l’universalisme de la première. Cet empire, continue Fichtenau, est une création fallacieuse : des lettrés au service du pouvoir en ont fait le cœur d’un discours de propagande qui, sous couvert de paix, de justice et de salut pour tous, promeut un gouvernement autocratique et impérialiste. La critique sent l’amère désillusion de qui a pu croire en un Reich qui s’est révélé un cauchemar. On peut d’emblée la nuancer : des intellectuels carolingiens ont cru en l’empire et travaillé à le pérenniser, parce qu’ils entendaient par « empire » la traduction concrète d’un gouvernement capable d’assurer à tous les hommes la connaissance du vrai Dieu et l’intégration dans son Église. Donc l’empire est bien une idée, mais ceux qui la défendent ne sont pas, ou pas seulement, les complices conscients d’un pouvoir oppressif ; ils ont rêvé l’empire comme accomplissement temporel d’une vocation religieuse. La meilleure définition de l’« empire carolingien » en ce sens a été donnée par le diacre de Lyon Florus, bien qu’un malentendu demeure à propos de ce texte trop connu. En 1723, dom Mabillon l’a imprimé dans la nouvelle édition de ses Analecta vetera sous le titre Déploration sur la division de l’empire qui a suivi la mort de Louis le Pieux2. On répète depuis que Florus déplore le partage survenu à Verdun (843), c’est-à-dire la « division de l’empire ». Les poèmes pourtant n’ont pas de titre au Moyen Âge, et celui de Florus ne fait pas exception. Le poète aurait sans doute été surpris d’apprendre qu’on pouvait partager l’empire, alors qu’il ne cesse de dire le contraire. Il faut en effet s’entendre sur les mots : imperium est le pouvoir indiscuté du prince, que ce dernier ordonne, gouverne, dirige ou commande un royaume ou un ensemble de royaumes. Ce n’est pas un mot que les meilleurs latinistes réservent à l’« empire », ni pour distinguer le pouvoir impérial du pouvoir royal, ni pour désigner un territoire plus grand qu’un royaume. Quand Alcuin parle du roi de Northumbrie Oswiu (m. 670), il commémore « celui qui exerça le pouvoir (imperium) vingt-huit ans… et transmit la couronne à son fils Ecgfrith ». Oswiu naturellement n’a jamais été « empereur ». Une lecture suivie de Florus rend mieux justice à la complexité du concept. Premièrement, ce n’est pas un homme ni une dynastie, mais un peuple que Dieu a élevé à l’empire :

 

Montagnes et collines… pleurez sur la nation des Francs, portée au faîte impérial par le don du Christ et que voici gisante, couverte de poussière ! […] Elle a perdu en même temps et le titre impérial et l’honneur de ce titre, et livré un royaume unifié à trois destins : on ne parle plus désormais d’empereur, un roitelet remplace le roi, des fragments de royaume le royaume3.

 

Ce tableau est faux si on le prend au sens littéral. Lothaire, fils de Louis le Pieux, porte le titre impérial jusqu’à sa mort (855), un titre repris par son propre fils aîné Louis II d’Italie (m. 875), etc., mais Florus stigmatise en fait la rupture entre le projet divin – un peuple élu, appelé à la domination universelle, conduit le monde à l’alliance avec Dieu – et le gouvernement des hommes qui sont retombés dans la mesquinerie des arrangements négociés. Il y a peut-être un empire et un empereur après 843, il n’y a plus d’imperium.


   [image: Carte : Empire carolingien au milieu du IXe siècle]


La démolition entreprise par Fichtenau n’a pas été reçue unanimement en France où une autre expérience impériale – l’empire napoléonien, l’empire colonial – et une tradition d’indulgence à l’égard du grand homme et du chef visionnaire mettent Charlemagne au-dessus du soupçon. Tandis que Fichtenau expliquait que l’empire est en soi une faute, Halphen affirmait en lecteur de Florus qu’il s’agit seulement d’un échec4 : les héritiers de Charlemagne, et son fils Louis le Pieux le premier, sont coupables de ne pas avoir réussi à atteindre l’idéal d’un parfait gouvernement chrétien, et non de l’avoir visé. La lecture de Fichtenau a l’avantage de clarifier le problème des dates et de la chronologie : l’Empire carolingien existe dans le discours des clercs bien avant le couronnement de Charlemagne et se prolonge même après le décès de Charles III le Gros (888), car les idées peuvent vivre plus longtemps que leurs incarnations passagères. Si on adopte au contraire la lecture d’Halphen, l’Empire carolingien meurt dès les années 828-835. La crise du règne de Louis le Pieux dépasse en effet l’affrontement conjoncturel et partisan du père contre ses fils Lothaire, Pépin et Louis le Germanique : elle est portée par la critique de plus en plus précise au cours des années 820 d’évêques qui contestent qu’on puisse confondre l’Église avec une institution de gouvernement. La dénonciation des « sécularisations » de Charles Martel, notamment, est nourrie par une aspiration à la forme de laïcisation politique que reconnaît le haut Moyen Âge : que le roi assure la sécurité du royaume terrestre, et qu’il laisse à l’Église le soin de son salut. C’est au minimum constater l’échec de la Respublica christiana, au maximum saper la possibilité même d’empire au sens où Fichtenau l’entend. Avec humour, Mayke de Jong a donc raison de parler de l’Empire carolingien des médiévistes comme de l’« empire qui n’a été que décadence », un empire qui a décliné avant même d’avoir été5. Cette histoire d’un déclin inéluctable a été mille fois racontée à travers la succession de souverains de plus en plus nombreux et de plus en plus faibles, voire malades, jusqu’à ce Charles le Gros si fragile qu’on le craint possédé ou épileptique6, qui meurt après qu’on l’a trépané (ou parce qu’on l’a trépané).

 

Pour sortir de ce tableau d’un échec inéluctable, où l’on juge l’Empire carolingien en termes philosophiques, théologiques, moraux, voire médicaux, le modèle développé par Ibn Ḫaldūn (ou Khaldun) se révèle d’un intérêt extrême. Gabriel Martinez-Gros a montré en 2014 que cet historien et philosophe des XIVe et XVe siècles avait proposé un modèle historique d’analyse des empires dont la pertinence excède largement le cas de l’Islam. En appliquant le cadre d’interprétation d’Ibn Ḫaldūn à l’Empire carolingien, on comprend mieux son fonctionnement réel mais aussi son originalité puisque, selon Gabriel Martinez-Gros, « l’Europe résiste à la théorie [d’Ibn Ḫaldūn] pour l’essentiel7 ». Il s’agit de savoir en quoi. Dans son rythme essentiel, le modèle théorique d’Ibn Ḫaldūn ne décrit pas si mal l’histoire de l’Empire carolingien. Il prévoit que l’empire soit construit par une élite militaire expansionniste ; ce sont les Francs que campe le Liber historiae Francorum au début du VIIIe siècle, quand ils partent à la conquête de la Frise avec Charles Martel. Leur force leur permet d’imposer un prélèvement fiscal aux populations qu’ils annexent : si le principe du tribut semble avoir été privilégié jusqu’aux Mérovingiens, qui reçoivent des vaches des Saxons, des porcs des Thuringiens, mais des sous d’or des Lombards8, l’empire va avec une planification fiscale, un enregistrement des terres et un dénombrement des hommes sous la responsabilité des comtes9. La disparition de l’essentiel des documents fiscaux de l’Empire carolingien ne devrait pas laisser croire à un prélèvement sporadique ou arbitraire ; il faut seulement aller chercher ailleurs, dans l’enregistrement des procédures de contestation, pour comprendre qu’une conquête est aussitôt suivie d’une répartition rigoureuse des rentrées fiscales10.

Une phase de pacification suit la conquête. Elle est marquée par la promotion d’un système légal garanti par l’État à la place de l’arbitrage des communautés locales. L’État incarne l’idée de justice absolue et détient le monopole de la violence légale. C’est un bon résumé de la politique de Charlemagne entre le plaid général de 802 et les conciles de réforme de 813 : l’empereur défend, un capitulaire après l’autre, le principe d’une justice partout accessible et partout garantie par la double autorité d’un empereur omniscient et de normes écrites. Les évêques et les comtes étaient dans les royaumes francs les agents d’une justice publique depuis les fondations mérovingiennes ; avec les missi, envoyés de l’empereur dans des ressorts géographiques précis pour être littéralement ses représentants, advient une justice impériale d’une autre nature : elle emprunte à l’Église sa géographie, son personnel et sa légitimité dans la mesure où elle oppose la justice des hommes, agents compromis dans l’exercice de leurs pouvoirs locaux, à la justice de Dieu qui est aussi celle de l’empereur, à la portée de tous et par essence équitable puisque Dieu ne fait pas acception de personnes. C’est aussi à ce moment que disparaît dans l’Empire carolingien le principe d’une contribution de tout homme libre aux expéditions armées, ce qu’Ibn Ḫaldūn appellerait la démilitarisation. Dans les sociétés germaniques, le statut personnel de liberté s’exprime par la capacité à participer à l’assemblée politique où l’on se remémore ensemble la coutume et les usages du groupe pour rendre des jugements et prendre toute décision d’intérêt général ; l’homme libre participe aux expéditions que le groupe a décidées et tire profit des prisonniers qu’il rançonne ou revend comme esclaves, et du butin qu’il rassemble. Dans l’Empire carolingien, la disparition de ce système a été entérinée avant 808 : la loi distingue dorénavant dans le peuple franc une majorité de petits cultivateurs, qui ne combattent pas mais contribuent à l’armement et au ravitaillement d’une minorité de combattants que leur richesse foncière désigne pour ce rôle11. On est fondé à parler avec Ibn Ḫaldūn d’un désarmement des populations. La différence essentielle avec l’Islam est qu’il n’est pas question de sous-traiter pour autant la défense de l’empire à des mercenaires séparés de la communauté politique. Ceux qui deviennent les plus professionnels des combattants sous les Carolingiens, ceux que l’État rémunère par des bénéfices, biens fiscaux ou d’Église, sont aussi les membres des élites sociales et politiques, non des marginaux. La question d’une externalisation de la force publique pourrait se poser au cours des années 850, quand des Carolingiens commencent à faire appel à des contingents scandinaves. À la différence de ce qui se produit en Islam, cependant, l’appel à des mercenaires, regardé avec suspicion chez les Francs, reste ponctuel.

La troisième et dernière phase de l’histoire impériale survient selon Ibn Ḫaldūn quand le désarmement des populations a été suffisamment prononcé pour que les marges de l’empire soient vulnérables à la pression d’autres dominations militaires, d’abord celle des mercenaires, puis celle d’envahisseurs. On reconnaît de loin l’histoire des invasions normandes qui affaiblissent Charles le Chauve et discréditent Charles III le Gros. Néanmoins, contrairement à l’Islam encore, la fin de l’empire ne se traduit pas chez les Carolingiens par un anéantissement politique, une crise violente, une usurpation : les Scandinaves intègrent le système impérial puis royal avec lequel ils partagent normes sociales et pratiques politiques. La Normandie apparue sous Charles le Simple n’est pas un royaume indépendant qui conteste la domination carolingienne, au contraire12. Le titre impérial n’est plus porté après 888, mais un gouvernement de type impérial perdure à l’identique jusque dans le régime des principautés en Francie occidentale.

 

L’application du modèle d’Ibn Ḫaldūn est donc pertinente surtout pour le rythme général – conquête par une élite et prélèvement fiscal, démilitarisation par transfert à l’État de l’exercice du droit et de la force, retour de la violence et mouvements centrifuges. Elle attire en même temps l’attention sur ce qui reste radicalement différent dans l’Empire carolingien. Le sous-développement du phénomène urbain interdit l’essor d’une organisation socio-économique polarisée susceptible de faire converger vers une ou plusieurs capitales les richesses de l’empire. Bien sûr, les empereurs carolingiens savent planifier l’approvisionnement de leurs palais13. Des marchands au long cours sont munis de privilèges pour peu qu’ils s’engagent à fournir la cour en biens précieux, fourrures et vêtements dont l’échange est nécessaire pour cimenter les fidélités à l’occasion des plaids généraux. On sait combien Aix-la-Chapelle est conçue sur le modèle d’une Ravenne du Nord – mais c’est une Ravenne réduite à une église et une aula, à peine un gros bourg pour le reste14, et on n’assiste pas à l’organisation de toute l’économie autour de gigantesques villes-marchés. De ce fait, le prélèvement fiscal existe dans l’Empire carolingien sous la forme d’une rente foncière qui remonte partiellement des grands propriétaires au pouvoir central sous la forme de dons annuels, mais sans exploitation organisée des périphéries rurales par des centres urbains. C’est pourquoi la description de l’Empire carolingien en termes de centre et de périphéries reste imparfaite, de même qu’on ne peut pas parler de marges plus tentées par l’indépendance que le cœur historique. Parce qu’il s’agit d’un projet de gouvernement, l’Empire carolingien, de sa naissance à sa faillite, est pensé, réalisé, critiqué par les élites du centre de l’empire, et l’évolution du projet dépend pour une certaine part d’un renouvellement des élites entre l’empire de Charlemagne et celui de Louis le Pieux (816-840)15.

De Charlemagne datent les définitions les plus exorbitantes, comme celles qu’on lit dans la correspondance d’Alcuin. Le diacre raconte par exemple comment, à la demande de Charlemagne, il a répondu lors d’une dispute publique aux démonstrations hérétiques de Félix d’Urgel. Ayant fini de mettre ses arguments au propre, il les soumet à l’empereur qui pourra évaluer leur orthodoxie et décider, ou non, de les diffuser16. Alcuin conclut :

 

Que votre volonté sainte, et la puissance que vous tenez de Dieu, défende partout la foi catholique et apostolique ; et de même qu’elle travaille avec courage à étendre par les armes l’Empire chrétien, qu’elle mette son zèle à défendre, enseigner et propager la vérité de la foi apostolique, avec l’aide de Celui qui détient la puissance sur tous les royaumes de la terre… Que le Dieu tout-puissant dans son éternelle bonté, en vue de l’exaltation et de la défense de sa sainte Église, en vue de la paix et du progrès de l’Empire chrétien, accroisse, protège et conserve votre puissance et gloire royales !

 

Moins d’un an après le couronnement de Noël, c’est la définition la plus élargie possible de l’Empire carolingien qu’on lit ici : l’empereur construit par les armes l’espace où propager la foi catholique et l’Empire carolingien, sous le nom d’« Empire chrétien17 », est destiné à coïncider avec l’Église universelle ; donc l’empereur assume en même temps une puissance militaire et une autorité dogmatique. Contre ce qu’ils estiment être les excès de ces prétentions carolingiennes, des clercs francs ont recopié et propagé dès la génération suivante une tout autre version du partage des responsabilités entre empereur et Église avec ce qu’on appelle la « donation de Constantin ». Ce faux, rédigé à la fin du VIIIe siècle mais placé au IVe siècle, se présente comme la confession de foi catholique de Constantin, une autobiographie pleine d’humilité où l’empereur rappelle qu’il doit santé et salut au pape Sylvestre et reconnaît qu’appartiennent pour toujours au successeur de Pierre les insignes de la dignité impériale – couronne et pourpre, avec le palais impérial romain – et l’empire d’Occident :

 

Nous avons considéré, explique Constantin, qu’il était judicieux de transporter et transférer notre empire et notre puissance royale aux régions orientales, de bâtir une cité dans la province de Byzance dans un lieu parfait à notre nom et d’établir là [à Constantinople] notre empire, puisqu’à l’endroit où l’empereur céleste a établi le prince des évêques et à la tête de la religion chrétienne [à Rome] il n’est pas juste qu’un empereur terrestre possède la puissance18.

 

On discutera longtemps encore du contexte précis qui a vu la naissance d’un texte aussi curieux. Sa diffusion manuscrite montre qu’il n’a pas tant été utilisé au IXe siècle par l’Église romaine que par les clercs francs réformateurs qui composent et compilent les faux isidoriens dès les années 830. Ces clercs réagissent à ce qu’ils estiment être une distorsion des missions impériales par l’exaltation du pouvoir épiscopal et par la légitimation de son autonomie vis-à-vis des pouvoirs publics.

 

Les partisans de la définition alcuinienne de l’empire et les partisans d’une limitation des prérogatives impériales ne sont pas à égalité. Sur le temps long, la position alcuinienne est l’exception adaptée à l’anomalie du règne de Charlemagne, et la méfiance devant l’absolutisme impérial la règle qui s’applique en Occident. La « donation de Constantin » montre dans quel sens orienté la figure de Constantin a permis de définir a minima ce qu’est un empereur. Depuis Eusèbe de Césarée, Constantin sert en effet à délimiter les contours de l’action politique légitime du prince chrétien. Constantin a donc été l’objet de biographies divergentes et souvent réécrites, assez loin de l’image d’Épinal de l’empereur du pont Milvius ; dans la Chronique ou continuation par Jérôme de Bethléem de l’Histoire ecclésiastique d’Eusèbe, Constantin se fait baptiser à la fin de sa vie par un évêque hérétique « et sombre en adepte de l’arianisme. Après lui, et jusqu’à nos jours, ce fut la cause du détournement des églises [par les ariens qui prennent les bâtiments aux catholiques] et de la discorde de la terre entière19 ». L’histoire a une longue postérité en Occident, où elle nourrit notamment à l’époque de Charlemagne le discours de méfiance des évêques espagnols. Au cours des années 780-790, Élipand, évêque de Tolède, a approfondi la doctrine trinitaire catholique en un sens qui paraît hétérodoxe aux évêques des royaumes francs qui dénoncent son « adoptianisme ». Élipand de Tolède répond aux critiques d’Alcuin par une mise en garde qui vise Charlemagne :

 

Veille à ne pas être le nouvel Arius de cet empereur Constantin, que saint Sylvestre [pape] a fait chrétien mais qu’Arius et une femme [sœur de Constantin] ont rendu hérétique, dont saint Isidore [de Séville] dit : « Hélas, il était bien parti, il a mal fini. » Son erreur n’a pas souillé de son poison le royaume [wisi]gothique [d’Espagne] seulement mais aussi la Libye, et l’Orient comme l’Occident… Ne fais pas avec ce glorieux prince Charles ce qu’Arius fit de Constantin, et qu’il s’en repente jusqu’à la fin des temps20.

 

Autant dire que Constantin ne peut pas être considéré comme un modèle évident, justifiant l’intervention du pouvoir impérial dans les affaires de l’Église. Au contraire, l’ingérence d’un empereur en matière de dogme est considérée comme menant directement à la propagation de l’erreur. Même si on sort des sources polémiques qui durcissent les oppositions, le précédent de Constantin ne justifie pas qu’un empereur se considère sur un pied d’égalité avec les évêques pour la direction des affaires de l’Église. Au contraire, dit Rufin d’Aquilée, il faut louer Constantin d’avoir été si peu empereur avec les évêques :

 

Après que la gloire des églises a ainsi crû devant Dieu et devant les hommes grâce à pareille sincérité et qu’a paru sur terre une image des réalités célestes, comme le pieux prince Constantin exultait à ce spectacle et, progressant chaque jour en foi et dévotion, était empli d’une joie inexprimable par la croissance des églises, il ne croyait pas accorder aux évêques de Dieu un respect suffisant en se considérant leur égal, mais il les mettait très haut au-dessus de lui-même et les vénérait comme quelque image de la présence divine, si bien qu’il n’était pas tenu par eux tous comme leur empereur, mais comme leur père21.

 

À l’inverse de ce qu’Eusèbe de Césarée a défendu, l’Occident a ainsi modelé avec ce Constantin faillible et respectueux des évêques une norme qui limite la portée de l’idéologie impériale promue sous Charlemagne. Quand les papes racontent l’histoire de leur siège dans le Liber pontificalis, ils commémorent la sainteté de Sylvestre « qui baptisa l’empereur Constantin, que le Seigneur guérit de la lèpre, après avoir, comme on le sait, dû fuir sa persécution par l’exil22 ». On comprend mieux le remplacement de Constantin par l’empereur Théodose (m. 395) comme référence impériale sous Louis le Pieux : Théodose est identifié, notamment dans l’Histoire tripartite que les Carolingiens redécouvrent, comme l’empereur catholique par excellence, celui qui renoue avec l’orthodoxie nicéenne que les héritiers de Constantin ont combattue durant une partie du IVe siècle23. Le plus important peut-être est de voir que cette distance vis-à-vis du pouvoir impérial n’est limitée ni aux sources pontificales ni aux seuls empereurs de l’Antiquité : le même discours est tenu à propos des empereurs d’Orient plus contemporains, par exemple dans la petite Chronique de Bède. Dans ce texte qui sert de manuel d’histoire et de comput à l’Occident à partir du VIIIe siècle, l’empereur est souvent décrit comme celui qui se trompe et persécute des papes martyrs de la foi. On lit par exemple à propos d’un autre empereur Constantin (m. 668) :

 

Trompé par Paul [patriarche de Constantinople], comme son ancêtre Héraclius l’avait été par Serge, évêque de la même cité royale, il publia un symbole contraire à la foi chrétienne… Cela fut la cause de la réunion par le pape Martin à Rome d’un synode de cent cinq évêques, qui condamna comme hérétiques et frappa d’anathème les susdits Cyr, Serge, Pyrrhus et Paul. L’exarque Théodore fut envoyé par l’empereur se saisir du pape Martin dans la basilique constantinienne [Saint-Jean-de-Latran] : il l’emmena à Constantinople, et le pape, exilé par la suite à Chersonèse, y mourut24.

 

Comprenons que l’Occident ne vit pas seulement dans l’idée qu’être empereur n’autorise pas tout, mais prédispose presque à l’erreur ou à l’abus de pouvoir ; et qu’il y a une méfiance latente à Rome à l’égard du pouvoir impérial toujours vivant en Orient.

Il y a donc un contresens historiographique à répéter que l’empire est une idée cléricale, romaine et savante, si c’est pour dire que l’Église a créé Charlemagne comme un instrument de sa propre domination. Les clercs qui ont promu Charlemagne empereur ont eu fort à faire au contraire pour trouver d’autres modèles impériaux que ceux de la tradition occidentale. Ils travaillent pour certains à faire plutôt renaître l’empire comme espace de domination politique et légale à la romaine. C’est notamment ce qu’accomplit l’historiographie franque des VIIIe et IXe siècles25. Les Annales royales des Francs, par exemple, justifient l’expansion territoriale au nom d’une supériorité ethnique de définition assez ouverte : les Francs sont ceux qui étendent partout leur pouvoir sous le commandement des Carolingiens26. L’empire existe avant l’idée d’empire : il y a bel et bien réunion entre les mains de Charlemagne de plusieurs royaumes, un assemblage si complexe qu’il exige, selon la démonstration d’Henry Mayr-Harting, la recréation d’un cadre légal romain permettant de l’administrer27. Par conséquent, l’empire n’est pas l’habillage idéologique justifiant l’annexion de l’Italie et de la Saxe, mais le moyen technique de transformer une domination de fait en une domination de droit. Cette perspective juridique et politique est appuyée sur l’évidence chronologique : les royaumes francs commencent par être une construction territoriale insatiable, qui ajoute au cœur mérovingien des tria regna (Austrasie, Neustrie, Burgondie), le delta du Rhin et la Frise, l’Italie du Nord, la Bavière, la Thuringe, puis toute la Germanie jusqu’à la Saxe, la marche d’Espagne, l’Istrie ; au terme de cette expansion seulement, Charlemagne prend le titre d’empereur. Le seul travail de conquête qui perdure au-delà des années 820 est un travail intérieur de christianisation des habitants, notamment en Germanie, et extérieur d’évangélisation des confins danois, mais sans nouvelle annexion territoriale. Charlemagne reconnaît notamment l’existence d’une royauté indépendante chez les Danois, avec laquelle il développe des relations diplomatiques enregistrées par les Annales royales en 810 et 811 ; et malgré le soutien que Louis le Pieux apporte à Harald Klak, prétendant au trône, c’est Horik (827-854), fils du roi Gottrik (m. 810), qui règne sur les Danois. Il est donc faux de penser que l’Empire carolingien a cherché à coïncider littéralement comme territoire avec la chrétienté occidentale. L’Empire carolingien est une réalité politique bornée. La première rédaction des Annales de Lorsch, destinée à exposer aux élites franques dès 801-802 ce qu’elles doivent croire et penser du couronnement de Noël 800, le relie directement au contrôle territorial que Charlemagne exerce et non à la moindre responsabilité à l’égard de l’Église ou de la papauté28. Il y a plus : à partir du moment où il est empereur, Charlemagne ne gouverne plus de la même manière. L’activité législatrice s’intensifie dans des proportions sans équivoque : pour vingt-quatre capitulaires et actes de conciles validés par le pouvoir carolingien entre 768 et 801, on compte soixante-dix-neuf textes équivalents entre 801 et 81429. De part et d’autre du couronnement impérial, la pratique de gouvernement s’est donc muée partiellement en un enregistrement de normes écrites mises en concordance, comme dans l’empire de Justinien. Il y a une dimension biographique à ne pas sous-estimer dans cette évolution : le roi conquérant et mobile à trente ans devient à soixante ans un empereur législateur installé à Aix-la-Chapelle. Reste l’évidence d’une mutation réelle, des royaumes qu’on additionne à l’empire qu’on administre. Dans cette perspective, le titre impérial est le titre d’un roi au-dessus des rois, qui appartient en propre à la dynastie carolingienne du fait de ses succès militaires, et il est normal que Charlemagne le transmette en 813 à son fils Louis comme un titre héréditaire :

 

À la fin de sa vie, alors qu’il était désormais accablé par la maladie et les ans, il fit appeler auprès de lui son fils Louis, roi d’Aquitaine, qui était le seul fils qui lui restât d’Hildegarde, après avoir réuni solennellement, de tout le royaume, les premiers des Francs ; avec l’accord de tous, il l’associa au gouvernement de l’ensemble du royaume et l’institua héritier du nom d’empereur et, après lui avoir posé sur la tête le diadème, il ordonna de l’appeler empereur et auguste30.

 

Louis le Pieux fait de même avec son fils aîné Lothaire dès 81731. Le modèle sous-jacent est celui de la transmission impériale byzantine contemporaine : si on acclame basileus à Byzance celui que l’armée, le peuple et les élites reconnaissent comme leur chef politique, la dignité est considérée comme héréditaire à partir des Isauriens, et davantage encore sous les Macédoniens que leur qualité de « porphyrogénètes » contribue à sacraliser. Le patriarche de Constantinople n’intervient qu’après coup, pour célébrer par un couronnement à Sainte-Sophie un choix politique qui lui échappe.

 

L’empire a donc des frontières et un gouvernement. L’âpreté du débat historiographique pour comprendre cette réalité tient peut-être à ce que l’Empire carolingien n’existe pas seul. Il se construit contre l’existence de l’Empire byzantin ou à côté – la « donation de Constantin » l’a déjà dit –, mais aussi comme une proposition combinant l’héritage impérial romain à l’idée de chrétienté32. Walter Pohl pense ainsi, dans la ligne de Fichtenau, que l’empire est une création mentale, mais ajoute qu’il s’agit d’une création qui oscille entre deux références héritées, l’Empire romain, d’une part, soit une administration avec ses procédures et ses lois, et l’universalisme chrétien, d’autre part ; l’Empire carolingien serait la tentative constante et inaboutie par nature pour combiner les deux. Ses relations avec les royaumes anglo-saxons chrétiens permettent de mieux comprendre comment peuvent coexister ces deux dimensions : sans jamais avoir été sous tutelle franque, ces royaumes sont inclus de fait dans un système de gouvernement supranational qu’on pourrait appeler « chrétienté occidentale ». Au cours des années 780 et 790, en effet, la Bretagne anglo-saxonne (Kent, Wessex, Mercie) est dominée par le roi de Mercie Offa (757-796), qui tient la Northumbrie dans son orbite ; Offa gouverne en souverain indépendant un espace qui n’a jamais obéi à la domination franque. Comme un roi à part entière, il réunit en 786 deux conciles de réforme de l’Église anglo-saxonne avec l’appui du pape Hadrien, l’un en Mercie, l’autre en Northumbrie. Les royaumes anglo-saxons sont chrétiens depuis le VIIe siècle grâce à des relations directes et privilégiées avec Rome. Or Charlemagne sert en l’occurrence de médiateur entre Rome et Offa ; les représentants du pape arrivent à la cour du roi de Mercie avec Wigbod, légat du roi franc ; le diacre northumbrien Alcuin, proche conseiller de Charlemagne, assiste aux débats, voire les inspire ; les actes des conciles sont portés à la connaissance du pape sous le titre remarquable de « Concile tenu en Saxonie des Angles à l’époque du trois fois bienheureux compagnon des anges le seigneur Hadrien, souverain pontife et pape universel, sous le règne du très glorieux Charles, l’excellentissime roi des Francs et des Lombards, et aussi patrice des Romains, l’an 18e de son règne33 ». Quatorze ans avant le couronnement romain, le mot d’empire n’a pas été prononcé, mais une dimension de l’idéologie impériale a été énoncée : il existe en Occident un seul souverain qui, de concert avec la papauté romaine, agit comme protecteur des intérêts de l’Église. Il n’est pas le maître politique de l’Occident – il est seulement pour Offa « son ami le plus fidèle34 » – mais porte le titre de « patrice des Romains ». Il faut donc combiner dans « empereur » la suprématie politique sur un territoire, qui rend le pouvoir central capable d’exiger des impôts et d’imposer sa justice à la romaine, et le service rendu à cette chrétienté occidentale dont le pape est le seul patriarche. Le constat ramène à la question des origines : le titre impérial est conféré par le pape et se transmet à l’intérieur de la famille carolingienne, à la fois distinction personnelle et héritage dynastique, honneur christiano-romain et pouvoir franc. Et le même Louis qui a reçu l’empire de son père Charlemagne en septembre 813 demande au pape Étienne IV de venir le couronner empereur à Reims en octobre 816.

 

Le Codex carolinus de 791 est un document d’une importance rare pour voir se conjuguer et se concrétiser sous la forme d’un objet à la fois la définition de l’empire par la diplomatie pontificale au cours du VIIIe siècle comme service rendu à l’Église et la majoration de cette définition par le pouvoir carolingien35. Le Codex est publié sous l’autorité de Charlemagne, mais le travail de composition appartient vraisemblablement à l’évêque de Metz Angilram en tant que responsable de la chapelle royale. Angilram réunit une collection de quatre-vingt-dix-neuf lettres principalement adressées par les papes depuis 739 à Charles Martel, Pépin III et Charlemagne. Elles racontent par le menu comment le siège apostolique a choisi les rois francs comme substituts des empereurs byzantins à partir des années 730. Depuis la reconquête de Justinien, les exarques de Ravenne étaient les protecteurs du pape au nom du seul empereur, celui qui règne à Constantinople. Les papes Grégoire II (715-731), Grégoire III (731-741) et Zacharie (741-752) font une série de choix radicaux dans ce contexte : ils excommunient l’empereur Léon III l’Isaurien en raison de sa politique iconoclaste, sans accepter de remplacer la protection byzantine par celle du roi lombard Liutprand (712-744). Ils réclament à la place l’appui de Charles Martel, puis de Pépin III, à qui saint Pierre en personne prend la peine d’écrire :

 

Moi, Pierre, apôtre de Dieu qui vous ai adoptés pour mes enfants, je provoque et j’exhorte votre charité à défendre cette ville de Rome et le peuple qui m’est confié ; à les protéger contre leurs ennemis ; à soustraire la maison où je repose selon la chair aux souillures des nations ; et à délivrer l’Église de Dieu, que la puissance divine m’a confiée : de quoi je vous presse, je vous adjure, à cause des afflictions et de l’oppression que la très méchante nation des Lombards leur fait endurer… Sur toutes les nations qui sont sous le ciel, la vôtre, ô Francs, a primé aux yeux de Pierre, apôtre de Dieu ; et c’est pourquoi je vous ai recommandé, par la main de mon vicaire, l’Église que le Seigneur m’a donnée, afin qu’il vous plaise de la délivrer des mains de l’ennemi36.

 

Les lettres pontificales attestent donc d’un transfert de responsabilités, de l’empereur de Constantinople vers les rois francs37. La mission est littéralement « impériale » de ce point de vue, même si elle se traduit seulement par le titre de « patrice des Romains » porté par Pépin III à partir de 754. Il est question d’apporter au pape la protection militaire dont il a besoin. Cependant, quand il procède à la réunion de ces lettres dispersées, Charlemagne donne à la collection un sens amplifié. Il faut, écrit le roi, que soient copiées et ainsi conservées des lettres qui sont sources de droit et de doctrine, « toutes les lettres connues pour avoir été envoyées depuis le souverain siège apostolique du bienheureux Pierre, prince des apôtres, et même au sujet de l’empire » – et etiam de imperio. Comme Dorine van Espelo l’a observé, cette dernière formule ne signifie pas que la collection contient des lettres « venues aussi de l’empire [de Constantinople] », mais qu’elle conserve des lettres qui ont « l’empire pour sujet ». Ce qu’il faut entendre par cette formule n’est pas clair : peut-être les lettres sont-elles des attestations visibles de la faillite des empereurs d’Orient ? Peut-être sont-elles les preuves de la confiance que les papes ont placée dans les rois francs pour les remplacer ? Dans les deux cas, le Codex carolinus peut à bon droit être tenu pour un discours politique en faveur d’une renaissance de l’empire d’Occident mis au point dès 791. Alors que des papes avaient argumenté pour que les Carolingiens deviennent « patrices des Romains », Charlemagne fait mine de penser qu’il a reçu mission de devenir empereur. Les hésitations de l’historiographie, qui balance entre l’empire comme Église ou comme renaissance de la Rome d’Auguste, redisent simplement la complexité d’un concept fabriqué par les Carolingiens pour être polyvalent.
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II

L’empire dit « byzantin »

Par Nicolas DROCOURT

 

 

In memoriam Alain Ducellier

 

 

 

Rarement un empire comme le fut l’Empire byzantin n’aura suscité autant de fantasmes, de jalousies et de mépris, mais aussi de préjugés tenaces – de l’époque médiévale jusqu’à des dates plus récentes. En assurant pourtant la pérennité de l’État romain pendant plus de 1 000 ans au Moyen Âge et en transmettant à la modernité la culture intellectuelle grecque de l’Antiquité, Byzance peut être considérée comme un État et une civilisation majeurs pour l’affirmation de la culture européenne et, plus largement, « occidentale ». Il faut cependant reconnaître qu’elle se révèle encore bien méconnue de nos contemporains, tout en jouissant, il est vrai, d’une certaine aura dans nos imaginaires. C’est à partir de cet apparent paradoxe que se développera ce chapitre, nous rappelant que l’histoire et le mythe entretiennent souvent des affinités électives. Évoquer dès l’abord le mythe de Byzance permet sans doute de souligner que l’empire et la civilisation auxquels nous attribuons ce nom – de manière si maladroite – ont, d’une certaine manière, perduré bien au-delà du seul Moyen Âge et de la chute définitive de son État en 1453.

Après cette date, le plus souvent connue de l’honnête homme, l’Empire est d’abord associé à la double représentation de fascination et de mépris qu’il a pu – et peut encore – susciter. Dans nos inconscients collectifs, le mot même de « Byzance » renvoie à l’idée de faste et d’un certain luxe, comme le rappelle l’interjection française familière « C’est Byzance ! », là où, dans notre langue toujours, l’adjectif « byzantin » renvoie à des spéculations creuses ou sans intérêt, identiques à celles que l’on prête encore à quelques beaux esprits glosant sur le sexe des anges alors que l’Empire était sur le point de sombrer. Plutôt valorisée en Europe occidentale aux XVIe et XVIIe siècles, l’image de Byzance a beaucoup perdu de sa superbe à l’époque des Lumières dont on tient les écrits comme l’un des éléments fondateurs de notre modernité. « Tissu de révoltes, de séditions, de perfidie » pour un Montesquieu, cet « Empire grec » était même vu par Voltaire comme l’« opprobre de la terre », ce qui préparait la voie au philosophe Hegel qui, lui, résumait le millénaire impérial à « une suite de crimes, de faiblesses, d’infamies ». Accusé alors de mêler de manière inextricable le politique et le religieux, il fut ainsi jugé responsable d’une interminable histoire de bassesses et de violences.

Longtemps, en Europe occidentale, cette image s’est imposée, avant que Byzance ne redevienne un sujet digne d’intérêt, qu’elle suscite la curiosité et retrouve une place plus enviable dans les représentations mentales. Guy de Maupassant, en évoquant la cité sise sur le Bosphore et qui, par extension, finit par donner son nom à l’Empire, put ainsi la définir à la fois comme « raffinée, corrompue, barbare et dévote », bien qu’entourée d’un certain « mystère ». C’est là encore un qualificatif auquel on associe couramment l’Empire byzantin lui-même. Plus largement, la littérature française de la fin du XIXe siècle a redoré son blason, avant que l’histoire scientifique naissante ne lui emboîte le pas1. Un siècle après, quand il ne l’oublie pas, notre temps lui accorde encore une place singulière qu’il a d’ailleurs du mal à définir avec précision, sans doute car Byzance échappe à nos catégorisations mentales : elle n’est ni vraiment occidentale ni totalement orientale, elle est à la fois européenne et asiatique, elle remet en cause la trop facile scission entre une Antiquité qui sombrerait corps et âme en 476 et un Moyen Âge qui débuterait alors, etc.

Fort des apports récents de l’historiographie, ce chapitre souhaiterait présenter plusieurs éléments qui semblent caractéristiques de cet empire dit « byzantin ». Tout ne peut être écrit dans un cadre aussi bref et dans un ouvrage où figurent d’autres empires de la période médiévale, dont certains ont pu considérer Byzance comme un modèle, là où d’autres y virent un repoussoir. Il convient donc de faire des choix. Pour cette raison, quelques thématiques ont été délibérément privilégiées. Si l’on considère qu’un empire est d’abord une croyance et la prétention d’une domination univoque sur le monde2, une attention soutenue doit être dévolue à l’idéologie et aux formes d’expression du pouvoir impérial. Ces deux aspects, tout comme l’organisation pratique de la vie politique, ont ainsi pu être jugés majeurs pour la compréhension d’un tel empire et de sa longévité3. Avant de l’appréhender, les héritages multiples dont il assume la continuité seront présentés, tout comme l’espace géographique dans lequel il a évolué. Autant d’éléments qui nous invitent à le comprendre davantage, en espérant qu’ils démentiront qu’il est « un truc que personne ne connaît, dont personne n’a rien à foutre [sic], et qui a pour principale propriété d’être incroyablement compliqué et ennuyeux », comme tout un chacun peut le lire sur un site parodique de la toile aujourd’hui4.

Un empire en triptyque

L’une des spécificités majeures de cet empire est de s’appuyer sur un triple héritage qui va demeurer vivant pendant plus de 1 000 ans. Il est en effet grec dans sa culture, chrétien dans sa foi et romain dans ses structures étatiques. Ces trois dimensions s’entrecroisent et se nourrissent mutuellement pour forger une civilisation singulière.

La dimension romaine est sans nul doute celle par laquelle il semble évident de commencer. Ceux que nous nommons « Byzantins » – pour désigner les habitants de cet empire et sujets de l’empereur – se qualifiaient, eux, de « Romains » (Rhômaïoï). Ce constat ne doit pas surprendre. En effet, après la division de l’Empire romain en deux partes en l’an 395, seule la partie occidentale de l’Empire disparaît après 476. La partie orientale, qui couvre alors l’ensemble du bassin oriental de la Méditerranée et ses marges, perdure. Centrée autour de Constantinople, la « Nouvelle Rome », c’est elle qui constitue l’empire millénaire objet de ce chapitre. On le qualifie quelquefois d’Empire romain « oriental », ce qui paraît juste sur le plan géographique vu de Rome ou de la partie occidentale de l’Europe… mais cesse de l’être dès lors que Constantinople devient l’unique capitale d’un territoire lui aussi unifié sous son administration, et qu’aucun autre empire se réclamant de la romanité n’émerge en Europe occidentale. L’ancien nom de cette cité sur le détroit du Bosphore, Byzantion – concurrencé donc par celui de Constantinople (« la cité de Constantin », du nom de son « fondateur », l’empereur romain qui l’inaugure officiellement le 11 mai 330) –, sera de nouveau employé par les humanistes au tout début de l’époque moderne. L’adjectif « byzantin » associé à cet empire finira ainsi par s’imposer, usage qui a encore cours de nos jours. On peut s’y plier, comme ici, mais en connaissance de cause : l’empire dit « byzantin » est avant toute chose l’Empire romain de l’époque dite « médiévale ».

Cette romanité n’est pas un vain mot. Elle concerne d’abord et avant tout les structures et l’administration de l’État, sous la férule d’un seul souverain depuis le principat d’Auguste : l’empereur. Nous détaillerons plus bas cet aspect important d’un pouvoir centralisé et concentré entre les mains d’un seul. Si cette romanité est essentielle jusqu’en 1453, lorsque les Turcs ottomans prennent la capitale, il est évident que cet « Empire romain médiéval » a largement évolué depuis le IVe siècle. À partir du VIIe siècle, par exemple, on ne peut plus le définir comme un territoire administré basé sur une confédération de cités, mais plutôt comme un empire de « villages » et de places fortes (kastra)5. C’est d’ailleurs au sein des villages (chôria) que l’impôt foncier de base est prélevé. Les historiens modernes s’accordent à reconnaître à quel point le système fiscal byzantin fut globalement performant. Il est indispensable pour l’entretien de l’armée, la rémunération des dignitaires de la cour et des nombreux fonctionnaires, notamment ceux des bureaux (sékréta) de l’administration centrale. On sait par exemple que le service du Génikon, autrement dit de l’administration fiscale, était doté d’un cadastre général ; en outre, des traités de géométrie du fisc ont été conservés, véritables manuels d’apprentissage pour les fonctionnaires des impôts6. Même dans les derniers temps de l’Empire, les souverains conservèrent une forte emprise sur le contrôle fiscal. L’administration et les empereurs disposent en parallèle d’un autre atout, majeur lui aussi : le système monétaire. Associé à l’argent et au bronze, l’or y est maintenu, à la différence de l’Occident chrétien pendant une grande partie du Moyen Âge. Constantin (306-337) met en place le solidus (ou nomisma en grec), nouvelle pièce d’or qui va demeurer stable jusqu’au milieu du XIe siècle, fait considérable dans l’histoire monétaire mondiale. Véritable « dollar du Moyen Âge » (Robert S. Lopez), il illustre et assure à la fois la puissance économique de l’Empire.

Deuxième élément d’un empire en triptyque : la place de la langue et de la culture grecques. Elle est logique au regard des espaces couverts par l’Empire en Méditerranée orientale. La langue grecque y était déjà un idiome majeur de communication, en même temps que la langue des élites de l’Empire romain de l’époque classique ou tardive, le fait est bien connu. Or, aux VIe et VIIe siècles, l’État romain s’hellénise et le grec devient langue d’État, autrement dit langue d’administration, à l’exclusion de la langue du Latium. La mutation est de taille là encore. Elle ne remplace toutefois pas une réalité vécue au quotidien : le multilinguisme. Il y est d’autant plus présent que l’Empire abrite un grand nombre de communautés ou de peuples ; il est multiethnique par essence. L’unilinguisme officiel promeut néanmoins le grec et, par extension, toute la culture des siècles précédents que cette langue charrie. La distinction entre l’idée de vraie civilisation d’un côté et la barbarie de l’autre, déjà ancienne au début du Moyen Âge, n’est pas le moindre aspect de cette culture. Les élites byzantines en héritent, la répètent et s’en inspireront jusqu’à la fin de l’Empire. Pour dire combien Basile II (976-1025) a triomphé de ses multiples voisins, le rhéteur Michel Psellos parle au milieu du XIe siècle d’une « barbarie périphérique » qu’il a su mater, non sans employer des archaïsmes de langage pour désigner lesdits voisins : « Celtes » pour les Occidentaux, « Scythes » pour les voisins du Nord. Il dispense par la même occasion l’idée que ce monde barbare n’évolue pas, et que l’Empire romain poursuit inlassablement contre lui une lutte pluriséculaire.

Ces dispositions relaient donc une idéologie culturelle que l’on répète, alors que la réalité des relations avec les voisins de l’Empire, pendant mille ans, démontre au contraire la bonne connaissance des uns et des autres et, surtout, la manière dont on sait les jouer, en poursuivant une Realpolitik du divide et impera. Néanmoins, cultures grecque et romaine vont demeurer étroitement enchevêtrées l’une à l’autre, au point de les rendre indissociables à l’époque médiévale byzantine, et même au-delà. Au XXe siècle encore, des dictionnaires français-roméïques, autrement dit français-grec moderne, sont publiés, et leur titre rappelle ce lien. La prégnance de cette culture intellectuelle à Byzance passe aussi par le maintien d’une éducation scolaire (paideia) héritée du monde tardo-antique. Dans tout l’Empire, un enseignement élémentaire, privé et laïque, existe. À Constantinople, un second cycle d’enseignement est dispensé, et un enseignement supérieur apparaît même à la fin du IXe siècle. Le plus souvent, les élites intellectuelles se concentrent dans la capitale. Ce sont elles qui connaissent les œuvres de la culture grecque classique, hellénistique ou romaine, les copient et les transmettent ainsi à la postérité, non sans un travail de réappropriation et de commentaires. Plusieurs de ces œuvres passent chez les voisins de l’Empire, à l’Islam, particulièrement aux IXe et Xe siècles, ou à l’Occident chrétien médiéval. Outre un Psellos, déjà évoqué, plusieurs figures marquantes méritent d’être rappelées, comme le célèbre Photius ou le métropolite de Césarée Aréthas, au IXe siècle, ou, associées à la dernière dynastie impériale des Paléologues, les Maxime Planude, Démétrios Kydones ou Manuel Chrysoloras, entre autres.

Le troisième élément est la place qu’occupe dans cet empire le christianisme. L’empereur Constantin l’a rendu licite en 313 dans l’État romain, et un pas supplémentaire sera franchi à la fin de ce même IVe siècle lorsque Théodose Ier (379-395) lui donnera le statut de religion officielle, à l’exclusion de toute autre forme de culte et de croyance. Cette promotion du christianisme avec l’assentiment du pouvoir impérial, fait majeur, explique l’étroite imbrication du politique et du religieux dans les siècles qui suivent. On en verra plus bas les effets idéologiques – notons ici combien le monothéisme chrétien constitue un socle puissant pour un État dirigé par un seul homme, d’une part, et, d’autre part, que l’un comme l’autre promeuvent deux universalismes qui se confortent. Retenons aussi combien le souverain se donne pour tâche d’intervenir au sein d’une Église encore en gestation du IVe au VIe siècle. Ce n’est ainsi pas un hasard si l’empereur Constantin fait réunir le premier des conciles dits œcuméniques, à Nicée, en 325. À cette date, il a pour but principal de définir le dogme chrétien encore en discussion. Il faudra plusieurs siècles pour que celui-ci soit fixé, sans que cela suscite nécessairement l’adhésion de tous les sujets de l’empereur. Au-delà de la question des relents de paganisme – face à laquelle l’Église sait bien souvent faire preuve de pragmatisme –, les hérétiques, chrétiens qui discutent et s’opposent à tel ou tel aspect du dogme, resteront nombreux dans l’Empire byzantin des premiers siècles, notamment dans ses provinces orientales (Égypte et Syrie).
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