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Avertissement
En mai 1954, l’héroïsme des défenseurs du camp retranché de Diên Biên Phu, le sacrifice de ceux qui les rejoignent jusqu’au dernier instant, réveillent la Métropole si longtemps indifférente à cette guerre lointaine. Alors que l’échec paraît inévitable, la France vibre. Elle s’attache à ces hommes succombant sous le feu, la mitraille, dans la boue de leurs tranchées. Sans doute honteux de leurs années de désintérêt, sans doute bouleversés par des soldats ne se battant que pour l’honneur, les Français se découvrent un élan de passion et de compassion à l’égard de ces combattants de l’impossible.
 
Pourtant, l’histoire de Diên Biên Phu ne peut se limiter aux cinquante-cinq dernières journées d’un siège qui avait tourné au piège. C’est une aventure infiniment plus complexe que la naissance, la vie puis l’agonie d’un camp retranché. Avant même qu’en novembre 1953 les parachutistes partent à la reconquête d’une vallée oubliée du Haut-Tonkin, tout était en place pour que se joue là un drame lourd de conséquences pour l’avenir de l’Empire colonial français. S’y mêlent une situation politique instable, des décisions gouvernementales hésitantes sinon contradictoires ; des rivalités au plus haut niveau des pouvoirs civil et militaire ; des relations diplomatiques turbulentes entre la France et les trois Etats de la presqu’île indochinoise qu’elle défend contre la guérilla communiste, les « Etats associés » du Vietnam, du Laos et du Cambodge à la volonté incertaine ; turbulences aussi entre la France et ses alliés naturels que sont les Etats-Unis et la Grande-Bretagne, les premiers souvent envahissants et présomptueux, la seconde étrangement timorée.
Avec la chute du camp retranché, la France a perdu une bataille, ce qui n’est pas forcément perdre la guerre. Sauf quand une Nation n’a plus de volonté ni d’ambition, que son armée est moralement brisée ; sauf quand les Alliés deviennent frileux ; quand des négociations internationales s’engagent alors que les défenseurs de Diên Biên Phu savent qu’ils ne pourront plus résister que quelques heures, au mieux quelques jours ; quand l’adversaire, sérieusement étrillé et incapable de repartir de l’avant, se retrouve en situation de claironner sa victoire.
 
La tragédie de Diên Biên Phu, c’est aussi cela. C’est surtout cela.
 
De ces combats, des récits existent depuis longtemps, très nombreux. Certains des défenseurs du camp retranché en ont écrit les plus belles pages, les plus glorieuses. Ils étaient les plus capables et les plus dignes de raconter la geste de leurs camarades. Parmi eux, mais ils ne sont pas les seuls, Jean Pouget, Erwan Bergot, Marcel Bigeard, Bernard Cabiro, André Mengelle, ou Pierre Langlais si l’on veut bien négliger ses partis pris. Ils ont été plus que des témoins parce qu’ils ont aussi été des acteurs. Dans leur sillage, d’autres auteurs, tous militaires de formation et donc hommes d’expérience, ont enquêté sur l’une ou l’autre des unités présentes. Parmi ceux-là, Henri de Brancion pour l’artillerie, Henri Le Mire pour le 8e Choc, René Bail pour le 7e régiment de tirailleurs algériens, Raymond Muelle pour la retraite de Lai Chau, Pierre Sergent pour les légionnaires, Patrick-Charles Renaud pour l’aviation ou Roger Bruge qui s’est intéressé au moral des combattants. Le sujet devait nécessairement attirer les chercheurs. Paraissent, dès les années soixante, deux livres aux ambitions plus larges, que signent deux témoins de la tragédie, Bernard Fall et Jules Roy. Ils offrent, l’un comme l’autre, des vues neuves mais parfois imparfaites parce qu’il manquait aux auteurs le nécessaire recul et l’accès aux archives si longtemps fermées aux chercheurs, et, pour le second, quelque détachement…
Ainsi, chacune des grandes unités, légionnaires ou parachutistes, ont leurs pages de gloire alignées dans les rayonnages des bibliothèques. Ces publications n’ont qu’un inconvénient, outre les inévitables redites : elles ne se recoupent pas nécessairement. Il y a même de sérieux décalages, pour une même offensive menée par le même groupement parachutiste, selon qu’il est décrit sous un angle ou sous un autre. Ainsi, ont souvent travaillé ensemble le 1er bataillon étranger parachutiste, le 8e Choc et le 5e bataillon de parachutistes vietnamiens, réunis au sein du groupement aéroporté n° 2, ou GAP 2*1 ; il semblerait pourtant, selon l’ouvrage auquel on se réfère, que légionnaires et parachutistes n’aient pas vécu la même affaire de la même façon ; quant aux Vietnamiens, ils sont le plus souvent oubliés.
L’épopée des combattants d’élite du camp retranché existe indiscutablement, l’histoire des autres unités combattantes également, qui peut paraître bien modeste par comparaison. Pourtant, ce ne sont encore que des vues fractionnées de cette tragédie. Qui a pensé à l’équipe du vaguemestre, aux gendarmes de la prévôté, aux hommes des transmissions, aux aviateurs tombés là par hasard et qui deviendront aussi des combattants ? Tous les obscurs, les sans-grade qui réparaient les véhicules, soignaient les appareils de radioscopie, rafistolaient les postes des transmissions, traquaient les rats et les moustiques… Ils n’ont certes pas tenu les plus grands rôles mais leur apport a pourtant été essentiel.
Quant aux souvenirs des hommes, ils sont naturellement défaillants. Et rien n’est plus normal pour qui a vécu ces mois d’enfer ; avec des journées, parfois des semaines presque sans sommeil, le ventre vide, la tête ailleurs. Ils en étaient à ne plus savoir quel jour d’avril ou de mai ils vivaient ; ce qui d’ailleurs laissait profondément indifférents ces hommes luttant pour leur survie. Alors il y a tout naturellement des dates qui ne coïncident plus, des unités qui se confondent, des compagnies désignées par le nom de leur capitaine tué ou évacué, des pitons dont la cote devient approximative et parfois même des hommes entrevus ici un jour où ils étaient ailleurs.
Des centaines de témoignages disponibles, des confidences que livrent encore les survivants, il apparaît évident que les chefs, civils ou militaires – qui ont également beaucoup écrit sur la tragédie –, ont accumulé l’incompréhension, la vanité, les hésitations, les erreurs, la mollesse, les fourberies, les inconséquences. Tous, ou presque tous, ont commis certaines des fautes qui, accumulées, allaient déboucher sur un gâchis, infiniment plus grave qu’une défaite.
 
Il était donc possible de tenter, un demi-siècle après l’événement, une synthèse où trouveront leurs places, aussi étroitement entremêlés qu’ils l’ont été à l’époque, un récit de la vie quotidienne, de la souffrance des douze mille combattants sacrifiés à Diên Biên Phu, puis une vue plus générale sur le comportement des généraux, un rappel de l’action gouvernementale et de l’environnement politique, un aperçu des relations diplomatiques qui allaient conduire à la Conférence de Genève et à la fin de la guerre française d’Indochine.
La disparition de nombreux documents et de presque tous les originaux des journaux de marche lors de la chute du camp retranché ; les mémoires très naturellement défaillantes des survivants si l’on veut bien accepter que les semaines de détention de ces hommes ont été infiniment plus meurtrières que le temps des combats ; l’interprétation des événements par des acteurs en quête de justification ou, comme Giap, d’autosatisfaction n’ont pas été sans conséquences… De là découlent presque toutes les erreurs reprochées aux auteurs ayant abordé le sujet. Elles sont pourtant bien compréhensibles. L’auteur le sait parfaitement, au terme d’un long voyage dans un univers dont le souvenir s’est altéré avec le temps. Il a donc tenté d’éviter ces pièges-là, sans pouvoir être sûr d’avoir complètement réussi…
P.P.

*1. Un lexique des abréviations les plus usuelles est donné en annexe.




Prologue
1953. Le plus terrible conflit de l’histoire est terminé depuis huit ans. Le monde bouleversé de fond en comble entreprend de se reconstruire. Pourtant, d’anciennes tensions persistent, de nouvelles menaces de crise grandissent. L’Est et l’Ouest s’observent et se jaugent. Berlin est devenu un abcès au cœur de l’Europe et il arrivera, au mois de juin cette année 1953, que les Berlinois se révoltent contre l’absolutisme. La mort de Staline, le 5 mars, ne change pas grand-chose aux rapports de forces, même si le gigantesque Empire soviétique paraît fragilisé. A la vérité, ses successeurs – puisqu’ils sont deux à se partager l’héritage, Malenkov et Khrouchtchev, l’un à la tête du gouvernement, l’autre du parti – souhaitent une pause dans les réformes internes comme dans les tensions externes. Un tel répit devrait leur permettre, à l’extérieur, de rentrer les griffes sans perdre la face, et, à l’intérieur, de faire oublier les excès d’une fin de règne déconcertante marquée par un retour à l’idéologie la plus forcenée, aux purges sanglantes, compliquées par une mégalomanie trépidante. Le désintérêt du bloc occidental pour les timides approches de Moscou n’empêchera pas les nouveaux dirigeants de récidiver à l’occasion. Londres et Paris y seront plus sensibles que Washington. La guerre froide survit donc avec, en complément inquiétant, un autre conflit plus ardent, en Corée cette fois, où, depuis juin 1950, les frères ennemis jouent les Atrides. Pékin s’en mêle, ce qui ajoute aux risques. Depuis la défaite du général Tchang Kai-chek parti en exil à Formose, la Chine a basculé dans le camp communiste. Elle entend y prendre sa place aux côtés de son aîné soviétique et non pas sous sa férule.
Du côté des Alliés, la Grande-Bretagne a laissé ses anciennes colonies prendre leurs distances et se trouve satisfaite de ce Commonwealth qui donne à l’empire défunt des allures de réunion de famille. Mais Londres reste attentive : il ne faudrait pas que la gangrène rongeant le Sud-Est asiatique atteigne ses anciens Dominions. Aux Etats-Unis, 1953 est une de ces périodes de transition comme il peut en surgir tous les quatre ans, à l’occasion de l’élection présidentielle. Le général Eisenhower vient de succéder à Truman et les républicains aux démocrates ; sans qu’il soit certain que Eisenhower et sa majorité républicaine avancent dans la plus parfaite harmonie. Le président est connu pour sa sympathie envers les nations de l’Europe occidentale. Les républicains sont portés vers un certain nationalisme pour ne pas dire vers l’isolationnisme. Ils sont prêts à en découdre avec le communisme, que cela plaise ou non à leurs alliés européens dont les Etats-Unis attendent toujours beaucoup, sous le prétexte qu’ils les ont aidés à survivre puis à revivre.
De réelles menaces donc ici et là pour la paix du monde. Avec, en Asie, une poussée du bloc communiste décidément insatiable. Avec également de l’incompréhension entre alliés occidentaux, qu’aggrave le problème de la CED. Elle sera pesante, cette Communauté européenne de défense voulue par les Etats-Unis, que la Grande-Bretagne observe avec une certaine méfiance, à laquelle la France paraît parfois favorable, parfois hostile, au gré des majorités politiques. Pour l’instant, Paris cherche surtout à gagner du temps, les opposants menant le jeu sous le prétexte que la CED permettrait à l’armée allemande de refaire surface, ce qui ne peut que réveiller de mauvais souvenirs à l’ouest du Rhin. Toujours en quête d’un bloc compact et solide face au monde communiste, Washington ne comprend pas les réserves françaises et aimerait bien imposer sa volonté. L’inconvénient tient à la diversité des forces françaises opposées à la CED : elles vont des gaullistes aux communistes ! Les Français ne sont certes pas indifférents à cette querelle mais ils ont bien d’autres préoccupations en cette année 1953 : l’instabilité politique tourne à l’habitude et à la faiblesse ; le climat social ne cesse de s’alourdir et les grèves prennent de l’ampleur ; le chômage est en nette progression avec 54 350 sans-emploi recensés au 1er janvier… Puis il y a la guerre d’Indochine…
 


Etrange conflit que cette guerre d’Indochine, née d’une suite de vues erronées, de malentendus exacerbés, d’accords manqués, de promesses reniées. Rarement les circonstances conduisant à un conflit ont été aussi nombreuses, aussi compliquées, parfois même contradictoires. Il est inutile de remonter jusqu’aux premiers temps de la présence française en Cochinchine pour entrevoir les racines de l’imbroglio qui tournera au drame. Il suffit de revenir aux semaines noires de 1940. L’armée française cède en quelques jours devant la poussée de la Wehrmacht. La IIIe République assommée abandonne la légitimité à l’Etat français du maréchal Pétain, alors qu’un général de brigade à titre temporaire, un certain Charles de Gaulle, emporte à Londres l’esprit de résistance et l’avenir de la France. A l’autre bout du monde, la perle de l’Empire colonial est coupée de la mère patrie : l’Indochine s’apprête à vivre en orpheline les cinq prochaines années. A sa tête, l’amiral Decoux reste fidèle au pouvoir de Vichy. Il n’avait guère d’autre choix, d’ailleurs, ayant bientôt à supporter, lui aussi, des envahisseurs encombrants : les Japonais. Tokyo est désormais allié au Reich et poursuivra le combat contre les Alliés quatre mois de plus que Hitler en Europe. Déjà les cartes étaient singulièrement brouillées…
 
C’est le 9 mars 1945 que les Japonais, entrevoyant pourtant la défaite, attaquent les maigres forces françaises d’Indochine, massacrent ou emprisonnent civils et militaires. Le coup de force fait un heureux : l’empereur Bao Dai, dont le premier soin est de rompre le traité de protectorat le liant à la France pour intégrer la « Grande Asie orientale » que prône le Japon. C’est à la conférence de Potsdam, entre le 17 juillet et le 8 août 1945, que les alliés de la France portent un second coup à son influence en Indochine. Américains, Britanniques et Soviétiques oublient d’associer la France à la grande tâche du moment : le redécoupage du monde ! Ils décident donc, sans elle, que l’Indochine sera provisoirement coupée en deux et « libérée » par une double intervention extérieure : au nord du 16e parallèle, le pays sera dégagé de l’emprise japonaise par les Chinois de Tchang Kai-chek ; au sud, ce sera la tâche des Britanniques. Enfin, les 19 et 20 août, avec la complicité des Japonais, les indépendantistes vietnamiens s’emparent des bâtiments publics de Saigon et d’Hanoi. Leur chef incontesté, Hô Chi Minh, s’autoproclame le 29 août président du gouvernement du Vietnam avec comme conseiller Bao Dai, l’empereur défroqué. Le 13 septembre, en application des accords de Potsdam, débarquent à Saigon le général Gracey et sa 20e division Gurkha. Les Français d’Indochine reprennent espoir ; d’autant que Gracey, compréhensif, accepte immédiatement de réarmer un millier d’anciens soldats du 11e RIC. Le premier soin de ceux-ci est de récupérer, dès le 22 septembre, les bâtiments publics de la ville. Le lendemain, les Vietnamiens répliquent. C’est un déchaînement de violence sur le port, dans les rues, à la cité Héraud où sont assassinés quelque cent cinquante Français, aussi bien des hommes, des femmes que des enfants.
Dès lors vont se succéder les malentendus, les ratages, les pièges, les chausse-trapes.
 
Il y a les Japonais dont personne ne parvient à se débarrasser et qui montent les Vietnamiens contre les Français. Il y a les Chinois venus pour réduire les Japonais mais qui sont bien plus occupés à piller le Tonkin, à voler tout ce qu’ils pourront emporter le moment venu. Il y a les civils français, vivant dans la terreur du lendemain, trouvant les Chinois bien menaçants, les Vietnamiens inquiétants et complètement insaisissables. Il y a les autorités françaises, sachant que la Cochinchine sera vite contrôlée sinon pacifiée, mais qu’inquiète l’évolution du Tonkin. Il y a les Vietnamiens, persuadés d’avoir arraché leur indépendance, soutenus en sous-main par les services secrets américains ravis d’ajouter aux soucis des colonialistes, au point d’oublier que Hô Chi Minh, avec son exquise urbanité, n’est qu’un produit de l’Internationale communiste. Mais comme Hô Chi Minh – qui deviendra bientôt l’oncle Hô – est le seul interlocuteur valable et assurément l’un des indépendantistes les moins extrémistes, ce sera la carte maîtresse de la politique française. Une carte très vite gâchée…
A ce stade, la confusion aurait pu être considérée comme suffisante. Ce serait compter sans une manœuvre du général de Gaulle qui a beaucoup étonné les intéressés. Pour réaffirmer la présence française en Indochine et rétablir l’ordre désormais précaire, il s’est choisi deux représentants : le général Leclerc et l’amiral Thierry d’Argenlieu… Au premier, il a accordé les pouvoirs militaires ; au second, il a confié les pouvoirs civils. L’amiral, un ancien carme sorti de son couvent pour cause de guerre mondiale, a autorité sur le général, le politique primant sur le militaire. Or les deux hommes n’ont pas les mêmes vues sur l’avenir de l’Indochine, bien que leurs analyses de base paraissent se rejoindre : les peuples coloniaux ont encore besoin d’être accompagnés s’ils veulent atteindre la maturité politique nécessaire à l’indépendance. Au-delà de ce truisme, les deux hommes divergent profondément. L’amiral Thierry d’Argenlieu ne songe en réalité qu’à une restauration pure et simple du protectorat ; le général Leclerc considère que le retour aux temps passés est impossible. Et comme de Gaulle démissionnera du gouvernement provisoire dès le mois de janvier 1946, il n’aura pas à arbitrer l’inévitable conflit entre ses deux hommes de confiance….
 
Le retour des Français au Tonkin n’est effectivement pas une promenade d’agrément. Le 6 mars 1946, accompagné du groupement de marche de la 2e DB, dit groupement Massu, et de la 9e DIC du général Valluy, le général Leclerc accoste à Haiphong sous les tirs des Chinois qui avaient pourtant signé l’accord sur le retour des Français. Ceux-ci ont trente-sept morts et une centaine de blessés. A la mi-avril, d’autres négociations entre Thierry d’Argenlieu et le gouvernement vietnamien de Hô Chi Minh tournent à l’embrouille. A la base de ces entretiens, il y a le document préparé par Jean Sainteny, à la veille du débarquement d’Haiphong, avec l’accord de Leclerc, l’approbation de Paris et l’acceptation d’Hô Chi Minh. Ce texte prévoit un gouvernement vietnamien dans le cadre d’une fédération indochinoise et de l’Union française, ainsi que la réunion des trois Ky – le Tonkin, l’Annam et la Cochinchine –, subordonnée à un référendum. Il n’est pas, à ce moment, fait référence à l’indépendance de l’Indochine. Or, en avril à Dalat, quand il s’agit d’approfondir les accords de mars, l’affaire dérape : les Vietnamiens veulent la réunification sans référendum, refusent toute institution « encadrant » le Vietnam, donc bridant l’indépendance qu’ils réclament entière et complète. Comme d’Argenlieu entend toujours distinguer le Tonkin de la Cochinchine, l’échec est complet !
 
Il reste encore, à cette époque, une issue possible : la conférence de Fontainebleau… Le 31 mai 1946, Hô Chi Minh s’envole pour Paris, accompagné du général Salan. A peine survolent-ils les Indes que d’Argenlieu met en place à Saigon un gouvernement de la République cochinchinoise. Les plus résolus des disciples de Hô Chi Minh n’ont pas besoin de sa présence ni de ses ordres pour réagir : une flambée d’attentats est l’immédiate réponse à d’Argenlieu. Leclerc tente de reprendre la main, parcourt le Tonkin, pousse jusqu’à une bourgade inconnue, où veillent quelques troupes françaises : Diên Biên Phu. Lassé de sa mésentente avec d’Argenlieu, le général obtient de rentrer en France en juillet, à l’époque où s’annonce le naufrage de la conférence de Fontainebleau, Hô Chi Minh s’en tenant à ses positions exprimées à Dalat. En septembre, la partie diplomatique s’achève sur un échec évident, camouflé derrière un rendez-vous fixé au mois de janvier 1947 et un texte provisoire bâclé à la hâte qui portera la curieuse appellation de « modus vivendi ». Mais il n’y aura jamais de rencontre, en janvier 1947…
 
Au soir du 19 décembre 1946, Hanoi connaît la première flambée de la guerre révolutionnaire. La centrale électrique détruite, les rues barrées, les trains sabotés, les terroristes émergent de partout, surgissant des souterrains qu’ils creusaient sous la ville depuis des mois. Les boutiques sont pillées, les demeures incendiées. Les forces françaises, surprises, doivent reprendre la ville quartier après quartier, maison après maison. A l’heure des premiers bilans, la colonie européenne découvre que quatre cents des siens ont disparu. Le lendemain, 20 décembre, Hô Chi Minh publie un texte sans ambiguïté :
« Luttez par tous les moyens dont vous disposez. Luttez avec vos armes, vos pioches, vos pelles, vos bâtons. Sauvez l’indépendance et l’intégrité territoriale de la patrie. Vive le Vietnam indépendant et indivisible. Vive la démocratie. »
La guerre d’Indochine est commencée.
 
Les commandants en chef vont se succéder, comme se succèdent les petits succès et les grands revers. Cao Bang, en septembre 1950, est le plus grand désastre des premières années de guerre. Partis à huit mille pour une folle retraite, les tabors et les légionnaires du corps expéditionnaire ne sont qu’un millier à rejoindre les postes français, seuls ou par petits groupes, blessés, épuisés, démoralisés. Les succès, réels certes, restent cependant modestes. Il y a, en 1951, les batailles audacieusement gagnées par le général de Lattre de Tassigny à Vinh Yen puis à Mao Khê. Pour cette année 1953, il n’y a guère de marquant que le succès de Hoa Binh, en mars, après une offensive en zone viêt où six bataillons et un groupement blindé détruisent des lignes de communication et de ravitaillement de Giap ; puis l’opération sur Langson, le 17 juillet. Trois bataillons parachutistes participent à l’opération, l’un saute sur Langson et tient la ville, le deuxième détruit les stocks de vivres et de munitions du Viêt-minh, le troisième largué à Loc Binh prépare et soutient le repli. Les fournitures viêts pour trois bons mois sont anéanties ; par la suite, l’état-major apprendra que beaucoup de dépôts, éparpillés autour de Langson, ont échappé aux parachutistes.
Cette attitude défensive, entrecoupée de raids parfois glorieux mais sans conséquences décisives, est la rançon d’une guerre qui ne répond à aucun des schémas classiques. C’est une guerre dite révolutionnaire parce que l’enjeu est autant idéologique que territorial ; parce que dans chacune des unités viêt-minh, le commissaire politique a un rôle aussi déterminant que celui des commandants ou des généraux… Dans une telle guerre, à laquelle elle n’est pas préparée et contre laquelle elle devra tout inventer, une armée traditionnelle comme le corps expéditionnaire français d’Extrême-Orient – le CEFEO – est trop souvent réduite à la défensive et rapidement engluée par ses contraintes quotidiennes. Elle doit défendre les bâtiments publics, les points sensibles, les usines et les récoltes, les hôpitaux et les écoles, les routes et les trains, les villes et les villages contre des maquisards insaisissables, surgissant, tuant, détruisant et disparaissant. Même Jean de Lattre de Tassigny, arrivé nimbé de son prestige, avec son désir de tout bousculer, en viendra à construire aux limites du Delta du Tonkin une série de fortifications où les troupes n’aiment guère être affectées. Une armée révolutionnaire, au contraire, est naturellement sûre d’elle, sachant tout des pièges de la jungle, refusant le combat si apparaît le moindre risque, imposant sa volonté par la force à des populations soumises. Elle bénéficie depuis le début des années cinquante de l’aide chinoise sous forme d’armement et notamment d’artillerie, de moyens de transmission, par l’assistance de techniciens et instructeurs, en tolérant aussi chez elle les camps d’entraînement du Viêt-minh, à l’abri au Yunnan.
A cela s’ajoute l’indifférence des Vietnamiens, de tous les Vietnamiens ; l’indifférence de l’empereur Bao Dai, remonté sur son trône mais qui trouve sa résidence des Alpes-Maritimes plus agréable que ses palais d’Indochine ; l’indifférence des politiques préoccupés de récupérer à leur profit une pincée de pouvoir et de prébendes ; celle du petit peuple qui supporte aussi mal les incursions du Viêt-minh que la répression des Français ; celle de la bourgeoisie indigène, trop attachée à son confort et qui n’entend pas exposer ses enfants. A ceux-là, de Lattre, un jour de juillet 1951, a pourtant lancé un appel presque désespéré. C’était au lycée Chasseloup-Laubat de Saigon, lors de la remise des prix :
« Soyez des hommes. C’est-à-dire, si vous êtes communistes rejoignez le Viêt-minh, il y a là-bas des hommes qui se battent bien pour une mauvaise cause. Mais si vous êtes patriotes, combattez pour votre patrie, car cette guerre c’est la vôtre… »
De Lattre n’est guère entendu, il décide pourtant de « jaunir » autant que possible l’armée française par l’incorporation de combattants vietnamiens. Puis apparaissent les bataillons vietnamiens autonomes, où le meilleur côtoiera le pire, les TDKQ pour « Tieu Doan Khinh Quan », ou bataillons légers vietnamiens. C’est aussi de Lattre qui va aux Etats-Unis pour expliquer aux Américains que la guerre d’Indochine n’a rien d’une guerre coloniale, que la France n’a plus rien à accorder, à transférer au Vietnam, au Laos ou au Cambodge puisque, à quelques exceptions près, toutes les compétences, tous les pouvoirs ont été transmis à ces trois Etats désormais indépendants. La France, dira-t-il, « abandonnant tous les droits, les pouvoirs, les privilèges a tenu à garder les devoirs, les charges et les risques ».
Rongé par la maladie, désespéré par la mort de son fils tué par le Viêt-minh à Ninh Binh, Jean de Lattre de Tassigny revient mourir à Paris, le 11 janvier 1952. Le général Raoul Salan est désigné pour assurer non point sa succession mais un intérim qu’il partage avec un membre du gouvernement, Jean Letourneau. Seul Jean de Lattre – le Roi Jean pour ses fidèles – aura, jusqu’à présent, réuni sur son nom les pouvoirs civils et militaires. Salan, à qui Paris mesure les moyens, les crédits et les renforts, fait ce qu’il peut, toujours sur la défensive faute de pouvoir passer à l’offensive. Il suit la politique des camps retranchés, dite aussi des « hérissons » – que Giap appellera des « porcs-épics » –, implantant des bases aéroterrestres en zone viêt-minh. Il choisit cette stratégie autant pour contrôler les régions que pour fixer, à leur tour, les troupes adverses pour qui ces abcès de fixation chantent comme des appeaux.
 
En France, l’opinion est lasse de ce conflit qu’elle ne comprend pas, pour lequel n’apparaît aucune issue ; lasse des milliards engloutis, même si déjà, l’année précédente, il était possible d’affirmer que les Etats-Unis couvraient 40 % des dépenses de guerre. S’ajoute à une lassitude évidente une certaine indifférence découlant de la composition des troupes engagées là-bas ; des mercenaires, dit-on, rien que des mercenaires ! Il est vrai qu’aucun gouvernement n’a eu l’idée ou l’audace d’envoyer guerroyer à des milliers de kilomètres de la Métropole les jeunes gens du contingent. Ce n’est donc pas la guerre de la Nation, d’ailleurs bien fatiguée des conflits et des sacrifices. Alors passent pour des mercenaires les officiers et sous-officiers de carrière, les jeunes gens de l’Ardèche, du Var ou d’ailleurs, engagés volontaires dans l’armée de leur pays. Sont aussi parties combattre en Indochine des troupes africaines et maghrébines, encore qu’il soit délicat et même indélicat de considérer les régiments de tirailleurs algériens et marocains ou les tabors comme des mercenaires : ce sont des soldats de métier de tous temps pour l’armée française. Ils se sont couverts de gloire en 1914-1918, puis en Italie et lors de la campagne de France en 1944-1945. Passent aussi pour des mercenaires les légionnaires qui se veulent pourtant français par le sang versé. A ceux-là, il est également reproché d’être des rescapés, au mieux de la Wehrmacht au pire de la Waffen SS… Certes, il y a bien des Allemands à la Légion, venus de l’Ouest aussi bien que de l’Est, comme il y a des Espagnols, des Italiens, des Français devenus pour la circonstance belges, suisses, canadiens ou monégasques, et beaucoup de garçons évadés de l’Europe de l’Est tombée sous le joug communiste. Mais les légionnaires allemands, qui ont parfois vingt ans en 1953, auraient été de très jeunes SS… Certes, il y a dans leurs rangs des vétérans d’autres fronts, qui ont connu Stalingrad ou la Normandie, mais s’engage-t-on vraiment à la Légion avec l’idée de combattre pour ou contre une idéologie ? Les peines de cœur, les mésaventures personnelles, les infortunes de la vie, les incartades et autres délits mineurs sont assurément plus déterminants.
Plus sérieux paraissent les adversaires – un ensemble extrêmement disparate – à l’engagement de la Nation au profit de trois jeunes Etats qui ne semblent pas mécontents de laisser la France faire la guerre pour eux et à leur place : le Vietnam, le Cambodge et le Laos…
Contre la guerre agissent, discrètement, des hommes considérant que la France s’affaiblit dangereusement dans cette aventure indochinoise, au point de compromettre sa place au sein de la vieille Europe et au risque de ne pouvoir, un jour, tenir ses engagements envers ses alliés si l’Empire soviétique venait à rugir. Contre la guerre agissent, sournoisement, des hommes et des femmes inféodés à Moscou, en guerre contre la « sale guerre », celle que leur pays mène contre leurs amis, les révolutionnaires marxistes. Ces opposants-là manifestent, pétitionnent, s’agitent. Le spectacle devient hideux à l’occasion. A Valence par exemple, des manifestants prennent d’assaut un train de soldats rapatriés sanitaires, injurient des infirmes, frappent des blessés plâtrés ou sous perfusion. Les retours seront ensuite presque clandestins, comme les départs d’ailleurs. Les sabotages se multiplient dans les usines d’armement : bouchons-allumeurs de grenades trafiqués, ressorts-récupérateurs d’armes automatiques sectionnés, postes radio déconnectés. Une loi contre le sabotage est même votée en mars 1950, sans grand effet. Les plus résolus des opposants – une poignée il est vrai –, sous le prétexte de reportages ou d’amicales visites, iront jusqu’à rejoindre les maquis viêt-minh. Pour témoigner, diront-ils. Le reportage du secrétaire général des Jeunesses communistes, Léo Figuères, que L’Humanité publie en juillet 1950, peut être présenté comme un échantillon significatif de l’esprit de telles visites :
« … J’étais à présent sur la terre vietnamienne. La terre de ce Tonkin asservi durant soixante-dix ans à l’étranger, la terre arrosée du sang de tant de patriotes vietnamiens et aussi de celui de soldats français envoyés à la mort pour des intérêts opposés à ceux de leur peuple. »
La France, pour Figuères, c’est l’étranger… Ses articles et un livre intitulé Je reviens du Vietnam libre lui vaudront des poursuites judiciaires puis une plongée dans la clandestinité.
 
Pour croire à la légitimité de la guerre, il ne se trouve plus qu’une poignée de politiques, les uns nostalgiques de l’empire des années trente, les autres persuadés que la chute de l’Indochine française entraînera à très court terme la perte de l’Afrique et du Maghreb, où déjà la tension monte en Tunisie comme au Maroc. Mais ceux-là n’osent plus trop se manifester, au risque de passer pour les suppôts de la finance internationale ou d’intérêts industriels, voire pour des trafiquants s’enrichissant avec les variations du cours de la piastre, un trafic auquel il va bientôt être mis fin.
C’est ainsi que naît et grandit une idée toute simple dans la théorie, mais infiniment plus compliquée dans la pratique : puisque la guerre paraît impossible à gagner, autant ne pas la perdre, ce qui sous-entend un cessez-le-feu le plus rapide possible…
Parmi les hommes politiques penchant vers cette issue figure le président du Conseil en exercice René Mayer. Investi le 8 janvier 1953, il voudrait soulager la France du fardeau indochinois. Dans le même temps, il lui faut trouver un nouveau commandant en chef, le général Salan étant largement arrivé en fin de séjour ; un nouveau patron militaire pour le Vietnam, qui sera chargé de rechercher les conditions d’une sortie honorable…




1
Le général Navarre commandant en chef en Indochine
La chute du gouvernement Mayer
Devenu président du Conseil le 8 janvier 1953, après un passage dans le gouvernement d’Antoine Pinay, René Mayer s’attend à des semaines, certainement des mois, difficiles. Les dossiers qu’il doit résoudre – si l’Assemblée nationale lui prête vie – ont déjà usé d’autres gouvernements incapables d’en venir à bout. Le vieux militant radical n’est pas un novice dans les affaires politiques. Il approche des cinquante-huit ans et, après une carrière de haut fonctionnaire issu du Conseil d’Etat, il a détenu au long de sa vie politique des portefeuilles ministériels variés : dès 1944, les Travaux publics et les Transports ; ont suivi les Finances et les Affaires économiques, la Défense nationale, la Justice. Pressenti à deux reprises pour la présidence du Conseil – en 1949 puis en 1951 –, il a été recalé par l’Assemblée nationale et n’a pu former son gouvernement. Depuis 1946, il est aussi l’inamovible député de Constantine. Connaissant son Parlement sur le bout des doigts, René Mayer a d’autres raisons de s’inquiéter, plus sournoises que l’importance des dossiers en attente : il n’a, pour le soutenir, qu’une majorité parlementaire courte, fragile et, qui plus est, divisée sur les questions essentielles. Il sait que son gouvernement, s’il veut réussir, devra en finir avec le déficit budgétaire ; ce qui imposera des économies nécessairement désagréables ou des impôts supplémentaires qui le seront encore plus. Il aura à réveiller l’économie et réduire le déficit du commerce extérieur. Il devra régler les problèmes chaque jour plus aigus des rapports avec le Maroc et la Tunisie. L’attend aussi le problème de la CED qui apparaît en réalité sans solution. Enfin, l’un des dossiers les plus brûlants pour son gouvernement sera celui de l’Indochine1.
Cette guerre lointaine, sans fin, presque sans espoir, coûte cher à la France et devient un frein à son développement économique. Sans aller vers une internationalisation du conflit, René Mayer voudrait que ses alliés comprennent que le combat mené si loin de la Métropole n’est pas seulement celui de la France. L’enjeu est d’une autre dimension, puisqu’il s’agit de bloquer la poussée communiste dans le Sud-Est asiatique. Le tout nouveau président du Conseil aborde le problème sans détour. A l’Assemblée nationale, pour sa déclaration d’investiture, il insiste sur l’aide que la France devrait recevoir de ses alliés atlantiques pour poursuivre sa mission en Indochine :
« Le Conseil de l’Atlantique a voté, lors de sa dernière session, une motion sur l’intérêt essentiel de la lutte en Indochine pour la défense du monde libre, dont l’importance n’échappe à personne. Je déclare nettement que cette position doit entraîner des conséquences prochaines quant à l’allégement du fardeau que, depuis bientôt huit ans, la France supporte en Indochine, où se battent, si loin de nous, mais si près de notre cœur, nos valeureux soldats. Côte à côte avec la jeune armée vietnamienne, ils donnent au monde, chaque jour, l’éclatant témoignage de l’unité profonde de l’Union française. »
 
C’est au gouvernement Mayer qu’il appartient de faire voter, à partir du 22 janvier, le budget du ministère des Etats associés – dont le titulaire était et reste Jean Letourneau –, budget qui n’avait pu être normalement examiné en décembre 1952 pour cause de crise ministérielle. Sont donc adoptés les crédits des dépenses militaires, fixés à sept milliards et demi ; avec quelques remarques des élus sur l’insuffisance de la contribution du Vietnam à la guerre. C’est l’occasion pour Jean Letourneau d’indiquer que le développement plus rapide de la force militaire vietnamienne est à l’étude, en liaison avec les Etats-Unis. Quant à Raymond Dronne, un ancien de la 2e DB et du groupement Massu en Indochine devenu député gaulliste de la Sarthe, il dénonce les abus liés au trafic des piastres et invite le gouvernement à prendre les mesures nécessaires… Cela sera effectivement fait quelques semaines plus tard, non sans remous.
L’appel aux Alliés, pour le financement de l’effort militaire, conduit René Mayer à Washington dès le mois de mars. Il effectue le voyage en compagnie de trois de ses ministres : Georges Bidault pour les Affaires étrangères, Jean Letourneau pour les Etats associés et Maurice Bourgès-Maunoury pour les Finances. Leurs interlocuteurs seront le président Eisenhower, le vice-président Richard Nixon, le secrétaire d’Etat Foster Dulles, le secrétaire au Trésor George Humphrey, le secrétaire à la Défense Charles Wilson ainsi que le général Bradley. A ces conversations au sommet seront également associés Donald Heath, qui est l’ambassadeur des Etats-Unis auprès des Etats associés, ainsi que les ambassadeurs du Vietnam et du Cambodge.
Tous tombent d’accord sur les objectifs essentiels qui sont de résister à l’agression communiste et d’assurer l’indépendance du Vietnam. Que le président Eisenhower souligne que la lutte menée par la France en Extrême-Orient n’est pas de nature colonialiste représente une évolution remarquée. L’opinion américaine s’étonne en effet que la France puisse demander l’aide des Etats-Unis tout en poursuivant en Indochine une politique qu’elle connaît mal, donc qu’elle réprouve. L’interdépendance des opérations de Corée et d’Indochine est formellement reconnue. A noter cependant que le tiers du long communiqué final est consacré à la CED et que René Mayer a dû s’engager sur un chemin malaisé ; un geste de bonne volonté, en quelque sorte, qu’il ne sera pas facile de concrétiser devant le Parlement :
« Les deux gouvernements sont convenus de la nécessité d’établir aussi rapidement que possible la Communauté européenne de défense. Celle-ci favorisera la coopération sincère de la France et de l’Allemagne : la Communauté atlantique en recueillera le bénéfice ; l’unité et la sécurité de l’Europe en seront renforcées… »
Il faut encore chiffrer le volume de l’aide militaire et économique qu’apporteront les Etats-Unis… Letourneau reste pour cela quarante-huit heures de plus. Il reprend le dossier avec Nash, secrétaire adjoint à la Défense, et John Allison, secrétaire d’Etat adjoint pour l’Extrême-Orient. Ils ont à résoudre les problèmes liés à l’équipement, à l’armement et au financement des nouveaux bataillons vietnamiens.
Dans quelques semaines, au début mai, les Etats-Unis décideront d’accélérer les livraisons de matériel, notamment d’avions de transport. La décision ne paraît pas enchanter les Américains. Une commission d’enquête de la Chambre des représentants demandera à la France d’accorder un plus grand degré d’indépendance aux Etats associés ; elle réclamera que l’aide américaine ne soit plus remise à la France mais au Vietnam…
Saigon, printemps 1953
La situation en Indochine préoccupe René Mayer ; il n’entrevoit pas plus d’issue que ses prédécesseurs. Avant son voyage aux Etats-Unis, pour s’informer et réfléchir, il a envoyé quelques missionnaires prendre la température dans les Etats associés. Aux premiers jours du mois de février 1953, le général Salan reçoit ainsi la visite du général d’armée aérienne Lechères, président du comité des chefs d’état-major. A la demande de René Mayer, ils se penchent sur la situation du Laos. Puis le maréchal Juin s’annonce pour le 15 février. Ce n’est qu’une escale sur la route de Tokyo ; il s’arrêtera de nouveau à son retour.
 
A l’époque, le maréchal Juin est un homme de soixante-cinq ans. Les années ne paraissent pas avoir de prise sur lui. Il reste direct, attaché à son franc-parler, parfois bourru d’apparence comme s’il cherchait à dissimuler une réelle sensibilité. Rien ne lui ressemble moins que l’envie de jouer un personnage, ou de se policer. Il sait parfaitement l’importance de ses fonctions, étant à ce moment inspecteur général des forces armées et commandant interallié des forces terrestres du secteur Centre-Europe. Il est persuadé que sa dignité de maréchal de France, qu’il doit à sa remarquable campagne d’Italie, ne fait qu’ajouter à ses responsabilités. Conseiller du gouvernement en matière de défense, il a le droit – et même le devoir – d’alerter le président du Conseil si les intérêts nationaux lui paraissent compromis par quelque décision. Et si on ne l’entend pas, Juin est persuadé que son devoir peut être d’en appeler à l’opinion.
De ses conversations avec Juin, Salan garde un souvenir mitigé. Ce qui l’étonne le plus, c’est que le maréchal, lorsqu’il rencontre des officiers sur le terrain, vivant au quotidien la guerre d’Indochine, ne leur parle que de la Corée, de la Communauté européenne de défense ou de l’avenir du Maroc mais jamais de leurs combats : « Un maréchal de France vient les voir qui ne leur apporte ni les paroles d’encouragement ni les compliments qu’ils méritent. » Salan en fait la réflexion à Juin ; celui-ci répond que l’Europe l’inquiète, que cette guerre prive l’armée française de sa substance essentielle qui serait certainement plus utile en Europe : « Nous nous sommes enkystés, et je ne vous le reproche pas. Mais cette guerre doit se faire avec des groupes mobiles. »
Salan tente alors d’expliquer au maréchal que l’Indochine ne ressemble en rien au Maroc de l’avant-guerre où Juin s’est illustré, d’autant qu’il faut prendre en compte l’aide chinoise… Qu’importe à Juin : « Na San a payé, mais c’est la faute de Giap. Attention aux “hérissons”, pensons à Stalingrad. »
Salan insiste : il faut assurément de ces bases aéroterrestres si l’on veut manœuvrer ; à la condition, il est vrai, de ne pas s’y laisser enfermer et s’y faire détruire :
« Na San a été un moment de cette guerre, il ne s’agit pas de renouveler des Na San. Ces bases sont des pions de ma manœuvre… Des pions cela se bouge et se manie ! »
Des pions que l’on déplace, une image qui aurait dû frapper d’autres chefs. Il est vrai que, le moment venu, Na San sera évacué.
Salan, dans ses Mémoires, résumera ses impressions sur cette visite de Juin :
« C’est un grand stratège, habitué à diriger des ensembles, avec des arrières où les communications existent, où l’on ne craint pas la cruelle embuscade, où le danger peut venir du ciel mais être contré par une aviation puissante. Le maréchal demeure le gagnant du Garigliano.
« Ici c’est une guerre tout autre… Le terrain est impossible avec sa jungle et sa forêt épaisse. Si la rizière est moins pénible, malgré la boue, l’eau, les moustiques, dans la montagne que d’embûches ! Les communications ont toutes été détruites, sinon complètement tout de même en partie et les pistes sont dures. L’Européen supporte là bien des misères qu’il faut alléger, d’où la nécessité de prévoir un ravitaillement d’appoint qui ne peut venir que du ciel. Ceci implique de nombreuses bases protégées où peuvent se poser nos avions… Je tente d’expliquer tout cela au maréchal. Je me rends alors compte qu’il est très loin de nos préoccupations et que l’Europe seule requiert maintenant ses soucis… Mais il me donne tout de même sa bénédiction. »
 
La participation aux combats de la jeune armée vietnamienne n’a rien de déterminant. Les éléments vietnamiens incorporés dans le corps expéditionnaire, depuis que le général de Lattre de Tassigny a décidé de « jaunir » ces unités, tiennent leur place. Il n’en est pas forcément de même pour leurs compatriotes à la disposition du chef de l’état-major de l’armée vietnamienne, le général Nguyen Van Hinh. Tout au plus peut-on affirmer que cette armée nationale serait forte, en ce début 1953, de cent soixante-sept mille hommes, dont cinquante mille supplétifs. Elle est supposée former chaque année mille cinq cents officiers, dont cinq cents d’active et mille réservistes. Pour assister cette armée nationale, six cents officiers français ont été « vietnamisés ».
De ce développement nécessaire de l’armée vietnamienne, il est également question lorsque, sur les conseils du maréchal Juin, le général Mark Clark, commandant en chef des Forces des Nations unies en Corée, séjourne à Saigon, du 19 au 23 mars 1953. Après divers entretiens et visites, Clark promet de faire des recommandations à son gouvernement pour l’accélération de l’envoi de matériel militaire en Indochine, celle-ci venant dans l’ordre des priorités immédiatement après la Corée : « Il s’agit, dit-il, tant en Indochine qu’en Corée d’un seul et même combat. »
 
Pour le général Salan, toujours chargé de l’intérim, la guerre continue. Et ce qu’il demande à Paris n’a aucune raison de varier : des renforts et surtout, ce qui lui paraît essentiel, davantage de moyens aériens ainsi que des hélicoptères pour l’évacuation des blessés et la récupération des personnels isolés. Il insiste le 24 avril dans un télégramme qu’il adresse au ministre des Etats associés. La réponse – qui est datée du 28 avril – le surprend : elle n’est pas signée de Letourneau mais par le président du Conseil lui-même. Ce télégramme de René Mayer est aussi la définition très précise des objectifs que paraît s’être fixé, à ce moment, le gouvernement :
« … Le pays thaï étant largement débordé, les motifs politiques qui nous ont fait maintenir des forces substantielles à Lai Chau et à Na San sont maintenant infiniment moindres que ceux qui nous imposent une défense vigoureuse du Laos. Pour cette défense, vous devez choisir les lieux où vous livrerez bataille en considération exclusive de l’intérêt militaire, même si cela entraîne des inconvénients politiques. Aux yeux du gouvernement il serait plus redoutable actuellement de subir la destruction d’une partie importante de nos forces que d’abandonner telle ou telle partie du territoire. Au stade actuel de la campagne, et plus que jamais, nous devons être sans cesse guidés par le souci de reconstituer une masse de manœuvre qui nous permette de porter des coups puissants sur quelques points vitaux pour le Viêt-minh et, en tout cas, de compléter l’assainissement de la Cochinchine, de tenir solidement le Centre-Annam et le delta tonkinois… »
Si les mots ont encore un sens, Mayer conseille donc à Salan de veiller sur la Cochinchine et l’Annam, d’abandonner si cela lui semble nécessaire le Nord-Tonkin, en tout cas de ne pas mettre en péril les forces du corps expéditionnaire. Or il se trouve que Salan, pour contrer l’offensive du Viêt-minh sur le Laos qu’il croit imminente, a décidé de s’appuyer sur les bases de Na San et de la Plaine des Jarres puis de renforcer Luang Prabang… C’est une bataille qu’il prévoit à brève échéance. Elle n’aura pourtant pas lieu : vers le 6 mai, Giap replie ses troupes et reflue vers le Tonkin, en enlevant sur son passage, comme un lot de consolation, le poste de Muong Khoua où trois cents combattants de l’Union française, commandés par le capitaine Teulier, tiennent quarante jours contre les Viêts. Il reste à comprendre pourquoi Giap a renoncé à aller plus loin ! Des hypothèses sont avancées, qui méritent d’être citées parce qu’elles témoignent de la complexité de la guerre d’Indochine. La Chine a-t-elle imposé la modération, parce qu’elle redoute une internationalisation au moment où elle cherche la détente notamment en Corée ? Giap a-t-il redouté les troupes françaises qui s’étaient rapidement regroupées ? Giap a-t-il achevé sa « récolte » d’opium dont le produit sert au Viêt-minh à financer la guerre ? En réalité, les documents récupérés et les interrogatoires des prisonniers apprendront à Salan que les colonnes de Giap, à plus de deux cents kilomètres de leurs bases, ont eu de sérieux problèmes : les éléments lourds n’ont pas pu suivre, le ravitaillement a notablement manqué et la disette a affecté les bo-doï2.
 
René Mayer, entendant que les choses soient claires, ne se contente pas de son télégramme du 28 avril. Il envoie aussi un émissaire vers Salan. Il choisit, une fois encore, le général Lechères, en passe de devenir une vieille connaissance de Salan. Lechères séjourne au Vietnam du 30 avril au 18 mai 1953, une période charnière. Les jours du gouvernement Mayer sont comptés ; Salan est arrivé en fin de séjour ; Navarre a déjà été approché pour le remplacer. D’où l’intérêt tout particulier de ce rapport Lechères – dont il n’existe que sept exemplaires – remis au président de la République le 27 mai :
« Le Viêt-minh fait la guerre totalement. Avec son organisation politico-militaire étroitement soudée, implantée au sein même des populations avec plus ou moins de camouflage ou de puissance, il est surtout présent sur la totalité du territoire indochinois, même dans les zones que nous contrôlons apparemment. Les organismes régionaux préparent et aident le cas échéant l’action de l’armée régulière qui s’étend, puis se retire devant nos réactions, revient, gagne lentement dans l’ensemble, continuant à accroître sa puissance par ses bases du Haut-Tonkin qui communiquent directement avec la Chine.
« Le Vietnam et, plus généralement, les Etats associés, s’ils fournissent des forces militaires déjà importantes dans la lutte contre le Viêt-minh, ne sont cependant pas dans la guerre. Les gouvernements, les Administrations civiles et les populations en éludent fréquemment les charges et les responsabilités.
« Bien rarement nos forces militaires, qu’elles soient françaises ou Etats associés, tirent leur protection et leur aisance de manœuvre, reçoivent l’aide, d’une population acquise et décidée à se défendre contre le Viêt-minh. Trop souvent l’action militaire viêt-minh se trouve au contraire facilitée sinon par la complicité tout au moins par le silence résultant de la crainte qu’il inspire aux populations, par la facilité aussi du camouflage en Vietnamien.
« Ainsi, pour nos forces, le risque de guérillas et d’attaques par surprise existe partout, à des degrés divers. D’où un dispositif militaire défensif extrêmement lourd et mangeur d’effectifs. Toute l’armée vit en postes et en camps retranchés. Il en résulte un complexe défensif qui contribue à rendre nos unités peu aptes, pour la plupart, à mener la guerre mouvante, rapide et légère que fait souvent le Viêt-minh. Elles ne sont bonnes que dans la défensive, dans l’offensive à courte portée en groupements importants, avec la marge de supériorité, trouvée toujours insuffisante, que leur donnent l’artillerie et l’aviation.
« Seul le Vietnamien peut faire un jour la guerre comme le Viêt-minh. »
La réflexion du général Lechères le conduit ensuite à s’interroger sur le rôle et le sens de ces camps retranchés, puisque la grande mode semble être la multiplication de telles structures dites « hérissons », que Salan souhaitait plus ou moins nomades, d’ailleurs. Et là, Lechères ne paraît guère enthousiaste :
« Sous la pression de l’ennemi, le Commandant en Chef inaugure la tactique du “camp retranché” avec Na San. Centré sur un terrain d’aviation, son importante garnison vivra uniquement par voie aérienne, dans l’impossibilité dans laquelle nous sommes sur de pareilles distances et dans ce pays d’aussi difficile parcours de maintenir les communications terrestres nécessaires à notre manœuvre, à la vie et à l’approvisionnement de nos troupes au combat. Cette tactique défensive, en même temps qu’elle permet le sauvetage et le recueil de nos postes, maintient en notre possession des points importants, assure notre présence. Mais si ces camps sont capables d’un certain rayonnement et d’un certain pouvoir de fixation de l’ennemi, ils sont par contre facilement évitables par un Viêt-minh léger et mobile, qui les masque, les tourne pour continuer sa progression.
« La dernière attaque au Laos, où, pour les mêmes raisons, la même tactique s’imposait, l’a bien démontré.
« La constitution de camps retranchés en pays thaï et au Laos entraîne un prélèvement considérable sur la masse de manœuvre dont nous avions besoin et que nous avions utilisée jusque-là dans les zones côtières essentielles.
« Pour conserver une certaine possibilité de manœuvre de nos forces, pour faire face aux attaques viêt-minh, il faut un accroissement important et rapide de nos capacités de transport aérien, mais même cet accroissement étant réalisé, la tenue des “camps retranchés” du pays thaï et du Laos consommera en tous temps des forces importantes et entraînera de ce fait une diminution notable de notre masse de manœuvre. »
Tout en reconnaissant l’impact que peuvent avoir ces fameux « hérissons » et leur importance si l’on décide de défendre le Laos, le général Lechères dessine les limites de leur utilité : ils sont onéreux en forces terrestres comme en heures de vol ; ils ne protègent pas sûrement ; ils manquent de souplesse car, si on sait les créer, leur suppression pose des problèmes difficiles…
En conclusion, Lechères avance quelques idées-forces : rien ne sera possible si le Vietnam ne s’engage pas réellement dans la guerre, et à la condition que la Chine ne soit pas de plus en plus présente ; il n’existe de solution que politique mais encore faut-il tenir militairement pour y parvenir ; il faudra prendre une décision capitale quant à la défense – ou non – du Laos. Que le gouvernement réfléchisse, qu’il entende le nouveau commandant en chef rapidement, si possible avant le 15 juin…
Mais Lechères et Salan, s’ils parlent de la stratégie des prochains mois, dérivent vers le grand problème du moment : la réorganisation, pour l’Indochine, des pouvoirs tant militaires que civils.

Le Cambodge, allié indocile
La menace pesant sur le Laos et que Salan redoutait a certes tourné court. Elle reste cependant une bonne raison pour demander une augmentation de l’aide déjà promise par les Etats-Unis, dans le cadre de l’Alliance atlantique, puisque l’extension des hostilités au Laos a accru la charge de la France dans la lutte contre l’agression. Washington pose cependant quelques conditions à cette assistance supplémentaire :
« Sous réserve de l’adoption par le gouvernement français d’un programme satisfaisant, qui, dans tous ses aspects, sera de nature à assurer le succès militaire en Indochine, les Etats-Unis sont prêts à fournir une part de l’effort français supplémentaire en Indochine, qui sera admis d’un commun accord et qui comprendra en particulier des forces additionnelles des Etats associés ayant subi un entraînement. Cette part sera d’un montant limité en dollars et sera subordonnée à un accord précis à intervenir, avant de pouvoir être considéré comme un contrat définitif. »
Dans le même temps, le roi du Cambodge Norodom Sihanouk, qui ne sera jamais un partenaire facile, revendique davantage d’indépendance pour son pays et le commandement en chef des forces royales pour lui-même. Cette armée ne comprend guère que seize mille soldats et cinq mille gardes provinciaux, mais la démarche étonne. Elle surprend d’autant plus que, ses revendications proclamées, Sihanouk qui était à Paris lorsque son Premier ministre a fait connaître ses royales volontés, file au Canada, aux Etats-Unis puis au Japon. Son attitude a tout d’un geste de mauvaise humeur, pour ne pas dire de chantage. Il trouve l’écho souhaité puisque, le 20 avril, le New York Times précise la pensée du souverain :
« Si les Français ne donnent pas aux Cambodgiens une plus grande indépendance d’ici quelques mois, il y a un danger réel qu’ils fassent cause commune avec le Viêt-minh… Ce qu’on reproche surtout à la France, c’est qu’elle garde sous son contrôle la plus grande partie des troupes cambodgiennes et limite la souveraineté judiciaire et économique. »
 
Le message, puisque message il y a, est fort mal reçu par le gouvernement français et Norodom Sihanouk est tout simplement soupçonné de préparer son passage du côté du Viêt-minh.
Pour sortir du piège où ses humeurs l’ont enfermé, le roi du Cambodge devra laisser son Premier ministre publier, le 29 avril, une manière de mise au point qui n’efface en rien l’arrière-goût de chantage :
« 1. Le Cambodge est décidé à combattre le communisme.
« 2. Il resterait dans l’Union française, si la France lui accordait l’indépendance complète, comme la Grande-Bretagne l’a accordée à l’Inde, au Pakistan.
« 3. Si la France ne lui remettait pas les attributs et les prérogatives de l’indépendance que toute la Nation a officiellement chargé son souverain de réclamer, le peuple cambodgien risquerait de se révolter contre les autorités françaises, en cas de difficultés, au moment où la pression du Viêt-minh se ferait sentir comme au Laos… »
Le gouvernement français n’accepte pas mieux cette seconde démarche que la précédente. L’opinion publique, nécessairement moins bien informée, est en droit de se demander pourquoi la France vole au secours d’un pareil partenaire. Vincent Auriol et René Mayer songent même, un instant, à retirer du Cambodge fonctionnaires, diplomates et militaires.
 
Exactement au même moment, le gouvernement se préoccupe de nouvelles structures pour améliorer les rapports avec les Etats associés. Précédemment, il existait un haut-commissaire de France secondé par cinq commissaires de la République, un pour le Cambodge, un pour le Laos et trois au Vietnam. C’était la reprise de l’ancienne structure coloniale compliquée par un défaut supplémentaire, Jean Letourneau étant à la fois haut-commissaire et ministre des Etats associés… Il est entendu, en avril donc, que le système va évoluer : il y aura demain trois commissaires relevant du ministère des Etats associés, un pour chacun des trois Etats associés3. Relevant du ministre des Etats associés, ils seront « les dépositaires des pouvoirs de la République, pour l’application des accords intervenus avec chacun de ces Etats ». Pour l’efficacité, s’est ajouté un « commissaire général de France en Indochine ». Letourneau fera l’intérim en attendant que le président du Conseil découvre le volontaire dont les pouvoirs seront énormes et susceptibles de porter ombrage au commandant en chef. La répétition, en quelque sorte, de la dualité Leclerc-Thierry d’Argenlieu qui n’a pas été un modèle de réussite. Les futurs pouvoirs du commissaire général sont ainsi définis :
« … Dans le cadre des accords intervenus avec les gouvernements des Etats associés, il est responsable devant le gouvernement de la République de la défense et de la sécurité de l’Indochine et dispose notamment, à cette fin, de l’aide apportée aux Etats associés pour la défense des frontières de l’Union française et la sécurité en Indochine.
« A ce double titre, il est dépositaire des pouvoirs de la République et la représente auprès de ces Etats… »

Paris, mai 1953
Militairement parlant, certaines données de l’affaire indochinoise sont extrêmement simples quand il s’agit de poser les problèmes ; elles deviennent insolubles lorsqu’il s’agit de passer à l’acte.
C’est vrai d’abord pour le haut commandement. Nombreux sont les généraux et officiers supérieurs, arrivés en Indochine dans le sillage du général de Lattre de Tassigny, qui ont atteint ou dépassé les limites de leur durée de séjour. Cela vaut aussi bien pour Salan au sommet que pour Linarès au Tonkin ; ils auraient déjà dû être rapatriés depuis six mois… D’ailleurs, Mayer n’a aucune envie de prolonger le mandat de Salan qu’il trouve trop attaché à l’Indochine. Mais par qui les rempacer, d’autant que les volontaires de haut grade ne se précipitent pas ? Sans doute est-ce la raison pour laquelle René Mayer pense à une réorganisation plus globale. Pour ce qui est de l’autorité civile, le problème est théoriquement réglé, le ministre chargé des Etats associés subsistera, sans être obligé de se multiplier, et il traitera avec le futur commissaire général. Il ne reste qu’à mettre des noms sur les fonctions…
En quête des heureux élus, Vincent Auriol et René Mayer font un premier inventaire le 28 avril, à l’Elysée. Le président du Conseil évoque des possibilités, notamment pour le successeur de Salan :
« En ce qui concerne Valluy, je me suis refusé à le nommer. Personne n’en veut. Mon candidat est Navarre et j’ai un candidat pour le commissariat général. C’est Grandval. »
Il n’est pas certain que le président de la République soit totalement séduit par cette sélection. Il consulte donc. Le 5 mai, il reçoit le général Catroux qui lui suggère Linarès à la place de Salan : « il est plus intelligent ». Auriol lui retourne que Linarès ne veut pas du poste, que par ailleurs Valluy paraît rejeté et qu’il ne reste donc comme choix que Navarre ou Morlière. Celui-ci est en poste en Algérie où il essaie d’oublier ses précédents déboires indochinois. Morlière commandait à Hanoi lors des troubles de décembre 1946. Il avait été considéré comme bien trop favorable à Hô Chi Minh et à ses amis. Il avait donc été relevé… Catroux recommande Navarre, estimant qu’il voit très clair et qu’il connaît son affaire.
« Je crois qu’il est le candidat du gouvernement, répond Auriol. Mais il ne connaît pas l’Indochine et certains lui reprochent de ne pas avoir assez d’autorité.
— Il n’est pas allé en Indochine, mais il était au Maroc avec moi.
— Il faudra maintenant un commissaire général et on pense à Grandval. Il a très bien réussi en Sarre.
— Il faut envoyer là-bas un homme qui soit honnête, car c’est important dans ces milieux pourris. Et il ferait très bien l’affaire4. »
Le 7 mai, René Mayer confirme ses choix au président de la République : ce seront le général Henri Navarre et Gilbert Grandval. Auriol approuve pour Grandval mais hésite encore pour Navarre qu’il ne connaît pas. Le général Grossin ne vient-il pas de lui dire que Navarre est intelligent mais qu’il manque sans doute d’autorité ? Et voici que Grandval, n’ayant aucune envie de se fourvoyer dans ce guêpier, fait savoir qu’il ne peut accepter la mission. Il l’écrit dans une lettre au président de la République :
« L’évolution de la situation militaire et ses graves répercussions au-delà des frontières de l’Indochine exigent que soient clairement déterminées les intentions du gouvernement en ce qui concerne l’effort militaire, les objectifs politiques et les pouvoirs réels du commissaire général. »
Cette missive met Auriol hors de lui :
« Je n’accepte pas que des hauts fonctionnaires se dérobent. Il y a des choses exactes dans les critiques qu’il fait, je comprends qu’il veuille connaître d’abord l’orientation de la politique gouvernementale, mais il n’a pas le droit d’imposer ses volontés. »
Le 8 mai, Navarre est nommé. A lui de comprendre et de réussir ce que veut exactement René Mayer : qu’il recherche les conditions d’une sortie honorable…
 
Un souci chassant l’autre, son commandant en chef enfin désigné, René Mayer décide de régler l’affaire des piastres qui traîne depuis trop longtemps et menace de tourner au scandale depuis la publication d’un petit livre fort bien documenté, Le trafic des piastres, que signe Jacques Despuech, un ancien du corps expéditionnaire français.
René Mayer prépare donc en secret, pour les jours à venir, une dévaluation de la piastre qui ne va améliorer ni ses positions personnelles ni les relations entre Paris et les trois Etats associés. Depuis que la piastre avait décroché du franc, le 25 décembre 1945, l’écart entre la valeur légale de la piastre et sa valeur marchande était devenu trop grand pour ne pas entraîner des possibilités de fraude. Or, sur le trafic en question, s’enrichissent des commerçants, des sociétés, des banques, des particuliers représentant aussi bien les grosses fortunes que les gagne-petit. L’affaire intéresse, en réalité, tous ceux qui peuvent sans trop enfreindre la légalité jouer sur la disparité du cours de la piastre par rapport à celui du franc. Le 11 mai, René Mayer annonce que le taux de change de la piastre indochinoise est ramené de dix-sept à dix francs. Toutes les opérations commerciales et financières de l’Indochine devront se faire sur cette base. Les soldes payées en piastres aux fonctionnaires et militaires français en Indochine feront l’objet d’une révision. La réforme engendre en effet des conséquences insolites : les soldes des militaires sont calculées en francs, mais la partie qui leur est versée en Indochine l’est en piastres. S’ils en touchaient cent soixante-dix, il ne va leur en rester que cent, soit un niveau de vie amputé de 40 %5 !
A cette mesure de salubrité économique répond une grosse colère des Etats associés : la France ne les a pas prévenus ! La France réplique benoîtement que cela n’était pas nécessaire : les accords du 8 mars 1949 dits « accords de Pau » laissent à la France la faculté de modifier le cours de la piastre… De nouvelles tensions politiques en découlent et Bao Dai en profite pour réclamer le commandement en chef des troupes vietnamiennes et françaises. Décidément, avec le Cambodge et le Vietnam, la France a des alliés parfois incommodes…

Navarre : un homme secret
Mais qui est donc le général Henri Navarre appelé à succéder à Raoul Salan ? Et pourquoi René Mayer l’a-t-il choisi ?
 
Le général Henri Navarre, âgé de cinquante-cinq ans, a déjà un long passé, parfois nimbé d’une certaine légende : le combattant qu’il fut disparaît derrière l’officier des services secrets qu’il a été. Que l’homme soit froid, distant, cassant, cela est évident ; qu’il ait fait l’essentiel de sa carrière dans les états-majors, c’est certain ; qu’il ait été un officier engagé sur plusieurs fronts, cela s’oublie peut-être parce que ces intermèdes guerriers furent relativement de brève durée…
Il commence pourtant sa carrière au plus chaud de la Grande Guerre. Sa promotion de Saint-Cyr – celle de 1916-1917, curieusement baptisée « Des drapeaux et de l’amitié américaine » – suspend ses études pour rejoindre le front au printemps 1917 ; Navarre est affecté au 2e hussards qu’il ne quittera plus de toute la guerre et qui le conduira souvent en première ligne, en quelques lieux réputés dangereux. La paix retrouvée, il achève ses études à Saint-Cyr puis à Saumur et opte pour les troupes du Levant. Voici donc le jeune officier en Syrie, entre 1920 et 1922, avec le 11e spahis. Un bref détour par l’Algérie et, à partir de 1923, il est avec le 5e spahis algériens en occupation en Allemagne. Les années 1928-1930 sont consacrées à l’Ecole de guerre. Jeune officier breveté, il choisit ensuite le Maroc où l’armée française poursuit ses tâches de pacification. A Marrakech, il est affecté à l’état-major du général Catroux. A ce titre, il participe aux opérations, notamment celle du Djebel Sagho, là où le capitaine de Bournazel trouve la mort dans des conditions qu’un jeune lieutenant engagé dans ce même combat, Jacques Massu, juge choquantes – comme Navarre d’ailleurs. L’affaire leur paraît bien imprudemment engagée, sans respect pour la vie des combattants. Pour Navarre, c’est ensuite le 11e cuirassiers à Paris puis les services de renseignement, où il est chef de la section allemande entre 1936 et 1940. Suivra le passage en Algérie après l’armistice… et son affectation au 2e bureau du général Weygand, avant un retour en métropole et la plongée dans la guerre secrète jusqu’à la Libération.
Il faut donc attendre le mois de janvier 1945 pour découvrir le colonel Navarre pour la première fois à la tête d’une unité combattante : il commande le 3e spahis marocains que lui confie Jean de Lattre de Tassigny, alors patron de la 1re armée. Navarre va prendre Karlsruhe puis Freudenstadt et Sigmaringen, avec sous ses ordres un brillant combattant, le commandant de Castries. Après guerre, c’est encore l’Allemagne, un détour par Constantine et, en dernier lieu, les fonctions de chef d’état-major auprès du général Juin au théâtre d’opérations Centre-Europe.
Après un tel cheminement, pour ses pairs comme pour ses subordonnés, le général Henri Navarre incarne l’image de l’officier d’état-major marqué par un long passage dans les services secrets. Il est, du même coup, soupçonné de ne rien connaître aux problèmes des combattants s’engluant dans les rizières du Tonkin. Lui-même avouera plus tard qu’il ne connaissait que superficiellement le problème indochinois :
« Rien dans ma carrière ne me désignait pour commander en Indochine. Je n’y avais jamais servi et ne connaissais des problèmes qui s’y posaient que ce qu’en savait tout Français à peu près informé. Je me jugeais donc fort peu qualifié. C’est ce que je dis au maréchal Juin. Celui-ci me conseilla de faire à M. René Mayer toutes réserves possibles mais me déclara que je n’avais pas le droit de refuser une charge qu’il fallait bien que quelqu’un assumât. »
En une phrase, Navarre nous livre ainsi les circonstances de sa nomination : une double action d’Alphonse Juin et de René Mayer.
Persuadé que son chef d’état-major allait accéder aux plus hautes responsabilités militaires, le maréchal Juin a certainement voulu l’aider : accepter un tel commandement, qui le placera au plus près des réalités et des hommes, donnera de lui une autre image. Juin, à la vérité, paraît plus résigné qu’enthousiaste, comme s’il redoutait pour Navarre ce séjour en Indochine, puisqu’il est supposé avoir dit à René Mayer : « C’est dommage pour Navarre qui est avant tout un “européen” ; vous ne lui faites pas un beau cadeau… »
René Mayer a joué dans un autre registre. Ils s’étaient connus, Navarre et lui, en Allemagne aussitôt après la guerre, Mayer étant haut-commissaire pour les territoires occupés. Ils s’étaient retrouvés à Constantine dont l’un était le député et l’autre commandait la division. Or, notera Navarre, les hommes politiques ont généralement une assez piètre opinion des officiers généraux, mais ils font quelquefois exception pour l’un d’eux qu’ils ont personnellement connu… Sa méconnaissance de l’Indochine, qui lui sera souvent reprochée, ne paraît pas un handicap à Mayer ; bien au contraire. Il veut un homme nouveau, au regard neuf. Navarre est exactement celui qui lui convient. Quant aux directives, elles sont courtes on le sait : que le général recherche les conditions d’une sortie honorable… Rien de plus, rien de moins, une manière de flou artistique qui a l’avantage – ou l’inconvénient – de laisser les mains libres au commandant en chef. C’est aussi la raison pour laquelle Mayer, contre l’avis de Letourneau, a préféré se séparer du général Salan. Salan l’Indochinois, Salan qui est passionnément attaché à ce pays où il a fait une longue partie de sa carrière, où sont nés ses enfants…
 
Le général Navarre est donc officiellement nommé le 8 mai 1953 par le président du Conseil René Mayer. Il est prié de partir pour Saigon dans les dix jours, de prendre son commandement, de faire le point de la situation et de revenir le mois suivant avec, dans sa giberne, un plan d’action, le futur « Plan Navarre ».
Le président Auriol reçoit le nouveau commandant en chef avant son départ pour l’Indochine. Le général lui explique comment il voit les choses :
« Je crois qu’il n’y a qu’une solution, c’est de jouer avec ces gens-là [les dirigeants des trois Etats associés] un franc jeu absolu dans le domaine de leur indépendance et de leur autonomie. Je crois qu’en arrivant là-bas, il faut que je me considère plutôt comme un chef interallié que comme un chef français. Je suis tout à fait décidé à jouer ce jeu-là. Ce qui me fait peur, c’est l’espèce de vide politique que je ressentirai une fois M. Letourneau parti. Je serai un peu isolé. »
Avant de s’envoler, Navarre consulte Valluy, alors représentant français au SHAPE, qui avait commandé en Indochine de 1946 à 1948 et qui avait été un des « possibles » en ce printemps 1953. Il a des conseils à donner à Navarre et deux hommes à lui recommander, qu’il avait lui-même approchés pour le cas où il serait choisi… Il lui propose donc de prendre comme chef d’état-major le général Gambiez, un guerrier hors pair, intellectuellement brillant et d’accord pour repartir en Indochine. Comme adjoint, il suggère le général Bodet, un aviateur. Valluy précise que l’équipe en place était trop « terrestre » pour un état-major englobant les trois armes, cet « état-major interarmées et des forces terrestres » que l’on retrouvera souvent sous son sigle ordinaire : l’EMIFT. L’idée est intéressante parce que les rapports entre l’armée de terre et l’armée de l’air sont loin d’être excellents. Il y a même eu de sérieuses divergences de vues entre les généraux Salan et Chassin, Salan attendant toujours davantage d’aide des aviateurs, Chassin répliquant que ses pilotes faisaient plus qu’ils ne pouvaient avec un matériel insuffisant. En outre, l’armée de terre a tendance à lancer ses opérations sans prévenir l’armée de l’air, celle-ci étant sollicitée trop tardivement pour intervenir efficacement et étant incapable de planifier ses actions. Si l’on ajoute que les généraux de l’armée de terre ont tendance à croire que l’aviation est une composante de leurs forces au même titre que l’artillerie, les chars ou l’infanterie, il devient plus facile de comprendre la note que Chassin, en fin de séjour, rédige avant de quitter l’Indochine :
« Pendant les deux années que j’ai passées ici les relations avec l’armée de terre ont été une lutte constante pour essayer de faire respecter notre doctrine de l’emploi de l’aviation et éviter une absorption complète par les commandants terrestres… »
Navarre semble avoir compris ces remarques puisque ses premiers contacts avec le général Lauzin, successeur de Chassin, paraissent d’une parfaite cordialité, dans une totale harmonie de vues…
Le général Navarre ne choisit donc que son aide de camp, le capitaine Jean Pouget, connu dans la Résistance, retrouvé chez les spahis puis à la 5e DB. Après quoi Navarre devra désigner le nouveau commandant en chef du Nord-Vietnam, certainement le poste le plus important de l’Indochine. Le titulaire est en fin de séjour et pas fâché de rentrer, c’est le général de Gonzalès de Linarès. Navarre ne songe même pas à lui demander de prolonger son séjour. Linarès, son camarade de promotion à Saint-Cyr, est sur la brèche depuis deux ans et demi. Mais Navarre – qui écrira pourtant beaucoup – ne dit pas qui lui conseilla de choisir le général Cogny. Il ne fait référence qu’aux sphères gouvernementales… Navarre hésite, parce que les renseignements recueillis chez les militaires ne l’enchantent pas forcément. Une particularité de Cogny l’inquiète plus que tout : son peu d’expérience des combats – ce qui ne manque d’ailleurs pas de saveur, pour qui connaît les passés des deux hommes. Outre une batterie d’artillerie en 1940, et le commandement qui est actuellement le sien à Hanoi, Cogny ne s’est jamais attardé dans les corps de troupe. Navarre redoute donc que son futur adjoint ait trop fréquenté les services techniques et les cabinets ministériels et pas assez les combattants…

Paris, la chute du gouvernement Mayer
Le 17 mai, le général Navarre, accompagné du seul capitaine Pouget, s’envole pour Saigon. Alors que l’avion survole le mont Blanc, se souvient son aide de camp, il l’entend évoquer sa nouvelle affectation dont le sens, manifestement, lui échappe :
« Je croyais être à ma place comme chef d’état-major du Centre-Europe. J’étais bien vu, je crois, des Alliés ; connu et estimé des Allemands. Sans effort j’étais destiné à prendre un jour ou l’autre le poste de commandant du Centre-Europe. Et brusquement, il m’arrive une chose extravagante, inimaginable, je suis choisi pour l’Extrême-Orient. J’aime les brumes du Rhin, le froid de la plaine du Nord, le charme de la Forêt-Noire. On m’expédie commander dans la moiteur de Saigon… C’est d’autant plus stupide que j’ai quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de me casser les reins.
« Alors, mon général, pourquoi acceptez-vous ? » s’entend demander Jean Pouget.
Il n’y aura pas de réponse.
 
La mi-mai est, à d’autres titres, une période sensible pour le gouvernement Mayer. Il se trouve confronté aux difficultés indochinoises compliquées par les menaces pesant directement sur le Laos. Une telle situation débouche sur deux interrogations ; la première à propos des relations entre les Etats associés et l’Union française ; la seconde en ce qui concerne un éventuel recours à l’ONU. En attendant de trouver une réponse à ces questions, René Mayer doit faire face à une grève de la marine marchande paralysant les principaux ports de France et à celle de la Régie Renault qui approche de sa troisième semaine. Il lui faut aussi obtenir le vote d’une série de mesures financières essentielles non pas pour supprimer le déficit budgétaire mais simplement pour le réduire à cent milliards. Ont été préparées pour cela une série de mesures telles que le relèvement des droits sur l’alcool et la limitation du privilège des bouilleurs de cru, une taxe dite d’encombrement affectant les poids lourds et un aménagement de la taxe de raffinage de l’essence… Tout cela devrait être voté par une majorité qui se délite et des élus gaullistes qui, se sentant maltraités, ont décidé de prendre leurs distances ; avec une curieuse formule de la part de leur président de groupe, André Diethelm : « Nous ne sommes donc pas morts puisque nous pouvons encore détruire. »
 
Pour aller là où il le souhaite, René Mayer doit engager la confiance de son gouvernement. Ce qu’il fait le 21 mai. A 19 h 20, le verdict tombe : par 328 voix contre 244, la confiance est refusée, et René Mayer porte au président de la République la démission de son gouvernement.

Saigon, mai-juin 1953
Le 19 mai, à son arrivée en Indochine, Navarre est accueilli par le ministre des Etats associés et haut-commissaire de France, Jean Letourneau, qui va lui faire les honneurs du territoire.
Pour l’immédiat, Navarre se consacre aux militaires qu’il pense mieux connaître que les politiques locaux. Ce sont les premiers contacts, les premières audiences et le premier aller et retour vers Hanoi d’où Navarre revient perplexe. Le général Raoul Salan, qu’il vient relever, a été tout sauf chaleureux. De la conversation qu’il a cependant eue avec Navarre, même si elle a manqué de spontanéité, Salan gardera le souvenir d’une phrase du général, citant René Mayer à propos de la fameuse sortie honorable :
« Cette guerre traîne. On reste là-bas trop attaché à des questions territoriales et coloniales. Il faut en finir en trouvant une solution à ce problème qui pompe nos finances, oppose les partis politiques, et crée un mauvais climat à l’Assemblée. Il va falloir couper, à vous de voir et de m’en rendre compte… »
Salan dira que cet exposé l’a glacé.
 
Il faudra les explications de Linarès pour que Navarre décrypte l’attitude de Salan, un homme indiscutablement épris de l’Indochine. Celui-ci espérait pour successeur un commandant en chef intérimaire, pour ensuite ressurgir à Saigon en réunissant enfin sur son nom les pouvoirs civils et militaires. C’était la meilleure solution, précisera Linarès à Navarre. De toute façon, Linarès ne comprend rien à la venue de Navarre :
« Alors mon petit Henri, dis-moi, qu’est-ce qui t’arrive ? Je te voyais déjà commandant à Fontainebleau. Que viens-tu faire dans ce merdier ?
— J’en suis presque aussi étonné que toi.
— Qu’est-ce que tu vas faire tout seul ? Tu sais que nous partons tous. Non seulement Salan et moi mais nos chefs d’état-major Allard et Dulac, et presque tous nos chefs de bureau. C’est normal et c’était prévu, nous sommes arrivés avec de Lattre, et trente et un ou trente-trois mois de séjour, ça suffit pour user un homme… »
Au fil des heures, Linarès distille ses confidences à Navarre. Il lui a déjà dit qu’il n’aurait jamais dû accepter le poste. Il ajoute que sa nomination paraît saugrenue à beaucoup et qu’il aura du mal à composer son état-major. Navarre lui parle alors de Cogny qui, d’évidence, lui pose toujours un problème. La réponse est nette, encore que rapportée différemment par son aide de camp et par Navarre.
Jean Pouget se souvient d’une courte phrase de Linarès :
« Ne fais pas ça, Henri. Ne prends pas Cogny. C’est un salaud. Demande à Salan ce qu’il en pense. »
La version de Navarre, bien plus tardive, est aussi plus feutrée encore que sans ambiguïté :
« Il pose au grand baroudeur alors qu’il ne s’est presque jamais battu. Il passe son temps à soigner sa publicité auprès des journalistes. Mais surtout, on ne peut pas lui faire confiance. Il m’a tiré dans les jambes auprès de la mission parlementaire qui, me dis-tu, chante ses louanges. Prends-le si tu veux mais tu auras de la chance s’il ne te fait pas d’entourloupe… »
Voyant que Salan évite de se mêler à la conversation, Letourneau intervient à son tour :
« Le général de Linarès a toujours des mots à l’emporte-pièce que lui inspire son tempérament combatif. Voyons, messieurs, Cogny a quelques défauts sérieux, il est vrai, mais c’est un officier général de valeur… »
Navarre, perplexe, insiste donc auprès de Salan, peu pressé de répondre, mais qui retrouvant enfin la parole n’est guère plus chaleureux :
« Cogny a des qualités. Actif, intelligent mais trop politique et d’une ambition démesurée, il a créé des problèmes et j’ai dû intervenir pour donner raison à Linarès. Prenez-le puisque vous n’avez personne d’autre. Mais il vous faudra le tenir serré. »
En réalité, Navarre n’a guère le choix. Alors ce sera Cogny, un colosse aux yeux bleus, bardé de diplômes puisque polytechnicien et docteur en droit, aimant séduire, ce qui le pousse à multiplier les conquêtes féminines et à chercher les faveurs des journalistes les plus en vue. Il est aussi connu, dans les états-majors, pour sa tendance à interpréter ou ne pas exécuter les ordres reçus. Le 22 mai, Cogny apprend à la fois qu’il va être nommé au commandement des forces terrestres du Nord-Vietnam – les FTNV – et qu’il va immédiatement recevoir ses étoiles de général de division ; ce qui vaut à Navarre remerciements et protestations de dévouement ! Nomination et promotion ont été ratifiées d’extrême justesse : depuis la veille, il n’y a plus de gouvernement.

C’est la veille, 21 mai, que Navarre effectue ses premiers pas sur le terrain, sans trop le faire exprès d’ailleurs. Il a voulu survoler le Nord-Tonkin, son avion a été touché par un tir viêt-minh et privé de son moteur gauche. Il a dû se poser sur la base aéroterrestre de Na San, qui va bientôt hanter les jours et les nuits du nouveau commandant en chef. C’est un premier contact avec les hommes du corps expéditionnaire survivant en pleine zone viêt, derrière leurs défenses dont ils ne s’arrachent que pour des patrouilles ou des reconnaissances toujours périlleuses. Créée par le général Gilles, la base est organisée autour d’une piste d’aviation que protègent vingt et un points d’appui, indépendants les uns des autres mais pouvant se soutenir mutuellement. Il est impossible que Gilles et ses officiers, rencontrant Navarre pour la première fois, ne lui aient pas parlé de l’épopée de Na San, le camp retranché – ou le « hérisson » – que Giap rêvait de conquérir. C’est pourtant là que ses divisions d’élite, la 308 et la 312, sont venues se briser le 1er décembre 1952. Les bo-doï malmenés se sont repliés au plus profond de la forêt et Giap a dû faire son autocritique après cet échec cinglant.
Le lendemain, 22 mai, Navarre embarque sur un petit Morane pour rejoindre Cogny à son PC, un Cogny désireux de plaire au nouveau patron et qui lui fait, cartes à l’appui, un exposé survolant tout le Delta et plus loin vers l’ouest, le pays thaï :
« … Nous terminons la campagne en tenant Lai Chau et Na San. Lai Chau est le fief de Déo Van Long, président de la fédération thaï. Son importance politique est donc certaine, essentielle. De là nous animons des maquis qui gênent considérablement l’action de pourrissement viêt-minh dans la Haute Région. Mais sa valeur militaire est nulle. C’est une très mauvaise position défensive, dominée de toutes parts, et dotée d’une piste d’aviation acrobatique. Lai Chau ne résistera pas à l’assaut du seul régiment 148. Il faudra envisager son évacuation.
« Na San a une valeur politique nulle et une valeur stratégique nulle. Neutralisée par quelques compagnies, cette base deviendrait un gouffre à bataillons si le Viêt décidait de l’attaquer. Il est impossible de l’évacuer totalement par avion et difficile de le faire par la route sur Lai Chau. Il faut trouver et créer une base de remplacement car le pays thaï est une carte politique que nous ne pouvons pas abandonner.
« Nous devons donc conserver dans le Nord-Ouest une base facile à défendre, capable de rayonner sur le pays, d’entretenir nos maquis et de couvrir Lai Chau. Répondant à ces conditions, il existe une et une seule position, la cuvette de Diên Biên Phu6. »
 
Revenu à Saigon, en terre plus civilisée, Navarre doit encore trouver ses proches collaborateurs, ce qui n’a rien d’une sinécure. Qu’ils soient généraux, colonels ou commandants, souvent arrivés dans les bagages de Jean de Lattre comme le lui a dit Linarès, ils sont effectivement presque tous en fin de séjour. Bon nombre ont même largement dépassé la date fatidique depuis des semaines ou des mois. Mais personne, à l’état-major ou au ministère, n’a semble-t-il songé à une relève nécessaire et, si possible, progressive. Outre le général Bodet, outre le général Gambiez, Navarre n’a retenu que le colonel Revol, recommandé par Linarès, qui deviendra son chef de cabinet. Navarre devra improviser en fonction des arrivées.
Il doit enfin s’informer et envisager les relations avec les autorités civiles, qu’elles soient françaises ou indochinoises. Même à l’époque où Jean de Lattre réunissait sur son nom les pouvoirs civils et militaires, la situation a toujours été – et elle le reste – complexe, ambiguë, source de malentendus sinon de contradictions. Il a, pour l’aider dans cette exploration, le ministre des Etats associés. Tout en rondeurs, naturellement aimable, Letourneau est à l’aise dans le petit monde surchauffé de la politique indochinoise, connaissant parfaitement les arcanes d’un univers compliqué.
Navarre découvre qu’il ne devra jamais négliger les souverains, les chefs de gouvernement ou les responsables militaires du Vietnam, du Cambodge et du Laos. Toutes ces représentations locales, en marche erratique vers une indépendance totale, renâclant devant leur intégration à l’Union française, sont attachées aux transferts de compétences, jalouses de leur autorité croissante, et surtout ravies que la France joue le rôle principal dans la défense des territoires qu’entend conquérir le Viêt-minh. Dans ce concert de récriminations, les trois Etats n’entonnent pas exactement la même partition. Le Laos, perturbé par une opposition interne proche du pouvoir – le demi-frère du roi en est l’animateur –, est sans doute l’allié le plus fidèle de la France. Le Cambodge est le plus incertain, prêt à se vendre au diable si cela pouvait ennuyer la France. Quant au Vietnam, il est le plus exigeant : outre l’indépendance, Saigon ne songe qu’à une armée vietnamienne commandée par des Vietnamiens avec l’empereur à la tête de l’ensemble des troupes, qu’elles soient vietnamiennes ou françaises… Il faudra que Navarre s’accommode de tout cela !
 
Le dernier contact de Navarre avec son prédécesseur est pour le 27 mai au matin. Ils se retrouvent, vers 10 heures, dans le bureau de Jean Letourneau en compagnie des généraux Bodet, Gambiez, Allard et du secrétaire général de l’Indochine, M. Gautier. Salan fait un exposé fort complet sur la situation de l’Indochine. De cet exposé oral, il existe seulement une version écrite datée du 25 mai et remise à Jean Letourneau, note que Salan appellera son « testament militaire ».
« Sur le plan de la situation générale, rappellera-t-il, après avoir traité la campagne de cette saison sèche 1952-1953, j’expose la grosse préoccupation qu’est le Delta tonkinois. Nous avons là soixante et onze bataillons et douze groupes d’artillerie. Vingt bataillons sont mobiles, ce qui est, militairement parlant, une amélioration. Mais il demeure que le Viêt-minh est solidement structuré et que l’administration vietnamienne n’a pu obtenir les résultats que je pouvais attendre d’elle. […]
« Je parle ensuite de l’adversaire en soulignant ce fait capital qu’est l’accroissement de son efficacité, grâce à une mobilité due au réseau routier aménagé maintenant sur mille cinq cents kilomètres, et à la dotation de plus de sept cents véhicules du type Molotova et même GMC. Une jeep peut aller aujourd’hui en peu de jours de Cao Bang, à l’extrême nord, jusqu’à Ha Tinh, à l’extrême sud, à la limite de notre zone du Centre-Annam.
« Ceci est un fait nouveau dont il nous faut tirer les conséquences. Cette mobilité ne va cesser d’augmenter avec l’apport de plus en plus élevé de véhicules et la manœuvre du Viêt-minh en sera accélérée.
« Un autre point délicat pour nous réside dans le fait que le commandement viêt-minh dispose d’une trentaine de canons de 105 de type américain, qu’il peut déplacer facilement grâce à ses GMC. Ses moyens de feu se sont donc accrus.
« Que va-t-il faire désormais ?
« A la fin du mois de juin, il pourrait mettre en action les divisions 304 et 312 dans le Delta. C’est là un danger contre lequel il faut se prémunir.
« Je pense aussi qu’il peut vouloir s’épargner une campagne d’été, et désirer conserver toutes ses possibilités pour l’hiver prochain. En conséquence, j’envisage pour l’avenir une reprise de l’offensive au Laos vers le Mékong. L’un de ces objectifs principaux pourrait être la région de Thakhek, car il dispose pour cette action des excellentes pénétrantes venant de Vinh Ha Tinh vers le Laos. Partant de Sam Neua, il peut également atteindre le Mékong à Pak Sane et couper le Laos en deux.
« Une offensive de ce style pose pour nous les problèmes de nos bases aéroterrestres. Nous sommes toujours à Na San et à Lai Chau en protection du Nord-Ouest et du Laos. Devons-nous y rester ?
« Cela risque de nous coûter des moyens aériens et nous en avons bien peu ! »
Au terme de l’exposé oral de Salan, le général Navarre croit deviner une évolution dans l’esprit de son prédécesseur : l’optimisme des premiers contacts, la satisfaction découlant de succès récents se sont estompés, laissant place à une inquiétude diffuse pour l’avenir. Ne pouvant juger, et pour cause, que sur la version écrite de cette intervention – le « testament militaire » de Salan –, le futur président du Conseil Joseph Laniel retiendra ce bref résumé qui a toutes les apparences d’une crainte discrètement révélée :
« Nous devons nous préparer à une offensive décisive du Viêt-minh à l’automne, dont l’action principale peut être :
– soit une reprise de la conquête du Laos, avec action secondaire sur le Delta,
– soit un effort portant exclusivement sur le Delta. »
Lorsqu’il parviendra entre les mains de Joseph Laniel, le rapport Salan date déjà de six semaines. Une question pourra donc se poser : est-il toujours de circonstance ? Il est certes le fruit des réflexions du commandant en chef qui était en fonction depuis le départ du général de Lattre de Tassigny. Mais Salan ayant quitté l’Indochine, Navarre, à partir de données identiques, ne ferait pas forcément la même analyse de la situation…
Car depuis le 28 mai, à zéro heure, l’Indochine est officiellement entre les mains du général Henri Navarre, nouveau commandant en chef, ou « généchef » pour reprendre le jargon local. Ce même jour, les généraux Salan, Gonzalès de Linarès et une bonne partie de leurs états-majors embarquent sur La Marseillaise, le plus récent et le plus luxueux des paquebots en service sur la ligne d’Extrême-Orient. Il va les conduire à Marseille en trois semaines.
Les jours suivants, le général Navarre peut se consacrer aux audiences, aux contacts, à la réflexion pour aborder l’étude de son plan. Il a compris, depuis quelques jours déjà, que la situation, sans être compromise n’était pas forcément brillante ; que le Viêt-minh ne cessait de se renforcer ; que les armées des Etats associés étaient encore loin d’être opérationnelles sans le concours du corps expéditionnaire ; qu’il y avait, sur la carte d’Indochine, des taches inquiétantes, les zones où les Français ne reprendraient pas pied avant longtemps, en admettant qu’ils puissent y revenir un jour très lointain. Il en est ainsi pour le Nord-Tonkin, où Hô Chi Minh peut prétendre être chez lui, même si des maquis animés par les Français du GCMA créent une insécurité certaine sur les arrières viêts. Les étranges troupes du GCMA dont il sera bientôt question…
Navarre rédige un premier texte résumant ses intentions :
« L’idée directrice doit être la recherche de la bataille, totale ou partielle, avec les éléments du corps de bataille viêt-minh, parce que rien de solide ne sera édifié tant que les unités régulières viêtminh – instrument de guerre et d’expansion du communisme en Indochine – ne seront pas mises hors d’état de nuire.
« Nous n’avons pas actuellement les moyens de livrer a priori cette bataille, du moins la bataille contre la masse de manœuvre principale de l’ennemi dont le champ d’action, hors du Delta tonkinois, au Nord-Laos ou au Nord-Annam, est peu ou pas accessible à nos forces terrestres7… »
 
Ses tournées d’inspection se multiplient, conduisant Navarre à Tourane et Hué le 8 juin, à Hanoi le lendemain où l’accueil tapageur que lui réserve Cogny permet de comprendre le surnom dont le nouveau patron du Tonkin s’est vite trouvé affublé : « Coco la sirène » ! Ledit Cogny recevra dans la semaine une directive le priant d’envisager un allègement des garnisons de Na San comme de Lai Chau. Le 26 juin, il adressera à Navarre une lettre que celui-ci ne saurait approuver : il vaut mieux abandonner totalement Na San et conserver tel quel Lai Chau… Les raisons sont à rechercher dans l’exposé que Cogny présentait dès le 22 mai. Il ne varie que sur un point : Cogny entend désormais conserver Lai Chau. Navarre qui, pendant un bon mois, écoute, enregistre, médite, envisage donc, dès le mois de juin, une éventuelle réoccupation de Diên Biên Phu. Il répond aux réticences de Cogny dès le 29 juin 1953, et son propos est sans ambiguïté :
« Ce plan d’opération ne correspond pas au but que je me proposais qui était la réoccupation de Diên Biên Phu par l’évacuation de toutes les unités régulières de Lai Chau et la conservation de Na Sam par trois ou quatre bataillons. »
Un nuage, le premier, se glisse doucement dans une entente qui n’a pas eu le temps d’être sereine.
 
Un peu plus tôt, dès le 17 juin, son tour d’horizon achevé, le général Navarre avait réuni à Saigon tous ses adjoints : Bondis pour le Sud-Vietnam, Leblanc au Centre-Vietnam et Cogny désormais patron du Tonkin, Langlade en charge du Cambodge, Gardet au Laos, ainsi que l’amiral Auboyneau en charge de la marine et le général Lauzin, le nouveau patron de l’aviation. Il leur a résumé ses premières impressions qui n’étonneront aucun de ses interlocuteurs. Tous savent que le corps expéditionnaire est étouffé par ses missions défensives, qu’il manque de cadres comme de moyens, que l’instruction est défaillante. Tous ont constaté que le secret des opérations est relatif ; que les unités n’acceptent le combat que si leur est garanti un solide appui de l’artillerie et de l’aviation ; que les unités vietnamiennes, ces fameux bataillons légers vietnamiens – les TDKQ –, sont bien loin de pouvoir prendre la relève des forces françaises, même pour des tâches statiques. Bref, le corps expéditionnaire s’est encroûté, sclérosé, résigné aux combats défensifs. Il n’y a plus guère que les parachutistes et la Légion pour accepter les risques et les plaies, le combat ou la mort. Il y a, dans ce constat, une parenté certaine avec les réflexions de Jean de Lattre de Tassigny surgissant en Indochine, bousculant les hommes, bouleversant les habitudes, cassant la routine. Mais de Lattre avait tous les pouvoirs et une aura personnelle… Là où le flamboyant avait réussi avec le faste, l’effervescence, la comédie, l’injustice, l’apparat, l’autre, naturellement discret, va tenter de s’imposer froidement, sans élan, sans panache…
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Laniel pour des négociations
Le plan Navarre
Les Vietnamiens ambigus
La crise ministérielle, ouverte le 21 mai avec la chute du gouvernement Mayer, s’éternise cinq bonnes semaines, entrecoupées par l’apparition de possibles ou de probables futurs présidents du Conseil. Les deux premiers reçus par Vincent Auriol renoncent ; ce sont le socialiste Guy Mollet, puis André Diethelm dont les troupes parlementaires d’obédience gaulliste ont lâché René Mayer jugé trop favorable à la CED. Premier à se présenter devant les députés, Paul Reynaud n’obtient pas l’investiture demandée, cela pour des raisons diverses et peut-être plus encore à cause de sa forte personnalité. Ce dernier travers vaudra aussi un échec à Pierre Mendès France proposant un programme de choc et souhaitant une solution pacifique au problème indochinois. « Il est devenu impérieux, avait-il dit, d’alléger le fardeau » que ce conflit inflige à la France. Suivent les appels du président de la République à Antoine Pinay qui refuse, puis à Georges Bidault à qui il ne manque qu’une seule voix pour obtenir la confiance de l’Assemblée. Son diagnostic sur les faiblesses de la France est proche de ceux avancés par Paul Reynaud et Pierre Mendès France mais il n’entend pas pour cela abandonner la lutte engagée en Indochine. André Marie échoue ensuite, sans doute pour avoir recherché trop de compromis et avoir parlé d’impôts supplémentaires. Réapparaît alors Antoine Pinay qui renonce en quarante-huit heures.
 
Lorsqu’il appelle en consultation Joseph Laniel, le 26 juin 1953, Vincent Auriol étonne. L’idée n’a rien d’enthousiasmant ni d’ailleurs rien de choquant. Laniel est un vieux serviteur des Républiques, glorieux combattant de la guerre 1914-1918 qu’il a achevée avec les galons de capitaine, la croix de chevalier de la Légion d’honneur et quatre citations. Son premier mandat électif date de 1919 ; il est devenu maire de Notre-Dame-de-Courson, dans le Calvados. Il est ensuite élu député en 1932, au siège qu’occupait précédemment son père, réélu en 1936. Paul Reynaud fait de lui un secrétaire d’Etat aux Finances en mars 1940. Entré dans la clandestinité au lendemain de l’armistice, il est un des fondateurs du Conseil national de la Résistance. A la Libération, il reprend sa carrière de parlementaire et entre par trois fois au gouvernement : secrétaire d’Etat aux Finances et aux Affaires économiques en 1948 ; ministre des PTT puis ministre d’Etat en 1951 dans le même gouvernement Pleven ; de nouveau ministre d’Etat dans un éphémère gouvernement Edgar Faure au début 1952. Une carrière sans éclat, certes, mais parfaitement honorable. A se demander pourquoi François Mauriac l’affublera du surnom disgracieux de « tête de bœuf », si ce n’est par une allusion à un physique massif qui sous-entendrait l’entêtement.
 
C’est donc un parlementaire d’expérience, un homme ayant, au front comme dans la clandestinité, fait preuve de courage et de patriotisme qui accepte d’endosser les responsabilités gouvernementales et compose son ministère.
Il choisit de reconduire Georges Bidault aux Affaires étrangères. René Pleven prend en charge la Défense où il est flanqué d’un secrétaire d’Etat, Pierre de Chevigné. Il y a aussi Marc Jacquet, succédant à Jean Letourneau au ministère des Etats associés. Laniel présente son équipe à l’Assemblée nationale le 28 juin 1953. Il est aussitôt investi.
Sa déclaration de politique générale n’est pas indifférente. Si l’homme n’est pas brillant, il sait être concret :
« La charge que la France assume pour la défense de l’indépendance des Etats associés et pour la cause commune des peuples libres est trop lourde pour elle seule.
« La question sera posée à la Conférence des Bermudes.
« Les peuples des Etats associés n’auront pleinement le sentiment de leur indépendance que lorsqu’une grande armée nationale assurera la défense de leur territoire. Il existe un malaise politique. Notre devoir sera de le dissiper rapidement dans un esprit de compréhension mutuelle.
« Je ne saurais parler de l’Indochine sans saluer, en votre nom à tous, l’abnégation et l’héroïsme des troupes qui combattent là-bas.
« Cette guerre sanglante, qui donc oserait dire à cette tribune qu’il n’appliquerait pas toute son énergie à y mettre fin si la possibilité s’en offrait ? Cette possibilité, mon gouvernement s’emploiera inlassablement à la rechercher, que ce soit au cours des négociations qui suivraient la signature d’un armistice en Corée, ou pour toute autre négociation menée en accord avec les gouvernements des Etats associés. »
Plus tard, éloigné du pouvoir, il reviendra sur l’une des raisons qui le poussèrent, d’entrée, à évoquer une issue négociée au conflit indochinois ; une évidence dont personne n’osait franchement parler et qui était l’indifférence du pays face à cette guerre lointaine :
« Bien que notre effort militaire ne reposât que sur des soldats volontaires, l’opinion française s’accommodait mal de cette longue épreuve. La fatigue était sensible. Cette fatigue allait être exploitée par les tenants d’une politique opposée à celle que conduisait la France depuis sept ans, et dans laquelle la responsabilité de tous les partis avait été successivement engagée. »
C’est aussi un des paradoxes de ce printemps 1953 : Joseph Laniel va à la fois assumer la poursuite de la guerre en Indochine et – il le proclame – rechercher les conditions d’une négociation, cela avec un commandant en chef choisi par son prédécesseur à la veille d’être renversé par l’Assemblée nationale. Laniel reconnaîtra que l’homme étant là, il n’avait aucune raison d’en changer. « J’aurais pu le révoquer, je ne l’ai pas fait, dira-t-il. Il y a donc là une responsabilité qui m’incombe… »
 
Bien que devant traiter en priorité le dossier le plus sensible de l’héritage, celui de l’Indochine, Joseph Laniel doit naviguer entre bien d’autres écueils. Depuis un mois, l’équipe précédente s’est contentée d’expédier les affaires courantes dans une ambiance glauque. Les caisses sont vides ; une crise sociale fermente qui va déboucher, au cœur de l’été, sur une série de conflits sociaux. Le monde viticole, que touchent la concurrence des vins d’Algérie et donc la mévente, approche de l’effervescence. Le 28 juillet, quelques barricades sont érigées dans l’Aude, l’Hérault, le Gard et les Pyrénées-Orientales. Suit la grève du service public avec, à partir du 5 août, les arrêts de travail des postiers entraînant les cheminots, le gaz et l’électricité, les arsenaux puis les tabacs et, vers le milieu du mois, une contagion vers la métallurgie, Air France, les banques, la RATP… A l’origine du mouvement, un projet que Laniel avait pourtant prudemment remisé au plus profond de ses tiroirs après un premier examen : la réforme du statut de la fonction publique et de l’âge de la retraite ! Il faudra en appeler à l’armée pour les transports et aux détenus de droit commun pour l’enlèvement des ordures… Le calme revient avec une revalorisation des bas salaires publics et privés.
 
Il y a également eu, le 14 juillet, un événement qui a agité Paris et dont personne, apparemment, ne soupçonne qu’il puisse être le signe précurseur d’autres difficultés : une manifestation de Nord-Africains. A la fin du défilé organisé par le parti communiste et par les syndicats CGT de la Seine, entre la Bastille et la Nation, des incidents agitent la queue du cortège. Les policiers s’accrochent violemment avec deux mille Nord-Africains, puisque l’on ne parle pas encore de Maghrébins. On relève sept morts et de nombreux blessés des deux côtés. Il est reproché à la police son manque de sang-froid et au gouvernement son indifférence pour la situation des FSNA, terme administratif pour désigner les Français de souche nord-africaine. A l’extérieur non plus, rien n’est simple : c’est en août qu’est déposé le sultan du Maroc Si Mohammed – le futur Mohammed V… Paris ne le juge pas assez docile et, poussé par le Glaoui, décide de le remplacer par Moulay ben Arafa.
 
Lorsque les gouvernements changent, les consignes s’effacent parfois. Laniel ignore manifestement que Mayer a demandé à Navarre de revenir à Paris avec un projet pour l’Indochine dès le mois de juillet. Il rétorque au capitaine Pouget, chargé de prendre rendez-vous, qu’un tel voyage vers Paris lui paraît prématuré. Mieux informé, il donne son accord. Que Navarre veuille bien venir passer trois ou quatre jours dans la capitale…
Paris, la « déclaration du 3 juillet »
Arrivant à Paris le 4 juillet, le général Navarre découvre que Laniel, en guise de cadeau de bienvenue, lui a réservé une série de surprises qui ne sont pas nécessairement de la meilleure veine…
 
Le commandant en chef devra, comme il le craignait, s’accommoder d’un commissaire général. Ce n’est pas Gilbert Grandval, qui est parvenu à se défiler, ce sera l’ambassadeur Maurice Dejean. Comme ils se connaissent, comme le militaire et le diplomate ont fréquenté dans les mêmes temps les mêmes services de renseignement, Navarre espère que ce ne sera que demi-mal. Par ailleurs, il n’y a plus de ministre des Etats associés, et la disparition de Jean Letourneau déconcerte le général Navarre. L’homme, au-delà de ses défauts et de ses qualités, avait l’avantage de connaître parfaitement toutes les données du problème vietnamien et le nouveau patron militaire comptait sur lui pour l’initier aux subtilités extrême-orientales. Désormais, les dossiers des Etats associés passeront sur le bureau de Laniel, assisté du secrétaire d’Etat chargé des Etats associés Marc Jacquet, ou sur celui du vice-président du Conseil Paul Reynaud, suivant également les affaires vietnamiennes qu’il est réputé bien connaître. A ce moment personne ne paraît entrevoir que Laniel, Jacquet et Reynaud auront chacun un droit de regard et d’intervention sur les dossiers indochinois, mais que leurs vues ne seront pas forcément identiques ni même simultanées. Ainsi la responsabilité sera-t-elle diluée, voire écartelée, entre trois autorités. Le dossier des Etats associés sera encore moins gérable qu’il ne l’a été et, de toute façon, la présence du commissaire général ayant autorité sur Navarre ajoutera encore à la confusion. Si l’on veut bien considérer que le général en chef vient également de se choisir, pour le Tonkin, un adjoint qui ne le satisfait guère, qu’il a dû recruter parmi les nouveaux arrivants l’essentiel de son état-major, il devient évident que l’expérience et la connaissance des événements, des hommes et du terrain, ne seront pas les premières caractéristiques de l’équipe qui, désormais, va veiller au salut de l’Indochine et sur les intérêts de la France…
Navarre a le bon goût de ne pas trop s’étonner de la façon dont il apprend à la fois la nomination du commissaire général et une proclamation solennelle concernant les Etats associés : par un bulletin d’information que diffuse la radio, dans la voiture qui le conduit de l’aéroport d’Orly à son domicile parisien !
C’est en effet la veille, 3 juillet, Navarre volant alors vers la France, que le gouvernement Laniel a publié une déclaration confirmant l’indépendance des Etats associés accordée dès 1949, mais incomplète encore. Ce sera le texte de référence – dorénavant intitulé « déclaration du 3 juillet » –, celui que Navarre devra suivre à la lettre, guidé – en théorie – par Maurice Dejean :
« Le gouvernement de la République française, réuni en Conseil des ministres, s’est livré à l’examen des rapports de la France avec les Etats associés d’Indochine.
« Il estime le moment venu d’adapter les accords passés par eux avec la France à la position qu’ils ont su acquérir avec son entier appui dans la communauté des peuples libres.
« Respectueuse des traditions nationales et des libertés humaines, la France, au cours d’une coopération bientôt séculaire, a conduit le Cambodge, le Laos et le Vietnam au plein épanouissement de leur personnalité, et a maintenu leur unité nationale. Par les accords de 1949 elle a reconnu leur indépendance, et ils ont accepté de s’associer à elle dans l’Union française.
« Le gouvernement de la République désire faire aujourd’hui une déclaration solennelle.
« Durant le délai de quatre années qui s’est écoulé depuis la signature des accords, la fraternité d’armes s’est affirmée davantage entre les armées de l’Union française et les armées nationales des Etats associés, grâce au développement de celles-ci qui prennent chaque jour une place plus importante dans la lutte contre l’ennemi commun.
« Dans le même temps les institutions civiles des trois Nations se sont mises en mesure d’assumer l’ensemble des compétences incombant aux Etats modernes, tandis que l’audience internationale de leurs gouvernements s’est étendue à la majorité des pays qui constituent l’Organisation des Nations unies.
« La France juge que dans ces conditions il y a lieu de parfaire l’indépendance et la souveraineté des Etats associés d’Indochine en assurant, d’accord avec chacun des trois gouvernements intéressés, le transfert des compétences qu’elle avait encore conservées dans l’intérêt même des Etats, en raison des circonstances périlleuses nées de l’état de guerre.
« Le gouvernement français a décidé de convier chacun des trois gouvernements à convenir avec lui du règlement des questions que chacun d’eux estimera devoir poser dans les domaines économique, financier, judiciaire, militaire et politique, dans le respect et la sauvegarde des intérêts légitimes de chacune des parties contractantes.
« Le gouvernement de la République forme le vœu qu’une entente sur ces divers points vienne resserrer l’amitié qui unit la France et les Etats associés dans l’Union française. »
Le document est jugé en France très, si ce n’est trop, libéral. Il est diversement apprécié dans les trois Etats concernés qui ne le perçoivent que comme une adaptation à une situation de fait. Le Laos l’accepte loyalement, sans murmurer ni rechigner. Le Vietnam émet quelques réserves, avec plus de modération que le Cambodge où le texte est critiqué avec une effervescence spectaculaire qui agacera beaucoup la France, pourtant habituée aux gamineries d’un souverain incontrôlable.

Paris, 7 juillet : les intentions de Navarre
Le programme du séjour parisien du général Navarre ne s’annonce pas particulièrement chargé, il est vrai qu’il est censé ne pas s’éterniser en Métropole. Le commandant en chef a quelques visites à rendre ; il doit être entendu par le comité des chefs d’état-major le 7 juillet puis le 24 juillet par le Comité de défense nationale qui entérinera – ou refusera – les choix qui vont lui être présentés mais dont la seule vocation est d’émettre des avis que suit, ou ne suit pas, le gouvernement. Navarre aura également à honorer, entre-temps, une invitation de la presse diplomatique fixée au 16 juillet.
Les chefs d’état-major ayant entendu Navarre, le 7 juillet, un procès-verbal récapitulant les intentions du nouveau commandant en chef est dressé, assorti de considérations qui, avec le recul, ne manquent pas d’intérêt. L’une de celles-ci peut être considérée comme un cadre général, la seconde étant plus circonstancielle mais sûrement pas négligeable.
Ainsi, dans un premier temps, les chefs d’état-major risquent un conseil :
« Il apparaît tout d’abord que la conduite militaire de la guerre est inséparable d’une action politique, l’une et l’autre devant s’appuyer réciproquement, et que d’autre part la France ne peut assumer seule la conduite de la guerre sans une participation entière des Etats associés à l’effort commun, et sans une aide extérieure américaine adaptée et accrue. »
La seconde considération, plus stratégique, ne devrait plus être perdue de vue :
« Par ailleurs, l’aide chinoise paraît bien conditionner la situation militaire en Indochine. Elle peut, au gré de la Chine, être augmentée ou réduite et l’ampleur qu’elle peut prendre, en partie dans le domaine aérien, n’autorise pas à escompter une solution strictement militaire si la Chine ne modifie pas son attitude vis-à-vis du Viêt-minh. »
C’est sur l’intervention du maréchal Juin et du général Lechères que le comité des chefs d’état-major adopte enfin une recommandation tendant à ne pas faire obligation au général Navarre de défendre le Laos. Celui-ci se souviendra que le comité « estimait en effet que les moyens qu’il recommandait de m’allouer étaient insuffisants pour m’en donner la possibilité. Il suggérait par ailleurs qu’une action diplomatique fût tentée pour détourner le Viêt-minh d’attaquer à nouveau le Laos ». Cette action diplomatique, les chefs d’état-major estiment que c’est auprès de la Chine qu’elle doit être menée.
Le Conseil des ministres, réuni le lendemain 8 juillet, a donc déjà des idées précises sur ce que sera le plan Navarre et Vincent Auriol peut y faire référence dans ses notes personnelles datées du 10 juillet, en insistant sur le caractère assez théorique du travail de Navarre qui a toutes les apparences d’un document d’état-major :
« Les idées exposées sont bonnes.
« Mais leur application paraît ambitieuse et pleine de prétéritions compte tenu des moyens qu’il possède et surtout de l’impossibilité dans laquelle nous nous trouvons de satisfaire à ses demandes, notamment en ce qui concerne les forces terrestres.
« Leur satisfaction impliquerait en effet certainement, puisqu’il s’agit d’unités constituées, à prélever sur le dispositif du NATO, l’adoption du service de deux ans et l’envoi des appelés en Indochine. Ceci sans préjudice d’une augmentation considérable de nos dépenses, des charges d’entretien pour les années à venir et de l’usure en hommes et en matériels1. »
La presse diplomatique n’a donc pas la primeur des intentions du général Navarre ; mais ses correspondants sont cependant les premiers à en diffuser l’essence. Devant les journalistes, le 16 juillet, Navarre évoque, pour contrer les huit divisions du Viêt-minh, la reconstitution de réserves mobiles capables de réagir efficacement et de prendre l’initiative aussi souvent que possible ; il parle des armées des Etats associés qu’il faut développer pour leur offrir des responsabilités opérationnelles de plus en plus importantes. Il précise que c’est dans un an seulement, grâce à la supériorité en effectifs qu’apporteront ces armées, que « nous tiendrons le bon bout… ».
Navarre ne saurait-il pas que le Viêt-minh a des antennes à Paris, que ses agents savent lire et écouter puis informer Hô Chi Minh ? Celui-ci doit se frotter les mains de satisfaction dans sa retraite de la jungle tonkinoise. Il commence à voir où veut en venir son nouvel adversaire…

Washington, juillet 1953
Arrivé à Paris le 4 juillet, le général Navarre doit attendre le 24 juillet pour plancher devant le Comité de défense nationale. Celui-ci, il convient de le préciser, réunit autour du président de la République le président du Conseil, les ministres des Affaires étrangères, des Finances, de l’Intérieur, de la Défense nationale, de la France d’outre-mer, des Etats associés, les trois secrétaires d’Etat à l’Armée de terre, à la Marine et à l’Aviation, ainsi que le maréchal Juin et les chefs d’état-major des trois armées.
Si le général Navarre doit patienter trois semaines, cela ne tient en aucune façon à des difficultés gouvernementales, mais plus simplement à des engagements internationaux du gouvernement. Georges Bidault est allé participer, du 10 au 14 juillet, avec ses homologues britannique et américain, à la Conférence de Washington2. L’Indochine n’est certes pas le sujet essentiel de la rencontre mais l’événement a naturellement trouvé sa place lors des débats consacrés à « la paix, la liberté et la justice » ; c’est-à-dire à l’avenir de l’Europe, au traité de l’Atlantique Nord, à la Communauté européenne de défense, à l’OTAN, à la réunification de l’Allemagne, à la Corée aussi.
 
Les représentants des trois Etats associés, présents à Washington, sont d’ailleurs invités à l’une des séances de travail, celle du 13 juillet, au cours de laquelle Foster Dulles félicite la France pour la déclaration dite « du 3 juillet ». Il rappelle aux trois délégués de l’Indochine les limites que comporte nécessairement l’indépendance et les dangers que représente le nationalisme. Les Américains ont également écouté avec attention ce que le ministre français pouvait déjà leur confier du futur plan Navarre, à savoir prendre des initiatives de combat chaque fois que cela sera possible, par ailleurs accélérer la constitution des armées nationales des Etats associés et leur donner des responsabilités de plus en plus étendues dans les opérations. Un projet qui semble satisfaire Washington… En revanche, le représentant américain ne paraît pas avoir entendu, ou voulu entendre, Georges Bidault essayant de lier les perspectives d’armistice se profilant en Corée avec un armistice en Indochine. Bidault se voulait pourtant l’écho de l’opinion publique française souhaitant la fin des hostilités, propos qu’il illustrait d’une formule imagée : « la paix doit être contagieuse ». Peut-être cette réserve tient-elle à un élément de taille : en Corée, c’est l’ONU qui mène le jeu ; en Indochine, la France a toujours refusé l’internationalisation du conflit indochinois… Toujours est-il que le président Eisenhower obtiendra les crédits de l’aide militaire et économique à l’étranger que la Chambre des représentants et le Sénat voulaient réduire : quatre cents millions de dollars pour l’Indochine.
Au terme des travaux de Washington, c’est en fin de communiqué qu’apparaissent les paragraphes consacrés à l’Indochine :
« … Les trois ministres des Affaires étrangères ont, une fois de plus, rendu hommage aux efforts héroïques et aux sacrifices des soldats de l’Union française, que ceux-ci appartiennent à la France, au Vietnam, au Cambodge, au Laos ou à d’autres parties de l’Union.
« Ils ont été d’accord pour reconnaître que le combat qui se poursuit pour la défense de l’indépendance de ces trois pays contre l’agression communiste est essentiel au monde libre, et ils ont procédé à un échange de vues sur les diverses mesures à prendre pour hâter son issue dans des conditions satisfaisantes et accélérer le rétablissement de la paix en Indochine.
« Les ministres des Affaires étrangères du Royaume-Uni et des Etats-Unis ont pris note avec une grande satisfaction de la proposition du gouvernement français d’ouvrir des conversations avec chacun des gouvernements du Cambodge, du Laos et du Vietnam en vue de parfaire l’indépendance et la souveraineté de ceux-ci.
« Ils sont convenus que cette initiative a représenté un pas extrêmement important et de bon augure vers la réalisation d’une association libre de ces quatre Nations.
« La sécurité interne et la stabilité des Etats associés étant sauvegardées au mieux par des régimes constitutionnels librement établis, ils ont noté que l’Union française offre un cadre harmonieux et souple, dans lequel les intérêts mutuels des participants peuvent être garantis et leurs intérêts particuliers conciliés. Ils sont convaincus que l’objectif du gouvernement français est de parfaire avec les Etats associés cette cohésion qui est indispensable au succès de la lutte commune pour la protection de l’indépendance des trois Etats, et qui est en conséquence d’une importance fondamentale pour la sécurité de l’ensemble du Sud-Est asiatique. »

Un bref bilan de l’aide américaine
Le général Navarre, s’il ne le sait déjà, apprendra vite ce que représente l’aide américaine dans l’effort de guerre français ; une aide déjà ancienne pour laquelle le rôle de De Lattre n’a pas été négligeable.
Les premières demandes datent de 1950. Un rapport faisait alors un point inquiétant de la situation :
« … En tout état de cause, la France ne semble pas pouvoir soutenir l’effort matériel nécessaire à l’instruction et au renforcement des forces armées françaises, ainsi que celles des Etats associés sans l’aide des Etats Unis3. »
Les besoins avaient alors été classés en « aide immédiate » puis en première et deuxième urgences. Le coût approximatif de ces matériels est de :
– 22 299 081 230 francs pour l’aide immédiate ;
– 45 829 691 500,00 francs pour les deux urgences.
Les offres américaines – la liste Richards, du nom du général chargé de cette mission – en date du 13 mai 1950 diffèrent sensiblement des besoins français. L’offre s’étend quand même de l’étoffe pour habiller les forces locales au prêt de huit avions du type Dakota DC-3 et de quarante chasseurs-bombardiers Hellcat. Il est certain que des erreurs de traduction ont gêné les inventaires, les techniciens relevant par exemple une confusion parmi celles qui compliquent les négociations : hangar et magasin…
La distribution des matériels est à la charge d’une commission de liaison pour l’aide américaine – ou CLAA – composée de Français, Vietnamiens, Laotiens et Cambodgiens ; cela en relation avec la mission militaire américaine. L’organe d’exécution – qui reçoit et distribue – est le centre de réception du matériel américain ou CRMA. Le 8 février 1950 est annoncée l’arrivée du matériel qui va permettre d’équiper quatre bataillons aéroportés et deux divisions d’infanterie français, huit bataillons d’infanterie vietnamiens, trois cambodgiens et un laotien. Le 12 mai 1950, le ministère de la France d’outre-mer évalue globalement l’aide américaine aux forces terrestres à 68 678 623 790,00 francs4.
 
Séjournant en Indochine du 15 juillet au 7 août 1950, la mission Melby, tenant compte de la situation internationale, de la collusion sino-vietnamienne et des forces en présence, considère que le problème indochinois ne peut plus recevoir qu’une solution militaire. L’aide militaire doit donc avoir le pas sur l’aide économique et celle-ci doit recevoir dans les secteurs communs une orientation conforme aux nécessités militaires du moment. Précédemment, l’aide économique revenait à mettre des dollars à la disposition des pays assistés, pour que ceux-ci achètent aux Etats-Unis des matériels divers ; l’aide militaire, elle, était gratuite. Pratiquement, un nouvel organisme, le Military Assistance Advisory Group – ou MAAG –, s’installe à Saigon dès septembre 1950. Il arrive avec apparemment la volonté d’être fort discret puisque son papier à lettres ne comportera jamais d’adresse…
A ce moment, la coopération franco-américaine se résume à une théorie simple : aux Français, la fourniture et l’entretien des effectifs, aux Américains, la fourniture et l’entretien des matériels !

Paris : Navarre présente son plan
Le 24 juillet, à l’Elysée, le général Navarre présente au Comité de défense nationale le plan pour l’Indochine qui portera désormais son nom. Les grandes lignes en étant déjà connues, il lui appartient d’en détailler le contenu. Son aide de camp, le capitaine Pouget, l’accompagne à l’Elysée. C’est lui qui fait le tour de la table et remet en main propre à chacun des participants un « mémorandum », texte de vingt-cinq pages complété par des fiches techniques et des annexes. La rédaction en avait été achevée le 28 juin à Saigon.
Vincent Auriol préside la séance de travail. Il demande à Pouget, qui vient de distribuer les exemplaires du mémorandum, de se retirer puis il signifie aux ministres et secrétaires d’Etat l’interdiction de prendre des notes. Auriol, de toute évidence, redoute d’éventuelles fuites. Il n’a pas tort. Le journaliste Roger Stéphane publiera de larges extraits des propos du général en chef dans l’hebdomadaire France Observateur de la semaine suivante. Et l’oncle Hô, certainement enchanté, en saura encore un peu plus…
Ayant horreur de l’improvisation, Navarre développe son projet en suivant une manière de pense-bête écrit au crayon. C’est le texte le plus complet, donc, bien que rédigé en style télégraphique, texte que conservera l’aide de camp du général, Jean Pouget5, et dont le secrétaire permanent de la Défense nationale, Jean Mons – qui s’est vu lui aussi interdire de prendre des notes –, demandera une version dactylographiée pour la joindre au procès-verbal de la réunion.
Navarre avance chapitre par chapitre, comme sur la pointe des pieds. Pour ce qui est des possibilités de l’ennemi, il évalue ses forces et la stratégie éventuelle de Giap :
« Dispose d’un corps de bataille dont l’effectif est d’environ sept divisions, à base d’infanterie mais très bien armées et dotées mobilité tactique remarquable. Faut ajouter un certain nombre régiments non endivisionnés de même qualité. Effectif corps de bataille peut donc atteindre huit à neuf divisions. Ce corps de bataille n’a jamais été plus fort :
– Troupe aguerrie,
– Armement amélioré par aide chinoise,
– Frais (car non usé par campagne printemps),
– Remis à l’instruction depuis fin mai.
« Peut, à partir août-septembre-octobre, entamer grandes opérations : Delta, Nord-Laos, Centre-Indochine (ou deux ou trois à la fois). »
Un coup d’œil vers ses interlocuteurs qu’il doit juger suffisamment attentifs, et Navarre reprend ses notes. Il en vient aux forces dont lui-même dispose :
« Défaut principal : n’avons pas de corps de bataille à opposer à celui ennemi. A part six GM (de Lattre) que j’ai trouvés entièrement dispersés (pour faire face offensive Laos) et huit bataillons paras (excellents) il n’y a qu’unités de secteur implantées avec quelques réserves locales qui tiennent et protègent innombrables points et zones sensibles que nous devons garder. C’est notre grande faiblesse.
« Je m’emploie à reconstituer réserves à tous les échelons. Aurai 1er septembre vingt-cinq bataillons en réserve générale. Ai imposé à commandants territoires réserves à tous les échelons (zones, secteurs, sous-secteurs). C’est très difficile : transformation profonde nos habitudes et organisation.
« Comporte risques (certains points dépourvus, troupes à réhabituer mouvement jour et nuit).
« Pose problèmes tous ordres (y compris finances, par exemple : le remplacement de plusieurs petits postes par un gros poste capable de rayonner). Cependant indispensable, car autrement n’en sortirons pas. Indispensable :
– Pour reconstituer réserves,
– Pour détruire chez troupe moral d’assiégé qui existe trop,
– Pour créer climat agressivité jour et nuit et rendre à troupes sentiment supériorité sur adversaire sans lequel pas de succès possible. »
Navarre considère que lorsqu’il en arrivera à quarante bataillons mobiles contre soixante ou soixante-cinq, l’ennemi aura encore l’avantage de la mobilité tactique due à sa fluidité, mais que lui-même pourra compenser cette faiblesse par l’allègement maximum et qu’il aura en revanche l’avantage de la puissance grâce à l’artillerie, aux blindés et surtout l’appui des feux de l’aviation. Il ne se fait pourtant aucune illusion, il s’attend à livrer d’octobre à juin des batailles dures, dans des conditions difficiles pouvant comporter des revers importants. Il pense tenir le Delta, se maintenir en Annam, puis il aborde le problème du Laos en insistant sur le fait que pour défendre un objectif politique, il risque de perdre sa liberté d’action et d’être en difficulté ailleurs. Il demande donc au gouvernement l’autorisation de ne pas s’engager à fond pour défendre le Laos. Il veut une décision rapide, pour préparer la campagne d’octobre-juin : même si elle est conduite sans échecs graves, même si elle était un succès, elle ne sera que stratégiquement défensive.
 
Navarre, à cet instant, dévoile l’essentiel de son projet : pour prendre l’offensive contre le corps de bataille viêt-minh, il doit disposer d’un corps de bataille au moins égal en nombre et plus puissant, « ce corps de bataille doit être constitué dès octobre 1954 afin qu’à cette date ce soit nous qui attaquions et non le Viêt-minh ».
La condition pour tenir serait que les Etats associés – et en particulier le Vietnam – soient réellement mis dans la guerre et que l’on accélère le plan Salan, « mais, ajoute-t-il, si j’attends pour commencer l’offensive que les armées associées puissent y participer pleinement, je ne pourrai rien faire d’important avant juin 1954 ».
Passant à l’étape suivante, le retour à la phase offensive, Navarre l’imagine en deux temps :
« Le premier consisterait à occuper définitivement dès octobre 1954 Thanh-Hoa et Vinh et priver ainsi l’ennemi des derniers réservoirs importants où puiser riz et surtout hommes. Ces actions suffiraient peut-être à l’amener à composition.
« Second temps à exécuter si négociations sans résultat serait mise hors de combat corps de bataille viêt-minh par opération débouchant Delta, destiner à le détruire et à rejeter débris en Haute Région.
« Si ce résultat obtenu, permettrait de rapatrier corps expéditionnaire à partir mi-1956. »
En conclusion, Navarre demande à l’aréopage réuni à l’Elysée des renforts temporaires, les moyens nécessaires au corps de bataille et au développement des armées associées, une mise dans la guerre des Etats associés, une nouvelle définition des buts de guerre français en Indochine pour que les soldats français n’aient pas l’impression de se battre pour un nouveau roi de Prusse du nom de Bao Dai et enfin – il insiste – la définition de l’attitude à prendre en cas d’attaque du Laos.
 
Il est donc convenu que le « plan Navarre » peut se résumer en deux points essentiels :
« 1. Pendant la campagne 1953-1954, contenir l’adversaire en évitant d’affronter son corps de bataille, c’est-à-dire observer une attitude strictement défensive.
« 2. Se mettre en mesure, pendant la campagne 1954-1955, de reprendre l’offensive et d’infliger à son corps de bataille des revers susceptibles d’amener le Viêt-minh à composition. »
Le problème des renforts est crucial. Déjà le comité des chefs d’état-major avait tiqué : il pourrait bien ne recevoir que neuf bataillons et un groupe aérien de transport, et rien d’autre. Les chefs d’état-major avaient d’ailleurs suggéré à Navarre de voir moins grand. Qu’il allège ses charges et ils ne lui imposeront pas de défendre le Laos si cette région était attaquée !
Au Comité de défense nationale, les mines s’allongent devant les demandes de Navarre. Certes, il lui est promis quelques B-26 – ou Maraudeur – en plus des bataillons et du groupe aérien de transport, mais les ministres s’arrêtent là6. Edgar Faure, en charge des Finances, est parfaitement clair : un tel plan coûtera plus de cent milliards, et il entonne un air déjà connu : que Navarre réduise ses demandes, quitte à remanier son plan ! René Pleven, pour sa part, ne veut pas fournir de renforts en hommes tant que le gouvernement vietnamien n’aura pas pris l’engagement ferme de développer son armée. C’est encore Pleven qui suggère que Navarre reçoive une « mission claire » à propos du Laos parce qu’il ne souhaite pas que l’on mette en danger le corps expéditionnaire. Pleven n’obtiendra pas de réponse et, du même coup, Navarre non plus. Le « géné-chef » devra se contenter d’un accord tacite et, comme le dira Marc Jacquet, d’une pleine délégation du gouvernement, ce qui est une doctrine constante.
 
Vincent Auriol écrira quatre jours plus tard : « Ce qu’il y a d’important et d’intéressant, c’est que Navarre veut liquider et pacifier toute la partie sud de Douan Koi, toute la Cochinchine puis le Delta et plus tard remonter vers le nord. Il y a deux ans que je demande que l’on conquière et que l’on maintienne la Cochinchine, qu’ensuite on fasse une barrière et qu’on remonte. Maintenant on y arrive, mais un peu tard7… »
Avec l’été 1953 commence le temps des ambiguïtés.

Le Laos : une grande inconnue
Si en termes de tactique ou de stratégie les lignes de force apparaissent clairement, l’interprétation politique de la ligne à suivre semble bien plus incertaine. En ce qui concerne la défense du Laos, par exemple, les conclusions de cette séance de travail du 24 juillet resteront à jamais ambiguës. Un débat s’est bien engagé après l’exposé du général Navarre, mais avec l’expression de points de vue fort divergents et sans décision claire et nette.
 
Que demande Henri Navarre ? Une défense du Laos sans obstination :
« L’hypothèse de l’attaque viêt-minh sur le Nord-Laos est la plus ennuyeuse. Le Nord-Laos est avant tout un objectif politique. Si dans l’immédiat son intérêt militaire est minime, la perte de ce territoire aurait des conséquences très graves pour le Siam, le Cambodge et la pacification du Sud-Vietnam. De plus, il est difficile à défendre autrement que par la méthode des “hérissons”, système de défense dont on connaît l’inconvénient et qui est très dispendieux en potentiel aérien. Pour défendre un objectif politique, je me verrais contraint de perdre ma liberté d’action et serais en difficulté ailleurs.
« Par conséquent, une décision du gouvernement s’impose sur deux points : premièrement, tenter de détourner le Viêt-minh d’agir contre le Laos par une action diplomatique ; deuxièmement, en cas d’attaque viêt-minh en force, m’autoriser à ne pas m’engager à fond pour défendre ce pays. Cette décision est indispensable pour préparer la bataille d’octobre. »
Du récit que fera Jean Pouget de cette audience, il ressort que le maréchal Juin, conscient des inquiétudes de son ancien chef d’état-major, prit sur lui de lancer le débat sur la défense du Laos en demandant que la responsabilité du commandant en chef en Indochine soit dégagée sur ce point. Il ne s’attendait pas à être suivi ; il ne l’est d’ailleurs pas. Bidault explique pourquoi la France ne peut abandonner le Laos, seul des Etats associés à être satisfait de la déclaration du 3 juillet : « Si à la première menace nous lâchons ce territoire, il vaut mieux renoncer tout de suite à constituer une Union française. » René Pleven est moins carré ; il paraît comprendre que pour défendre le Laos il faudrait donner à Navarre des moyens impossibles à trouver. Après quoi, Edgar Faure confirme qu’il n’a pas un centime disponible. C’est alors que Vincent Auriol conclut la séance :
« Mon général, les membres du Comité de défense nationale vous remercient de votre exposé. Je vous exprime également les félicitations du gouvernement pour votre action et les résultats obtenus. Vous pouvez regagner Saigon dès maintenant. Le gouvernement vous fera connaître sa décision. »
 
Bien plus tard, trop tard donc, les deux principaux intéressés – le général Navarre puis Joseph Laniel – reviendront sur cette journée des dupes, chacun donnant sa version de la réunion.
« Une discussion très confuse suivit, écrira Navarre, au cours de laquelle fut longuement discutée la question de la défense du Haut-Laos.
« Le maréchal Juin rappela la recommandation des chefs d’état-major. Certains ministres se déclarèrent partisans d’abandonner le Haut-Laos à son sort en cas d’attaque importante. D’autres exprimèrent l’avis qu’il était impossible de ne pas aider un pays dont la fidélité à la France n’avait jamais été en défaut et qui, seul des trois Etats associés, se déclarait prêt, sans réticence, à entrer dans l’Union française. Aucune décision ferme ne fut prise sur aucune des questions soulevées et notamment sur celle de la défense du Laos8. »
Joseph Laniel, au contraire, écrira que les choses avaient été clairement énoncées :
« Il était de doctrine, au sein du gouvernement, de laisser au commandant en chef l’initiative la plus large en matière d’opérations. Cette doctrine, qui est de règle même lorsqu’il s’agit d’un front de guerre rapproché, s’imposait particulièrement lorsqu’il s’agissait d’un théâtre d’opérations aussi éloigné que l’Indochine. Le général Navarre, qui aurait dû se féliciter de cette liberté d’action, réclamée d’ordinaire par tout commandant en chef d’une armée en campagne, en fait au contraire grief au gouvernement !
« C’est ainsi qu’il se plaint de n’avoir pas reçu d’instructions formelles au sujet de la défense du Laos. La question fut en effet soulevée à plusieurs reprises dans les semaines qui précédèrent et suivirent l’occupation de Diên Biên Phu, et l’attaque du camp fortifié.
« J’ai néanmoins le regret d’affirmer que la position du gouvernement a toujours été catégorique à ce sujet et que le reproche du général Navarre ne résiste pas à l’examen. Je le renvoie à la lecture du procès-verbal de la séance du Comité de défense nationale du 24 juillet 1953, où il était fait état “de l’effet psychologique créé par les directives données au commandant en chef en ce qui concerne l’abandon partiel de la défense du Laos”. Sur ce point comme sur d’autres, le gouvernement avait adopté le plan Navarre.
« Mais pourquoi n’avons-nous pas été plus explicites ? Il n’est pas difficile de le deviner. Pouvions-nous tout d’abord, au moment même où nous étions en discussion avec cette nation amie et fidèle pour établir un nouveau statut de ses liens avec l’Union française, dire et surtout écrire que nous ne défendrions pas le Laos ? En cas d’indiscrétion – et ce n’était pas là, hélas, une hypothèse absurde – ne risquions-nous pas de compromettre tous nos liens avec les Etats associés ? Pouvions-nous surtout prendre cette décision de Paris, sans connaître les forces et les moyens que l’ennemi serait à même de déployer contre les nôtres ? En définitive, il apparaissait au gouvernement que, devant une décision aussi grave, une certaine latitude devait être laissée au général en chef, qui était seul en mesure de la prendre en temps voulu, et en connaissance de cause. Tout devait dépendre des chances que le commandement estimait avoir de repousser victorieusement l’assaut ennemi9… »
 
Parti pour l’Indochine en mai avec les instructions les plus vagues que pouvait lui donner René Mayer, le général Navarre va y retourner à la fin juillet sans trop savoir ce qu’on attend de lui, si ce n’est qu’il s’en tienne à son plan – tacitement approuvé – mais sans les moyens réclamés.

Corée, 27 juillet : l’armistice
C’est à Panmunjon que l’armistice depuis si longtemps évoqué est signé le 27 juillet, à 10 heures du matin… Pour séparer les deux Corée en guerre depuis trois ans, il y aura désormais une ligne de démarcation et de part et d’autre une zone démilitarisée de deux kilomètres. Il a fallu pour atteindre ce but de longues semaines de discussion. Peu importe qu’un armistice ne soit pas un traité de paix, c’est bien la fin théorique des hostilités, encore que les incidents ne manqueront pas dans les années à venir.
Georges Bidault, qui avait parlé d’une dynamique de la paix lors de son passage à Washington, se prend peut-être à rêver de cette contagion. Il est possible que la Chine, si résolument engagée aux côtés des Nord-Coréens, ait le désir de marquer une pause… Mais ne peut-on craindre, tout aussi sérieusement, l’effet contraire ? La Chine reportant ailleurs son aide militaire au nom de l’idéologie, vers l’Indochine donc. Il est vrai que du matériel militaire va se trouver disponible, à profusion même, et des officiers inemployés qui feraient de bons conseillers ou de bons instructeurs ailleurs. Alors, la France peut redouter que ne parviennent en Indochine, en provenance de la Chine, du matériel et des techniciens… Comme elle peut espérer un surcroît de l’aide américaine qui ne sera plus indispensable en Corée, Washington ne pouvant laisser Pékin s’immiscer dans un autre conflit.

Na San, août 1953 : évacuation réussie
Le général Navarre, resté plus longtemps que prévu en Métropole, n’a pas encore rejoint l’Indochine lorsque Maurice Dejean lâche quelques déclarations qui se veulent de caractère politique, mais peuvent avoir des retombées stratégiques évidentes. Dejean évoque ainsi, le 28 juillet, ce qui doit rendre la guerre sans espoir et sans objet pour l’adversaire, « sans espoir parce que nous sommes les plus forts, sans objet puisque cette indépendance que les communistes prétendent conquérir par les armes, les peuples du Cambodge, du Laos et du Vietnam en jouiront désormais pleinement ». Après quoi, il aborde l’autre point sensible, celui qui concerne d’éventuelles négociations : « Nous ne négligerons aucune des possibilités sérieuses qui pourraient s’offrir, indépendamment du poids de nos armes, pour faciliter ou hâter le rétablissement d’une paix digne des peuples libres. »
Navarre sera assurément plus satisfait d’un autre événement marquant son retour en Indochine. Il est même possible de parler du premier grand succès du nouveau commandant en chef, avec l’évacuation réussie de Na San.
Depuis son retour de Paris, le général Navarre était, de toute évidence, décidé à réoccuper une vallée du Nord-Tonkin du nom de Diên Biên Phu, en réduisant la garnison de Na San puis en évacuant celle de Lai Chau.
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