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Avant-propos de la présente édition
Au moment où ce livre paraît en format de poche, quinze ans se sont écoulés depuis sa première publication. Au travail méticuleux dans les archives, à la lecture attentive des documents anciens, à la reconstitution minutieuse de la chronologie, à la recherche obstinée de la vérité, que puis-je apporter de plus ?
Cette nouvelle parution intervient trois cent cinquante ans après l’ouverture du procès de l’héroïne de cette histoire, la marquise de Brinvilliers, qui a été arrêtée en mars 1676, traduite en justice en avril et exécutée en juillet. Peu de faits divers auront suscité une fascination si longue et si constante. En la condamnant, les juges avaient pour intention d’effacer ses forfaitures de la mémoire collective. L’oubli éternel devait être sa punition ultime. Ces magistrats réputés sages et sérieux ont, au contraire, ouvert une boîte de Pandore. De 1676 à 1682, l’affaire des Poisons, qui en constitue la suite, a traîné devant la justice des centaines de prévenus de tous horizons, des célébrités, des nobles, des militaires, des bourgeois, des pauvres et des mendiants, marquant d’une tache indélébile l’apogée du règne de Louis XIV.
Poser le procès de la marquise de Brinvilliers comme premier acte de l’affaire des Poisons n’est pas une simple vue de l’esprit consistant à relier des faits de même nature se succédant. Mon enquête établit les liens entre ces deux affaires et entre leurs protagonistes, alors que le roi a tout fait pour en effacer les traces.
Cette vague d’empoisonnements, prétendus ou véritables, aurait commencé en 1670 par celui d’Henriette d’Angleterre, femme de Monsieur, frère du roi, qui avait été secrètement amoureux d’elle. Il se clôt sur celui de la maîtresse royale, Mlle de Fontanges, morte en 1681 en réalité d’une fausse couche. Entre ces deux drames se déroule une décennie infernale qui a glacé d’horreur Louis XIV, soucieux de la réputation de son règne. Les crimes d’une poignée de personnes ont semblé grossir au point de devenir des crimes récurrents, répandus et nombreux. L’effet d’amplification, soutenu par la rumeur, a entraîné une réaction panique qui a attribué aux poisons tout décès que la science ne parvenait alors pas à élucider. C’est sans doute la première explication de la fascination générale qu’ont suscitée ces événements sur le moment, plus tard et encore de nos jours.
À une épidémie de crimes s’ajoutent les fantasmes liés aux pratiques magiques qui sont alors en recrudescence. Elles ont le don d’aiguiser, par contraste, la curiosité de notre époque qui se veut rationnelle. Il y aurait eu des sorts maléfiques, des pratiques sataniques, des alchimistes, des prêtres dévoyés, un Roi-Soleil jouisseur et amateur de chair fraîche, des favorites prêtes à tout, même à tuer, pour s’accrocher à la lumière, des femmes séduisantes et criminelles. Ce tableau du XVIIe siècle, très largement chimérique, perpétue une légende noire mobilisée pour dénoncer l’absolutisme.
À ceux qui prétendent que la grande favorite du roi, Mme de Montespan, aurait fait boire des philtres d’amour à son royal amant, qu’elle aurait fait éliminer Mlle de Fontanges et aurait songé à attenter à la vie du roi, je rétorque que c’est mal connaître la maîtresse du roi dont l’éducation, le niveau social et intellectuel, la personnalité ne sont pas ceux d’une petite bourgeoise ratatinée sur ses échecs. Elle fut une grande dame, terrorisée par la mort, déformée physiquement par ses grossesses, certes un cœur sec vis-à-vis de ses enfants, mais une grande dame qui, je l’ai expliqué ailleurs, a laissé s’éloigner le roi avec un certain soulagement1.
On affirme généralement, à la suite du duc de Saint-Simon, que Louis XIV était doté d’un tempérament viril comme tous les Bourbons, sans évoquer, ou même rapporter ses propres dires, qu’arrivé à la cinquantaine, il s’est assagi, par pudeur et par sens du ridicule. Le mémorialiste s’est montré particulièrement acerbe envers le roi : ce souverain ne correspond en rien à son idéal royal. De fait, il ne peut s’empêcher d’adopter un point de vue partial, passant sous silence ce qui contredit son point de vue. « Il y a un temps pour tout », dit le sage de la Bible. Le roi, l’ayant fort bien compris, chercha à rester digne alors que son corps le lâchait de toutes parts, se détourna des jeunettes et épousa en secret une femme légèrement plus âgée que lui.
Il convient également de s’interroger sur les incohérences de l’histoire. Pourquoi le nom de Mme de Montespan dans l’affaire des Poisons est-il sorti si tardivement lorsque la fille de la devineresse la Voisin l’a tout à coup murmuré ? Pourquoi sa mère n’a-t-elle pas incriminé plus tôt la maîtresse royale, ce qui lui aurait permis de sauver sa vie ? Et pourquoi avoir laissé vivantes les quelques inculpées qui prononcèrent le nom de Mme de Montespan ? Au soir de son existence, le roi brûla les papiers du tribunal d’exception qui jugea de ces crimes odieux comme s’ils étaient compromettants. Était-ce vraiment pour dissimuler l’implication de son ancienne favorite ? Croyait-il vraiment que son absolutisme avait ce pouvoir d’effacer à tout jamais ce qui fut ? Peut-être… Ignorait-il que son fidèle commissaire de police La Reynie en avait conservé des copies ? S’interroger sur ces incohérences est indispensable pour rappeler que l’histoire est avant tout une science humaine, qu’elle parle des hommes et de leurs comportements, parfois erratiques, parfois ordonnés. Et qu’il n’y a aucun jugement à porter, aucun mépris à avoir. Tant mieux si certains de nos ancêtres nous sont sympathiques, si certains furent de belles personnes, si d’autres ont réalisé de grandes choses, utiles à tous.
À cet égard, il faut relire ce que Voltaire, dans Le Siècle de Louis XIV, reprochait à la méthode historique lorsqu’elle n’est fondée que sur la rumeur. « On prétendit que le chevalier de Lorraine, favori de Monsieur, pour se venger d’un exil et d’une prison que sa conduite coupable auprès de Madame lui avait attirés, s’était porté à cette horrible vengeance. On ne fait pas attention que le chevalier de Lorraine était alors à Rome, et qu’il est bien difficile à un chevalier de Malte de vingt ans, qui est à Rome, d’acheter à Paris la mort d’une grande princesse2. » Les mentalités de l’époque n’avaient pas encore effacé complètement celle d’un autre âge, « l’ancienne habitude de consulter des devins, de faire tirer son horoscope, de chercher des secrets pour se faire aimer, subsistait encore parmi le peuple, et même chez les premiers du royaume. Nous avons déjà remarqué qu’à la naissance de Louis XIV on avait fait entrer l’astrologue Morin dans la chambre même de la reine mère pour tirer l’horoscope de l’héritier de la couronne ». Voltaire regrettait que des escrocs se soient fait « un revenu de la curiosité des ignorants qui étaient en très grand nombre », en prédisant l’avenir et en faisant voir le diable et qu’ainsi on finissait par soupçonner les « morts naturelles d’avoir été violentes »3.
Il y a quinze ans on ne parlait pas encore de mouvement #MeToo, de pervers narcissiques, de violences faites aux femmes. Et pourtant le regard que porte notre société sur les actrices de cette terrible affaire s’est durci. J’en veux pour preuve les commentaires distillés sur les ondes radiophoniques ou télévisées. Si les sorcières sont réhabilitées par les gender studies (« études de genre »), cela est loin d’être le cas des empoisonneuses qui ont peu de chance d’être blanchies par le tribunal de l’histoire. Elles sont socialement coupables, qu’elles soient privilégiées ou pauvres, parce qu’elles sont engluées dans le sordide et la perversion morale.
Je m’étonne que les confessions de la marquise de Brinvilliers n’aient pas été mieux considérées et qu’on écarte d’un revers de main les abus sexuels dont elle a été victime. Je m’étonne que les dames d’autrefois soient si méchamment caricaturées : Mme de Brinvilliers ne serait qu’une tueuse en série, Mme de Montespan une gourgandine, Mme de Maintenon une intrigante. Certaines d’entre elles, prétend-on, se travestiraient et seraient conduites nuitamment, à leurs risques et périls, dans les bas-fonds parisiens pour pratiquer la sorcellerie, pire se faire dire des messes noires sur le ventre et accepter que l’on sacrifie des nouveau-nés sur l’autel de leurs élucubrations. Nul n’est choqué, nul historien ne critique la source de ces rumeurs propagées sans discernement. Certaines à l’époque même se sont défendues contre ces diffamations. Face au juge de la Chambre ardente qui l’a convoquée et qui lui demande si elle a vu le diable, la comtesse de Soissons réplique non sans esprit qu’il se tient devant elle et qu’il est habillé en magistrat. Que signifient les obsessions de nos regards contemporains, qui tantôt dédouanent tel comportement, tantôt l’incriminent, souvent en fonction de la qualité de la personne ?
En relisant l’intégralité des pièces portant sur l’affaire des Poisons, j’ai découvert des noms récurrents. J’ai analysé à rebours le parcours des protagonistes et trouvé qu’ils gravitaient déjà dans le cercle de la marquise, ce qui prouve que l’affaire Brinvilliers est bien le premier acte de l’affaire des Poisons. Sans Brinvilliers, point d’affaire des Poisons, pour plusieurs raisons dont le lecteur trouvera la première et principale dans les pages qui suivent. Une deuxième raison réside dans la personnalité et la fonction du père de la marquise, lieutenant civil de Paris. Il s’est constamment fait seconder par un certain Desgrez, à la fois secrétaire particulier et enquêteur, homme de l’ombre mais homme-clé dans la résolution des crimes poursuivis. Ironie du sort, en supprimant son père, la marquise a provoqué l’ascension de La Reynie, ce magistrat devenu premier policier de France, qui a dirigé les investigations contre les empoisonneuses en employant les premières méthodes scientifiques. Enfin, ce terrible scandale qui secoue les élites du XVIIe siècle est indéniablement politique lorsqu’il devient un terrain d’affrontement entre Colbert et Louvois. Il fait ressurgir les appuis de Fouquet, l’ancien surintendant des Finances, qui croupit dans la prison de Pignerol depuis sa condamnation en 1664 et y meurt en 1680. Alors que cette piste est sinon une des plus intéressantes, du moins la plus difficile à suivre, comment ne pas se demander si ces scandales ne seraient en somme que des épigones du procès du surintendant des Finances ?
Si ce fait divers fascine autant, c’est aussi parce qu’il met en scène une femme séduisante et riche, dont le mari est en pleine ascension sociale, une femme qui prend un amant, personnage enjôleur, intéressé et manipulateur. Emportée par sa passion, elle cède tout à cet escroc débauché qui a appris en prison les secrets de la « poudre de succession » de la bouche de l’alchimiste italien Exili. Tout commence par une cassette, puis une seconde, qui renferment un trésor : les preuves de la culpabilité de l’amant de la marquise. Et la suite se déroule comme dans un roman policier à un rythme effréné : la réalité dépasse souvent la fiction.
Résumons le propos. Marie-Madeleine d’Aubray, frêle jeune femme, épouse Antoine Gobelin, futur marquis de Brinvilliers. Fragile et déséquilibrée, elle se laisse séduire par un aventurier sans scrupules, le chevalier de Sainte-Croix, qui l’entraîne sur les chemins du vice et du crime. Avec son amant, elle pénètre dans un monde interlope, passionné de sciences occultes et dénué de moralité. Néanmoins, a-t-elle empoisonné autant de monde que l’a prétendu la légende ? A-t-elle de ses propres mains utilisé arsenic, « sublimé corrosif » et « poudre de succession » ?
J’ai écrit cette enquête historique à la manière d’un thriller, en ayant à l’esprit qu’elle résonnerait avec l’actualité : pouvoir délétère de l’argent, difficulté de la justice à rester indépendante du politique, constance des querelles ministérielles, conséquences liées aux carences affectives et éducatives dans l’enfance. Derrière la figure mi-ange mi-démon de la marquise se cache une foule de personnages pittoresques, depuis le garçon coiffeur, qui veut devenir riche, jusqu’à l’abbé Pirot, son dernier confesseur qui élabore de complexes stratégies pour obtenir son repentir sincère, en passant par un précepteur naïf et un richissime financier, Pennautier, bien mal embarqué dans cette intrigue.
En mettant de l’ordre, si ce n’est de la logique, dans la succession des faits, cet ouvrage dresse le tableau d’une mafia, d’un cartel de la drogue, avec ses fabricants, ses points de deal, ses caïds, ses petites mains. Il met au jour une géographie parisienne du crime et de la misère sociale. Il montre que la crédulité en la superstition transcende les catégories sociales. Il révèle aussi le poids constant de la religion qui pèse sur les consciences.
C’est ainsi que ces histoires d’amour et d’alcôve qui semblent à première vue anecdotiques délivrent une vérité sur le Grand Siècle. Voltaire n’a pas considéré qu’elles étaient indignes de sa plume : « Je croirais même que ces intrigues de cour, étrangères à l’État, ne devraient point entrer dans l’histoire, si le grand siècle de Louis XIV ne rendait tout intéressant, et si le voile de ces mystères n’avait été levé par tant d’historiens, qui, pour la plupart, les ont défigurés4. » J’ai tenté de leur rendre leur vraie figure tout en me demandant : « N’y a-t-il pas l’ombre du moindre doute ? »

Agnès WALCH
Décembre 2025
1. Agnès Walch, Duel pour un roi. Mme de Montespan contre Mme de Maintenon, Paris, Tallandier, 2014, collection « Texto », 2019.
2. Voltaire, Le Siècle de Louis XIV, Paris, Hachette, 1878, p. 337.
3. Ibid., p. 337-338.
4. Ibid., p. 345.

Prologue
Au soir du 29 juin 1670, Henriette d’Angleterre, belle-sœur de Louis XIV, meurt subitement en quelques heures. Malgré une fatigue persistante depuis plusieurs jours et des douleurs au ventre, rien ne laissait présager une fin si rapide. Certes, la jeune femme frêle, âgée de vingt-six printemps, est rentrée très éprouvée d’un voyage à Douvres. Elle y a rencontré son frère, le roi Charles II d’Angleterre, qu’elle n’avait pas revu depuis de longues années. Ces retrouvailles familiales avaient un but politique. Le roi de France lui a personnellement demandé d’effectuer le déplacement afin de négocier un traité d’entente entre les deux nations, dirigé contre la Hollande. Depuis son retour, son époux s’obstine à la contrarier. Alors que le roi l’accueille triomphalement comme l’artisan d’un traité inespéré, Monsieur, Philippe d’Orléans, boude, jaloux du succès de sa femme. Il trouve qu’on lui fait la part trop belle. Il est surtout furieux de la récente disgrâce et de l’exil de son favori, le chevalier de Lorraine, que, pour de sombres raisons, il impute à Henriette.
Le 24 juin, il refuse de suivre la Cour, qui s’installe pour l’été à Versailles, préférant demeurer dans son château de Saint-Cloud. D’une humeur maussade, il prend plaisir à effrayer son épouse par des menaces, certes vagues, mais réitérées. Henriette commence alors à se plaindre de douleurs à l’estomac et au côté. Tout va très vite. Le 26 juin, le couple princier passe la journée à Versailles sans faire illusion. Tous sont frappés par les traits tirés de la jeune femme, par ses yeux cernés et son teint cadavérique. Le jour suivant lui apporte un répit, mais le surlendemain, 28 juin, les douleurs ne la lâchent plus. Heureusement, sa meilleure amie, Mme de La Fayette, arrive auprès d’elle pour la réconforter. C’est à elle que l’on doit le récit pathétique de ses derniers instants. Henriette passe la journée du dimanche avec elle sans cesser de se plaindre. Sa fatigue est telle qu’elle est contrainte de s’allonger pour deviser avec son amie et finalement s’endort. Elle n’a plus que quelques heures à vivre. À son réveil, en fin d’après-midi, elle demande un verre d’eau de chicorée que lui apporte la marquise de Gamaches. C’est sa dame d’atour, Mme de Gourdon, qui le lui présente. La première gorgée lui arrache un cri de douleur. Tout le monde accourt. Elle demande qu’on la soutienne et qu’on l’aide à regagner son lit.
Lucide, elle sait ce que tous se refusent à envisager, elle sait qu’elle va bientôt mourir. Elle veut s’y préparer, réclame un confesseur. Mais, tout à coup, l’insouciance et la légèreté de son tempérament se rappellent à elle ; Henriette se révolte. Non, elle ne peut succomber si jeune. Son malaise ne peut provenir que d’un poison violent, il suffit de lui donner un antidote. Elle déclare donc qu’elle a été empoisonnée. Sa fidèle femme de chambre qui a préparé le breuvage est anéantie, tandis que Monsieur reste imperturbable et, comme s’il s’agissait chez la princesse d’une sorte de caprice, ordonne d’aller chercher du contrepoison. La drogue qu’on lui administre la fait un peu vomir sans la soulager. Sur ces entrefaites survient le curé de Saint-Cloud qui l’entend en confession. Durant ce temps, le médecin du duc d’Orléans, Esprit, conseille une saignée et ses collègues Vallot et Yvelin, arrivés de Versailles sur ordre du roi, préconisent des lavements. Tout le monde s’agite. Rien n’y fait. Les douleurs deviennent intolérables. Lorsque le roi et la reine pénètrent enfin dans la chambre, aucun espoir n’est plus permis. Dans le brouhaha des allées et venues, Louis XIV fait ses adieux à sa belle-sœur, son frère fait de même avant de se retirer définitivement. Henriette reçoit l’extrême-onction, alors que le prédicateur Bossuet, choisi pour l’accompagner dans son agonie, arrive. Le silence tombe. Au creux de la nuit, Madame expire en baisant un crucifix. Quel coup de tonnerre dans le ciel serein de la Cour ! Tout s’est passé si vite que ce même Bossuet, quelques jours plus tard, entame une oraison funèbre rendue célèbre par l’exclamation : « Madame se meurt, Madame est morte ». Incroyable, effroyable nouvelle !
Henriette s’est crue empoisonnée, elle l’a dit haut et fort, répété sur son lit de mort à qui voulait l’entendre, dans la langue de Molière comme dans celle de Shakespeare. L’ambassadeur d’Angleterre écrit immédiatement au roi Charles sans cacher la suspicion du poison. En France, tout le monde est prêt à souscrire à la thèse de l’empoisonnement en raison de la soudaineté du décès et des intrigues dont l’entourage de Philippe d’Orléans est coutumier. La seconde épouse de Monsieur, Madame Palatine, dira bien plus tard, après la mort du Roi-Soleil, qu’elle était sûre que le prince n’avait pas empoisonné sa première femme ; si tel avait été le cas, elle aurait refusé de l’épouser ! En revanche, elle se dit persuadée que l’auteur du forfait n’est autre que son favori, le chevalier de Lorraine, désireux de se venger d’une femme qui l’a discrédité. Afin d’éviter un incident avec l’Angleterre et pour protéger son frère, Louis XIV mène rondement l’affaire. Il veut aller au plus vite. Il commence par ordonner l’autopsie de la princesse qui a lieu le jour même en présence de l’ambassadeur d’Angleterre et d’une centaine de témoins. On ne trouve nulle trace de poison dans les entrailles envahies par un épanchement purulent, probablement lié à un abcès infectieux. Les funérailles d’Henriette sont grandioses. Monsieur se remarie peu après avec la princesse Palatine. Le silence succède au tumulte.
Les bruits d’empoisonnement ne font pourtant que commencer. Il en est des crimes comme des vêtements, ils sont tributaires de la mode. À partir de 1670, la capitale bruit de rumeurs extravagantes ; on ne parle plus que de drogues, de poudres et de substances vénéneuses ; on se méfie de tous les mets, de toutes les sauces et de toutes les boissons. La croyance en la sorcellerie, qui avait entraîné de retentissants procès au début du siècle et condamné trop de femmes au bûcher, est refoulée dans le domaine de la supercherie et de l’escroquerie. Place est faite à ce que l’on considère désormais comme beaucoup plus grave : les poisons. La psychose envahit toute la société. Les décès rapides des personnes les plus en vue donnent lieu à des accusations d’empoisonnement à l’encontre de leurs proches, soupçonnés d’être jaloux, envieux ou pressés de recueillir leur succession. Ce véritable phénomène social témoigne, à vrai dire, de manières de penser plus rationnelles et plus modernes. À ces morts inexpliquées, on veut attribuer une cause. Et comme le souligne le principal chroniqueur du règne de Louis XIV, le duc de Saint-Simon, en ce temps-là, « ce ne sont qu’empoisonneurs ». En réalité, il s’agit presque seulement d’un métier de femmes et il faudrait dire que ce ne sont qu’empoisonneuses !
Marie-Madeleine d’Aubray, marquise de Brinvilliers, est la première de ces femmes à être condamnée pour empoisonnement. Elle aurait tué son père et ses deux frères, aurait tenté de supprimer sa sœur, son mari et l’une de ses filles. L’histoire n’a retenu d’elle que l’image d’une tueuse en série, finissant par assassiner gratuitement, sans motif autre que l’envie, le vice et la jouissance de sa toute-puissance. On ne la représente jamais que sous les traits de la laideur et de la démence, notamment dans les gravures du XIXe siècle qui illustrent les récits de son supplice. Les romanciers, comme Alexandre Dumas père, ou les historiens anticléricaux profitent de son singulier procès pour faire celui de la société d’Ancien Régime. Elle est, pour Michelet, l’archétype de « la décadence morale du XVIIe siècle », titre d’un article qu’il lui consacre en avril 1860 dans la Revue des Deux Mondes. Cette série de monstruosités est, selon lui, symptomatique d’un état social décadent : les mœurs sont corrompues par la casuistique, qui finit par effacer les notions de bien et de mal, par l’intolérance des dévots, par la douceur du quiétisme qui endort l’âme, par l’absolutisme d’un roi lui-même dépravé. Bref, la marquise de Brinvilliers incarne à elle seule l’horreur de ce siècle en apparence grandiose et chrétien, en réalité pervers et hypocrite.
Que l’on accrédite ou non la longue liste des crimes sordides dont elle est accusée, son procès ouvre une décennie saturée de poisons. Au lendemain de son exécution, le 18 juillet 1676, Mme de Sévigné écrit à sa fille, Mme de Grignan, qu’enfin « c’en est fait » : son « pauvre petit corps a été jeté dans un fort grand feu et les cendres au vent, de sorte que nous la respirons ». Puis elle ajoute : « par la communication des petits esprits [c’est-à-dire des émanations provenant des corps ou miasmes], il nous prendra quelque humeur empoisonnante, dont nous serons tous étonnés ». C’est donc l’annonce d’une épidémie que salue la célèbre épistolière. Comment la marquise de Brinvilliers a-t-elle pu provoquer l’émergence de ce fléau spectaculaire qui frappa si violemment les esprits ?



I
Une cassette singulière
Le 31 juillet 1672, vers dix heures du soir, meurt à Paris un gentilhomme nommé Jean-Baptiste Gaudin de Sainte-Croix. Est-ce dans l’ancien hôtel des abbés de Fécamp, dont l’élégante tourelle se dresse encore au numéro 5 de la rue Hautefeuille, comme le veut une légende invérifiable, ou à son adresse rue des Bernardins, qu’il partageait avec une épouse peu aimée ? Ce qui est sûr, c’est qu’il était malade depuis cinq mois et traînait derrière lui une ribambelle de créanciers. À peine la mort annoncée, ceux-ci s’empressent de demander leur dû et saisissent le procureur du roi au Châtelet, qui envoie un commissaire de police, Sébastien Camuset Picard, apposer au domicile du défunt les scellés sur différents meubles et sur la porte d’un cabinet fermé à clé.
Le 8 août, sur la requête de la veuve et des créanciers, le commissaire Picard lève les scellés pour que le notaire puisse commencer l’inventaire. Les opérations se déroulent en présence de la veuve, des créanciers, de quelques voisins et du sergent-huissier au Châtelet de Paris, Claude Cruellebois, choisi pour être gardien de l’inventaire. Jusque-là rien d’anormal. Mais rapidement il se trouve beaucoup de personnes à rôder dans l’appartement du défunt, qui sortent d’on ne sait où. Sont également là un autre sergent-huissier du Châtelet nommé Cluet que personne n’a appelé, le religieux carme qui a assisté le défunt durant son agonie et qui se prélasse dans un fauteuil en attendant que le temps passe, et un homme d’affaires qui se présente sous le nom de Breuille. Apparemment habitué de la maison, celui-ci furète un peu partout à la recherche de quelque objet mystérieux. Quant au médecin Moreau qui se pavane au milieu de l’assistance, il décrit à qui veut l’entendre, avec moult détails et un vocabulaire jargonneux, le traitement qui n’a pu sauver le malade. Toutes ces personnes semblent attendre quelque révélation fracassante. Les créanciers et la veuve veulent savoir si Sainte-Croix a laissé de l’argent, certains sont là par pure curiosité, d’autres poursuivent un but qu’ils se gardent bien de révéler. Les représentants de l’autorité ne s’émeuvent guère du désordre qui règne, de l’ingérence des témoins dans cette procédure légale et de la confusion qui en résulte. Telles sont les habitudes de l’époque.
Le 13 août, le mystère s’épaissit. Tout ce petit monde est revenu chez Sainte-Croix pour continuer l’inventaire. On n’a pas à forcer la porte du cabinet car le religieux en présente la clé, sans que personne s’inquiète de savoir pourquoi elle est en sa possession. La porte s’ouvre sur une pièce étroite. De la pénombre surgit un mobilier sommaire, une méchante table, un fauteuil, une étagère poussiéreuse remplie de livres. Sur la table, est disposé un rouleau de papier sur lequel sont écrits ces mots : « Ma confession ». Lorsque le commissaire Picard, après avoir découvert l’inscription, la lit à haute voix, le silence se fait. On s’attend à ce qu’il procède à la lecture du document mais le religieux ne lui en laisse pas le temps. Il s’empare du rouleau avant qu’il soit ouvert et, déclarant que c’est une chose sacrée qui ne doit être ni lue ni vue par personne, propose de le détruire. L’assistance acquiesce à cette sage résolution. Le commissaire Picard, retournant dans la chambre, jette le rouleau dans le feu qui y est allumé. Revenu dans le cabinet, il continue l’inspection. Sur une étagère, il remarque une cassette de dix-huit pouces de long sur douze de large, recouverte de « veau à poil » rouge, la clé dans la serrure. Il fait tourner la clé et la cassette s’ouvre, laissant voir au-dessus de petits paquets et de fioles une demi-feuille de papier recouverte de l’écriture du défunt :
 
« Je supplie très humblement ceux ou celles entre les mains de qui tombera cette cassette de me faire la grâce de vouloir la rendre en main propre à Mme la marquise de Brinvilliers, demeurant rue Neuve-Saint-Paul, attendu que tout ce qu’elle contient la regarde, et que d’ailleurs il n’y a rien d’aucune utilité à personne du monde, son intérêt à part. Et, en cas qu’elle fût plutôt morte que moi, de la brûler, et tout ce qu’il y a dedans, sans rien ouvrir ni innover [changer quoi que ce soit] ; et, afin qu’on n’en prétende cause d’ignorance, je jure sur le Dieu que j’adore, et tout ce qu’il y a de plus sacré, que je n’expose rien qui ne soit véritable. Si d’aventure, on contrariait à mes intentions, toutes justes et raisonnables en ce chef, j’en charge en ce monde et en l’autre leur conscience pour la décharge de la mienne, et proteste que c’est ma dernière volonté.
« Fait à Paris, le vingt-cinquième mai
après midi 1670.
« Signé : Sainte-Croix. »
 
Un post-scriptum indique qu’il y a deux documents qu’il faut rendre à un certain Pennautier. À la lecture de ce texte écrit deux années auparavant, le commissaire Picard referme la cassette, dont il garde la précieuse clé, la scelle et la confie au sergent Cruellebois. Il s’agit sans aucun doute d’un document important qu’il convient d’examiner calmement. Le nom de la marquise de Brinvilliers vient d’être prononcé, ainsi que celui de Pennautier, tous deux amis intimes, semble-il, du défunt.
Une découverte empoisonnante
Quatre jours plus tard, le 17 août, le sergent Cluet, qui a imposé sa présence au début des opérations sans en donner la raison, est, en sa qualité d’officier public, adjoint à son collègue Cruellebois comme gardien de l’inventaire. La veuve et les créanciers commencent à faire grise mine, car on n’a trouvé que peu d’argent, aucun objet de valeur à part quelques bijoux. Tous se prennent à imaginer que la cassette renferme un trésor. Mme de Sainte-Croix requiert son ouverture. Le lendemain, 18 août, tout le monde se transporte chez le sergent Cruellebois qui conserve scrupuleusement ladite cassette. On appelle le lieutenant civil, Jean Le Camus, qui est à la tête du tribunal du Châtelet de Paris et dont l’une des tâches consiste à régler les contestations qui surviennent lors des inventaires, après les mises sous scellés, ainsi qu’à l’ouverture des testaments. Il reconnaît l’intégrité du sceau afin que le commissaire Picard puisse ouvrir la cassette. Un seul homme, le fameux Breuille, qui dix jours plus tôt furetait au domicile de Sainte-Croix, s’oppose à l’ouverture de la cassette sans motif apparent. Il s’échauffe tant que le lieutenant civil lui impose le silence en menaçant de le faire arrêter. Le sergent Cluet est désigné pour faire sortir les objets de la cassette un à un et les décrire. Au fur et à mesure que ceux-ci sont prélevés, la stupeur gagne l’assistance.
Le premier objet que Cluet sort de la cassette est un papier cacheté quatre fois, portant cette inscription :
 
« Papiers pour être rendus à M. de Pennautier, receveur général du clergé, et je supplie très humblement ceux entre les mains de qui il tombera de vouloir bien lui rendre en cas de mort, n’étant d’aucune conséquence à personne. »
 
Cluet tire ensuite un autre papier sur lequel il lit :
 
« Je prie M. de Sainte-Croix de faire payer au sieur Cusson, marchand de Carcassonne, la somme de dix mil livres à moi due sous le nom de sieur Paul, par obligation de M. et Mme de Brinvilliers, en date du 12 janvier 1668 ; lequel sieur Cusson lui remettra ladite obligation lors du parfait payement et cependant lui fournira ses récépissés à mesure de l’argent qui lui sera compté ; lesquels récépissés ledit sieur de Sainte-Croix peut prendre, promettant de les faire valoir et lui en tenir compte sur ladite obligation.
 
« Fait à Paris le 17 février 1669.
« Signé : Reich de Pennautier. »
 
Il y a encore un récépissé signé Cusson en date du 21 mai 1669. Ce Cusson reconnaît avoir reçu la somme de 2 000 livres et 12 sols des Brinvilliers, somme remise par Sainte-Croix. En d’autres termes, Reich de Pennautier a prêté 10 000 livres aux Brinvilliers et souhaiterait être remboursé. Il a confié à Sainte-Croix le soin de verser l’argent à un tiers qui le lui remettra. Un premier versement d’un cinquième de la somme, plus les intérêts, a été effectué. Sainte-Croix aurait joué le rôle d’intermédiaire, sans que l’on sache pourquoi. Ces deux documents sont ceux que le défunt a mentionnés comme devant être rendus à Pennautier.
Le sergent Cluet tire encore de la cassette plusieurs paquets contenant des poudres. Un des paquets s’évente, la poudre tombe sur la table. À la demande du lieutenant civil, le médecin Moreau en jette une pincée dans le feu. La flamme se colore en violet, la substance quelle qu’elle soit n’est pas anodine. Dans d’autres paquets, le docteur croit reconnaître du régule d’antimoine, du sublimé corrosif et du vitriol romain. Si le diagnostic se confirme, l’affaire devient grave. Ces substances sont extrêmement dangereuses. Le lieutenant civil, flairant une affaire de poisons violents, décide de s’en occuper personnellement. Il fait refermer la cassette, la fait porter à son domicile et ranger dans un des coffres-forts de son bureau.
Le lendemain, la veuve Sainte-Croix, paraissant uniquement préoccupée par la succession financière de son mari, demande que le sieur Pennautier soit assigné pour reconnaître les documents qui le mentionnent. La cassette est ouverte une nouvelle fois. On y trouve une autre reconnaissance de dettes signée « Aubray », le nom de jeune fille de la marquise de Brinvilliers :
 
« Je payerai au mois de janvier prochain à M. de Sainte-Croix la somme de trente mil livres, valeur reçue dudit sieur.
 
« Fait à Paris ce vingtième avril 1670.
« Signé : Aubray. »
 
On trouve encore trente-quatre lettres dans une liasse et un paquet de soixante-quinze lettres d’amour, toutes signées « Aubray ». Dans la dernière lettre, la marquise de Brinvilliers demande à Sainte-Croix un quart d’heure de conversation pour lui faire ses adieux et parle de se suicider en s’empoisonnant : « J’ai pris de la recette de Glaser. Vous verrez que je veux sacrifier ma vie. »
Tout est suspect et sent le crime. Tandis que la veuve Sainte-Croix s’acharne à demander que les papiers lui soient remis pour qu’elle en poursuive le paiement, le lieutenant civil déclare qu’il préfère déposer la cassette au greffe et assigner la marquise de Brinvilliers et Pennautier à comparaître pour leur demander de reconnaître les documents. En attendant leurs explications, il fait analyser le contenu des fioles et divers sachets que renferme la cassette.
Les médecins consultés déterminent que trois paquets contiennent du sublimé corrosif, c’est-à-dire du chlorure de mercure, une substance éminemment toxique se présentant sous la forme d’une poudre cristalline. Surnommé « poudre de succession », le sublimé corrosif était déjà connu de la célèbre Locuste qui préparait les poisons pour l’empereur Néron. Le quatrième paquet contient du vitriol calciné, une pierre rougeâtre provenant des mines de cuivre de Suède et d’Allemagne, qui, dissoute dans l’eau, a des vertus astringentes. On l’utilise en cataplasme pour arrêter le sang, en bain de bouche pour soigner les aphtes ou, diluée, en collyre contre la cataracte. Un paquet plié contient encore deux drachmes de sublimé corrosif en poudre, un autre paquet plié une once d’opium. Il y a, en outre, un morceau de régule d’antimoine pesant trois onces et un paquet contenant, en six plis différents, quinze livres de sublimé. Le régule à base d’antimoine est le métal par excellence de l’alchimiste. Sa couleur blanche métallisée, semblable à celle du plomb, a fait croire qu’il était propre à se transformer en or. On extrait le régule contenu dans l’antimoine, que l’on trouve en Limousin, en Angoumois, en Languedoc, en Poitou, en Bretagne, en Allemagne et en Hongrie, par des opérations chimiques complexes : réduction de la pierre en poudre, long chauffage afin de carboniser l’antimoine et non le fondre, fusion de la matière calcinée à ce dépôt laissé par le vin aux parois intérieures des tonneaux appelé tartre ou huile de tartre, qui sous l’effet du feu devient un dissolvant. Le régule se trouve au-dessous du mélange refroidi, étoilé de mille traits brillants qui se croisent en différents sens. Le régule est sec, friable et d’un blanc argenté. Quelques coups de marteau suffisent à le détacher. Les préparations à base d’antimoine sont réputées pour leurs propriétés émétiques et purgatives bien décrites par Ambroise Paré. Pour se purger, on en mange sous forme de petites billes ou on boit du vin qui a reposé dans des gobelets fabriqués dans ce métal. Le premier à en avoir découvert les vertus, le moine Basile Valentin, en aurait donné à ses confrères pour les fortifier et, croyant bien faire, les aurait tous tués, d’où son nom. À fortes doses, le régule à base d’antimoine est, en effet, mortel, ses caractéristiques chimiques étant semblables à celles de l’arsenic. Il est facilement détectable à l’autopsie puisqu’il se fixe sur les ongles, la peau et les poils. Il se manifeste par des troubles digestifs, des diarrhées hémorragiques, des problèmes cardiaques, des troubles respiratoires et nerveux. C’est pourquoi le Parlement en a interdit la fabrication en 1566, mais, parce qu’il a aussi des propriétés curatives, diurétiques et laxatives, il l’a à nouveau autorisé en 1666. Il est donc possible de s’en procurer en toute légalité chez les apothicaires.
Ajoutez à l’inventaire une petite boîte contenant une pierre infernale, du nitrate d’argent fondu, une pierre factice qui brûle les chairs sur lesquelles on l’applique. Elle s’emploie pour cautériser les blessures. Ajoutez encore un petit pot de faïence dans lequel sont deux ou trois grains d’opium, un paquet de poudre sur l’enveloppe duquel est écrit : « Pour arrêter la perte du sang des femmes », que le docteur Moreau déclare être du bouton et de la fleur de coing séché, parfaitement inoffensifs, et, enfin, un paquet cacheté portant l’inscription : « Plusieurs secrets curieux », contenant vingt-sept morceaux de papier, soit autant de recettes contre les maux les plus divers. Sur l’un des papiers est inscrite la formule, malheureusement tronquée, sibylline et inachevée, de la pierre philosophale. Il faut prendre de l’esprit, c’est-à-dire un liquide obtenu après distillation, d’une matière qui n’est pas précisée. Il faut ensuite le mélanger à du mercure et faire cuire le tout dans un four à feu doux pour éviter une explosion. « Au bout de huit jours, votre matière sera faite. Laquelle vous mettrez en fonte, sans toutefois pousser le feu d’abord », et, « au cas où elle ne fût bien dure », chauffez-la encore douze heures et arrosez-la « d’esprit ». Pour faire l’esprit, « ou, pour mieux dire, augmenter celui que vous avez, il faut prendre quatre portions d’argent avec une d’esprit », et mélanger le tout une demi-heure sur le feu...
Bref, la cassette contient, outre les reconnaissances de dettes qui n’intéressent que la veuve et les créanciers, le nécessaire du petit droguiste malveillant doublé d’un alchimiste. Restent encore deux fioles. La plus grande, de forme carrée, est remplie d’eau. Au fond de la seconde se trouve un dépôt de sédiment blanchâtre. Elles sont examinées par Guy Simon, marchand apothicaire, appelé en renfort auprès des médecins. Il verse d’abord quelques gouttes de la liqueur des fioles dans de l’huile de tartre, puis dans de l’eau de mer sans qu’il se produise une réaction quelconque. Il ne peut donc s’agir de sublimé corrosif car le mercure aurait changé de couleur au contact de l’huile de tartre ; en milieu salin, il aurait réduit en forme sèche et des cristaux seraient apparus. L’épreuve par l’huile de tartre sur les dérivés au mercure passe alors pour sûre parmi les chimistes qui ne s’accordent toutefois pas sur la couleur obtenue. Est-ce du rouge, du noir ou du jaune ? Peu importe ici, la couleur n’a pas changé. Guy Simon met ensuite un peu des deux liqueurs sur du sable afin de goûter du bout de la langue leur saveur qui n’est ni acide, ni âcre, ni salée. Pourtant, cela ne peut être que du poison comme le prouve la poursuite des tests.
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