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Pour Dorothée


« Tout se lie et s’enchaîne. Véritablement la vie de chaque individu est un poème dans lequel un certain nombre de personnages ont leur place dès l’origine et dont le sort ne peut être connu qu’en suivant l’histoire de celui qui fait le principal rôle. »
Madame ROLAND,
Lettre à Jany (octobre 1793).

« S’il y a une révolution, pourquoi Julien Sorel ne jouerait-il pas le rôle de Roland et moi celui de madame Roland ? »
STENDHAL,
Le Rouge et le Noir, II, 19.
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Prologue
Le 12 novembre 1774, au cœur de l’île de la Cité, dans la Grand-Chambre du Palais de Justice tendue de soie violette, se déroule la plus majestueuse cérémonie de la monarchie. Elle porte un nom étrange : lit de justice. Face à un parterre de magistrats – moutonnement de perruques blanches et chatoiement de robes rouges – le nouveau roi, Louis XVI, jeune homme timide et sans grâce, vêtu d’un habit violet et coiffé d’un large chapeau empanaché de plumes blanches, perché sur un trône fleurdelisé (c’est le lit), prononce d’une voix forte et avec une autorité qui surprend les quelques phrases que lui ont fait répéter ses ministres : « Je vous rappelle aujourd’hui à des fonctions que vous n’auriez jamais dû quitter. Sentez le prix de mes bontés et ne les oubliez jamais. Je veux ensevelir dans l’oubli tout ce qui s’est passé et je verrais avec le plus grand mécontentement les divisions intestines troubler le bon ordre et la tranquillité de mon Parlement. Ne vous occupez que du soin de remplir vos fonctions et de répondre à mes vues pour le bonheur de mes sujets qui sera toujours mon unique objet. »
Louis XVI a vingt ans. Il règne depuis six mois et vient de signifier leur rétablissement aux parlementaires exilés dans leurs provinces, trois ans auparavant par son grand-père Louis XV pour s’être dressés contre le pouvoir royal. La réforme du chancelier Maupeou qui supprimait la vénalité des charges et instituait des magistrats révocables nommés par le roi est ainsi abolie. Il s’agit d’un acte politique considérable, accueilli par un concert de louanges et qui vaut au jeune roi une immédiate popularité. Tout au long du parcours qui le ramènera à Versailles, les ovations du peuple vont saluer le passage du carrosse royal.
C’est que, brisés par Louis XV et Maupeou, les anciens parlements rappelés symbolisent la résistance à l’absolutisme et les parlementaires ont su se poser en champions des libertés, de toutes les libertés. Mais le changement ne s’arrête pas là. Parallèlement, le jeune roi entend développer l’action réformatrice de l’Etat. Il a confié le contrôle général des Finances à un « philosophe », un homme des Lumières, Turgot. Ce haut fonctionnaire, intègre et compétent, passionné du bien public, ami des encyclopédistes, s’est entouré d’esprits éclairés : Condorcet, Suard, l’abbé Morellet. C’est un homme de progrès, partisan de la liberté du commerce, dont la nomination a été applaudie par Voltaire et d’Alembert. Ainsi les premières initiatives du nouveau règne rencontrent-elles l’assentiment du peuple et de l’élite intellectuelle.
Ce même samedi 12 novembre 1774, à quelques mètres du Palais de Justice, une petite bourgeoise de l’île de la Cité participe à l’enthousiasme général. Elle demeure quai de l’Horloge, dans un de ces immeubles de pierres blanches et de briques roses qui font écrin à la place Dauphine. Dès huit heures du matin, elle a assisté à l’arrivée du cortège royal pour la messe célébrée dans la Sainte-Chapelle. A deux heures de l’après-midi, lorsque le roi est sorti du Palais, elle a entendu avec émotion les manifestations de joie des habitants du quartier. Quatre jours plus tard, elle en rendra compte dans une lettre à sa meilleure amie. « Les acclamations dont les airs retentirent, écrit-elle, me semblèrent d’autant plus touchantes qu’elles pouvaient être regardées comme l’expression de tous les gens de bien. » Surtout sensible à la joie universelle que suscite la décision du roi, elle n’en demeure pas moins, en jeune disciple des « philosophes », sans illusion sur l’utilité de la réforme annoncée : « Un prince montant sur le trône dans des circonstances aussi critiques ne pouvait-il se dispenser de ce rétablissement nécessaire et souhaité ? Eh ! qu’en pouvait-il craindre ? Les parlements sont comme des vieilles ruines que l’on vénère encore, mais ils ne sont plus une barrière à l’autorité royale ; c’est une idole chérie quoique impuissante, il fallait la rendre à ses adorateurs que sa présence console. » En revanche, le choix de nouveaux ministres et d’abord la promotion de Turgot lui inspirent un immense espoir. En conclusion de sa lettre, elle dresse de la situation un tableau idyllique : « Voilà des ministres éclairés et bien intentionnés, un jeune prince docile à leurs conseils et qui veut le bien, une reine aimable et bienfaisante, une cour aisée, agréable et décente, un corps législatif honorable, un peuple charmant qui ne veut que le pouvoir d’aimer son maître, un royaume plein de ressources ; ah ! nous allons être heureux, j’aime à l’espérer, je m’en fais une douce image, et je ne dirai plus ce que je pensais il y a huit mois, que l’Etat tendait au point de ressemblance avec ces gouvernements où tout nouveau-né est un malheur de plus1*1. »
En 1774, Manon Phlipon, la future Mme Roland, a vingt ans, le même âge que le roi. Elle est la fille d’un maître graveur de la place Dauphine. En dehors de l’âge et d’une même aspiration sincère au bonheur du peuple, qu’est-ce qui peut rapprocher Louis XVI de Mlle Phlipon ? Rien. Il est le monarque absolu, roi de droit divin, dont elle n’est qu’un obscur sujet parmi vingt-trois millions de Français. Théoriquement le pouvoir du monarque n’a pas de limites ; elle ne peut envisager d’en détenir jamais ne serait-ce qu’une parcelle. « L’obscurité de ma naissance, de mon nom, de mon état semble me dispenser de m’intéresser au gouvernant2 », observe-t-elle avec une apparente résignation. Qui pourrait imaginer alors que leurs destins se croiseront ? Personne, et surtout pas elle. Jeune fille sans fortune, jolie mais vertueuse, elle n’est pas armée pour franchir les barrières sociales. Elle n’y songe d’ailleurs pas, même s’il lui arrive de le regretter : « Plus d’une fois je pleurai, dépitée de n’être pas née Spartiate ou Romaine3. » Mais elle est née petite bourgeoise du royaume de France au XVIIIe siècle. Encore est-ce une chance car la France est riche et les commerces parisiens sont prospères. Surtout, le pays connaît un formidable bouillonnement d’idées dans lequel Manon Phlipon s’est immergée depuis l’adolescence. Cette boulimique de lecture connaît pratiquement tout Voltaire. Elle a lu, parmi d’autres, Bayle, Montesquieu, d’Alembert, Diderot, Buffon, d’Holbach, Helvétius et l’abbé Raynal. Bientôt elle admirera Rousseau plus que tous les autres. Petite roturière privée de la perspective de jouer un rôle social, elle se réfugie dans la philosophie. Non pas, comme on l’a dit, dans l’imaginaire ou la spéculation purement intellectuelle. Pour elle, la philosophie est une pédagogie de la vie. D’une intelligence supérieure, sensible et passionnée, elle en tire les enseignements propres à former son caractère pour mieux diriger sa vie personnelle, en même temps qu’elle y puise les aliments de sa réflexion politique. Mais l’idée d’une révolution ne lui traverse pas l’esprit : « Je veux être heureuse, écrira-t-elle deux ans plus tard, de la manière la plus convenable au bien de mes semblables, la plus conforme aux lois établies, la plus solide pour la durée de mon bonheur ; je crois ne pouvoir l’être qu’en écoutant la raison et pratiquant la justice ; voilà mon désir et ma foi4. » S’avouant républicaine de cœur, elle regarde comme une utopie déraisonnable un renversement de l’ordre établi. Elle a appris « à respecter et chérir, par devoir et réflexion5 », le régime monarchique et, comme, on l’a vu, se réjouit en pensant que les parlements « ne sont plus une barrière à l’autorité royale ». Comme la plupart de ses maîtres à penser, c’est sur l’avènement d’un despotisme éclairé qu’elle fonde alors ses espoirs d’une France plus heureuse. Elle veut croire, en cette fin d’année 1774, que le nouveau roi dont elle ne sait presque rien mais qui inaugure si bien son règne sera le maître d’œuvre du changement.
Pourtant, l’optimisme de Manon et la liesse qui accompagne le roi ce jour-là reposent sur un malentendu et masquent une contradiction qui mènera le régime à sa perte. Les « libertés » défendues par les parlements ne sont que des privilèges surannés, inconciliables avec l’avènement de la société libérale prônée par Turgot. Il existe désormais une opposition irréductible entre la réforme de l’Etat et la vieille société à ordres. La monarchie périra, notamment, de n’avoir pas su résoudre cette contradiction qui sape les fondements du vieil édifice depuis la fin du règne de Louis XIV. En rétablissant les parlements, Louis XVI commet probablement la première erreur de son règne. Sans le savoir, il porte un coup fatal à la réforme de l’Etat. Rares sont ceux qui en ont conscience ce jour-là. Les vivats de la foule amassée sur le passage du roi couvrent les craquements annonciateurs de la Révolution*2.
 
Quinze ans vont passer. De tergiversations en capitulations, la contradiction et le malentendu vont s’aggraver car ce roi estimable « restera l’homme d’une monarchie qui n’est plus faite pour lui ni pour l’époque6 ». Il n’a pas le goût du pouvoir, ni d’aptitude à l’exercer. Surtout, viscéralement attaché à la tradition, il n’osera jamais se désolidariser d’une aristocratie qui sape son autorité et s’érige en contre-pouvoir représentatif sans voir qu’elle ne représente qu’elle-même. Toutes les tentatives de réformes économiques échoueront avant même d’avoir été conduites à leur terme : après l’expérience de l’économie libérale, le dirigisme financier suivi de la relance par l’inflation. Turgot partira, puis Necker, puis Calonne. A la résistance des parlements succédera la contestation de l’assemblée des notables. Pendant ce temps, augmente le déficit qui engendre la famine et les révoltes. Soudain, la machine va s’emballer. En l’espace de trois mois, de mai à août 1789, l’Ancien Régime va s’effondrer. L’idée d’une représentation nationale a fait son chemin et, avec la réunion des Etats généraux par une monarchie minée de l’intérieur, le pouvoir, brusquement, change de mains.
Ainsi, ce qui semblait inconcevable va s’opérer en quelques semaines. Le 12 novembre 1774, Louis XVI a enclenché un mécanisme qui finira par provoquer un renversement total de l’ordre des choses. Il portera au pouvoir la fille du graveur et détrônera le roi. L’histoire de Mme Roland, c’est d’abord celle de l’ascension improbable d’une sage petite bourgeoise de Paris. Mais ce n’est pas un conte de fées. Mme Roland n’est pas seulement le produit des circonstances et de quelques hasards. C’est, avant tout, un caractère hors du commun, une personnalité riche et complexe, généreuse et orgueilleuse, cérébrale et sensible, raisonnable et passionnée, en proie à des inquiétudes, en lutte contre elle-même, en révolte sourde contre sa condition de femme et son statut social. La Révolution sera pour elle, tout à la fois, le bouleversement politique auquel elle aspire et une plongée libératrice dans l’action. Elle s’y jettera corps et âme. Elle y jouera un rôle à sa mesure. Elle y trouvera la mort, un sourire aux lèvres, curieusement réconciliée avec elle-même.
Mais, dans la tranquille euphorie de l’automne 1774, nul ne peut deviner l’enchaînement des événements qui feront de Manon Phlipon l’un des acteurs les plus zélés du renversement de la monarchie, l’un des plus implacables adversaires de Louis XVI, puis, de tous deux, dans la même année 1793, des martyrs emblématiques.

*1. On trouvera les notes de références en fin d’ouvrage.

*2. Tocqueville (L’Ancien Régime et la Révolution), puis François Furet (La Révolution) ont magistralement analysé comment la structure de l’Ancien Régime a produit 1789 et la suite.





1
L’enfant de la Seine
Fille d’un marchand de Paris, Marie-Jeanne Phlipon est née le 17 mars 1754, dans l’île de la Cité où elle résida – hormis quelques brèves interruptions – jusqu’à l’âge de vingt-cinq ans. L’état civil parle de lui-même. 1754 : c’est l’année où Jean-Jacques Rousseau, dans son Discours sur l’origine de l’inégalité, désignait la liberté et l’égalité comme principes fondamentaux de toute législation ; c’est aussi l’année où Diderot éditait le quatrième volume de l’Encyclopédie. L’île de la Cité : c’est à la fois le cœur historique et le centre géographique de ce Paris qui sera le principal théâtre de la Révolution. Fille de marchand : elle a grandi au sein de cette bourgeoisie des corporations parisiennes qui allait trouver dans les principes de la Révolution une réponse à ses frustrations. Ainsi les hasards de la naissance l’ont-ils placée au cœur même d’une société en pleine mutation, active et impatiente, déjà grosse des orages révolutionnaires.
Son histoire, sa situation géographique et sa surface réduite font de l’île de la Cité, au milieu du XVIIIe siècle, un quartier où se rencontre une rare densité de population disparate et de bâtiments hétéroclites. Sur toute la partie située à l’est, un amas désordonné et compact de maisons enserre la cathédrale Notre-Dame, l’archevêché, l’Hôtel-Dieu où affluent les malades et les indigents, et l’hôpital des Enfants-Trouvés où, chaque année, sont déposés plusieurs milliers de nouveau-nés1. Une population bruyante circule en tous sens dans cet enchevêtrement de ruelles sombres et malodorantes, considéré par Louis-Sébastien Mercier comme « le quartier le plus malsain de Paris2 ». La vue sur la Seine est bouchée par des maisons étroites, à trois étages, édifiées au bord des quais ainsi que sur le pont Saint-Michel et le Pont-au-Change. Du côté ouest de l’île, la masse hérissée de tours du Palais de Justice et la Sainte-Chapelle occupent presque tout l’espace. Le Palais est un labyrinthe où règnent aussi le bruit et l’agitation : va-et-vient d’avocats, de procureurs, de greffiers et de plaideurs, parmi les curieux, les marchandes de colifichets et les vendeurs de brochures. Au long de la rue Saint-Louis qui jouxte l’aile sud du Palais, des maisons, construites en partie sur pilotis, forment saillie sur le fleuve. Seuls, à l’extrême pointe de l’île, les quais et le triangle de la place Dauphine – alors quasiment fermé par les immeubles de la rue de Harlay – présentent un aspect harmonieux, aéré et coloré. Mais l’animation n’y est pas moindre, car, à proximité immédiate, le Pont-Neuf est un axe de circulation intense. Des milliers de Parisiens empruntent chaque jour, à pied, en voiture ou en charrette, ce point de passage principal d’une rive à l’autre de la Seine. Ce mouvement permanent attire une multitude de petits métiers : vendeurs de beignets, marchands de chansons, charlatans et décrotteurs. Au milieu du pont, des marchandes de fruits ont installé leurs étals. Un peu plus loin, vers le quai Conti, des recruteurs tentent d’enrôler les jeunes gens dans les armées du roi, avec la complicité rémunérée de filles publiques. Ceux que leurs activités ne mènent pas là y viennent par curiosité ou par plaisir, car la statue équestre d’Henri IV et la place Dauphine font partie des lieux de promenade favoris des Parisiens. La foule qui se presse dans ce coin de l’île est plus mélangée. La populace y côtoie les riches bourgeois et la société la plus huppée qui constituent la clientèle des orfèvres installés sur le quai du même nom et sur la place. Toutes les maisons ont un double accès sur la place Dauphine et sur le quai des Orfèvres, le quai de l’Horloge ou la rue de Harlay. Les pièces d’argenterie sont principalement exposées dans les boutiques disposées en enfilade sur le quai des Orfèvres. L’orfèvrerie a attiré ici d’autres professionnels des métaux précieux : bijoutiers, graveurs, ciseleurs, guillocheurs et polisseurs ont installé leurs ateliers et demeurent place Dauphine. C’est là que vécut Manon jusqu’à son mariage.
 
Mme Roland se décrivait comme « fille d’artiste » élevée « au sein des beaux-arts »3. Gatien Phlipon, son père, appartenait effectivement à cette catégorie de commerçants, mi-artisans, mi-artistes, qui, en cela, se distinguaient des marchands ordinaires. Il avait commencé par exercer la peinture sur émail, mais avait dû y renoncer car ses yeux ne supportaient pas l’approche du feu auquel il fallait passer cette matière. Il devint donc graveur sur métaux et, maniant le burin et les ciseaux, aidé « d’un assez grand nombre d’ouvriers4 », il fabriquait des cachets, des sceaux, des armoiries, et décorait des objets de valeur : tabatières, boîtiers de montre, coffrets, étuis et pommeaux de canne. Cette activité le mettait en rapports fréquents avec des artistes. Quelques années avant la Révolution, il se déclarait « graveur de M. le comte d’Artois », ce qui laisse supposer qu’il avait, au moins une fois, exécuté une commande pour le frère du roi. Accessoirement, dans un esprit spéculatif méprisé par sa fille, il se livrait au commerce des bijoux.
Les Phlipon étaient originaires de Touraine. A la fin du XVIIe siècle, le grand-père de Gatien exerçait le métier de peigneur de laine à Château-Renault où l’on fabriquait des draps et de la bonneterie. Son fils, né en 1669, vint à Paris sans qu’on en sache la raison. A vingt-six ans il tenait un commerce de marchand de vin, rue des Noyers, près de la place Maubert. Il avait un voisin, Jean Rotisset, qui exerçait la même activité, dans la même rue, à l’enseigne de L’Epée de bois. Rotisset avait deux garçons et trois filles. L’aînée, Geneviève, était vive et jolie. Elle plut à Phlipon qui obtint sa main et l’épousa le 4 novembre 1722. Mais le grand-père paternel de Manon mourut prématurément, trois ans plus tard. Il laissait une veuve de vingt-neuf ans et deux enfants dont l’aîné, Gatien, n’avait pas deux ans5. Geneviève Phlipon échoua dans sa tentative de reprendre le commerce des vins. Elle avait probablement reçu quelque instruction car, privée de ressources, elle devint la gouvernante des deux enfants de riches parents éloignés, M. et Mme de Boismorel. Ainsi la déconfiture du commerce paternel avait-elle, autant que ses dispositions artistiques, décidé du destin professionnel du père de Mme Roland.
Gatien Phlipon était bel homme. Un pastel, aujourd’hui propriété du musée de Lyon, le représente dans sa trentaine élégante : habit bleu, perruque poudrée, le port de tête altier, l’œil clair, un imperceptible sourire aux lèvres, la main gauche glissée dans le gilet, il évoque Almaviva plutôt que l’idée qu’on se fait d’un simple marchand. Les traits sont réguliers, le front haut, le nez droit. Les grands yeux bleus sous les arcs des sourcils expriment l’intelligence. La fossette du menton et les lèvres bien ourlées suggèrent la sensualité. Seul le bas du visage, un peu épais, laisse deviner une certaine mollesse de caractère. Mme Roland l’a dépeint comme un homme « robuste et sain, actif et glorieux [qui] aimait sa femme et la parure ». En lui, elle admirait l’artiste mais jugeait sévèrement la mentalité mercantile. Elle reconnaissait toutefois qu’en honnête commerçant « il aurait bien fait payer une chose plus qu’elle ne valait mais se serait tué plutôt que de ne pas acquitter le prix de celle qu’il avait achetée6 ». Peu instruit, Gatien Phlipon avait le goût sûr et une solide culture artistique.
A l’âge de vingt-six ans, le 30 juin 1750, le maître graveur avait épousé Marguerite Bimont, d’un an plus âgée que lui, fille sans fortune d’un mercier de la rue de la Pelleterie. Pour elle, si l’on en croit leur fille, ce ne fut pas un mariage d’amour : « Ses parents lui présentèrent un honnête homme dont les talents assuraient l’existence et sa raison l’accepta7. » Marguerite Phlipon n’en fut pas moins une épouse exemplaire. Manon, qui adorait sa mère, vante « son cœur sensible, son esprit agréable […] une âme céleste et une figure agréable8 ». Pour le pastel, pendant de celui du mari, elle a posé en marquise – robe d’apparat largement décolletée, diadème haut perché sur la chevelure relevée, carcan de flèches derrière l’épaule –, ce qui ne correspond pas à la mise simple évoquée par sa fille. Sans doute avait-elle cédé aux instances du « glorieux » Phlipon qui « aimait la parure ». Son visage fin, dominé par de grands yeux bruns, exhale une douce mélancolie.
Par ses parents, bien qu’ils fussent sans fortune, Marie-Jeanne Phlipon appartenait à ce qui constituait alors une sorte d’aristocratie des marchands parisiens. Six « grands corps » dominaient le commerce de Paris parmi lesquels l’orfèvrerie, à laquelle se rattachait la gravure sur métaux, et la mercerie, métier de sa famille maternelle. A l’intérieur de ces professions, les situations demeuraient très inégales, mais toutes avaient en commun d’exercer la fabrication et le commerce de produits de luxe caractérisés par la qualité de la matière et l’originalité de la façon*1. La future Mme Roland naquit et grandit dans ce milieu de marchands modestes mais considérés. Parmi ses proches parents, il n’y avait que deux exceptions : un jeune oncle maternel, Nicolas Bimont, prêtre, et la sœur de sa grand-mère paternelle, Marie-Louise Rotisset, qui avait épousé Jean-Baptiste Besnard, régisseur du domaine de Soucy, propriété du riche fermier général Haudry de Soucy.
Marie-Jeanne Phlipon, qu’on surnomma Manon, fut baptisée le lendemain de sa naissance, à l’église Sainte-Croix de la Cité. Ses parents demeuraient alors rue de la Lanterne*2. Elle avait été précédée d’une Marie-Marguerite qui ne vécut que quelques mois. Après elle, Gatien et Marguerite Phlipon eurent cinq autres enfants qui, tous, sont morts en naissant ou en bas âge. Conformément à l’usage de l’époque, Manon fut aussitôt confiée à une nourrice, choisie par sa grand-tante Besnard près d’Arpajon. Elle passa deux années auprès de cette paysanne qui la chérissait et lui rendit régulièrement visite par la suite. Lorsqu’elle réintégra le domicile familial, ses parents s’étaient installés, atelier et logement, au deuxième étage d’un des immeubles donnant sur le quai de l’Horloge et la place Dauphine*3. C’est là que Manon s’éveilla à la vie. « Vive sans être bruyante9 », elle était curieuse de tout. A quatre ans, elle savait lire et retenait tout ce qu’elle lisait. On lui fit apprendre le catéchisme et des passages de l’Ancien et du Nouveau Testament. Elle faisait la fierté de ses parents et la joie des visiteurs qui la prenaient sur leurs genoux pour lui faire réciter le Symbole de saint Athanase. A cinq ans, elle apprit à écrire. Son père lui enseigna le dessin, son oncle, l’abbé Nicolas Bimont, lui donna des rudiments de latin. Pour le reste, on fit venir des maîtres à domicile. La géographie, l’histoire, la musique et la danse, elle assimilait tout avec une rapidité stupéfiante. Apprendre lui était un jeu. Dès cinq heures du matin, dans le silence de la maison endormie, elle se glissait hors du lit, trottinait jusqu’à sa table de travail, alors située dans la chambre de ses parents, et rédigeait ses exercices avec ardeur. Après quelques années, tous ses professeurs déclaraient n’avoir plus rien à lui apprendre et demandaient seulement la permission de lui rendre visite, de temps à autre, pour le seul plaisir de s’entretenir avec elle. A sept ans, on lui fit préparer sa confirmation. L’étendue de ses connaissances aurait dû la dispenser d’assister au cours de catéchisme de Saint-Barthélemy*4, surtout fréquenté par les enfants du peuple. Mais l’oncle Nicolas Bimont, l’un des vicaires de la paroisse, fit valoir que sa présence pouvait déterminer d’autres bourgeois du quartier à y envoyer aussi leurs petits, « chose très agréable au curé10 ». Bien sûr, elle sidéra l’assemblée des enfants et des mères qui les accompagnaient. Tout le clergé de la paroisse félicitait l’oncle du petit prodige. Mais ses parents veillaient à ne pas la cantonner dans ce rôle de singe savant. Son père lui apprit à manier le burin et elle gravait de petites figures sur des plaques de cuivre qu’elle offrait à l’occasion des fêtes de famille. Les Phlipon employaient une domestique, mais Manon aidait sa mère à la cuisine et pour les commissions.
Ce qui frappe dans le récit qu’elle fait de son enfance, c’est l’absence de mention de petits camarades de son âge. Simple oubli, révélateur du peu de cas qu’elle faisait des autres enfants ? Témoignage de l’inévitable isolement d’une petite fille trop mûre pour se lier aisément avec ceux de son âge ? Preuve du narcissisme d’une enfant trop admirée par les adultes pour ne pas s’y complaire exclusivement ? Sans doute y a-t-il une part de vérité dans chacune de ces explications. Il reste que, pour une petite bourgeoise de l’île de la Cité, les occasions de se faire des amis étaient plutôt rares. On sait qu’elle n’avait ni cousin ni cousine de son âge, qu’elle n’allait pas à l’école et que les enfants de sa condition ne se bousculaient pas au catéchisme de la paroisse. Comme il n’était pas question qu’on la laisse s’aventurer seule dans la rue, sauf pour aller acheter une salade ou des fruits dans le périmètre de la place Dauphine où tout le monde la connaissait, Manon grandissait dans un monde d’adultes. C’était là le sort naturel d’une fille unique de son temps et de son milieu à Paris. Il demeure que cette situation s’accordait avec son caractère et qu’elle n’en souffrait pas.
Sa nature, tout à la fois raisonnable, sensible et rebelle, s’est affirmée très tôt dans ses relations avec ses parents. Elle se dressait contre les accès d’autorité « assez brusques » de son père, s’exposant délibérément au fouet plutôt que de céder à un ordre dont elle ne sentait pas la logique ni le bien-fondé. Au lieu de cela, écrit-elle, « ma mère, habile et prudente, jugeait à merveille qu’il fallait me dominer par la raison ou me gagner par le sentiment ; ainsi ne trouvait-elle point de résistance11 ». Phlipon jugea sagement qu’il lui fallait renoncer à se mêler de l’éducation de sa fille. Il choisit de lui prodiguer des caresses, de lui apprendre le dessin et la gravure, et de la conduire à la promenade. Tant que sa femme vécut, il entretint avec Manon des relations affectueuses et paisibles.
Dès l’âge de sept ans, elle consacrait la plus grande partie de son temps à la lecture. La pièce principale de l’appartement qu’on appelait modestement la salle était un vaste salon où figuraient quelques meubles de qualité, de jolis tableaux et une tapisserie d’Aubusson. Cette pièce communiquait avec l’atelier où s’activaient le maître graveur et ses apprentis. Dans le renfoncement d’un côté de la cheminée on avait, au moyen d’une cloison, constitué une petite cellule dont la porte vitrée, garnie d’un rideau, ouvrait sur le salon. « Là, écrit Mme Roland, étaient un lit, si resserré dans l’espace que j’y montais toujours par le pied, une chaise, une petite table et quelques tablettes : c’était mon asile12. » Sur les tablettes, Manon avait disposé quelques livres. C’est là qu’elle dormait et qu’elle se réfugiait pour lire. Ouverte sur le quai de l’Horloge, une petite fenêtre lui permettait de contempler, en se penchant, les barques et les grandes gabarres qui encombraient la Seine, vers l’ouest, « les tableaux mouvants du Pont-Neuf [qui] variaient la scène à chaque minute13 », la pompe à eau sur pilotis de la Samaritaine et, au-delà, le palais du Louvre, les arbres du Cours-la-Reine et la colline de Chaillot. Pareille perspective contrastait heureusement avec l’exiguïté de la chambre et l’atmosphère confinée de l’île de la Cité : « Beaucoup d’air, un grand espace s’offraient à mon imagination vagabonde et romantique14. » L’endroit était propice à la rêverie et aux méditations inspirées par les lectures.
Aussitôt qu’elle eut épuisé les livres élémentaires que lui fournissaient ses maîtres, Manon s’empara des ouvrages qui garnissaient la bibliothèque de ses parents. Nul ne dirigeait ses choix. C’est en autodidacte qu’elle acquit très tôt une culture aussi vaste qu’hétéroclite. Après les Vies des saints, elle dévora, entre autres, le Roman comique de Scarron, les Mémoires de Mlle de Montpensier et un traité sur L’Art héraldique. Seul un petit traité juridique des Contrats lui tomba des mains au quatrième chapitre. Une ancienne traduction de la Bible qui s’exprimait « aussi crûment que les médecins » la mit « sur la voie d’instructions que l’on ne donne guère aux petites filles »15. Quand sa grand-mère lui parlait des petits enfants qui naissaient dans les choux, Manon riait sous cape. « Je disais, écrit-elle, que mon Ave Maria m’apprend qu’ils sortent d’ailleurs, sans m’inquiéter comment ils y étaient venus16. » Ayant fait le tour des livres de la bibliothèque familiale, elle remarqua qu’un apprenti de son père, « qui ne ressemblait pas à ses camarades […] et cherchait de l’instruction17 », dissimulait des livres dans l’atelier. Elle les lui emprunta avec l’accord tacite de sa mère et c’est ainsi qu’à l’âge de huit ans, elle découvrit Plutarque. Avec Jean-Jacques Rousseau qu’elle ne lut que bien plus tard, Plutarque fut l’auteur qui produisit sur elle la plus forte impression. De sa première lecture des Vies des hommes illustres, elle écrit : « Je goûtai ce dernier ouvrage plus qu’aucune autre chose que j’eusse encore vue […] C’est de ce moment que datent les impressions et les idées qui me rendaient républicaine sans que je songeasse à le devenir18. » La révélation fut telle que pendant le carême de 1763, plutôt que d’en interrompre la lecture, elle emporta son Plutarque à l’église. Trente ans plus tard, enfermée à la prison de l’Abbaye, les Vies des hommes illustres figurait en tête de la liste des ouvrages qu’elle souhaitait se procurer. Le parallèle est frappant avec Rousseau qui a écrit de l’auteur grec : « Ce fut la première lecture de mon enfance, ce sera la dernière de ma vieillesse19. » La lecture des biographies des héros de l’Antiquité grecque et romaine avait révélé à Manon Phlipon, comme à tant d’autres de sa génération, la puissance des « âmes fortes » et l’exaltation de l’idéal patriotique. Elle allait y puiser des leçons de civisme, « non pas d’un civisme ordinaire, purement pratique, observe Jean Sirinelli, mais d’un civisme plein de sentiments et même de passion pour la communauté et la chose publique20 ».
A neuf ou dix ans, bien évidemment, de telles lectures parlaient d’abord à la sensibilité ou à l’imagination de la petite Manon. Elle vibrait de la même manière aux récits des aventures que lui retraçaient le Télémaque de Fénelon ou la Jérusalem délivrée du Tasse et s’identifiait aux héroïnes sans songer à y trouver des modèles. « J’étais Eucharis pour Télémaque, et Herminie pour Tancrède, écrit-elle ; cependant, toute transformée en elles, je ne songeais pas à être moi-même quelque chose pour personne ; je ne faisais point de retour sur moi ; je ne cherchais rien autour de moi ; j’étais elles et je ne voyais que les objets qui existaient pour elles ; c’était un rêve sans éveil21. » Après cela, la lecture du Candide de Voltaire lui sembla une « distraction ». Ce furent des ouvrages sur l’éducation des enfants – notamment le traité de Fénelon sur l’éducation des filles – que lui offrit son père qui, vers l’âge de onze ans, éveillèrent sa réflexion. « J’avais beaucoup de maturité, écrit-elle, j’aimais à réfléchir, je songeais véritablement à me former moi-même ; c’est-à-dire que j’étudiais les mouvements de mon âme, que je cherchais à me connaître, que je commençais à sentir que j’avais une destination qu’il fallait me mettre en état de remplir22. »
Pour le reste, Manon était une enfant comme les autres, pleine de vie et de santé. Sa mère se plaisait à la parer comme une petite princesse à l’occasion des fêtes familiales et, le dimanche, pour la messe et la parade rituelle des familles bourgeoises au jardin des Tuileries. Ces jours-là, la petite fille joufflue aux grands yeux noirs et profonds dont les longs cheveux tombaient habituellement en boucles sur les épaules échangeait le modeste fourreau de toile contre ce qu’on appelait un corps-de-robe. C’était une robe taillée dans les soies les plus riches, très serrée à la taille, bouffant largement à partir des hanches, avec une longue traîne ornée de multiples chiffons. On lui frisait les cheveux avec des papillotes et des fers chauds. Ainsi apprêtée, déguisée en dame élégante, Manon Phlipon arpentait fièrement les allées des Tuileries en tenant la main de ses parents, après la messe dominicale. Deux fois par semaine, on rendait visite à ses grands-mères. Elle s’ennuyait ferme chez sa bonne-maman Bimont, depuis longtemps « tombée en enfance » et chez laquelle il n’y avait d’autre lecture qu’un vieux recueil de psaumes. En revanche, elle ne se lassait pas des visites à sa bonne-maman Phlipon, « petite femme de bonne grâce et de belle humeur dont les manières agréables, le langage poli, le rire gracieux et le coup d’œil malin annonçaient encore quelques prétentions à plaire ou à faire savoir qu’elle avait plu23 ».
 
Manon approchait de ses onze ans quand une pénible circonstance vint troubler ce bonheur tranquille. Parmi les apprentis du graveur, la petite fille regardait comme une sorte de grand frère un garçon de quinze ans dont les parents vivaient en province et qui, pour cette raison, dînait souvent à la table familiale. Un soir qu’il était seul dans l’atelier, Manon s’approcha de l’adolescent qui travaillait, penché sur son ouvrage. Comme pour jouer, il lui prit la main, la tira sous l’établi et lui fit « toucher quelque chose d’extraordinaire ». Manon poussa un cri. Sans lui lâcher la main, le garnement fit un demi-tour et lui présenta « l’objet de [ses] frayeurs ». Il finit par la laisser repartir, pâle et tremblante, après qu’elle eut promis de ne rien dire. Quelques semaines passèrent. Le garçon la supplia de ne pas lui en vouloir. « Vous avez fait une vilaine chose », lui dit-elle. « Point du tout, lui répondit le polisson, votre maman joue bien ainsi avec votre papa et n’a pas peur. » Elle n’en crut rien mais, peu à peu, la crainte se dissipa. Le garçon se montra plus aimable que jamais et Manon finit par en rire avec lui comme d’un enfantillage. Elle avait presque oublié l’incident quand, peu de temps après, sous prétexte de l’aider à redescendre de l’établi sur lequel elle était montée pour voir une fanfare par la fenêtre, il la plaça de force sur ses genoux, lui fit sentir ce qu’elle connaissait déjà et porta « une main hardie là où on n’atteignait point autre chose » en cherchant « à la rendre caressante ». Nouveaux cris de Manon qui, en se débattant, surprit le visage révulsé de l’agresseur et faillit s’évanouir. Le garçon s’était calmé à temps, mais cette fois Manon ne supportait plus sa présence et voulait parler à sa mère. Celle-ci, frappée par la mine « inquiète et triste » de son enfant, l’interrogea et recueillit avec effroi « le récit de tout ce qui s’était passé »24. La malheureuse mère manifesta tant de frayeur et d’émotion, invoquant « religion, vertu, honneur et réputation », reprochant maladroitement à sa fille d’avoir considéré comme une chose légère le premier attentat, que Manon se persuada qu’elle était « la plus grande coupable de l’univers ». On la conduisit à confesse, faisant d’elle, écrit-elle joliment, une « pénitente avant d’avoir été pécheresse ». « De ce moment, ajoute-t-elle, les idées religieuses me dominèrent25. » Curieusement, on ne congédia pas le coupable mais on ne le reçut plus dans l’intimité familiale et on veilla à ne pas prolonger la durée de son apprentissage chez Phlipon.
Dans ses Mémoires, Mme Roland a tenu, bien qu’il lui en coûtât, à reproduire sans omettre aucun détail le récit complet de ce qui constitue bien un attentat à la pudeur et une tentative de viol. Son fidèle ami Bosc censura le passage dans les premières éditions et Sainte-Beuve, pourtant fervent admirateur, a stigmatisé ce qu’il appelle « un acte immortel d’impudeur » et lui a reproché d’avoir ainsi suivi l’exemple de Rousseau, ce qui n’était pas tolérable de la part d’une femme. « Nous y avons tous cédé plus ou moins dans nos propres confessions, reconnaît-il ; mais elle, elle était femme et devait s’en souvenir26. » C’était oublier qu’au XVIIIe siècle, les femmes s’exprimaient plus librement qu’au milieu du XIXe. D’autres auteurs, sans partager l’indignation pudibonde de Sainte-Beuve, ont également attribué à l’influence des Confessions le « réalisme » du récit. Mais si l’exemple de Jean-Jacques a pu jouer son rôle, Mme Roland n’avait certes pas le sentiment, dans ce cas précis, de confesser un épisode inavouable de son existence. Ainsi qu’elle l’a elle-même relevé, cette histoire « n’a pas de comparaison » avec celle du ruban volé. Si l’écriture lui en fut pénible, c’est parce qu’elle la contraignait à revivre l’événement le plus douloureux de son enfance. Sachant l’influence qu’il avait eue sur la formation de sa personnalité, elle considérait ne pas pouvoir se borner à « indiquer le fait en glissant un peu27 », comme l’aurait voulu Sainte-Beuve. « La dévotion dans laquelle je tombai me modifia étrangement, écrit Mme Roland ; je devins d’une humilité profonde, d’une timidité inexprimable ; je regardai les hommes avec une sorte de terreur qui s’augmenta lorsque quelques-uns me parurent aimables ; je veillais sur mes pensées avec un scrupule excessif ; la moindre image qui pouvait s’offrir à mon esprit, même confusément, me semblait un crime28. »
Désormais, « la grande affaire [qui] occupait toutes les pensées » de Manon fut de préparer sa première communion. Presque toutes ses lectures étaient tournées vers ce projet. Aussi douloureux que lui parût le sacrifice de s’éloigner de ses parents, elle résolut de se retirer dans un lieu plus propice à la prière et au recueillement. Un soir, elle éclate en sanglots, se jette aux pieds de son père et de sa mère : « Je veux vous prier, leur dit-elle, de faire une chose qui me déchire mais que demande ma conscience : mettez-moi au couvent. » Les Phlipon accédèrent d’autant plus aisément au souhait de leur enfant qu’il correspondait aux usages du temps. L’éducation d’une fille supposait, lorsqu’on en avait les moyens, un passage d’une ou deux années au sein d’un pensionnat religieux. Sur la recommandation du maître de musique, leur choix s’est porté sur la congrégation Notre-Dame, tenue par les ursulines, rue Neuve-Saint-Etienne, dans le faubourg Saint-Marcel, car « la maison était honnête, l’ordre peu austère » et « les religieuses passaient en conséquence pour n’avoir point de ces excès, de ces mômeries qui caractérisaient le plus grand nombre »29. Il fut décidé qu’elle y passerait une année. Le 7 mai 1765, âgée de onze ans et deux mois, elle se séparait pour la première fois de ses parents en versant des torrents de larmes qu’elle offrait à Dieu comme un sacrifice nécessaire.
Mais, très vite, Manon fut conquise par cette vie nouvelle. Elle a raconté sa première nuit au couvent avec des accents annonciateurs de Chateaubriand : « Je me levai doucement, j’allai près de la fenêtre, le clair de lune permettait de distinguer le jardin sur lequel elle avait vue. Le plus profond silence régnait dans ces lieux ; je l’écoutais pour ainsi dire avec une sorte de respect ; de grands arbres projetaient çà et là leur ombre gigantesque et promettaient un sûr abri à la méditation tranquille : je levais les yeux vers le ciel ; il était pur et serein ; je crus sentir la présence de la divinité qui souriait à mon sacrifice et m’en offrait déjà la récompense dans la paix consolante d’un séjour céleste ; des larmes délicieuses coulent lentement sur mon visage, je réitère mon dévouement avec un saint transport et je vais goûter le sommeil des élus30. » La messe quotidienne et une demi-heure de méditation chaque après-midi, puis une discipline religieuse plus rigoureuse à l’approche de la première communion comblaient sa ferveur religieuse. Le 15 août, « baignée de larmes et ravie d’amour céleste », tremblante, au bord de l’évanouissement, elle marcha vers la sainte table soutenue par une religieuse. Le dimanche, après la messe, ses parents venaient la chercher pour une promenade au Jardin des Plantes qu’on appelait alors le Jardin du Roi. Vingt-huit ans plus tard, du fond de sa prison, elle évoquera cette période comme « un temps de calme et de ravissement » et décrira avec nostalgie « les douces émotions d’un jeune cœur sensible et tendre, avide de bonheur, commençant à sentir la nature et n’apercevant que la divinité »31. Si Manon puisait dans la pratique religieuse et le mysticisme un aliment à sa sensibilité, elle éprouva aussi, chez les religieuses de la congrégation Notre-Dame, le bonheur de plaire et découvrit les délices – nouveaux pour elle – des amitiés exclusives et passionnées. Le niveau de son instruction, sa maturité et sa réserve naturelle firent d’elle « la favorite de toutes les nonnes ». Elle était première en tout et plus instruite que les « grandes » de dix-sept ou dix-huit ans. Elle se lia d’amitié avec une sœur converse de vingt-quatre ans, Angélique Bouflers, en religion sœur Sainte-Agathe, fille pauvre et sans instruction dont la sensibilité et la vivacité d’esprit lui valaient la considération de toute la communauté. En dépit de brouilles passagères, sœur Sainte-Agathe et Manon n’ont jamais cessé de se voir, de correspondre et de s’entraider jusqu’aux derniers jours de la vie de Manon. C’est également au pensionnat qu’elle fit la connaissance des sœurs Cannet. Elles venaient d’Amiens. Henriette, l’aînée, impétueuse et fantasque, avait dix-huit ans. La seconde, Sophie, âgée de quatorze ans, studieuse et raisonneuse, devint la meilleure amie de Manon, qui prit l’habitude de se confier à elle. Inséparables, elles n’eurent bientôt plus de secret l’une pour l’autre. « Nous voulions nous soutenir mutuellement et nous avancer dans le chemin de la perfection32 », écrit Mme Roland. Quand Manon quitta le pensionnat puis quand les sœurs Cannet regagnèrent Amiens, elles poursuivirent par correspondance les interminables conversations commencées au couvent. Ces longues lettres constituent le plus précieux témoignage de ce que fut la vie de Manon Phlipon, ses réflexions, ses doutes, ses joies, ses douleurs, ses frustrations et ses ambitions jusqu’à son mariage.
Ainsi qu’il avait été arrêté, Manon Phlipon quitta le couvent au bout d’une année. Comme son père avait accepté d’occuper au sein de sa corporation des fonctions qui l’appelaient souvent à l’extérieur, sa mère devait surveiller le travail des apprentis. Il fut donc décidé que Manon, qui avait maintenant douze ans, habiterait pendant un an chez sa grand-mère Phlipon. Celle-ci, qui avait touché la part de l’héritage de son père, le marchand de vin Rotisset, demeurait dans l’île Saint-Louis. Manon retrouvait la Seine, mais c’était, à un jet de pierre de la Cité, un autre monde, calme et cossu. « C’est un quartier, écrivait Sébastien Mercier, qui semble avoir échappé à la corruption de la ville […], les bourgeois se surveillent ; les mœurs des particuliers y sont connues33. » La peine que Manon éprouvait à se séparer de la sœur Sainte-Agathe et de Sophie Cannet était adoucie par les promesses de fréquentes visites au couvent et le bonheur de vivre avec cette grand-mère vive et joyeuse, « aimable pour les jeunes personnes dont la société lui plaisait beaucoup et de qui elle mettait quelque orgueil à être recherchée34 ».

*1. Pour l’orfèvrerie c’est évident. Quant à la mercerie, elle englobait alors tout ce qui touchait aux tissus, soieries précieuses, tapis, galons, accessoires vestimentaires ou de décoration, etc. Les quatre autres « grands corps » étaient la draperie, l’épicerie, la pelleterie et la bonneterie. Ces professions étaient organisées et réglementées. Les marchands de vin (métier des grands-parents paternels de Mme Roland) y accédèrent en 1776.

*2. A l’emplacement actuel de la rue de la Cité.

*3. Très vraisemblablement à l’emplacement de l’actuel no 37 et non au no 41 comme l’indique une plaque apposée à tort sur cette maison. En 1778, Phlipon transporta son atelier et son logement dans une maison voisine, probablement celle qui fait l’angle du quai et de la rue de Harlay, aujourd’hui la Maison du barreau.

*4. L’église Saint-Barthélemy était située en face du Palais, à l’emplacement actuel du tribunal de commerce.
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La fille des Lumières
Dans l’île Saint-Louis, la bonne-maman Phlipon vivait avec sa sœur, Angélique Rotisset, « bonne fille, asthmatique et dévote, pure comme un ange, simple comme un enfant, très humble servante de son aînée1 ». Pendant l’année que Manon passa auprès d’elle, sa tante Angélique lui servit de gouvernante et sa grand-mère d’institutrice. On se rappelle que, devenue prématurément veuve, celle-ci s’était consacrée à l’éducation des deux enfants de riches parents éloignés, M. et Mme de Boismorel. Dans sa bibliothèque, la petite Manon trouva de quoi satisfaire sa boulimie de lecture et son projet secret de se consacrer à la vie religieuse. L’Introduction à la vie dévote de saint François de Sales et les œuvres de saint Augustin alimentaient ses méditations. Puis ce fut Bossuet dont les ouvrages la « mirent sur la voie de raisonner [sa] croyance2 ». C’est à cette époque qu’elle découvrit aussi Mme de Sévigné dont elle écrira plus tard : « Les lettres de Mme de Sévigné fixèrent mon goût ; son aimable facilité, ses grâces, son enjouement, sa tendresse me firent entrer dans son intimité ; je connaissais sa société, j’étais familiarisée avec ses entours comme si j’avais vécu avec elle3. » Placée dans un milieu et dans un siècle très différents, Manon Phlipon allait devenir une infatigable épistolière qui saurait, elle aussi, faire alterner dans une même lettre réflexions philosophiques et religieuses, portraits drôles et féroces, expressions spontanées de la sensibilité et scènes de la vie quotidienne.
Tous les matins, la tante Angélique conduisait Manon à la messe. Le reste de la journée était consacré à la lecture, aux promenades et aux ouvrages de broderie que lui enseignait sa grand-mère. Celle-ci sortait peu mais recevait des visites. « Son humeur agréable animait la conversation » et elle saisissait toutes les occasions de faire admirer à ses visiteurs la grâce et les dons de sa petite-fille. « Vous la gâterez, quel dommage ! » disait la tante Besnard dont l’affection pour sa petite nièce n’en était pas moins vive4. Le dimanche, les parents de Manon l’emmenaient à la promenade. Parfois elle se faisait conduire à la congrégation Notre-Dame pour embrasser les religieuses et ses amies.
Un matin, sa bonne-maman lui mit une de ses plus belles robes et l’on partit, avec la tante Angélique, pour rendre visite à Mme de Boismorel qui résidait dans un bel hôtel du Marais. Mme Roland a raconté dans ses Mémoires cet épisode au cours duquel, pour la première fois, elle éprouva confusément un désagréable sentiment d’oppression. Mme de Boismorel leur avait parlé, à elle et à sa grand-mère, sur un ton qu’elle n’avait jamais jusqu’alors rencontré et avec un air « qui annonçait la volonté d’être considérée et l’assurance de mériter qu’il en fut ainsi5 ». Voici, selon le récit des Mémoires, comment elles furent accueillies : « Eh ! bonjour mademoiselle Rotisset, s’écrie d’une voix haute et forte Mme de Boismorel en se levant à notre approche (mademoiselle ? quoi ! ma bonne-maman est ici mademoiselle ?). Mais, vraiment, je suis bien aise de vous voir ! Et ce bel enfant ? C’est votre petite-fille ? elle sera fort bien ! venez ici mon cœur, asseyez-vous à côté de moi. Elle est timide : quel âge a-t-elle, votre petite-fille, mademoiselle Rotisset ? Elle est un peu brune, mais le fond de la peau est excellent ; cela s’éclaircira avant peu […]. » Suit un interrogatoire en règle. Les réponses sentencieuses de l’enfant trahissent une érudition qui contrarie fort Mme de Boismorel : « Elle lit, votre petite-fille, mademoiselle Rotisset ? » demande-t-elle sur un ton soupçonneux qui n’est pas perçu par la grand-mère. « La lecture est son plus grand plaisir ; elle y emploie une partie de ses jours », répond celle-ci fièrement. « Oh, je vois cela. Mais prenez garde qu’elle ne devienne une savante, ce serait grand’pitié. » Cette entrée en matière et le reste de la conversation produisirent chez Manon un profond malaise. « Je ne me demandais pas encore, écrira Mme Roland, pourquoi ma bonne-maman n’était point sur le canapé et Mme de Boismorel dans le rôle de Mlle Rotisset, mais j’avais le sentiment qui conduit à cette réflexion6. » Il reste que cette impression confuse – première perception des effets humiliants de l’inégalité des conditions – ne l’empêcha pas d’éprouver, dès qu’elle fit sa connaissance, une vive sympathie pour Roberge de Boismorel, le propre fils de la vieille dame si revêche. Celui-ci rendait visite, plusieurs fois par an, à la grand-mère de Manon qui l’avait élevé. Il avait alors trente-sept ans, une femme charmante et un fils dont il voulait faire lui-même l’éducation « d’après des vues philosophiques que les préjugés de sa mère et la grande dévotion de sa femme ne contrariaient pas peu7 ». En dépit (ou à cause) de la différence d’âge, huit ans plus tard, il entretiendra avec Manon une amitié amoureuse et jouera un rôle notable dans sa formation intellectuelle.
 
Au bout d’une année, Manon, qui avait treize ans, retourna vivre auprès de ses parents. Elle renoua avec les leçons de chant, de guitare, de danse, d’arithmétique, d’histoire et de géographie. Elle apprit aussi à jouer du violon. Son père tenta vainement de l’intéresser à la gravure. Durant les longues soirées, elle se livrait à des travaux de broderie pendant que sa mère lisait à voix haute les livres choisis par Manon. Après la messe du matin, Mme Phlipon et sa fille faisaient quelques courses. Le reste du temps était occupé par les leçons et les repas, après quoi, écrit-elle, « je me retirai dans mon cabinet pour lire, écrire et méditer8 ». Ayant épuisé depuis longtemps la bibliothèque de ses parents, elle empruntait des livres à l’abbé Le Jay, premier vicaire de Saint-Barthélemy, chez qui logeait son oncle, l’abbé Bimont. Elle se passionnait alors pour l’histoire et dévora l’Histoire de France de Mézeray, La Conjuration des Espagnols contre la République de Venise de l’abbé Saint-Réal ainsi que les ouvrages de Rollin et Crevier sur Rome et l’Antiquité. Pendant trois ans, elle puisa aussi chez l’abbé Le Jay les œuvres de divers pères jésuites, Condillac, les poésies de Voltaire, le Discours sur l’Histoire universelle de Bossuet, les lettres de saint Jérôme, Don Quichotte et maints autres livres aussi disparates. Elle avait généralement « plusieurs lectures à la fois, les unes servant de travail, les autres tenant lieu de récréation9 ». Lorsqu’un passage lui plaisait, elle s’appliquait à le recopier et, dans ses lettres à Sophie Cannet, elle résumait et commentait ses lectures. Parallèlement, elle rédigeait pour elle-même ce qu’elle appelait ses Loisirs, mélange de dissertations philosophiques de haute tenue et d’introspections psychologiques, émaillées de poèmes assez médiocres.
Peu après son quatorzième anniversaire, très exactement le 1er mai 1768, Manon Phlipon était devenue femme. La nature, écrit-elle joliment, « avait fleuri tout à coup sans aucun effort, comme une rose vive et fraîche qui s’entrouvre aux rayons puissants du soleil printanier10 ». Elle a accueilli « avec une sorte de joie » l’événement que sa mère et sa bonne-maman lui avaient laissé prévoir. A quatorze ans, elle avait atteint sa taille d’adulte, un peu plus d’un mètre cinquante. Dans ses Mémoires, elle s’est décrite à cet âge : « La jambe bien faite, le pied bien posé, les hanches très relevées, la poitrine large et superbement meublée, les épaules effacées, l’attitude ferme et gracieuse, la marche rapide et légère. » Pour le visage, elle reconnaît que les traits ne sont pas réguliers, mais ne doute pas de son charme. La bouche est « un peu grande » mais « le sourire tendre et séducteur », les yeux petits « d’un gris châtain » mais le regard « ouvert, franc, vif et doux ». Elle n’aime pas son nez « un peu gros sur le bout ». Elle a le teint coloré et rougit sous le coup d’une émotion, ce qui se produit souvent car elle est timide et émotive. Son menton retroussé trahirait, selon elle, une nature disposée à la volupté, mais, ajoute-t-elle aussitôt, « je doute que jamais personne fût plus faite pour elle et l’ait moins goûtée11 ». On devine son triste sourire lorsqu’elle écrit ces mots, vingt-cinq ans plus tard, dans sa prison, privée de l’espoir de revoir jamais l’homme qu’elle aime.
A quatorze ans, l’éveil des sens, précisément, tourmentait l’adolescente. Au grand dam des pudibonds qui ont également censuré ce passage des Mémoires, elle a évoqué comment elle avait été « quelquefois tirée du plus profond sommeil d’une manière surprenante » et « ce bouillonnement extraordinaire qui soulevait [ses] sens dans la chaleur du repos »12. Or la lecture de Bossuet lui avait appris « qu’il ne nous est pas permis de tirer de nos corps aucune espèce de plaisir, excepté en légitime mariage13 ». Aussi Manon fut-elle prise de panique : « Grande agitation dans mon pauvre cœur, prières et mortifications. » Il fallait à tout prix éviter le renouvellement de pareils « accidents nocturnes ». Lorsque le phénomène s’annonçait, elle se jetait hors du lit et, pieds nus sur le carreau, les bras en croix, priait le Seigneur de la préserver des pièges du démon. Pour faire pénitence, elle mettait de la cendre sur ses tartines. Elle finit par s’en confesser à l’abbé Morel, son directeur de conscience, qui ne parut guère y attacher d’importance. « Ma conscience, conclut-elle, fut délivrée d’un scrupule très fatigant, et je fus vigilante sans être agitée14. »
 
Les lettres à Sophie Cannet nous en apprennent plus que les Mémoires sur l’évolution morale et psychologique de la jeune fille. Dévote et philosophe, sensible et raisonneuse, timide et passionnée, émotive et volontaire, vertueuse et désireuse de plaire, elle va trouver dans l’écriture le moyen de maîtriser ses contradictions apparentes et de forger sa personnalité. Ecrire, c’est pour elle tout à la fois un plaisir et une discipline exigeante. A raison d’une ou deux lettres par semaine, elle va pouvoir épancher sa sensibilité en exprimant à Sophie une amitié passionnée. Elle y mêle des peintures de la vie quotidienne, la description de ses états d’âme, l’expression de ses angoisses et de ses aspirations. Surtout, elle y développe les réflexions que lui inspirent ses lectures et l’observation du monde. « Je m’appliquai avec une égale attention, écrira-t-elle, à rechercher ce que je devais faire et à examiner ce que je pouvais croire : l’étude de la philosophie, considérée comme la science des mœurs et la base de la félicité, devint mon unique étude ; je lui rapportais mes lectures et mes observations15. »
Pour cette fille des Lumières, la grande affaire c’est, bien sûr, la recherche du bonheur. Mais sa religion lui interdit de le trouver ailleurs que dans la pratique de la vertu. Non pas la vertu stoïcienne qui présume des forces de l’homme, mais « une vertu éclairée fondée sur les principes solides d’une morale éprouvée et soumise au joug de la foi16 ». Jusqu’à sa dix-huitième année, la philosophie de Manon demeure imprégnée de jansénisme tempéré par la lecture de Malebranche. Elle plaint les libertins avec des accents de prédicateur fanatique. « Je me les représente, écrit-elle à Sophie le 18 octobre 1770, marchant dans ce sentier affreux de l’incrédulité, l’audace sur le front, le remords dans le cœur, le trouble et l’inquiétude à l’esprit, toujours dans cette agitation violente, inséparable de leur désolante situation, plongés de plus en plus dans ces ténèbres qui n’offrent que des larmes et des angoisses17. » Mais en dépit de l’abus des formules stéréotypées, on devine que Manon veut concilier la foi chrétienne et la quête du bonheur terrestre. Cette infatigable raisonneuse n’envisage pas, alors, de contester le dogme de la révélation. Elle estime « fou à la raison même de vouloir comprendre ce qui est au-dessus d’elle18 ». En vérité, sa religion est plus sentimentale qu’intellectuelle. Il lui reste quelque chose du mysticisme de l’époque de sa première communion, et probablement aussi une certaine peur d’affronter le monde. A seize ans, elle écrit à Sophie qu’elle éprouve à la messe « ce plaisir que l’âme ressent en présence de son Créateur, de son Dieu et son Père […] ce plaisir si doux […] qu’il est impossible de trouver dans les êtres pour lesquels le cœur n’est point formé ». « Hors de là, ajoute-t-elle, tout n’est qu’ennui, amertume, dégoût19. » Sa timidité, sa sensibilité et son imagination dont elle se défie souvent (« C’est une ennemie que je déteste20 ») trouvent un refuge dans la religion. Il y a encore, chez elle, de la misanthropie. Elle proclame son dégoût des bals où l’on danse et stigmatise « une occupation aussi sotte […] où l’homme, cette créature raisonnable, se dégrade, en quelque sorte21 ». En même temps, lucide, elle s’irrite de ce qu’elle appelle son amour-propre, cet orgueil qui est « la source de nos désagréments […] qui nous rend si sensible à la moindre raillerie ou à la plus faible apparence de mépris22 ». Les combats intérieurs et la mélancolie dominent toute cette période de l’adolescence de Manon. En contemporaine de Rousseau, qu’elle n’a pratiquement pas lu alors, elle verse des larmes au spectacle de la nature et celles-ci, dit-elle, lui sont « infiniment plus douces que le rire le plus animé23 ».
 
C’était précisément au contact de la nature qu’elle éprouvait le sentiment préromantique de vivre en harmonie avec le monde. Plusieurs fois par an, Manon se rendait à la campagne. Elle a évoqué dans ses lettres et raconté dans ses Mémoires ces trop rares moments de bonheur parfait. Les dimanches d’été, elle suppliait ses parents de l’emmener à Meudon. Levée à cinq heures, la petite famille embarquait au Pont-Royal sur un coche d’eau qui les déposait à Bellevue. Après avoir gravi un sentier escarpé, on marchait dans les bois avant de faire étape chez un vieux fontainier qui leur servait « des œufs frais, des légumes, de la salade, sous un joli berceau de chèvrefeuille derrière la maison ». On se reposait à l’ombre des arbres, « doucement appuyé sur un amas de feuilles ». Le soir, avant d’embarquer, une fermière les régalait d’« une jattée de lait fraîchement trait24 ». Ces tableaux bucoliques enchantaient Manon. Elle s’attachait à prolonger les émotions ressenties au contact de la nature par la lecture enthousiaste des poètes anglais. Les Nuits de Young et les Saisons de Thomson avaient sa préférence. Elle tentait même de les imiter en composant de petits poèmes naïfs qu’elle retranscrivait dans ses Loisirs et dans ses lettres.
L’autre séjour campagnard rituel était celui qui conduisait Manon, sa mère et sa grand-mère Phlipon à Fontenay-les-Briis, près d’Arpajon, pour deux ou trois semaines vers la fin de l’été. L’oncle et la tante Besnard y occupaient un appartement dans le vieux château dépendant du domaine de Soucy, propriété du fils de l’ancien fermier général Haudry dont Besnard avait été le régisseur. A l’approche du départ, le ton des lettres de Manon exprime sa joie et son impatience. « Mon imagination galope, ma plume trotte, mes sens sont agités, les pieds me brûlent », écrit-elle à Sophie. « Un peu de repos fera merveille, ajoute-t-elle ; j’emporterai en allant à la campagne premièrement mon violon, ensuite des Eléments de géométrie […] et puis le Maître italien que mon papa m’a acheté, je ne sais pourquoi, et qui sera peut-être la cause que j’apprendrai cette langue. Telle est la compagnie que j’emmène. Je trouverai là-bas de beaux bois, de belles prairies, de jolies vallées, des coteaux délicieux, des montagnes agréables, un logement vaste, une vue charmante ; un grand-oncle et une grand-tante qui nous recevront de bon cœur ; du reste, Corneille, Molière, Racine, Milton, Voltaire, Bernis, voilà la société ; tu vois combien elle a d’agréments ; elle instruit, amuse, divertit, ne fait point du bruit ni d’embarras25. » La personnalité de Manon s’épanouissait à la campagne. Au milieu des siens, son amour-propre ne redoutait pas le jugement des étrangers. Au contact innocent de la nature, elle pouvait laisser libre cours à sa sensibilité et à son imagination. Elle éprouvait là un sentiment de plénitude, une euphorie sensuelle libérée des interdits. Comble de bonheur, la bibliothèque de Fontenay était bien fournie. Le plaisir d’apprendre se conjuguait avec les émotions les plus douces.
Ce fut pourtant lors d’un séjour à Fontenay qu’elle ressentit, pour la deuxième fois, l’absurdité d’une société fondée sur la hiérarchie des conditions sociales. Un jour, les Besnard, Manon et sa grand-mère furent invités à dîner au château de Soucy par les propriétaires du domaine, héritiers d’un financier qui, après avoir volé l’Etat, avait marié ses filles à des rejetons de l’aristocratie. Or, à la stupéfaction de la jeune bourgeoise, ils ne furent pas reçus par Haudry et sa famille, mais à l’office, par les femmes de chambre et les valets qu’on appelait les officiers pour les distinguer des simples domestiques qui prenaient leur repas dans les cuisines. Manon, qui y vit une « politesse malhonnête » assez humiliante, fut plus surprise encore par l’état d’esprit de ses commensaux. « Je ne me doutais pas, écrit-elle, de ce qu’étaient les femmes de chambre jouant la grandeur. […] c’était pis chez les hommes […] La conversation fut toute remplie de marquis, de comtes et de financiers dont les titres, la fortune, les alliances paraissaient être la grandeur, la richesse et l’affaire de ceux qui s’en entretenaient. » « J’aperçus un nouveau monde, conclut-elle, dans lequel je trouvai la répétition d’un monde qui ne valait guère mieux pour paraître davantage26. »
Le récit de cet épisode appartient aux Mémoires de Mme Roland qui y affirme avoir conçu alors qu’un système favorisant les alliances des bourgeois enrichis avec la vieille noblesse de cour « ne pouvait appartenir qu’à un régime détestable et une nation bien corrompue27 ». Ses correspondances de l’époque ne témoignent pas d’une opinion aussi tranchée. Il reste que les lettres à Sophie Cannet rendent compte de l’éveil progressif de la conscience politique de la jeune philosophe. C’est dans une lettre du 15 septembre 1771 – elle a dix-sept ans – qu’apparaît la première allusion aux événements politiques de son temps. Mais elle n’exprime encore aucune opinion. « Je n’ai point de nouvelles à t’apprendre, écrit-elle à Sophie, à moins que tu n’ignores encore la suppression du parlement de Toulouse et sa recréation, composée de plusieurs anciens membres28. » Ce laconisme appliqué à un épisode du formidable conflit qui oppose l’absolutisme royal aux cours de justice s’explique probablement par la crainte que sa lettre ne soit ouverte et lue par les agents du roi*1. Mais on sait par les Mémoires qu’à l’instar des « philosophes » elle épousait la cause de l’opposition parlementaire dont elle se procurait toutes les remontrances29. C’est en 1774, avec la mort de Louis XV, qu’elle commence à exprimer sa sensibilité politique. « Je sens, écrit-elle à Sophie, que le bien général me touche. Ma patrie m’est quelque chose, mon attachement pour elle forme un lien sensible dans mon cœur […], je me sens l’âme cosmopolite […], un Caraïbe m’intéresse, le sort d’un Cafre me touche30. » Manon a vingt ans et son intérêt pour la chose publique l’emporte désormais sur les considérations religieuses. Au risque de choquer son amie, elle avoue que sa condition de femme lui pèse. Si elle avait eu le choix, elle « n’aurait pas choisi un sexe faible et inepte qui reste souvent dans l’inutilité », parce que, précise-t-elle, « ma passion est l’utilité générale » et que « la première et la plus belle des vertus à mes yeux aujourd’hui est l’amour du bien public »31. Voilà pourquoi elle se réjouit des réformes annoncées par le nouveau roi à l’automne 1774. La nomination de Turgot au contrôle général des Finances et le rappel des parlements présagent une ère nouvelle.
Le séjour qu’elle a fait à Versailles, en octobre, l’a confortée dans son hostilité à l’égard de la monarchie absolue. Sa mère et elle ont été reçues, avec l’abbé Bimont, par une femme de la Dauphine qui connaissait son jeune oncle. Dans le récit qu’elle en fit à Sophie, elle n’a pas dissimulé s’être bien amusée mais elle ajoute aussitôt que « cette inégalité extrême que met le rang entre quelques millions d’hommes et un seul individu de la même espèce » l’a choquée. En conclusion, elle affirme : « Un roi bienfaisant me semble un être presque adorable mais si, avant de paraître au monde, on m’eût donné le choix d’un gouvernement, je me serais déterminée par conviction pour une république32. » Mais elle reconnaît que c’est là une chimère, une de plus qu’il faut ajouter au nombre de ses « folies » qui font rire son amie. Lorsque survient, quelques mois plus tard, pour cause de cherté du pain, la guerre des Farines*2, elle en rend compte à Sophie avec objectivité et modération, montrant une égale compréhension pour les émeutiers (« Quand un homme dit : j’ai faim, c’est un terrible argument auquel seule la subsistance peut répondre ») et pour le roi et ses ministres (« Avec des lumières et de la bonne volonté, il est encore bien difficile de faire le bien »)33.
 
L’intérêt grandissant de Manon Phlipon pour le bien général s’était accompagné d’un éloignement progressif des idées religieuses qui avaient dominé son enfance et son adolescence. Le dogme de la damnation éternelle promise aux incrédules, fussent-ils innocents et vertueux, lui parut bientôt incompatible avec une religion qui « ne devait avoir pour but que le bonheur des hommes et l’honneur de la Divinité34 ». L’étude de l’histoire des peuples lui avait inspiré l’horreur d’un fanatisme « qui versa des flots de sang pour faire baptiser les malheureux35 ». Dès lors, en lectrice de Bayle, de Voltaire, d’Holbach, d’Helvétius et de l’abbé Raynal, elle remit en cause les dogmes de la religion révélée. Elle évolua progressivement du scepticisme au déisme intellectuel puis à l’athéisme, non sans tourments intérieurs car sa nature sensible et passionnée s’accommodait mal des doctrines qui réduisaient l’homme à une créature médiocre ou déterminée par ses seuls intérêts.
Les réactions de Manon à l’exécution publique de deux criminels, le 13 décembre 1774, témoignent des impressions fortes et contradictoires qui la tourmentaient alors. Les deux suppliciés ont vingt ans, l’un d’eux a commis un parricide. De sa petite fenêtre, elle a vu la foule se presser vers la place de Grève, sur l’autre rive, et grimper sur les toits pour profiter du spectacle de la roue et du feu qui leur est infligé. « Je me dérobe, écrit-elle à Sophie, à des scènes d’horreur où mille gens sont conduits par une curiosité secrète et sanguinaire. » Pendant douze heures, les hurlements du parricide vont se faire entendre jusqu’au fond de l’appartement de la place Dauphine. Manon n’a pas fermé l’œil de la nuit. « Dans ce moment, écrit-elle, on oublie que c’est un criminel pour sentir que c’est un homme qui souffre […] J’avoue que le crime est horrible, j’approuve la justice mais j’étais cependant aussi irritée de voir tant d’âmes cruelles que j’étais affectée des maux du misérable. » Comment croire en l’homme en présence d’un crime aussi atroce et des cris de joie de la populace qui « applaudissait, comme à un théâtre, aux souffrances et aux tortures du patient » ? Voilà la question qui la hante. Mais comme elle rejette les réponses que lui propose le christianisme aussi bien que celles suggérées par le matérialisme athée, elle n’a d’autre issue que de se réfugier dans le sentimentalisme : « C’est toi qui me consoles, je détourne ma vue, je la porte sur Sophie et je vois des perspectives plus heureuses, des douces émotions me pénètrent et viennent réveiller le plaisir dans mon cœur. Il est encore du sentiment et de la vertu dans le monde, me dis-je alors, et le bonheur avec eux n’est pas banni de l’univers36. » Gita May, auteur d’un remarquable Essai sur la sensibilité préromantique et révolutionnaire, observe avec justesse que « cette façon de substituer des professions de foi et des effusions sentimentales à l’examen lucide et sans complaisance de la conduite humaine est tout à fait typique d’une époque qui, en face des problèmes moraux les plus épineux, aime dresser des exemples prouvant que nos actes ne sont pas motivés par des instincts brutaux et égoïstes37 ». Privée de religion, la jeune philosophe ne savait comment concilier le rationalisme avec son sentimentalisme exacerbé. En décembre 1774, Manon n’avait pas encore lu Jean-Jacques Rousseau. C’est lui qui, quelques mois plus tard, allait la réconcilier avec elle-même en lui permettant de s’abandonner au culte sentimental de l’Etre suprême sans renoncer à sa foi en l’homme.
Elle n’avouera que bien après avoir perdu la foi chrétienne. A vingt ans, Manon, soucieuse de ne pas choquer son entourage, continue de pratiquer. A Sophie, elle signale seulement, au détour d’une lettre, les doutes qui l’assaillent38, ou la sympathie qu’elle éprouve pour un prêtre, ami de la famille, l’abbé Legrand, car « il laisse à chacun sa façon de penser39 ». Son caractère aussi a changé. Si elle souffre toujours « d’être timide à l’excès », sa misanthropie l’a quittée. « Plus on est éloigné, plus on réfléchit sur soi-même, écrit-elle à Sophie le 19 septembre 1774, plus on est porté à l’humanité, la bienveillance, la tolérance40. » Désormais, elle aime se divertir et prend plaisir à danser plus qu’à prier : « Si je vais au bal, je n’oublie pas l’église […] J’y priai Dieu de bon cœur, mais j’eus toutes les peines imaginables à le faire sérieusement. » Et Manon de s’interroger : « Est-il impossible de faire tout cela [réfléchir] en s’égayant ? Faut-il froncer le sourcil pour penser ? La raison, conclut-elle, peut être de bonne humeur41. »
 
Cette évolution n’était pas seulement l’effet des lectures et des méditations. A compter de ses dix-huit ans, Manon était souvent amenée à sortir de sa retraite studieuse. Si sa guitare, son violon et sa plume occupaient encore « les trois quarts de sa vie42 », le quart restant était consacré à ce qui constituait la vie mondaine d’une jeune fille de la petite bourgeoisie de l’époque. Son père l’emmenait aux salons de peinture. Elle y rencontrait des peintres connus, amis de Phlipon, comme Greuze et Latour. Une fois par semaine, elle accompagnait sa mère aux concerts privés que donnait chez elle une ancienne cantatrice italienne, la femme du sculpteur Lépine, élève de Pigalle. Là, « dans le silence que l’usage prescrit aux demoiselles », elle observait la société composée de musiciens talentueux, « d’insolentes baronnes et de jolis abbés, de vieux chevaliers et de jeunes plumets »43, esprits distingués dont la compagnie lui plaisait. Un jour, Mme Lépine proposa à Mme Phlipon et à sa fille de l’accompagner à l’assemblée littéraire d’un certain M. Vasse. Manon s’en faisait une joie. Elle a raconté drôlement sa déception dans une lettre à Sophie et dans ses Mémoires44. Le salon de M. Vasse n’était pas celui de Mme Geoffrin. On n’y rencontrait pas d’Alembert mais de petits auteurs prétentieux qui déclamaient de mauvais vers composés à la louange de beautés plus ou moins défraîchies. Il y planait un parfum de libertinage qui déplut à Mme Phlipon. Manon et sa mère ne sont pas retournées chez M. Vasse.
Dès que Manon atteignit l’âge de dix-huit ans, ses parents se préoccupèrent de la marier. Fille unique, plutôt jolie, vertueuse et réservée, ayant « l’apparence de quelque fortune », elle constituait un parti séduisant et les prétendants affluaient place Dauphine. Avec ironie, elle en a dressé un inventaire partiel dans ses Mémoires45. Au désespoir de ses parents, elle les repoussa tous poliment : les joailliers du quartier, l’épicier, le boucher, le médecin Gardane, « plus propre à conjurer la fièvre qu’à la donner », l’avocat sans cause Morizot de Rozain, dont les lettres bien tournées « lui ont prouvé qu’il ne suffisait pas encore d’avoir de l’esprit pour [lui] convenir ». C’est que Manon n’entendait s’unir qu’avec un homme qui partagerait ses goûts et ses idées. A l’approche de ses vingt ans, elle le décrivait ainsi à Sophie : « Un homme qui, par l’élévation de son âme, la solidité de son jugement, la droiture de son cœur, la délicatesse de ses sentiments, puisse s’unir et s’assimiler avec moi, me seconder dans l’éducation d’une famille que je ne voudrais confier qu’à notre commune tendresse46. » Elle se flattait d’être indifférente à l’apparence physique : « Si l’amour me prenait par les yeux, je mourrais de honte avant de lui céder47. » Quoique malheureux de constater qu’aucun de ceux qu’on lui proposait ne répondait à son idéal, les parents Phlipon s’efforçaient patiemment de la raisonner mais se gardaient d’user de leur autorité.
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