
[image: Image de couverture]


[image: Page de titre : Clément Oury, Malplaquet 1709. La défaite qui sauve le royaume, Perrin - Ministère des Armées et des Anciens combattants]

Du même auteur
Le Duc de Marlborough. John Churchill, le plus redoutable ennemi de Louis XIV, Perrin, 2022 (prix Histoire 2022 de la fondation Stéphane Bern pour l’histoire et le patrimoine-Institut de France et prix Château de Versailles du livre d’histoire 2023)
 
La Guerre de Succession d’Espagne. La fin tragique du Grand Siècle, Tallandier, 2020 (prix Guizot de l’Académie française)


  Collection « Champs de bataille » dirigée par Jean Lopez

  Cet ouvrage est coédité avec le ministère des Armées et des Anciens combattants,

    secrétariat général pour l’administration,

    direction de la mémoire, de la culture et des archives.

  La direction de la mémoire, de la culture et des archives (DMCA) est une direction du ministère des Armées et des Anciens combattants, placée sous l’autorité du secrétaire général de ce ministère. La DMCA a notamment en charge la politique culturelle du ministère au travers des collections de ses musées, de ses services d’archives et de ses bibliothèques. Elle détermine et finance les actions nécessaires à la gestion et à la valorisation de ce riche patrimoine. C’est dans cette perspective que la DMCA développe également une politique de publication et de soutien aux productions audiovisuelles permettant à un large public de découvrir l’histoire et le patrimoine du ministère des Armées et des Anciens combattants.

  © Ministère des Armées et des Anciens combattants/Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2024

  Éditions Perrin

    92, avenue de France

    75013 Paris

    Tél. : 01 44 16 08 00

  Couverture :  La Bataille de Malplaquet, 11 septembre 1709, par Louis Laguerre, huile sur toile, 1713. National Army Museum, Londres. © National Army Museum/Bridgeman Images

  ISNN : 2825-5593

  EAN : 978-2-262-09572-7

  « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.




  SOMMAIRE

  Titre

  Du même auteur

  Copyright

  Liste des cartes

  Avant-propos - Le sort des armes

  Première partie - Face à l'invasion

  1 - Un royaume au bord du gouffre

  2 - L'Europe en armes

  3 - Villars joue la montre

  Deuxième partie - La violence se déchaîne

  4 - L'avènement de la bataille

  5 - L'assaut

  6 - Ruptures et résistances

  Troisième partie - La bataille après la bataille

  7 - Ondes de choc

  8 - Conséquences

  9 - Échos et postérité

  Conclusion - Les effets d'une bataille

  Annexes

  Notes

  État des sources et bibliographie

    Index

  Remerciements

  Illustrations



Liste des cartes
(Cartographie : © Edicarto)
1. L’Europe coupée en deux
2. La campagne de 1709
3. Situation des armées début août
4. Le siège de Tournai
5. Situation des armées au 9 septembre
6. Position des armées au début de la bataille
7. Les combats de la matinée
8. Les combats de l’après-midi


Avant-propos
Le sort des armes
« Nous voici à la veille des grandes actions, et qui peuvent décider du salut de l’État1. » Le maréchal de Villars a le sens de la formule. Fraîchement nommé à la tête de l’armée de Flandre, qui protège la frontière septentrionale du royaume, il résume l’enjeu de la campagne qui, en ce mois de juin 1709, va s’ouvrir : il s’agit de résister à la plus puissante invasion que le royaume de France ait connue jusqu’à ce jour ; et sinon de repousser l’ennemi, du moins d’éviter la catastrophe.
Depuis des années, la France, engagée dans la guerre de Succession d’Espagne, subit défaite sur défaite. Partout ses armées ont reculé ; elles en sont désormais réduites à défendre le « pré carré » du territoire national patiemment fortifié par Vauban. Les désastres militaires ont plongé la monarchie dans la détresse financière ; et en janvier 1709 un « grand hiver » effroyable est venu dévaster l’ensemble du pays, détruisant les récoltes et précipitant des millions de Français dans la famine. Dans tout le pays, la révolte gronde et les émotions populaires se multiplient ; des billets circulent où l’on injurie le roi et certains, déjà, songent à s’emparer de la Bastille2. Depuis la chute de Lille, quelques mois auparavant, la route de Paris semble ouverte. « Depuis que la monarchie est établie, on n’a point été dans un aussi grand et éminent danger3 », résume, alarmiste, l’intendant de l’armée de Flandre. Cette armée, la dernière à faire encore face à l’ennemi, est sans argent, pressée par la faim, et désorientée par une invraisemblable succession de revers. Son nouveau chef, Villars, a de brillants états de service, mais sur des fronts secondaires. Il n’a jamais exercé une telle responsabilité, et derrière ses formulations bravaches, on sent l’inquiétude de celui qui se demande comment ses troupes vont survivre.
En face, la Grande Alliance de La Haye, qui réunit plus d’une dizaine d’États européens bien décidés à faire revenir la France à ses frontières d’avant Louis XIV, aligne près de 130 000 soldats. Cette masse gigantesque, selon les standards de l’époque, est dirigée par deux hommes qui n’ont jamais connu de vraie défaite : le prince Eugène de Savoie et le duc de Marlborough. Durant tout le conflit, en binôme ou chacun de son côté, ces deux généraux ont vaincu successivement – et dans le désordre – cinq maréchaux de France, le petit-fils de Louis XIV, son neveu, un descendant d’Henri IV, un prince souverain de Bavière et même le prétendant au trône d’Angleterre. À Londres, à La Haye ou à Vienne, on est certain de ne faire qu’une bouchée de la misérable armée française que le Roi-Soleil a rassemblée tant bien que mal. Il ne s’agit pas de faire la guerre, mais de sonner l’hallali.
Une bataille hors norme
C’est le 11 septembre 1709, sur le champ de bataille de Malplaquet – aujourd’hui situé sur la ligne de partage entre France et Belgique, non loin de Valenciennes et Maubeuge –, que se déroule le duel tant attendu. Toute l’Europe semble s’être donné rendez-vous pour participer à l’événement qui doit enterrer ou donner quelque répit à l’héritage des soixante-cinq ans de règne de Louis XIV. Français, Britanniques, Hollandais, Impériaux, Danois, Espagnols, sujets de divers princes du Saint-Empire – dont la Bavière, la Saxe, le Hanovre ou la Prusse – mais aussi, par le jeu des recrutements de régiments étrangers, Suisses, Irlandais, Italiens et quelques Suédois : de part et d’autre, 190 000 hommes mènent durant sept heures un affrontement titanesque. « Ce fut la bataille la plus désespérée et la plus sanglante que l’on ait vue de mémoire d’homme », assure le brigadier général britannique Richard Kane, qui a pourtant participé à toutes les grandes opérations du conflit4.
À la fin de la journée, les troupes de Louis XIV, subissant la loi du plus fort, doivent quitter le champ de bataille. Mais contre toute attente, cette nouvelle victoire d’Eugène et Marlborough n’a pas les effets escomptés. L’amertume et la dissension se répandent dans le camp allié, tandis que les Français jubilent. Ils reconnaissent certes qu’ils ont été battus, mais en soulignant que « jamais malheur n’a été accompagné de plus de gloire5 ». C’est que le bilan humain, pour la Coalition, est épouvantable : plus de 20 000 soldats tués et blessés, parmi lesquels une vingtaine de généraux, et des régiments entiers anéantis. Les Français ont perdu deux fois moins d’hommes, ou presque ; plus important encore, ils ont regagné deux éléments essentiels : l’honneur et la confiance. Grâce à leur retraite en bon ordre, leur revers tactique n’est pas suivi d’un recul stratégique. Ils démontrent ainsi que le temps des désastres est suspendu, et que l’invasion du royaume ne sera pas la marche triomphale à laquelle leurs adversaires s’attendaient. Certes, rien n’est encore joué, et la perspective de la délivrance est encore lointaine. Mais la bataille offre au royaume un an de sursis, et aux diplomates français de nouvelles occasions de distendre les liens de plus en plus lâches qui unissent les différentes composantes de la Grande Alliance.
L’année 1709 compte ainsi parmi les années terribles de l’histoire de France, celles où le destin du pays, au bord du gouffre, ne tient qu’à un sort des armes bien incertain. Elle est le moment le plus critique et le point de bascule d’une guerre qui met à l’épreuve non seulement la solidité des troupes et des frontières du royaume, mais aussi son organisation politique et sociale. Malplaquet est aussi, du point de vue des effectifs et de la violence de l’affrontement, une bataille hors norme, puisqu’il y a davantage de combattants qu’à Austerlitz ou Waterloo. Dans l’histoire du royaume de France, seule la bataille de Rocourt (1746), sans grand effet stratégique, présente des effectifs légèrement supérieurs ; il faut attendre les affrontements titanesques de Wagram et Leipzig (avec respectivement 300 000 et 500 000 soldats) pour que l’échelle des combats de Malplaquet soit dépassée6.

Une mémoire contrariée
Par son enjeu comme par son ampleur, Malplaquet mérite ainsi d’être comptée au rang des batailles durant lesquelles s’est joué le destin du pays. Le combat, en outre, est mené par une armée qui s’apparente déjà, par sa taille et son mode de recrutement (un mélange de volontariat et de conscription), à une véritable armée nationale. Ces troupes combattent avec un acharnement héroïque, au cours d’un affrontement de grand style : le combat de cavalerie qui clôt la journée rassemble au bas mot 20 000 à 25 000 cavaliers, soit autant ou plus qu’à Eylau ! Ses protagonistes – Marlborough, Eugène, Villars – ne manquent pas de panache ; ils ont les talents exceptionnels, mais aussi l’ambiguïté morale qui font les meilleurs héros de roman. Et que dire du maréchal de Boufflers, arrivé in extremis pour seconder Villars, qui charge sans cuirasse à la tête de la cavalerie de France, et se comporte « en Romain, en héros et plus encore, s’il est possible, que tout cela7 » ? Il mérite bien, autant que Ney, le titre de « brave des braves ».
Et pourtant, que reste-t-il de la mémoire de Malplaquet aujourd’hui ? Il ne s’est jamais trouvé un Victor Hugo pour chanter le sacrifice des cavaliers de la Maison du roi, qui sont « entrés dans la fournaise » un siècle avant la garde impériale à Waterloo. Même parmi les grandes batailles de l’Ancien Régime, elle est moins illustre que Rocroi ou Fontenoy. Il suffit, pour s’en rendre compte, de s’intéresser à l’odonymie, la discrète science des noms de rues. Il y a deux rues de Malplaquet dans toute la France (on les trouve à Valenciennes et à Roubaix), contre seize pour Fontenoy et soixante-trois pour Valmy ! Serait-ce parce qu’il s’agit tout de même pour les Français d’une défaite ? Mais regardons au-delà des frontières : il y a à peine un Malplaquet Court en Grande-Bretagne, une Malplaquetstraße en Allemagne, et aucune voie en son honneur aux Pays-Bas… Le seul pays où la mémoire de Malplaquet a fleuri, c’est la Belgique, avec cinq rues et un chemin – peut-être parce que ce pays, qui à l’époque était la proie que se disputaient les grandes puissances européennes, peut se reconnaître dans un combat où il y a eu tant de victimes.
La bataille de Malplaquet souffre ainsi d’un statut trouble, lié à son issue controversée, car on se demande encore qui l’a réellement gagnée. Succès amer pour les coalisés et défaite glorieuse pour les Français, on la présente parfois comme une « victoire à la Pyrrhus » pour la Grande Alliance. Mais cette vision ne procède-t-elle pas d’une logique déterministe qui suppose un enchaînement nécessaire entre la résistance des troupes de Louis XIV le 11 septembre 1709, le rapprochement franco-britannique de 1710-1711 qui brise l’unité de la Grande Alliance, et enfin le sursaut militaire français à Denain (1712) qui permet au royaume de Louis XIV de sortir indemne ou presque du conflit lors de la paix d’Utrecht (1713) ? Affrontement en clair-obscur, cette bataille frappe surtout l’imagination des contemporains par le caractère acharné de l’affrontement et l’ampleur effarante des pertes subies, qui est due à l’extrême concentration des opérations. Tout se joue en effet dans un espace très restreint : une petite plaine bordée de deux bois, soit 7 kilomètres carrés tout au plus – un champ de bataille huit fois plus petit que celui d’Austerlitz.

Un récit sous contrôle
Ceux qui ont participé à cet affrontement ont tout de suite compris qu’ils venaient d’assister à un événement à la fois exceptionnel et difficile à interpréter. Ils ont donc ressenti l’urgence d’écrire, à la fois pour faire part de leur expérience, mais aussi, sans doute, pour figer leurs souvenirs et ne pas oublier ce qu’ils venaient de vivre. Faut-il que ce besoin soit pressant pour que des officiers fourbus et accaparés par des tâches urgentes s’attellent, dès le soir ou le lendemain du combat, à prendre la plume pour en faire le récit ! « Le papier et l’encre me manquent et je suis obligé d’écrire à genoux sur le champ de bataille », raconte un général de l’armée coalisée le 12 septembre8. Mais il n’a guère d’autre choix : il sait que le destinataire de sa lettre, le roi de Pologne, va exiger de connaître les détails d’un engagement sur lesquels sont braqués les yeux de toute l’Europe.
Or, le déroulement des faits n’est pas facile à établir. Le champ de bataille de Malplaquet n’est pas grand, mais il est très compartimenté : « L’irrégularité du terrain, raconte un témoin, et la bizarrerie de la disposition ont si fort embrouillé les affaires particulières de la journée de Malplaquet qu’il est impossible à un seul officier d’en rendre un compte bien exact9. » Ceux qui ont combattu dans les bois ne savent pas ce qui s’est passé en plaine, et réciproquement. Au moment où certains croient la partie gagnée, d’autres sont convaincus d’avoir été battus. Chacun écrit donc pour raconter ce qu’il a vu, conscient que son exposé pourra utilement compléter la somme des récits qui ne tarde pas à se constituer.
Mais ces textes n’ont pas seulement valeur de témoignage : ils procèdent d’un dessein propre à chaque acteur. Quand généraux et officiers écrivent à leur souverain ou à quelque haut dignitaire, ils doivent conjuguer narration fidèle des événements et mise en valeur de leur propre action – quitte à critiquer leurs propres compagnons d’armes. Les récits d’un même auteur peuvent aussi varier selon ses interlocuteurs – le louvoyant Marlborough, qui échange avec tous les dirigeants de la Grande Alliance, est coutumier du fait. Mais ceux à qui ces récits sont destinés ne sont pas dupes ; et dans les différentes cours européennes, on fait de son mieux pour activer de multiples réseaux de remontée d’information.
Ainsi aucun texte n’est-il neutre : même les lettres qui sont envoyées par des militaires à leurs proches sont susceptibles de circuler dans des cercles plus larges. De nombreuses relations, enfin, sont publiées par les gazettes et journaux de l’époque, qui cherchent de façon plus ou moins fine à manipuler l’opinion publique. Un événement aussi chargé de sens et d’affect qu’une bataille est en effet suivi avec fièvre par les populations des pays belligérants. Le contrôle du récit qui en est fait est donc décisif pour orienter peuples et gouvernements vers le soutien à la guerre ou la recherche d’une paix rapide. Chaque bataille, certes, entraîne son lot de polémiques et de désinformation. Mais là encore, les débats qui suivent Malplaquet détonnent par leur envergure. Ce phénomène est lié à l’issue incertaine des combats ; mais il s’explique aussi, car des discussions de paix se déroulent alors entre la France et les Alliés, et l’on sait que la façon dont la bataille est perçue influence l’issue des négociations.
L’enjeu de la bataille, son ampleur meurtrière, son caractère indécis, la confusion des combats : tout cela explique le foisonnement des récits et donc des sources à disposition de l’historien. Cette richesse permet de multiplier les points de vue : on peut comparer les perceptions françaises, britanniques, hollandaises, prussiennes ou encore danoises de ce conflit ; tout en étant conscient qu’au sein d’une même armée les impressions ne sont pas monolithiques. Des relations de clientèles et d’influence, d’amitié et de jalousie viennent aussi infléchir le discours tenu par chacun des acteurs. La temporalité est enfin un élément à prendre en compte : entre une lettre griffonnée au soir du combat et des Mémoires de guerre, le récit évolue : les caprices du souvenir ou l’influence des textes écrits par d’autres amènent un témoin, même sincère, à reconstruire l’événement qu’il a vécu.

Du général au soldat
Un dernier facteur vient orienter le récit produit par chaque acteur : son grade et le rôle qu’il tient durant le combat. Un général en chef peut brosser un tableau d’ensemble des opérations, en s’appuyant au besoin sur les informations fournies par ses subordonnés ; un officier régimentaire se concentre plutôt sur ce qui s’est passé dans son environnement immédiat. On dispose heureusement, pour Malplaquet, d’un vaste éventail de relations par des militaires de tous rangs, du général d’armée au soldat.
Les quatre commandants ont proposé des récits du combat. Leurs lettres, conservées dans les dépôts d’archives de leurs pays respectifs, ont été publiées aux XIXe et XXe siècles, dans le cadre de grands projets d’éditions de sources10. Mais elles sont courtes, et ne s’embarrassent pas de détails. De tous ces chefs, seul Villars a laissé des Mémoires ; mais même là, on ne trouve pas de narration circonstanciée. On peut cependant recourir aux textes produits par les officiers généraux des deux camps : chez les Alliés, par exemple, les lettres du Saxon Schulembourg ou de l’Écossais Orkney, ainsi que les relations officielles qui ont été publiées dans la presse néerlandaise.
Pour la France, il faut explorer les fonds extraordinairement riches du Service historique de la Défense, à Vincennes, et notamment la sous-série A1, qui contient la correspondance entre Versailles et l’armée de Flandre. Notons particulièrement les lettres échangées entre plusieurs officiers et leur protecteur à la cour, le duc du Maine, grand-maître de l’artillerie et fils légitimé de Louis XIV11. On trouve enfin à Vincennes un recueil précieux : il s’agit de transcriptions et de traductions de lettres écrites par des officiers coalisés à destination de leurs souverains respectifs. Elles ont été réalisées par des agents de ce qui s’appelait alors la section historique de l’état-major de l’Armée, qui ont écumé les dépôts d’archives de Berlin, Dresde, Munich ou Copenhague à la recherche d’informations sur la bataille12.
Les Mémoires de militaires représentent également une source de choix. Pour la France, on peut évoquer Saint-Hilaire, commandant l’artillerie française, le marquis de La Colonie – lieutenant-colonel d’un régiment des gardes de l’électeur de Bavière, allié de Louis XIV – et le chevalier de Quincy, capitaine au régiment de Bourgogne13. Ces auteurs racontent sans fard la rude vie des camps et le comportement des hommes face au danger, à la peur et à la mort. Côté allié, Schulembourg a lui aussi laissé des Mémoires14. Mais c’est sans doute l’armée britannique qui est la mieux représentée, avec de nombreux textes publiés aux XVIIIe et XIXe siècles – signe de l’intérêt du public outre-Manche. Le seul régiment royal d’Irlande ne compte pas moins de quatre auteurs : trois officiers et un sergent15 ! Signalons aussi les Mémoires du capitaine écossais Blackader, qui s’intéresse davantage à son salut spirituel qu’au récit des opérations16. C’est enfin au Royaume-Uni que sont édités les rares textes produits par des sous-officiers ou de simples soldats. On dispose ainsi des Mémoires de Matthew Bishop, qui sert dans l’armée britannique, et de Peter Drake, qui sert alors dans les rangs de la gendarmerie de France17. Ajoutons le témoignage de Donald McBane, dans l’autobiographie qui suit son manuel d’escrime18.
Les textes des civils accompagnant l’armée offrent un intéressant contrepoint. Les lettres de l’intendant de l’armée de Flandre dévoilent les coulisses de l’armée : ravitaillement, situation matérielle des troupes, soin des blessés dans les hôpitaux… Chez les Alliés, cette tâche est en partie effectuée par des députés des États-Généraux, dont on a aussi la correspondance1. Il y a enfin les Mémoires de Christian Davies, surnommée « Mother Ross », qui participe comme vivandière à la bataille19. Même si ses Mémoires sont sans doute apocryphes, leur auteur a manifestement connu la vie des camps, ce qui en fait une source utile pour comprendre, au plus bas niveau, le fonctionnement de l’intendance20.
D’autres sources viennent compléter ce noyau. On lit, sous la plume des mémorialistes, l’attente et les réactions des cours et des populations européennes. Les traités militaires nous enseignent comment les troupes se déployaient et combattaient, du moins en théorie. On en a aussi une vision plus concrète, et plus sinistre, en dépouillant des archives uniques en leur genre : les registres d’inscription à l’hôtel royal des Invalides, l’institution fondée par Louis XIV pour accueillir les vétérans de son armée blessés ou trop âgés pour combattre. On renseigne, pour chaque militaire accueilli, des informations sur son identité et sa carrière, mais aussi les circonstances d’éventuelles blessures : l’arme qui les ont causées, leur localisation et leur circonstance. Pour ce qui concerne Malplaquet, on a retrouvé 853 notices d’entrée. Pour chercher à se représenter cet affrontement, il faut enfin se rendre sur le champ de bataille de Malplaquet, remarquablement conservé. Un parcours pédagogique permet de retrouver les lieux précis où se sont déroulés les principaux épisodes du combat.

Retrouver la bataille
Cette étude ne s’appuie pas sur une historiographie vierge. Les premières études consacrées à la bataille datent de la fin du XIXe siècle, mais il faut attendre 1904 et les travaux du capitaine Sautai pour disposer d’un ouvrage de référence21. Notons aussi l’essai du poète, essayiste et historien franco-anglais Hilaire Belloc, en 1911, qui se consacre surtout aux enjeux stratégiques22. On trouve aussi des relations du combat dans les nombreuses biographies de Marlborough qui paraissent au XXe siècle, et dont le plus magistral exemple est celle écrite par Winston Churchill – lui-même un descendant du duc. Pour les troupes hollandaises, on peut s’appuyer sur les travaux de l’officier et historien néerlandais J. W. Wijn23. L’historien français André Corvisier propose enfin un renouvellement complet de perspective, en s’intéressant au comportement des combattants français, dans un article consacré aux phénomènes de « panique et enthousiasme » paru en 1977, qui sert de matrice au livre sur la bataille qu’il publie en 1997. Plus récemment encore ont paru, en Angleterre, deux livres sur le sujet, essentiellement consacrés au déroulement des opérations24. Tous ces ouvrages ont cependant tendance à se concentrer sur le rôle des compatriotes de leurs auteurs respectifs. Ils ne cherchent pas à observer la bataille de Malplaquet sous tous ses angles ; et à cette fin, à mobiliser un vaste éventail de sources provenant des différents pays impliqués dans le conflit.
C’est justement l’objectif de ce livre. Celui-ci appréhende la bataille comme un événement qui se joue à plusieurs échelles étroitement imbriquées, qui ont chacune leur temporalité : celle des enjeux puis des conséquences politiques, diplomatiques et stratégiques ; celle de la campagne dans laquelle s’insère la bataille ; enfin celle du combat lui-même – sachant que la perspective du général est bien différente de celle du soldat. Il s’intéresse de même aux ressentis des non-combattants, qu’il s’agisse des habitants des zones de conflit ou des populations des pays en guerre, qui attendent impuissantes les nouvelles qui leur parviennent du front. Il étudie enfin comment cette perception de la bataille évolue dans le temps, lorsque les acteurs en disparaissent et que la mémoire s’en sédimente.
Dans la lignée des précédents opus de la collection « Champs de bataille », cet ouvrage a donc pour ambition de resituer la bataille dans son contexte ; d’expliquer la façon dont elle fait irruption dans le fil de la campagne ; et de rétablir, autant que faire se peut, les différentes étapes de son déroulement, sans chercher à masquer les parts d’ombre et les incohérences entre les sources25. Il ne s’agit pas, en effet, de produire un récit lisse d’un événement aussi complexe, mais plutôt d’en restituer toutes les aspérités. Cette étude s’inscrit de fait dans le mouvement historiographique qui s’est auto-intitulé, avec une certaine ironie, « nouvelle histoire-bataille26 ». Cette approche vise à comprendre comment, concrètement, les troupes combattent ; pourquoi certaines tiennent et avancent, tandis que d’autres rompent et parfois s’enfuient ; et dans quel environnement sensoriel évoluent les soldats – cette expérience vécue par le combattant que les lettres et les Mémoires des généraux tiennent souvent pour peu de chose, et qui pourtant décide, en partie, de l’issue de l’affrontement.
Le combat de Malplaquet a été le point culminant d’un conflit qui a redessiné pour deux siècles l’équilibre des pouvoirs sur le continent. Faut-il en conclure que le sort de la guerre a été suspendu, en ce 11 septembre 1709, au comportement des soldats qui s’y sont affrontés ? Allons plus loin : le destin de l’Europe a-t-il dépendu de l’attitude des quelques combattants qui se sont par hasard trouvés aux endroits et aux moments où la bataille a basculé ? Et quels sont les facteurs qui ont mené à cet aboutissement inattendu : une défaite célébrée par les vaincus et une victoire qui accable les vainqueurs ? Pour y répondre, la prudence paraît de mise : une bataille ne saurait sans doute pas, à elle seule, renverser le cours des événements ; et les opérations militaires sont elles-mêmes soumises au contexte – politique, financier ou social – dans lequel elles s’inscrivent. Pourtant, les acteurs de l’époque, qui voyaient en chaque bataille la sanction d’un jugement divin, n’étaient pas aussi circonspects. À tout le moins, on ne saurait oublier que le hasard y joue un rôle déterminant. C’est cette irréductible part d’aléatoire, malgré tous les déterminismes, qui fait de la bataille un événement fascinant et terrible.



1. Les États-Généraux sont l’assemblée dirigeante de la république des Provinces-Unies : le pays que l’on appelle aujourd’hui les Pays-Bas et parfois, par métonymie, la Hollande.

PREMIÈRE PARTIE
FACE À L’INVASION
« Depuis qu’on fait la guerre dans le monde, on n’a jamais été réduit à une extrémité pareille… Le moindre élément peut entraîner la perte de l’État. Je sais bien que cela s’est dit si souvent sans que cela soit arrivé, que cela s’entend comme un discours fort ordinaire, mais en vérité, Monsieur, le mal arrivera tout d’un coup sans qu’il y ait aucun remède. »
BERNIÈRES, intendant de l’armée de Flandre,
au secrétaire d’État de la Guerre1.



1
Un royaume au bord du gouffre
Un roi absolu n’est responsable que devant Dieu. Monarque de droit divin, il doit agir dans l’intérêt de son royaume et de ses habitants ; mais il n’a pas à leur rendre de comptes. Pourtant, le 12 juin 1709, Louis XIV, tout juste entré dans la soixante-septième année de son règne, signe à Versailles une lettre où il semble s’excuser de la décision terrible qu’il vient de prendre. Quelques jours plus tôt, il a mis fin aux négociations de paix qui se tenaient à La Haye, entre son secrétaire d’État des Affaires étrangères et les représentants de la Grande Alliance, vaste coalition d’États réunis pour mettre fin à la prépondérance française en Europe.
Sa lettre est adressée aux gouverneurs des provinces du royaume, relais traditionnels de l’autorité monarchique ; mais elle est destinée, écrit explicitement Louis XIV, à informer « [s]es peuples ». Ceux-ci, reconnaît-il, sont accablés par une guerre « pesante », qui fait rage depuis huit ans déjà ; et malgré les revers militaires, ils ont soutenu la résistance du royaume par « leurs peines, leurs biens et leur sang ». Ayant fait preuve, dans l’adversité, d’une « fidélité » sans faille, ils ont gagné le droit d’être informés de la teneur de négociations qui se déroulaient auparavant dans le secret des cabinets des princes.
Dans un plaidoyer solide et argumenté, le roi justifie l’abandon des pourparlers en dénonçant les prétentions exorbitantes des Alliés, « contraires à la justice et à l’honneur du nom français ». Louis XIV, certes, ne descend pas complètement de son piédestal : la « tendresse » qu’il dit avoir pour ses peuples est empreinte de paternalisme. Il n’est pas question de les associer aux décisions à prendre. Mais en cherchant à convaincre les Français du bien-fondé de son combat, il admet qu’il a besoin d’eux pour mobiliser les dernières ressources du royaume.
Incapable d’imposer sa volonté à ses voisins européens, cherchant l’adhésion des Français pour continuer une lutte qu’on sent désespérée, le Roi-Soleil doit en rabattre sur les deux ambitions qu’il a poursuivies tout au long de son règne : une autorité sans partage à l’intérieur de ses frontières ; et à l’extérieur, la prépondérance de la France dans l’orchestre diplomatique européen. L’heure de la toute-puissance et de la célébration sans réserve de la grandeur du Roi-Soleil est bien passée. Une catastrophe militaire étalée sur plusieurs années, qui s’est progressivement muée en crise politique, semble avoir renversé l’ordonnancement majestueux et terrible qu’il avait patiemment construit.
Un cadeau empoisonné
« Dieu aveugle ceux qu’il souhaite perdre », écrit Saint-Simon, cruel, en commentant les défaites subies par les troupes de Louis XIV. De fait, la séquence d’événements qui conduit le royaume de France au bord du gouffre, justifiant l’appel au peuple – pour ne pas dire l’appel à l’aide – du 12 juin 1709, a commencé neuf ans plus tôt par un triomphe diplomatique et dynastique pour le Roi-Soleil.
Le 1er novembre 1700 s’éteignait le roi d’Espagne Charles II, sans laisser d’héritier direct. Louis XIV étant à la fois son beau-frère et son cousin pouvait prétendre à la succession. Or, la tête chancelante du défunt roi avait ployé sous bien des couronnes : Charles II était le souverain d’un ensemble continental hétéroclite et peu unifié, mais spectaculaire : la péninsule Ibérique (sauf le Portugal), une large part de l’Italie – notamment le duché de Milan et le royaume de Naples – et les Pays-Bas méridionaux (un espace correspondant grossièrement à la Belgique actuelle). Le tout était en outre assorti d’un immense territoire colonial courant de part et d’autre du globe, faisant du roi d’Espagne le maître d’un empire sur lequel « le soleil ne se couchait pas » : une bonne part de l’Amérique latine (du Mexique au Chili), des possessions dans les Caraïbes, ainsi que les Philippines.
Même grignoté tout au long du XVIIe siècle par les appétits territoriaux des Français, cet ensemble restait une proie tentante, lorgné par plusieurs familles royales. Celles-ci avaient observé durant des décennies l’état de santé de Charles II, qui malgré ses multiples déficiences physiques et cognitives avait réussi à s’accrocher à la vie pendant près de quarante ans. Louis XIV était du nombre. Même s’il s’en défendait, il avait attendu pendant des années le décès de son cousin. Il espérait, dans le règlement de succession, s’arroger quelques parcelles de l’Empire espagnol, par exemple Naples et le Milanais – pour échanger celles-ci contre d’autres territoires, la Lorraine et la Savoie, afin de compléter son « pré carré ». En 1698 et 1700, il avait ainsi signé avec Guillaume III, qui était à la fois roi d’Angleterre et stathouder de Hollande1, deux « traités de partage » successifs pour garantir les droits des Bourbons à quelques bribes de la couronne d’Espagne, en échange de leur renonciation au gros de l’héritage. Tout cela n’était guère du goût d’un autre successeur potentiel, l’empereur Léopold de Habsbourg, lui-même… beau-frère et cousin de Charles II.
Mais les Espagnols ne voulaient pas se résigner à ce que leur empire soit soumis à un processus de vente à la découpe. C’est ce sentiment de fierté nationale, mal anticipé par les chancelleries européennes, qui amena Charles II (ou plutôt ses conseillers) à prendre une décision inattendue : dans son dernier testament, signé quelques semaines avant sa mort, le roi d’Espagne attribuait la totalité de sa couronne à un Bourbon : Philippe d’Anjou, petit-fils cadet de Louis XIV2. Les Espagnols faisaient ainsi coup double : non seulement ils évitaient la réunion des couronnes de France et d’Espagne sur une seule tête – ce qui aurait constitué un monstre géopolitique dont personne ne voulait – mais ils garantissaient aussi, autant que possible, l’intégrité de leur mosaïque de territoires. Pour eux, la France était certes un vieil adversaire, mais surtout un adversaire dont ils avaient appris, à leurs dépens, la puissance. Chef-d’œuvre d’habileté diplomatique, le testament contraignait Louis XIV à se retrouver le protecteur d’une couronne qu’il s’apprêtait peu de temps auparavant à dépecer. C’était d’autant mieux joué que la France était, à ce moment-là, la plus grande puissance militaire du continent. Mais comment allaient réagir l’Angleterre et la Hollande face à l’union familiale de la France et de l’Espagne ? Choisir d’accepter ou non le testament de Charles II fut pour Louis XIV une décision difficile. Il s’agissait d’arbitrer entre les perspectives d’accroissements territoriaux immédiats offerts par les traités de partage ; et les bénéfices à venir, tirés du commerce avec les colonies espagnoles, que promettait l’acceptation du testament. Ce roi réputé terrien choisit en faveur des intérêts marchands et maritimes, tournés vers l’Amérique.
Cette décision mûrement réfléchie, prise par un roi qui connaissait mieux que quiconque les ressorts qui animent les relations entre États, n’en aboutit pas moins à l’issue qu’il voulait à tout prix éviter : une guerre générale en Europe. Ce conflit était-il inéluctable ? On a pointé les maladresses, pour ne pas dire les fautes politiques, commises par Louis XIV après l’acceptation du testament : la reconnaissance des droits de son petit-fils Philippe V à succéder à la couronne de France, qui faisait planer la menace d’une union durable des deux couronnes de France et d’Espagne3 ; l’expulsion des troupes hollandaises de la Barrière4 ; ou encore l’attribution à une compagnie française de l’Asiento de negros (le très rentable monopole de la traite des esclaves avec l’Amérique hispanique). Enfin, à la mort de Jacques II (le catholique souverain d’Angleterre, que Guillaume III avait chassé de son trône en 1688), Louis XIV décida de reconnaître son fils Jacques François Stuart, réfugié en France, comme le souverain légitime – à la fureur de Guillaume III.
On peut aussi avancer que la mort de Charles II devait immanquablement bouleverser l’équilibre des puissances en Europe. La méfiance était telle entre la France et ses voisins que les prudentes initiatives diplomatiques de Louis XIV furent vouées à l’échec ; l’union de la France et de l’Espagne était trop lourde de menaces. Les Hollandais craignaient pour leur intégrité territoriale ; les Anglais pour leurs règles de dévolution dynastique ; et les marchands des deux pays avaient peur d’être distancés dans la maîtrise du grand commerce atlantique. Guillaume III n’eut donc aucun mal à dresser les opinions publiques contre la menace française ; ni à s’accorder avec l’empereur, qui était furieux de voir que les intérêts de la maison de Habsbourg avaient été négligés. Il lui fut un peu plus long de s’accorder avec les différents princes allemands, chacun cherchant à obtenir divers bénéfices matériels ou symboliques – mais les Anglais et les Hollandais pouvaient fournir de généreux subsides. Solidarité protestante et francophobie aidant (on ne pardonnait au Roi-Soleil ni la révocation de l’édit de Nantes ni le ravage du Palatinat), une puissante coalition antifrançaise se constitua en Allemagne et en Europe du Nord, et rejoignit la « Grande Alliance de La Haye ». Seule la Bavière, espérant que les troupes françaises l’aideraient à se rehausser contre son puissant voisin impérial, choisit le camp français.

Une longue catastrophe militaire
La guerre, démarrée dès le printemps 1701 en Italie du Nord, fut officiellement déclarée par les Alliés à la France et à l’Espagne en mai 1702. Les premiers avaient pour eux le nombre de belligérants et les ressources financières apportées par les puissances maritimes. Mais les seconds avaient de puissants avantages à faire valoir : la France était l’État le plus peuplé et le plus puissant d’Europe ; et si l’Espagne était militairement épuisée, elle contrôlait encore de vastes territoires et bénéficiait, grâce à l’arrivée régulière de ses flottes, d’argent revenant d’Amérique. Les « Deux-Couronnes » brillaient aussi par leur unité, géographique et politique, puisque l’essentiel de la stratégie était dirigé depuis Versailles, le Roi-Soleil exerçant, de ce point de vue là, la tutelle de son petit-fils. La Grande Alliance ressemblait par contraste à un conglomérat hétéroclite réunissant un empereur, une république, deux rois (Angleterre et Danemark) et une poignée de princes jaloux et méfiants les uns envers les autres, dont le principal dénominateur commun était la crainte de voir s’imposer une hégémonie bourbonienne en Europe.
Il faut croire, cependant, que cette inquiétude était suffisamment ancrée pour qu’elle constituât un ciment solide. Bien loin de se défaire, l’Alliance s’enrichit de nouveaux membres dès 1703, avec l’entrée en lice du Portugal et de la Savoie. Mais ce fut par la voie des armes que l’équilibre fut définitivement rompu. Le premier coup de tonnerre éclata en Bavière, à Blenheim, le 13 août 1704. Les troupes de Marlborough et du prince Eugène tombèrent sur les deux armées françaises qui s’y étaient aventurées, et les balayèrent, emportant l’ensemble de la Bavière au passage. Avec cette victoire, les deux généraux signaient leur première collaboration ; et ils signifiaient à l’Europe stupéfaite que le temps de l’invincibilité militaire française – qui durait, sans discontinuer ou presque, depuis plus de soixante ans – était bel et bien révolu.
De fait, Marlborough réitérait ses exploits deux ans plus tard à Ramillies, aux Pays-Bas espagnols. Poursuivant son adversaire sans relâche, il s’empara de l’essentiel de la Flandre et du Brabant, raflant en quelques mois des prises que Louis XIV n’avait su conquérir en plusieurs guerres. La même année, son homologue Eugène sauvait Turin sur le point de tomber entre les mains des Bourbons, et récupérait dans la foulée la totalité de leurs possessions en Italie du Nord. Seul le front espagnol apportait quelques consolations. Certes, en 1705, Philippe V avait perdu Barcelone, puis il avait temporairement évacué sa capitale l’année suivante. Mais la victoire franco-espagnole d’Almansa, en 1707, lui permit de reprendre solidement le contrôle de la plupart de ses territoires, à l’exception de l’irréductible réduit barcelonais.
L’année 1708, enfin, allait apporter son nouveau lot de malheurs. La gigantesque armée réunie par Louis XIV, paralysée par les dissensions entre commandants, fut balayée par Marlborough et Eugène à Audenarde, le 11 juillet ; ceux-ci s’attaquèrent ensuite à Lille. Cette place forte, que Vauban considérait comme son chef-d’œuvre, était une proie redoutable, et il leur fallut cinq mois pour en venir à bout. Mais le jeu en valait la chandelle. Lille avait été la première grande ville annexée par Louis XIV, au début de son règne personnel : s’en emparer, c’était effacer symboliquement toutes les conquêtes du Roi-Soleil. Sa valeur stratégique n’était pas moindre : elle était la première grande cité française à tomber, et ouvrait une voie d’invasion au cœur du royaume. Après la chute de Lille, les Français ne se battaient plus seulement pour défendre les possessions du roi d’Espagne : c’était le territoire national qui était en jeu. C’est ce qu’exprimaient clairement les monnaies de siège5 frappées par le maréchal de Boufflers, qui dramatisaient l’enjeu du combat par la devise « Pour la défense de la ville et de la patrie1 ».

L’hiver du Grand Siècle
À Versailles, cet épouvantable chapelet de défaites est perçu comme une sanction divine. Le Tout-Puissant semble avoir fini par s’offusquer de l’orgueil de ce roi qui se compare au soleil, et a manifestement décidé de lui rappeler sa condition de misérable mortel. C’est du moins ce que pense l’épouse du roi, Mme de Maintenon, qui écrit en décembre 1708 : « Notre roi était trop glorieux… La France s’était trop étendue et peut-être injustement ; [Dieu] veut la resserrer dans des bornes plus étroites et qui en seront peut-être plus solides2. » Les batailles ne sont-elles pas le jugement de Dieu, l’instrument par excellence par lequel Il peut châtier ceux qui Lui ont déplu ?
Mais apparemment, les désastres de Blenheim, Ramillies, Turin et Audenarde n’ont pas suffi à faire expier aux Français et à leur roi toutes les fautes qu’ils ont commises. Deux semaines après l’aveu pessimiste de Mme de Maintenon, une nouvelle catastrophe, climatique cette fois-ci, frappe le royaume. Dans la nuit du 5 au 6 janvier 1709, il subit une vague de froid d’une ampleur inouïe. Certes, toute l’Europe est frappée par cette déflagration glaciale, mais c’est la France qui est la plus touchée, avec une chute de température de plus de 20° sur tout le territoire, Bretagne exceptée. La Seine, la Garonne, le Rhône sont gelés, et le vieux port de Marseille est pris dans les glaces3. Il faut lire l’effroi des mémorialistes, qui s’efforcent, par quelques anecdotes, de rendre compte de l’intensité du phénomène. Il fait si froid à Versailles, raconte Saint-Simon, que même dans les pièces les plus chauffées les bouteilles gèlent et cassent – y compris celles qui contiennent « les élixirs les plus forts, et les liqueurs les plus spiritueuses4 ». Le vin tombe dans les verres sous forme de glaçons, et l’encre gèle au bout des plumes5.
La durée de cet épisode de gel – deux mois – est tout aussi spectaculaire que son ampleur. Mais le plus redoutable est qu’il n’est pas continu : il y a des phases de dégel, durant lesquelles la neige fond et l’eau s’infiltre dans la terre, puis gèle à nouveau, enserrant les graines déjà plantées dans une gangue de glace qui les tue. Ce traitement épouvantable anéantit la quasi-totalité des plantations de blé du royaume. Les arbres fruitiers sont ravagés ; les animaux domestiques et sauvages meurent de faim.
La peur et l’avidité des hommes viennent ensuite faire empirer les infortunes du climat. Jusqu’à l’été 1709, on est en effet censé vivre sur les stocks de blé de la récolte de 1708. Ce n’est donc qu’à cette période que les effets désastreux du gel du Grand Hiver auraient dû se faire sentir. C’est sans compter un phénomène pervers d’accaparement, décrit par l’intendant Bernières, chargé du ravitaillement des troupes sur la frontière nord : « Chacun craignant de mourir de faim, et ne voyant point d’apparence de [récolte] jusqu’au mois d’août de l’année prochaine, les blés enchérissent et deviennent à un prix excessif, personne n’osant se dessaisir6. » La peur de manquer ou la volonté de spéculer dissuadent ceux qui ont des grains de les vendre. La situation internationale contrarie en outre les achats depuis l’étranger. Les marines anglaises et hollandaises ont ordre d’intercepter tout convoi de grains provenant de la Baltique et du Levant7. Dans ces circonstances, la situation ne tarde pas à se dégrader. « La misère, la pauvreté, la désolation, la mort marchent partout devant vous », tonne Massillon, qui prêche devant la cour8. Il n’exagère pas. Entre 1709 et 1710, le royaume va connaître une surmortalité de plus de 600 000 hommes, imputable à la famine ou aux maladies qui touchent les populations décharnées. C’est un nombre effrayant pour un pays qui ne compte alors pas plus de 20 millions d’habitants.
Dès avril, depuis Versailles, le marquis de Sourches s’inquiète des rumeurs de famine en Dauphiné, en Provence et en Languedoc ; il évoque des attroupements qui peuvent mener à la sédition. La capitale est rapidement touchée par des troubles. On doit envoyer des soldats pour surveiller les marchés et « contenir la populace » qui, comme le remarque Dangeau avec une compassion modérée, « ne souffre pas son mal sans murmurer beaucoup9 ». Plus grave encore : des billets se mettent à circuler, où l’on vante Brutus et Ravaillac ; des textes injurieux vis-à-vis du roi sont affichés sur les portes des églises de Paris et sur les places publiques ; les statues qui le représentent, les inscriptions qui le glorifient, sont dégradées ; sans compter que circulent une multitude de vers et de chansons moqueuses ou ordurières où, nous dit Saint-Simon, « rien ne fut épargné10 ». Les adversaires de la France observent la situation avec une joie mauvaise. « Les lettres de France continuent à nous informer de la grande misère et disette qu’il y a dans ce pays-là, comme aussi des soulèvements, qui se font ci et là ; j’espère que tout cela contribuera à une bonne paix11 », écrit le grand pensionnaire Heinsius6 depuis La Haye, tandis qu’en Angleterre le grand trésorier Godolphin7 se moque des désordres qui font ressembler Paris « davantage à une ville de garnison de frontière qu’à la capitale d’un grand et florissant royaume12 ».
En réalité, le pouvoir royal fait de son mieux pour éviter l’enchérissement des prix et multiplie les menaces vis-à-vis des accapareurs : ceux qui dissimulent leurs stocks de grains sont voués aux galères, à l’échafaud et, mieux encore, à de fortes amendes13. On s’efforce aussi de maintenir l’ordre en châtiant les fauteurs de troubles, tout en évitant une répression trop féroce. La monarchie se montre en définitive impuissante à interdire les « émotions » locales : on recense, au long de l’année, près de deux cents émeutes frumentaires ou antifiscales. Toutefois, cette somme de mécontentements locaux ne mène jamais à un embrasement général14.

Le voyage de Hollande
Les armées françaises sont battues sur tous les fronts – sauf en Espagne ; le territoire national est envahi au nord et au sud-est, permettant à l’ennemi de rançonner les populations locales ; la monarchie doit faire face à une crise financière effarante ; et un choc climatique d’une brutalité sans exemple vient de s’abattre, infligeant une crise frumentaire, sanitaire et sociale à un pays déjà épuisé. Dans ces conditions, Louis XIV a-t-il d’autre choix que de négocier avec ses ennemis ?
En fait, il n’a eu de cesse de tenter de mettre fin à un conflit qu’il n’a jamais voulu. Dès 1705, il a envoyé des émissaires en Hollande. Ce pays, qui a du mal à financer l’effort de guerre, est vu par Versailles comme le maillon faible de l’Alliance : il suffirait de le détacher pour que la Coalition se délite. Il tente d’abord de sonder les Néerlandais par le biais d’agents informels (un médecin, un officier prisonnier, un négociant), pour savoir à quel prix la France pourrait acheter la paix, sans toutefois s’engager à le payer. En diplomatie, il est toujours périlleux d’être celui qui fait le premier pas : les concessions initiales sont perçues par l’adversaire comme des acquis, alors que lui-même n’a encore rien cédé.
La démarche de Louis XIV est trop prudente pour apporter des effets concrets. Au début de l’année 1709, « l’extrémité dernière » où les Français sont réduits contraint enfin le Roi-Soleil à s’engager dans des démarches officielles15. En mars, il envoie en Hollande Rouillé de Marbeuf, un diplomate chevronné16. Mais il n’est jamais bon de négocier en position de faiblesse, surtout face à des adversaires qui, après un demi-siècle de domination militaire et diplomatique française, ont enfin l’occasion de prendre leur revanche. Plus les négociations durent, plus s’allonge la liste des exigences des Alliés. Philippe V, tout d’abord, doit céder l’intégralité de la couronne d’Espagne : alors que cela consiste à abdiquer de ses droits sur le plus vaste empire du monde, on refuse même de lui laisser en consolation les royaumes de Naples et de Sicile. Les Hollandais réclament aussi qu’on leur cède diverses places fortes aux Pays-Bas espagnols pour se reconstituer une barrière contre les Français, et au passage s’assurer une domination économique de la région ; ils y ajoutent quelques villes françaises, comme Lille. Les négociateurs néerlandais demandent en outre, pour l’empereur, des places sur le Rhin, dont Strasbourg – alors même que cette place est toujours aux mains des Français. Soucieux de n’oublier personne, ils revendiquent des terres pour le duc de Savoie – qu’on ira prélever dans le Dauphiné ou dans le Milanais – et divers avantages pour les autres États et souverains de la Coalition. Les Anglais veulent quant à eux que Louis XIV reconnaisse la légitimité de la reine Anne et de ses successeurs8 et que Jacques Stuart, le prétendant catholique, quitte la France. Dans la foulée, ils demandent la cession de Dunkerque (pour empêcher les Français de s’en servir de nid à corsaires) et ils ne sont pas hostiles à se voir accorder divers avantages commerciaux aux Amériques espagnoles.
Quand on prend conscience, à la cour, de l’ampleur des demandes et de l’intransigeance des Alliés, c’est la consternation. Fin avril, le secrétaire d’État des Affaires étrangères, le marquis de Torcy, propose d’aller lui-même en Hollande pour faire aboutir les discussions. Ce sera, pense-t-il, la preuve que le roi veut sincèrement la paix. Si généreuse soit-elle, la démarche est-elle vraiment opportune ? Louis XIV a toujours exigé que ses ministres soient à ses côtés, et jamais il ne les a autorisés à quitter le royaume. En envoyant Torcy, il semble avouer que le royaume est aux abois. Plus qu’une marque de bonne foi, le voyage du ministre passe donc pour un aveu de faiblesse17.
De fait, arrivé à La Haye, Torcy ne fait guère mieux que Rouillé. Pour couper court à l’inflation des demandes des Alliés, il leur demande de dresser une fois pour toutes la liste de leurs revendications. Ceux-ci répondent le 28 mai par un document en quarante articles, les « Préliminaires de La Haye ». Leur contenu montre que les coalisés sont convaincus que la France de Louis XIV est une proie prête pour la curée. Non seulement ils exigent que le Roi-Soleil renonce à Lille, à Strasbourg et à la plupart des conquêtes de son règne ; non seulement ils réclament que Philippe V abandonne la totalité de son héritage espagnol ; mais ils suggèrent aussi, via l’article 37, que le roi de France fournisse des troupes aux forces de la Coalition, si jamais son petit-fils n’accepte pas de quitter le trône espagnol18.
Même si Louis XIV et ses conseillers s’attendaient à boire une potion amère, cette dernière exigence est un choc. Le roi est horrifié par la perspective de devoir retourner ses armes contre son petit-fils ; et quand la nouvelle est connue à la cour, l’indignation est unanime. Sourches évoque des propositions « insolentes » qu’il n’est pas possible d’accepter, « quelque désir que l’on eût pour la paix » ; Madame Palatine, pourtant volontiers critique vis-à-vis de Louis XIV, dénonce un projet « barbare et païen19 ». Le roi n’a guère d’autre solution que de refuser les Préliminaires, de rompre les négociations, et de demander à ses généraux de préparer les troupes au combat.
À La Haye, c’est la stupéfaction : la France, pensait-on, allait accepter tout ce qu’on voudrait lui imposer, étant incapable de tenir un an supplémentaire20. À peine avait-on imaginé que Louis XIV serait réticent à signer l’article 37. Furieux, les Alliés dénoncent la duplicité des Français, qui auraient fait traîner les discussions pour gagner du temps ; mais ils ne se disent pas inquiets pour autant – même si la Bourse de Londres, qui sert déjà de baromètre de l’opinion publique, dévisse de 14 %21. La campagne à venir tiendra moins de l’art militaire que de la mise à mort. « La prochaine fois que l’on signera un traité, écrit Godolphin, ce sera sur un tambour22. » Les populations britanniques et néerlandaises sont furieuses de se voir frustrées de la paix à laquelle elles aspirent, mais elles ne doutent pas que leurs armées, plus nombreuses, mieux ravitaillées et mieux commandées, sauront terrasser une armée française fantomatique qui ne vit que d’expédients.

Un sursaut patriotique ?
Face à l’énormité des exigences alliées, et à la gravité de la crise que connaît le royaume, Louis XIV ne peut pas se contenter d’une réponse militaire. On peut même se demander si la séquence dramatique qui court du début du Grand Hiver à la dénonciation des Préliminaires de La Haye n’a pas été, en définitive, bénéfique pour la monarchie. Elle contraint en effet le système louis-quatorzien, naturellement rétif aux évolutions, à un électrochoc salutaire.
En effet, la première réaction du roi est d’ordre politique. Le 9 juin, il renvoie son secrétaire d’État de la Guerre, Michel Chamillart. Il faut dire que celui-ci n’a pas brillé à ce poste. Mais, à défaut d’être énergique et compétent, Chamillart est honnête et loyal : c’est même ce manque d’éclat qu’affectionne Louis XIV, toujours jaloux de son autorité. Les ministres ne sont pas, à cette époque, des fusibles que l’on peut aisément sacrifier à la vindicte populaire. Depuis le début de son règne, Louis XIV n’en avait encore disgracié que deux. Pour lui, abandonner Chamillart, c’est reconnaître publiquement qu’il avait fait un mauvais choix. Il faut les résultats désastreux de la campagne de 1708, l’hostilité presque unanime des maréchaux de France contre le secrétaire d’État et le désespoir né des négociations avortées de La Haye pour qu’il se résigne à le désavouer.
Cette décision est suivie trois jours plus tard de l’« appel au peuple » évoqué à l’ouverture de ce chapitre. La coïncidence de ces deux initiatives royales n’est pas fortuite : en révoquant Chamillart, Louis XIV veut montrer qu’il est sensible à l’opinion publique – du moins à l’opinion qui compte, celle de Versailles et de Paris. Le roi avoue ainsi que son pouvoir a des limites, en reconnaissant que la seule volonté royale ne peut rendre un ministre compétent. Mais cette décision manifeste aussi qu’il est résolu à continuer le combat, avec une équipe (légèrement) remaniée. L’appel du 12 juin, on l’a vu, participe de la même logique : il s’agit de renouveler un lien de confiance entre le roi et ses peuples, propre à relancer l’effort collectif contre un ennemi implacable et injuste.
Cet appel a fasciné les historiens, particulièrement les spécialistes de l’histoire politique et des représentations du pouvoir : les uns y ont vu une « crise de l’absolutisme », tandis que les autres l’ont perçu comme une volonté de lier directement le monarque et son peuple, sans passer par des degrés intermédiaires23. Avec trois siècles de recul, il nous frappe par sa modernité, tant il fait écho à d’autres épisodes célèbres où, face au péril de l’invasion, un homme ou un gouvernement a fait appel à un sursaut national – de la « patrie en danger » de Danton à l’appel du 18 juin du général de Gaulle. On peut se demander, cependant, quelle a été son influence réelle dans les diverses couches de la société.
Tous les mémorialistes en parlent ; et certains retranscrivent intégralement la lettre, signe qu’ils sont conscients du caractère radicalement nouveau de la démarche – ou qu’ils ont eux-mêmes été touchés par le caractère dramatique de son style. Ils évoquent aussi la réaction des courtisans : « Ce ne fut qu’un cri d’indignation et de vengeance », écrit Saint-Simon avec une pointe d’ironie, poursuivant : « Ce ne furent que propos de donner tout son bien pour soutenir la guerre, et d’extrémités semblables pour signaler son zèle ». Plus grandiloquent, le marquis de Quincy assure que « sitôt que l’on apprit à la cour de France et à Paris ces indignes propositions, tous les grands et les peuples, quoiqu’à la veille d’une très grande misère par l’accident fâcheux qui était arrivé aux biens de la terre, prirent la résolution de faire les derniers efforts pour aider le roi et l’État dans une pareille occasion24 ». Villars raconte qu’il lit aux troupes la lettre où le roi l’informe de la teneur des exigences alliées et de la rupture des négociations : celles-ci répondent « par un cri de joie et d’ardeur d’en venir aux mains avec les ennemis25 ». Mais quelle est la part de fanfaronnade de Villars dans ce beau récit patriotique ?
On sait aussi que l’« appel du 12 juin » a été largement diffusé à Paris, où la foule s’arrache les éditions du texte, à peine sorties de presse26. Peut-être est-ce simplement par curiosité : l’académicien Valincour témoigne ainsi qu’« on dispute dans toutes les maisons et dans tous les carrefours de savoir si le roi peut en honneur et conscience faire la guerre aux Espagnols qui refusent de lui rendre Philippe V, et par là forcent la France à soutenir une guerre ruineuse27 ». En Guyenne, un magistrat, Joseph de Savignac, témoigne qu’« on a vu quelque mouvement du sang français » en réponse aux « insolentes propositions des ennemis »28. Enfin, tous les évêques de France reçoivent une version abrégée de l’appel, à charge pour eux de faire prier « pour la prospérité des armes du roi », et de fait, des messes solennelles sont célébrées dans tout le royaume.
Il est cependant difficile, au-delà des quelques exemples mentionnés, de savoir comment la population a réagi. Faute d’éléments, nous devons rester prudents vis-à-vis de l’idée d’une « vague de patriotisme » ou d’un peuple de France qui « se réveille et se mobilise »29. Enfin, même si cette initiative est signalée par les journaux étrangers, comme la Gazette d’Amsterdam30, les correspondances des généraux ou chefs d’État étrangers en font rarement mention, sauf pour s’en moquer. « Si nous croyons les journaux français, persifle ainsi le grand trésorier Godolphin, la cour ne respire que la guerre. Mais j’espère qu’ils ne peuvent animer leur royaume croulant avec ces vigoureuses résolutions31. » Anglais et Hollandais sont du reste convaincus que la population n’attend que leur arrivée pour se débarrasser de leur infâme tyran absolutiste. Comment une simple lettre pourrait-elle remobiliser un pays sur le point de sombrer ?
C’est alors, pourtant, que voit le jour à Versailles une démarche spontanée de soutien à la monarchie. À l’instigation de la duchesse de Gramont, puis du maréchal de Boufflers, plusieurs aristocrates décident de porter leur vaisselle d’argent à la Monnaie royale, afin de faire frapper de nouvelles pièces, en demandant d’être remboursés après la signature de la paix. Le mouvement s’étend aux autres courtisans, puis aux notables parisiens et de province ; les membres de la famille royale suivent aussi, jusqu’au roi qui sacrifie sa vaisselle d’or. Là encore, il est difficile de distinguer ce qui est de l’ordre du désir sincère de soutenir l’effort de guerre, de la crainte d’être mal considéré par le roi, ou du simple effet d’entraînement : « Personne, note Dangeau, n’oserait plus manger dans de la vaisselle d’argent quand les principaux seigneurs du royaume n’y mangent plus32. » Le bénéfice concret qu’en tire la monarchie est en réalité limité – Saint-Simon l’évalue à trois millions33. On peut enfin penser que les ennemis de la France y voient davantage une preuve supplémentaire de l’état de misère générale du royaume, qu’une marque de patriotisme.
Mais malgré les railleries de Saint-Simon et de Godolphin, il n’est pas interdit de penser que cette réaction manifeste l’inquiétude sincère des élites curiales et parisiennes pour la situation du royaume. En avril 1709, l’intendant Bernières, confronté quotidiennement à la misère des soldats qui allaient « nu-pieds », avait déjà proposé que « tout le royaume [sacrifie] sa vaisselle d’argent pour faire une bonne somme au roi ».
« Je crois, continuait-il, que nous étonnerions nos ennemis si nous prenions ce parti, qu’il n’y a pas un honnête homme qui ne doive prendre : ne pourrait-on pas aussi dans une occasion si pressante se servir de l’argenterie des églises, à l’exception des vases sacrés ? Peut-on faire un meilleur usage de toute cette argenterie dans une occasion si pressante ? Nos ennemis ne seraient plus si injustes s’ils voyaient faire un généreux effort à notre nation qu’ils traitent indignement parce qu’ils ne voient prendre aucune résolution, et qu’ils nous croient dépourvus de toutes ressources34. »

Si symbolique qu’elle soit, cette démarche montre à Louis XIV qu’il a eu raison de ne pas tout céder aux exigences des Alliés. La France semble prête à un ultime effort ; et c’est sur la frontière nord du royaume, objet des convoitises de ses ennemis, qu’elle va le diriger. Malgré un rapport de force à tous points de vue défavorable, le souverain n’a d’autre choix que de confier ce qui lui reste de troupes au dernier de ses généraux qui n’a pas connu la défaite : le maréchal de Villars.


1. Aux Provinces-Unies, le stathouder est le gouverneur d’une province, chargé d’assurer sa défense et la conduite de ses troupes. Assurée par intermittence par un membre de la famille d’Orange, la charge de stathouder de Hollande donne à son détenteur, au sein de la République, un statut quasi royal.
2. Louis, duc de Bourgogne, son aîné, était naturellement destiné à recevoir la couronne de France.
3. Le testament de Charles II stipulait que les couronnes devaient rester séparées, les Espagnols ne voulant pas être dirigés par un souverain régnant depuis Paris. La reconnaissance des droits de Philippe V, enregistrée devant le Parlement de Paris, n’était pourtant pas contraire à cette clause. En cas de décès sans héritier masculin de son frère aîné, Philippe aurait pu aller régner en France, laissant à son cadet, le duc de Berry, la couronne espagnole. Mais cette décision attachait durablement les dynasties régnant en France et en Espagne.
4. La Barrière était un chapelet de places fortes, situées dans les Pays-Bas espagnols, mais tenues par des garnisons néerlandaises, qui offraient aux Hollandais une ligne de défense avancée contre une éventuelle invasion française. En 1702, considérant que cette protection n’avait plus lieu d’être, du fait de l’alliance entre la France et l’Espagne, les garnisons hollandaises furent chassées, faisant renaître le spectre d’une invasion française des Provinces-Unies.
5. Durant un siège, la ville assiégée est coupée de l’extérieur, et la monnaie vient donc à manquer. À ce titre, le gouverneur de la place peut être exceptionnellement autorisé à frapper sa propre monnaie.
6. Le pensionnaire de Hollande, surnommé le « grand pensionnaire », occupe un rôle prééminent au sein de la très complexe machinerie gouvernementale néerlandaise, l’apparentant à un Premier ministre.
7. Le grand trésorier est, en Angleterre, le responsable des finances de la monarchie. Là encore, cette charge fait de son titulaire une sorte de Premier ministre.
8. En 1701, la reine Anne n’ayant pas d’héritier direct, le Parlement d’Angleterre avait voté l’« Acte d’établissement » qui prévoyait la dévolution de la couronne à la famille de Hanovre, afin que le trône d’Angleterre reste occupé par un protestant.
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