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À Blandine,
qui sait du grec !
Le soir venu, je retourne chez moi et j’entre dans mon cabinet, je me dépouille sur la porte de mes habits de paysan, couverts de poussière et de boue, je revêts mes habits de Cour ou mon costume, et vêtu décemment, je pénètre dans le sanctuaire antique des grands hommes de l’Antiquité. Reçu par eux avec bienveillance, je me repais de cette nourriture qui, seule, est faite pour moi, et pour laquelle je suis né. Je ne crains pas de m’entretenir avec eux, et de leur demander compte de leurs actions. Ils me répondent avec bonté ; et pendant quatre heures de temps, je n’éprouve aucun ennui, j’oublie mes peines, je ne crains ni la pauvreté, ni la mort, je me transporte en eux tout entier.
Machiavel,
XXVIe lettre à Francesco Vettori,
10 décembre 1513.

On peut changer les institutions humaines, mais non l’homme.
Tocqueville,
De la démocratie en Amérique.
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Le cabinet des antiques
Paul Valéry dénonçait, en 1931, l’influence délétère de l’Histoire. Elle aurait, à l’entendre, entretenu les nations dans le rêve et dans l’ivresse, la vanité ou l’esprit de revanche, elle les aurait rendues « amères, superbes, insupportables et vaines1 ». Elle détournerait les intelligences d’un sain discernement des singularités de l’instant, pour les orienter vers la réédition stérile d’un passé révolu. Nul n’aurait, sans l’exemple de Charles Ier, songé à guillotiner Louis XVI, non plus que Napoléon n’aurait perdu son temps à transformer la République en un improbable empire s’il n’avait eu la tête farcie de l’exemple d’Auguste par la lecture de Tacite et de Suétone2. L’Histoire ne pourrait rien nous apprendre qui soit opératoire. Le monde dans lequel se sont déroulés les événements dont elle prétend nous proposer la reconstitution – de manière au demeurant aléatoire – était trop différent de celui dans lequel nous vivons : les peuples et les États n’y avaient pas la même dimension ; les techniques rudimentaires dont ils disposaient ne donnaient pas à leurs gouvernements le pouvoir dont la science moderne a investi les nôtres3 ; la planète était en revanche immense : on pouvait s’y mouvoir sans craindre de se voir contrarié, comme nous le sommes, par les effets imprévisibles d’événements survenus dans un incontrôlable lointain4. Les leçons qu’on avait cru pouvoir en tirer n’étaient dès lors que faux semblants : les exemples du passé n’avaient plus de sens ; leur méditation ne pouvait manquer de nous induire à des efforts infructueux et des erreurs de jugement5.
Valéry a gagné la bataille. Les historiens n’ont plus aujourd’hui de telles ambitions. Ils se sont donné celle, au contraire, de nous interdire de nous abandonner à ces illusions. Il n’est plus de bon ton de tenter, comme on l’a fait depuis Machiavel, de réfléchir sur l’histoire, moins encore quand cette réflexion porte sur l’histoire antique et qu’elle se fonde sur des sources littéraires que nous avons appris à considérer avec une légitime méfiance. Hérodote était un farceur ; il s’était fait le colporteur d’invérifiables légendes, facile à abuser par les interlocuteurs qu’il avait rencontrés au cours de son Enquête, quand il ne mentait pas lui-même effrontément. Thucydide pouvait affecter une objectivité souveraine ; il n’était qu’un riche propriétaire de mines ruiné par la guerre, général malheureux qui avait entendu sauver, par l’écriture de son Histoire de la guerre du Péloponnèse, un honneur compromis par ses propres échecs militaires. Platon était un aristocrate ; il avait frayé plus que de raison avec les oligarques qui avaient cru pouvoir, par une divine surprise, assassiner la démocratie athénienne sous la protection de l’occupant6. Imbus de préjugés insurmontables, ces faux-témoins seraient, nous dit-on, incapables de nous donner, par leurs écrits, accès avec fidélité au réel. Ce que proposent leurs textes, ce ne sont pas des faits, inaccessibles à notre connaissance ; ce qu’ils nous donnent à voir, ce sont des figures trop lointaines par les mœurs, les habitudes, les croyances pour que nous puissions aiguiser à leur contact notre discernement7. Tout juste devraient-ils nous fournir l’occasion de nous livrer, en les resituant dans leur contexte, en les relativisant, à une fructueuse déconstruction. « Thucydide, résume une éminente historienne de l’Antiquité dans une formule d’un comique involontaire, n’est pas un collègue8. »
Telle est la sombre grandeur proposée désormais à l’historien contemporain : consacrer ses efforts à discréditer les auteurs anciens en montrant à quel point ils avaient été tributaires de leurs aveuglements ; souligner les lacunes, la myopie, l’extravagance de leurs jugements ; débusquer préjugés de classe et stéréotypes de genre9 ; dresser l’inventaire, la généalogie de leurs successives réinterprétations par chaque génération.
Tenir en revanche leurs œuvres pour un réservoir d’exemples, de modèles, de situations utiles pour guider notre réflexion, comme le recommandait Plutarque10, les considérer même comme des chefs-d’œuvre d’une « inaltérable actualité », parce qu’ils « savent dire ce que l’homme a d’humain » serait rester à la surface des choses, « dans l’éther de la culture classique »11. Se flatter de poursuivre avec ces vieux morts un dialogue que nos différences et notre éloignement relèguent au rang de vain songe relèverait de la naïveté, de l’amateurisme et de l’outrecuidance.
J’ai écrit ce livre parce que je pense tout le contraire. Parce que ces morts nous parlent et que, nous décrivant un monde très lointain, ils nous le montrent animé par les permanences de la nature humaine, qui font de ses acteurs, malgré les différences qu’imposent la géographie, le milieu, les convictions, le temps, les moyens, les connaissances, les techniques ou l’état de la science, nos semblables, nos frères. Nous rencontrons sans cesse les mêmes situations, nous avons été confrontés à leurs dilemmes, nous sommes traversés par les mêmes émotions. Non pas parce que ces écrivains auraient été, comme on le dit parfois, « étonnamment modernes », mais parce qu’il leur était arrivé d’approcher des vérités éternelles.
Sans doute l’historien doit-il se garder, pour établir et pour interpréter les faits, de la tentation de l’anachronisme : celle de plaquer ses propres mœurs, ses idées, ses conceptions sur un passé qui est nécessairement différent et dans lequel il doit au contraire s’immerger pour tenter de le comprendre. Mais la réflexion critique se nourrit, quant à elle, de l’analogie, qui est tout autre chose : c’est en analysant ce qui a été fait avant nous dans des situations comparables12, en examinant ce qu’ont été, alors, les comportements, quelles ont été les causes et les conséquences des événements, que nous pouvons appréhender dans toute sa complexité le présent. C’est cette réflexion qui donne son intérêt, son utilité à l’histoire. C’est elle qui lui fait dépasser la curiosité suscitée par l’érudition, qui lui donne plus de portée que la réunion d’une collection de papillons.
Louis XIV avait à Versailles son cabinet de Médailles, qu’il ouvrait volontiers à ses visiteurs de marque, comme faisaient tous les princes, les riches aristocrates de son temps. Mazarin avait sa propre galerie d’antiques, qu’il parcourait, à la fin de sa vie, en disant : « Il faut quitter tout cela13 ! » Ces trésors suscitaient alors une admiration d’autant plus vive que les élites étaient nourries depuis l’enfance par la lecture, l’étude des auteurs de l’Antiquité classique, la méditation des exemples de comportements et de situations que proposait l’histoire antique, où l’on croyait pouvoir trouver des vérités universelles. Rabelais s’est moqué de cette éducation passéiste et livresque14. Nos Modernes ont choisi d’aiguiser plutôt les esprits par le calcul, les chiffres, la tyrannie des mathématiques et des sciences naturelles, convaincus qu’il y avait plus de sagesse dans la connaissance des ressorts cachés des lois de l’univers que dans l’improbable quête de celles de la nature humaine. Cette révolution a suscité les progrès indiscutables de la science, de la médecine, les facilités des transports, la circulation numérique de l’information, l’amélioration exponentielle de notre confort. Elle nous a fait bénéficier d’une pluie de gadgets sans lesquels nous n’imaginons plus notre vie quotidienne. Elle nous a éloignés des interrogations sur les ressorts de l’âme humaine. Sommes-nous bien certains de n’avoir rien perdu au change ?
Jacqueline de Romilly en avait fait, il y a cinquante ans, la remarque : la redécouverte de l’écriture, au VIIIe siècle avant J.-C., avait conduit les Grecs à s’efforcer de décrypter, les premiers, les ressorts des problèmes auxquels l’humanité ne cesserait, après eux, de s’affronter. Servis par la liberté de pensée, la maîtrise de la discussion rationnelle que leur avaient données la vie civique15, la possession d’une langue claire, la curiosité d’un peuple de marins, ils en ont analysé les tenants et aboutissants dans toute « la fraîcheur d’une expérience vivante16 » en même temps qu’avec une virtuosité singulière. Ils nous en ont transmis la description comme on calligraphie sur une page blanche17. On ne peut évidemment attendre d’eux réponse à toutes nos questions. Il suffit qu’ils aient donné, sur quelques-unes d’entre elles, des lumières d’une acuité telle qu’il n’est pas trop d’une vie entière pour en contempler, savourer, méditer les richesses. Les pages qui vont suivre sont nées de cette découverte, de cet émerveillement.
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L’ivresse de Demos
La communauté politique n’existe pas seulement en vue de la vie en société, mais en vue de l’accomplissement du Bien.
Aristote, Politique, 1281a.



1
Ils ne sont esclaves ni sujets de personne
Sur la colline de l’Acropole, à l’heure où les ombres s’allongent, les murs du temple d’Érechthée prennent une couleur de pêche mûre. Les cariatides qui soutiennent le baldaquin du tombeau de Kékrops, le roi légendaire d’Athènes, semblent vibrer sous la caresse du couchant. Au loin, la mer scintille entre les caps qui ferment le port du Pirée. Les îles se dissipent dans la brume, Salamine devient imperceptible et le ciel flamboyant embrase la surface de l’eau ; l’horizon se brouille, il n’y a plus d’autre ligne droite que celles des colonnes et des frontons des temples. Sur le mur de la cella du Parthénon, la foule en procession pour les Panathénées s’immobilise. On dirait que le soleil oblique, en précisant les ombres, souligne des contours que l’on avait crus à peine esquissés dans la pierre. Au Nord, les hoplites et les cavaliers ont revêtu leurs habits de fête. À l’est, les dieux attendent leurs hommages dans l’ombre, impassibles et muets.
Rassurons sans plus attendre M. Homais1 : je sais bien qu’il s’agit là d’une illusion d’optique. Que les motifs des monuments de l’Acropole, les caissons de leurs plafonds, les personnages des frises, des frontons, étaient rehaussés de couleurs vives. Que la blondeur chatoyante qui nous émerveille est celle de la pierre d’un monument en ruine, décapé par le temps. Mais si la disparition des couleurs a transformé l’aspect des édifices, elle ne les a pas dénaturés. En les privant de la polychromie qui en soulignait le décor, elle les a rendus à leur seule architecture, elle y a intégré les chefs-d’œuvre de la sculpture qui lui avaient été surajoutés. Elle nous en a révélé, plus encore qu’à leurs contemporains, peut-être, le sublime. Car, à l’égal des pyramides de Gizeh, du Panthéon de Rome, de Sainte-Sophie de Constantinople, le Parthénon est l’un de ces rares monuments qui se suffisent par leurs proportions, leurs formes ; qui n’aient nul besoin, justement, d’être décorés parce qu’ils parviennent, par leurs propres forces, à la plénitude2.
Sa majesté n’a pas peu contribué à la réputation de la démocratie athénienne. Celle-ci avait été, durant l’Antiquité, diversement jugée. Thucydide l’avait associée à la défaite d’Athènes en Sicile, et Platon à la mise à mort de Socrate au terme d’un procès d’épuration3. D’autres l’avaient incriminée pour l’impréparation de la Cité face aux entreprises impérialistes de Philippe de Macédoine et de son fils Alexandre4.
La littérature nous a laissé deux témoignages contradictoires de la vie de celui qui incarne, plus que tout autre, le régime apparu, mis au point, inventé, durant ce siècle auquel il a laissé son nom : Périclès5.
Celle qui se lit, dans Thucydide, entre les lignes de son Histoire de la guerre du Péloponnèse, est celle d’un homme aux vues profondes, à l’autorité souveraine, prudent et mesuré dans la guerre et la paix6.
Les poètes comiques dont Plutarque nous a rapporté les commérages mettaient en scène, plus prosaïquement, l’amant d’une courtisane7, un aristocrate héritier, par tradition familiale, des commandes du parti populaire, sans pouvoir se déprendre, à l’égard des humbles, d’un maintien dédaigneux8. Ils l’accusaient de se servir des bons offices de Phidias pour se procurer des filles9. Sans pitié pour la déformation du crâne que ses portraitistes ont masquée en le représentant, toujours, avec un casque, ils appelaient l’Olympien : « tête d’oignon10 ».
Les orateurs du parti aristocratique blâmaient son mépris pour l’antique alliance avec Sparte, la dureté méprisante de sa politique à l’égard des alliés d’Athènes, qu’il avait, le premier, traités sans ménagement comme des sujets ; la dilapidation des tributs collectés pour la défense commune des Grecs en dépenses luxueuses, une administration peu regardante sur les détournements de fonds de ses proches, une prodigalité de démagogue flattant les bas instincts du peuple pour se concilier ses faveurs et obtenir le bannissement de ses rivaux11. Ils le soupçonnaient même d’avoir déclenché la guerre du Péloponnèse pour éviter d’avoir à rendre compte de sa gestion12.
Platon parle sans indulgence de Périclès dans Gorgias. Socrate l’y accuse d’avoir rendu ses concitoyens « paresseux, lâches, bavards et avides d’argent par l’établissement d’un salaire pour les fonctions publiques13 ». Il le compare à un mauvais gardien de bœufs, d’ânes et de chevaux qui aurait rendu sauvage le bétail dont il avait la garde14. Aristote le tient pour responsable de l’audace avec laquelle la foule s’était approprié le pouvoir15.
L’extraordinaire popularité dont a joui, à la Renaissance, l’œuvre de Plutarque, en un temps où Thucydide était méconnu, oublié, a valu à Périclès un long purgatoire. Admirateurs de Solon, de Lycurgue, de Thémistocle ou d’Aristide, Machiavel, Jean Bodin ou Montaigne n’ont voulu voir en lui que l’un de ces démagogues qui avaient conduit leur patrie à la ruine, l’incarnation d’un régime justement condamné au mépris et à l’oubli16.
La redécouverte émerveillée de l’Acropole, dont les monuments avaient été construits sous son impulsion, son contrôle, par les voyageurs du XVIIIe et du XIXe siècles, la naissance consécutive du goût néoclassique, n’étaient cependant compatibles qu’avec la première version de l’histoire. À l’école de Winckelmann17, de Chateaubriand18, toute l’Europe cultivée a fini par s’y rallier. Elle a fait de Périclès la haute figure d’une Athènes parvenue avec lui au faîte de la puissance et de la renommée19. La démocratie en a reçu ses lettres de noblesse20. Avec lui, avec elle, elle s’est trouvée magnifiée.
La coïncidence ne pouvait, de fait, manquer de troubler. Car il n’y a pas que l’Acropole : la démocratie mise en place par Clisthène a permis à Périclès d’amener Athènes au sommet de sa puissance en ce même Ve siècle qui est considéré, à juste titre, comme l’apogée du « miracle grec » ; qui a vu l’épanouissement du génie des Hellènes aussi bien dans la médecine avec Hippocrate (460-377), que dans la littérature avec Pindare (521-441), le théâtre d’Eschyle (525-456), de Sophocle (496-405), d’Euripide (480-406), les comédies d’Aristophane (445-385) ; dans l’Histoire avec Hérodote (480-425) et Thucydide (460-395) ; dans la philosophie avec les présocratiques, Héraclite, Parménide et Zénon d’Élée, Démocrite, les sophistes Protagoras et Gorgias, Socrate dont la pensée serait diffusée, développée, exaltée au siècle suivant par ses disciples, Platon et Xénophon, prolongée et étendue à toutes les dimensions du savoir par Aristote. Le génie grec s’était manifesté au même moment de façon éclatante dans le domaine artistique : la peinture, dont les témoignages nous sont parvenus à travers les vases de céramique, avec l’invention des figures rouges, la sculpture avec Phidias, Myron et Polyclète, l’architecture avec Ictinos, Mneniclès, Philoclès, Callicrates. Efflorescence qui avait certes largement dépassé le seul cadre d’Athènes, mais qui y avait trouvé son épicentre alors même qu’elle allait donner à l’art occidental une orientation décisive en délaissant les conceptions monumentales qui avaient prévalu, jusque-là, en Égypte, à Khorsabad, Ninive ou Babylone, pour leur substituer un idéal d’équilibre, de mesure, d’harmonie, une conception du Beau qui fasse de lui un reflet du Bien et du Vrai. « Ils ont surpris le grand secret, écrit Maurras, qui n’est que d’être naturel en devenant parfait. Tout art est là, tant que les hommes seront les hommes21. »
 
Ce siècle qui avait vu naître la démocratie et éclore les merveilles d’une civilisation incomparable avait été celui où s’étaient produits, sur le terrain politique et militaire, deux événements d’une importance considérable.
Le premier est la victoire des cités grecques contre la Perse, lors des deux guerres médiques. À Marathon, en 490, les Athéniens rejettent à la mer le corps expéditionnaire que Darius a envoyé en Europe pour châtier Athènes et Erétrie d’avoir soutenu la révolte des cités grecques d’Asie Mineure soulevées contre la domination perse. À Salamine, en 480, la flotte grecque placée sous la direction de fait d’Athènes détruit la flotte perse envoyée par le fils de Darius, Xerxès, pour annexer la Grèce. Les deux succès allaient avoir dans l’histoire grecque, et finalement dans toute notre histoire, une portée décisive. Une poussière de Cités, de micro-États, avait eu raison d’une armée innombrable appartenant à la superpuissance politique et militaire de l’époque. Les Grecs en retirèrent le sentiment d’une immense supériorité de leurs principes, de leur organisation sociale et politique sur ceux des grands empires qui s’étaient, jusqu’alors, disputé l’hégémonie du Proche-Orient : Babyloniens, Assyriens, Mèdes ou Perses. Eschyle célèbre, quelques années après Salamine, la victoire des Grecs dans une pièce de théâtre qui met en scène la cour du roi des Perses, à Suse, au moment où parvient la nouvelle du désastre. Le dramaturge (qui avait lui-même participé à la bataille) imagine ce dialogue entre la mère du roi Xerxès et ses conseillers restés au palais :
– Quel chef, demande la reine mère, sert-il de tête et de maître à l’armée des Grecs ?
– Ils ne sont esclaves ni sujets de personne, répond le coryphée.
– Comment pourraient-ils donc tenir devant l’invasion ennemie ?

Quelques instants plus tard est introduit pourtant devant la reine un messager porteur de la terrible nouvelle.
Ô cités de l’Asie entière, ô terre de Perse, havre de richesse infinie, voici donc, d’un seul coup, anéanti un immense bonheur, abattue et détruite la fleur de la Perse. Hélas, c’est un malheur que d’annoncer le premier un malheur. Et pourtant, il me faut déployer devant vous toute notre misère : Perses ! l’armée barbare tout entière a péri22 !

Derrière l’exaltation patriotique affleurait un message politique. Si les Grecs avaient vaincu les Perses, c’était justement parce qu’ils n’étaient esclaves ni sujets de personne.
« Ils ne sont esclaves ni sujets de personne. » Ce serait dès lors un lieu commun de la pensée grecque : ce qui avait fait la supériorité des Hellènes, face à la multitude des Barbares, c’était d’avoir opposé une armée d’hommes libres à un troupeau d’esclaves marchant sous le fouet. C’est ce que résumerait, au siècle suivant, l’orateur Lysias : « Leur victoire sur mer montra au monde entier qu’une poignée d’hommes affrontant la lutte pour la liberté vaut mieux que des foules d’esclaves combattant sous un roi pour leur servitude23. »
Le deuxième événement qui marque le Ve siècle est la mise en place de l’hégémonie d’Athènes sur une grande partie du monde grec au lendemain de ces mêmes guerres médiques. Dans la foulée de sa victoire, Athènes se constitue en effet un empire en fédérant sous son commandement nombre de cités grecques au sein de la ligue de Délos, sous prétexte de poursuivre la guerre et de libérer les Grecs d’Asie Mineure de la domination des Perses. La ville de Périclès devient dès lors une capitale politique, intellectuelle et culturelle magnifiée par la splendeur incomparable des monuments de son Acropole, et dont le prestige dépasse bientôt celui de Sparte, la vieille cité militaire, considérée jusqu’alors comme le conservatoire des vertus helléniques.
 
Hasard ou nécessité, ces deux événements sont survenus durant ce demi-siècle qui a suivi, à Athènes, le renversement de la tyrannie et l’apparition d’un nouveau système politique : la démocratie. Au lendemain de son invention, de sa mise en place, on avait vu Athènes participer au premier rang à la victoire des Grecs contre l’invasion étrangère, puis prendre la tête des Cités grecques pour fonder un empire panhellénique, rayonner de tous les feux d’une civilisation sans pareille. Il était naturel, inévitable, que l’histoire d’Athènes, la gloire du siècle de Périclès soient portées au crédit du régime.
Gouvernés par des tyrans, écrit Hérodote, les Athéniens n’étaient supérieurs à la guerre à aucun des peuples qui habitaient autour d’eux ; affranchis des tyrans, ils passèrent de beaucoup au premier rang. Cela prouve que, dans la servitude, ils se conduisaient volontairement en lâches, pensant qu’ils travaillaient pour un maître, au lieu qu’une fois libéré, chacun trouvait son propre intérêt à accomplir sa tâche avec zèle24.

Le jugement a été très largement ratifié par la postérité. Pour tous les démocrates, pour les républicains, le constat a transformé la démocratie athénienne en mythe politique. De même que les règnes de Saint Louis ou de Louis XIV semblent prouver, aux yeux des royalistes, les vertus de la monarchie, le siècle de Périclès fournit à la démocratie moderne le plus illustre des précédents.
La référence ne s’est pas imposée immédiatement25. À la veille de la Révolution française, Turgot estimait encore qu’« Athènes gouvernée par les décrets tumultueux d’une multitude dont les orateurs calmaient et soulevaient à leur gré les flots tumultueux, Athènes où Périclès avait appris aux chefs à acheter l’État aux dépens de cet État même, à dissiper ses trésors pour se dispenser d’en rendre compte, Athènes où l’art de gouverner le peuple était l’art d’amuser, l’art de repaître ses oreilles, ses yeux, sa curiosité toujours avide de nouvelles fêtes, de plaisirs, de spectacles renaissants », avait bien pu porter au sommet les arts et les lettres : elle n’était nullement un modèle puisque les « vices de son gouvernement » l’avaient conduite à succomber, au terme de la guerre du Péloponnèse, à la fin du glorieux Ve siècle, sous les coups des Lacédémoniens26.
Pierre Bayle avait été pareillement sans pitié pour la démocratie naissante dans son Dictionnaire, notant « qu’on chercherait en vain dans l’histoire de Macédoine autant de tyrannie que l’histoire d’Athènes nous en présente » et que « ce peuple qui se piquait tant de liberté était, dans le fond, l’esclave d’un petit nombre de cabalistes, qu’il appelait démagogues, et qui le faisaient tourner tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, selon qu’ils changeaient de passions »27.
Imbu de la supériorité du modèle offert par le gouvernement mixte de la Rome Républicaine, Montesquieu avait le sentiment que l’égalitarisme avait amené Athènes à la décadence28.
Férus d’une Antiquité dont l’histoire simplifiée semblait propre à tenir lieu de modèle pour fabricants de systèmes aspirant à la perfection en même temps que de machine de guerre contre le passé chrétien29, mais d’abord fascinés par les exemples de dévouements héroïques, inconditionnels à la patrie, les hommes de la Révolution française se référèrent moins eux-mêmes à Athènes qu’à la Rome de Tite-Live (celle de L’Enlèvement des Sabines ou du Serment des Horaces, revisités par David) et plus encore à Sparte, telle que l’avait magnifiée Plutarque dans ses vies de Lycurgue, d’Agis et de Cléomène30(c’est ainsi que la paisible bourgade de Saint-Marcellin, fameuse pour ses fromages de chèvre, fut noblement rebaptisée Thermopyles31). L’abbé Mably proclamait que Lacédémone avait préfiguré la République idéale de Platon32. Rousseau tenait les Spartiates pour un peuple de « demi-dieux33 », quand Athènes avait été, pour lui, la cité des vices et des arts34. Formés chez les Jésuites ou les oratoriens à la rhétorique latine, experts en droit romain, les conventionnels n’avaient de l’histoire grecque que les vues superficielles tirées de la lecture du Voyage du jeune Anacharsis de l’abbé Barthélémy, qui tenait Périclès pour responsable de la décadence d’Athènes35. À la lecture austère de Thucydide, ils préféraient celle des vies de Plutarque, exaltant le sévère patriotisme de Lycurgue et de Caton.
Citoyens, proclame au printemps 1794 Billaud-Varenne, l’inflexible austérité de Lycurgue devint à Sparte la base inébranlable de la République ; le caractère faible et confiant de Solon replongea Athènes dans l’esclavage. Ce parallèle renferme toute la science du gouvernement36.

« Sparte brille comme un éclair dans des ténèbres immenses » renchérit, quelques jours plus tard Robespierre37.
Le mythe d’Athènes s’imposa en revanche au XIXe siècle au sein d’une bourgeoisie libérale à la recherche d’un modèle associant institutions démocratiques, liberté individuelle, respect de la propriété privée, épanouissement du commerce, négation du surnaturel et rayonnement culturel et artistique. Sparte avait été fustigée comme une dictature militaire dès 1793 par le Girondin Vergniaud38, et Camille Desmoulins avait fait connaître ses préférences pour Athènes, où Aristophane avait illustré, par sa verve, les mérites de la liberté de pensée39. Le tournant avait été amplifié, en France, lors de la réaction thermidorienne, avec la parution en 1794 des Apophtegmes des Lacédémoniens traduits de Plutarque par Levesque40. Le régime de Sparte y était présenté par le traducteur comme « l’oligarchie la plus oppressive », sa société, décrite comme féodale41. La critique s’épanouit sous la Restauration et plus encore, sous la monarchie de juillet et le second empire42. Contre le couvent égalitaire et guerrier de Lacédémone, Benjamin Constant célèbre les libertés que le commerce a apportées à la cité de Périclès, et qui lui font, seule, préfigurer la soif d’autonomie des modernes43. Chateaubriand, Lamartine, Flaubert font tour à tour le pèlerinage d’Athènes. L’historien britannique Georges Grote publie en douze volumes (1846-1856) une monumentale histoire de la Grèce antique qui place Athènes au cœur du miracle grec44. Ses thèses sont relayées en France par Prosper Mérimée et par Victor Duruy, le propre ministre de l’Instruction publique de Napoléon III, qui souligne la stérilité de Sparte (« simple machine de guerre, instrument de destruction qui a fini par se détruire lui-même ») et la fécondité d’Athènes45. Renan se rend à son tour à Athènes et y compose sa célèbre prière sur l’Acropole. « Il y a un lieu où la perfection existe, il n’y en a pas deux : c’est celui-là46. » Pour les pères fondateurs de la IIIe République, la démocratie grecque devient, dès lors, la référence, le modèle, qui permettra de faire de la France moderne une nouvelle Athènes rayonnant dans le monde par sa culture, ses humanités, son empire. « Ce qu’il nous faut, en fait de mœurs, écrit encore Renan, c’est la Grèce sans l’esclavage47. » La démocratie gagne là ses lettres de noblesse : elle n’est plus seulement associée aux convulsions révolutionnaires, qui, même revisitées par l’historiographie républicaine, conservent quelque chose d’un peu inquiétant. Elle est l’héritière du régime qui a donné à Athènes une fécondité, un rayonnement sans pareils48.
Cette filiation s’est perpétuée jusqu’à nos jours. Le Petit Larousse de 1959 donnait cette définition de la démocratie : « Gouvernement où le peuple exerce la souveraineté. Périclès organisa la démocratie athénienne. » Même rapprochement dans le Robert de 1982 : « Démocratie : Doctrine politique d’après laquelle la souveraineté doit appartenir à l’ensemble des citoyens ; organisation politique (souvent la République) dans laquelle les citoyens exercent cette souveraineté. Exemple : La démocratie antique, grecque. » Plus près de nous, l’encyclopédie Wikipédia :
Le terme « démocratie » s’oppose historiquement aux systèmes monarchiques ou oligarchiques où le pouvoir est détenu et transmis au sein d’un petit groupe. Dans son sens originel (dans la Cité-État d’Athènes au Ve siècle avant Jésus-Christ) la démocratie (du grec ancien demokratia : souveraineté du peuple) est le gouvernement de tous (limité aux citoyens).

Pour nos contemporains, tel est donc le fait acquis : la démocratie, le régime dans lequel nous vivons aujourd’hui, est l’héritière lointaine du système mis au point, il y a deux mille cinq cents ans ans, à l’ombre du Parthénon.
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2
Les fondements de la démocratie athénienne
Mise en place par l’Alcméonide Clisthène à la toute fin du VIe siècle (508-507), en s’appuyant, contre les autres clans aristocratiques, sur le démos urbain, en un temps où le développement de la ville d’Athènes avait contribué à une mobilité accrue des personnes, une moindre dépendance des citadins aux liens qui attachaient les habitants de l’Attique à l’aristocratie terrienne, la démocratie athénienne se présente pourtant sous un aspect très différent de celui de la démocratie contemporaine1.
Elle exclut, d’abord, les femmes et les esclaves, ce dont n’avaient pas pris garde les admirateurs de la Grèce au temps des Lumières.
Nos ancêtres juraient par Jérusalem et la Bible, et une secte nouvelle a juré par Sparte, Athènes et Tite-Live, remarquait avec ironie Volney en 1795. Ce qu’il y a de bizarre dans ce nouveau genre de religion, c’est que ses apôtres n’ont pas même eu une idée juste de la doctrine qu’ils prêchent, et que les modèles qu’ils nous ont proposés sont diamétralement contraires à leur énoncé ou à leurs intentions ; ils nous ont vanté la liberté de Rome et de la Grèce, et ils ont oublié qu’à Sparte, une aristocratie de trente mille nobles tenait sous un joug affreux six cent mille serfs ; que pour empêcher la trop grande population de ce genre de nègres, les jeunes Lacédémoniens allaient de nuit à la chasse des hilotes, comme des bêtes fauves ; qu’à Athènes, ce sanctuaire de toutes les libertés, il y avait quatre têtes d’esclaves contre une tête libre ; qu’il n’y avait pas une maison où le régime despotique de nos colons d’Amérique ne fut exercé par ces prétendus démocrates ; que, sur environ 5 millions de têtes qui peuplaient la totalité de la Grèce, plus de 3,5 millions étaient esclaves ; que l’inégalité civile et politique des hommes était le dogme des peuples, des législateurs ; qu’il était consacré par Lycurgue, par Solon, professé par Aristote, par le divin Platon, par les généraux et ambassadeurs d’Athènes, de Sparte et de Rome qui, dans Thucydide et dans Tite-Live, parlent comme les ambassadeurs d’Attila et de Gengis Khan2.

Dans son Esquisse d’un Tableau historique des progrès de l’esprit humain, Condorcet avait soutenu, quelques mois plus tôt, que l’esclavage était même indissociablement mêlé à la nature du régime : comment aurait-on pu régulièrement réunir l’ensemble des citoyens, si n’existait pas une population servile, chargée de faire tourner la machine, pendant que délibéraient, interminablement, les hommes libres3 ?
L’accusation a fait florès au XXe siècle4.
Si la civilisation gréco-romaine a pu se laisser si durablement enfermer par les modernes dans un modèle de perfection coupé des réalités de la vie, écrit dans une page déchirante pour les admirateurs du monde antique le grand Aldo Schiavone, si nous en avons conservé si longtemps cette vision selon laquelle la politique, les savoirs, les passions, les caractères, les arts, les institutions semblaient se cristalliser dans le vide d’un pur jeu de formes, si cette culture continue à donner d’elle la représentation enchantée d’une perfection stylistique suspendue hors de l’histoire, cet isolement trompeur – où se fonde l’idée de « classique » – ne s’est pas imposé seulement sous l’effet d’une déformation de la perspective inaugurée par la Renaissance.

Il tint, dès l’origine, à l’occultation volontaire du travail des esclaves, ce « trou noir de la vie collective » où étaient produites les richesses qui rendaient possible une vie affectée à la recherche du bien public et aux raffinements du corps et de l’esprit5.
Dépourvus de personnalité juridique et tenus évidemment à l’écart de la délibération politique, les esclaves étaient, selon Jacqueline de Romilly, au moins trois fois plus nombreux en Attique que les hommes libres (Athènes comptait environ 40 000 citoyens au début de la guerre du Péloponnèse6). En confiant l’essentiel des tâches administratives à ceux d’entre eux qui étaient propriété de l’État, souligne Paulin Ismard, la démocratie athénienne conjurait en outre le spectre d’une confiscation du pouvoir du peuple par des organes qui pourraient prétendre représenter sa volonté, et constituer l’État en instance autonome : en quoi l’esclavagisme était, pour les Athéniens, consubstantiel à leur système politique, indissociable de leur propre liberté7.
Reste que l’esclavage était alors universel ; qu’il était pratiqué sous tous les régimes. Qu’il avait existé au IVe millénaire avant J.-C., avant même l’apparition des tout premiers États8. Qu’il avait été, sous les empires proche-Orientaux, l’enjeu majeur de guerres qui visaient à s’emparer d’un maximum de captifs destinés à servir de main-d’œuvre pour l’industrie productive (le textile) aussi bien que pour les grands travaux monumentaux9. Qu’il resterait pratiqué, sous une forme ou une autre, jusqu’au XIXe siècle dans le monde entier-en Afrique noire et en terre d’islam – comme il l’avait été, dès avant l’arrivée des Occidentaux, dans l’Amérique précolombienne. Et que la spécificité d’Athènes est dans ces conditions de l’avoir mis au service de la liberté de ses citoyens10.
 
Quant aux femmes, elles ne participaient certes pas aux institutions délibératives et judiciaires athéniennes11. Elles n’en étaient pas moins considérées comme citoyennes : leur citoyenneté jouait même un rôle considérable puisqu’à partir d’une loi votée à l’initiative de Périclès (451), elle devint nécessaire à la transmission du droit de cité, les enfants d’un Athénien et d’une étrangère, considérés comme bâtards, étant désormais tenus pour non-citoyens12.
Les femmes avaient en outre leur part dans de nombreuses pratiques sociales qui, tout autant que les droits politiques, témoignaient de leur appartenance à la Cité : elles « participent aux affaires politiques et religieuses », dit Apollodore d’Acharnae dans un plaidoyer qui vise l’épouse d’un archonte-roi et nous apprend que celle-ci était, pendant un an, tenue de ce fait pour « reine », et chargée de l’accomplissement de certains rites civiques13.
Rappelons au surplus qu’il en alla de même dans l’Occident moderne jusqu’à il y a moins d’un siècle, puisque les femmes furent tenues à l’écart du suffrage jusqu’en 1920 aux États-Unis, en 1944 en France14 ! Les ténors de la Révolution française, qui les appelaient « citoyennes » et appréciaient le renfort qu’elles leur apportaient par leurs vociférations depuis les tribunes, le rôle éminent qu’elles jouaient dans les émeutes, s’étaient eux-mêmes abstenus de leur donner le droit de vote.
L’Athènes démocratique maintenait en outre à l’écart de la vie publique les étrangers domiciliés chez elle, les métèques, quand même ils étaient nés à Athènes, de parents établis depuis plusieurs générations. La loi n’y connaissait que la filiation, le droit du sang15.
 
La démocratie athénienne était une démocratie directe, où le peuple dirigeait lui-même ses affaires, où les plus hauts magistrats n’étaient que des commis, les fonctionnaires d’exécution étant, comme on l’a dit, des esclaves exclus de la communauté civique16.
Le principe fondateur du régime était l’égalité politique de tous les citoyens : l’égalité devant la loi (isonomia) proclamée dès le début du VIe siècle par Solon (594), mais aussi l’égalité dans la participation aux délibérations qui présidaient à l’élaboration des décisions politiques (isegoria).
La vie politique n’en faisait pas moins large part à l’inégalité des conditions en réservant à l’élite sociale les plus prestigieuses fonctions.
Choisis parmi les Pentacosiomédimnes (riches propriétaires terriens récoltant plus de 500 mesures de blé, ou produisant la même quantité de vin ou d’huile d’olives par an) ou parmi les Cavaliers – récoltant 300 mesures et capables de financer l’achat, l’équipement et l’entretien d’un cheval de guerre17 – (soit sur une liste d’environ 500 noms, le revenu du commerce ou de l’artisanat n’étant pas pris en compte dans la définition des classes sociales18), neuf archontes s’étaient partagés au VIIe siècle, les pouvoirs des anciens rois. Ils avaient progressivement perdu une grande partie de leurs prérogatives pour n’être plus titulaires au Ve siècle que de charges judiciaires et religieuses.
L’archonte éponyme, qui donne son nom à l’année et qui était investi à l’époque archaïque de l’essentiel du pouvoir exécutif, juge désormais des affaires familiales et organise les grandes Dyonisies ; le roi préside aux mystères, processions et sacrifices ; il juge les procès d’impiété ; le polémarque (autrefois chef des armées) mène les cérémonies funèbres et juge métèques et étrangers ; les six thesmothètes conservent les lois, organisent le travail des tribunaux et y jouent parfois le rôle du ministère public, jugent de certaines affaires où est en cause l’intérêt de la Cité19, instruisent les procès et les actions en illégalité et procèdent à l’examen des magistrats inférieurs ; un secrétaire (ajouté par Clisthène) tient lieu de greffier et organise le tirage au sort des juges20.
Désignés pour un an (par élection, d’abord, puis après 487 par tirage au sort au sein de candidats sélectionnés par une élection préalable21 à laquelle seront admis, à partir de 457, les membres de la troisième classe sociale, celle des zeugites, qui, récoltant 200 mesures ou possédant deux boeufs, sont en mesure de s’acheter la panoplie de bronze des hoplites – lance, casque, cuirasse, bouclier, jambières22), ces magistrats ont en outre le privilège de siéger, au terme de leur charge, au sein de l’Aréopage, sous la présidence de l’archonte-roi.
Ils y ont exercé une grande influence tant que ce conseil, autrefois tout puissant – il nommait lui-même, avant Dracon (621), les archontes23 –, est resté investi, au VIe siècle, de la mission de se faire le gardien des lois et de superviser la surveillance des magistrats en fonction et celle de la bonne conduite des citoyens, charge pour l’accomplissement de laquelle il était habilité à prononcer la peine de mort24. Il a été privé de ce rôle par la réforme de Clisthène (508), mais il s’est, aux dires d’Aristote, réemparé de l’essentiel du pouvoir pendant les guerres médiques (480)25. En 461, le chef du parti démocratique, Éphialte, a obtenu qu’il soit dessaisi de l’essentiel de ses attributions. Il n’a conservé que de maigres compétences judiciaires26.
 
La plénitude du pouvoir est en principe détenue, depuis, par l’Assemblée du peuple (l’Ecclesia). Pour y siéger, il suffit depuis Solon d’être Athénien, d’avoir 18 ans, d’avoir accompli ses deux années de service militaire. Mais beaucoup sont éloignés en temps de guerre, les campagnards restent souvent, les jours d’Assemblée, sur leurs terres, les pêcheurs ne renoncent pas facilement à leur journée de pêche. La cité d’Athènes recouvre, avec l’Attique, la surface qui est aujourd’hui celle du grand-duché du Luxembourg. La ville d’Athènes n’abrite qu’un tiers ou la moitié de sa population, le reste habitant les bourgades d’Éleusis, Acharnes ou Marathon27. En pratique, seuls quelques milliers de personnes (2 000, 3 000 ?) siègent donc à chaque séance, en plein air, sur la colline de la Pnyx. Les habitants de la ville y sont probablement surreprésentés. Pour certaines décisions solennelles, le quorum est de six mille voix28. L’Assemblée se réunit alors sur l’Agora29. Pendant les premières années de la guerre du Péloponnèse, qui opposera durant vingt-sept ans Sparte à Athènes, à la fin du Ve siècle, le regroupement de la population, désœuvrée, entre les murs d’Athènes (elle s’y protégeait des dévastations de l’Attique par la puissante armée de terre lacédémonienne), encouragera la participation d’un peuple doublement partie prenante des événements : parce qu’il était lui-même engagé dans la guerre sur la flotte, et parce qu’il en décidait par ses délibérations30.
L’Assemblée se réunit environ quarante fois par an, soit en moyenne tous les neuf jours. Elle ne délibère cependant que sur les sujets que lui rapporte un Conseil, la Boulè31. Dans le cadre de cet ordre du jour, priorité doit être donnée aux questions religieuses, puis aux affaires étrangères (réception d’une ambassade ou rapport d’une ambassade athénienne à son retour de mission à l’étranger), avant la discussion des décrets ou des lois32. Tous peuvent, en théorie, prendre la parole, mettre un amendement aux voix. « Quant à la liberté, écrit Euripide, elle est dans ces paroles : qui veut, qui peut donner un avis sage à sa patrie ? Alors à son gré, chacun peut briller ou se taire33. » Il est pourtant probable que s’abstenaient de monter à la tribune ceux qui, ne maîtrisant pas les rudiments de l’art oratoire, risquaient d’être ridiculisés devant tous. Les plus âgés parlaient les premiers. Parvenu à la tribune, l’orateur se couvrait d’une couronne de feuillage, signe de son inviolabilité, et jurait de ne pas proposer de rétablir la tyrannie non plus que de parler contre l’intérêt de la cité34. La procédure avait de quoi intimider (la majorité des décrets furent, de fait, présentés par les représentants de familles illustres35). Aucun texte ne pouvait en outre être discuté et voté par l’Assemblée sans avoir été soumis à l’avis préalable de la Boulè. Le vote est public, à main levée, sauf pour les affaires d’ostracisme.
Institué par Clisthène pour éviter la reprise des guerres civiles et, plus encore, les tentatives de restauration de la tyrannie36, l’ostracisme consiste à bannir un citoyen dont la présence paraît contraire à l’intérêt public, sans que des charges judiciaires puissent être retenues contre lui. Une séance particulière de l’Assemblée est consacrée chaque année à cette procédure, lors de la sixième prytanie (en janvier). Dans les dix jours suivants, celui qui a recueilli à son encontre une majorité des suffrages (les bulletins consistant dans des fragments de terre cuite gravés de son nom) lors d’une Assemblée ayant réuni plus de 6 000 votants doit quitter Athènes pour dix ans37.
L’Assemblée est compétente pour décider de la guerre et de la paix, de la conclusion des alliances, de l’élection des stratèges, de la nomination et des instructions des ambassadeurs, de la politique militaire (on ne met pas un navire en chantier ou hors-service sans un décret de l’Ecclesia) ; elle fixe les effectifs des contingents mobilisables, nomme les chefs des expéditions, juge les généraux vaincus, organise l’approvisionnement de la ville. À chaque prytanie (toutes les cinq semaines) elle renouvelle leur confiance aux magistrats ou, interrompant souverainement leur mandat, les renvoie devant les tribunaux (ils y sont passibles, en cas de trahison de leur charge, de l’atimie – la privation des droits civiques –, de la confiscation de leurs biens ou même de la peine de mort).
Une fois un vote acquis, les prytanes (présidents de séance) peuvent demander une deuxième discussion s’ils pensent que l’Assemblée s’est fait surprendre, qu’elle a cédé aux artifices d’un démagogue, aux emportements de la passion. En 427, l’Ecclesia décide ainsi que les Mytiléniens qui se sont révoltés contre Athènes seront tous mis à mort. La nuit portant conseil, elle remet le lendemain la question en débat et adopte des sanctions moins sévères38. Une séance sur quatre est consacrée aux suppliques, qui permettent aux citoyens d’entretenir le peuple de toutes demandes publiques ou privées39.
 
Le corps civique est divisé en dix tribus, sachant que chaque tribu compte une circonscription40 appartenant à la ville, une circonscription prise à l’intérieur des terres (Mésogée), une circonscription de la côte41 : comme si l’on avait constitué les départements en regroupant par exemple un arrondissement de Paris, la Côte d’Azur et une partie de l’Indre-et-Loire. Chaque tribu est considérée, de la sorte, comme représentative des intérêts de tous (c’est un échantillon, un panel). De ce fait, les membres d’une tribu ne sont, en outre, liés entre eux par aucune solidarité locale, communautaire : telle a été la volonté de Clisthène, que l’on considère comme le fondateur de la démocratie42. Le système visait, en effet, à éviter qu’une famille noble ne prenne l’ascendant sur l’une d’entre elles, comme cela avait été le cas au VIe siècle au sein des quatre anciennes tribus gentilices, fondées sur la fédération organique de clans, de familles et de phratries43, les Alcméonides tenants d’un régime mixte dominant les pêcheurs de la côte (les Paraliens), la tribu de Lycurgue, fils d’Aristolaïdès, favorable à l’oligarchie, les paysans de la Mésogée (les Pédiens), et les Pisistratides, partisans du gouvernement populaire, les montagnards de l’Hymette et du Pentélique (les Diacriens), bûcherons, charbonniers, chevriers, mineurs ou humbles ouvriers agricoles44. La vie politique étant dès lors conditionnée par des liens qui assuraient la subordination du peuple à l’aristocratie, le chef des Pisistratides avait fini, appuyé sur le petit peuple des campagnes, par s’emparer de la tyrannie (561)45. Soutenu au contraire par les artisans et les commerçants qui s’étaient enrichis à la faveur des années de paix et de stabilité que Pisistrate et son fils Hippias (527-510) avaient offertes à Athènes, et qui entendaient être associés à la conduite des affaires, Clisthène avait, avec son découpage arithmétique, établi la démocratie sur une table rase pour que règne entre les citoyens une égalité parfaite, dégagée de toute influence « féodale »46.
 
La subdivision en tribus serait désormais au cœur du fonctionnement des institutions, et, singulièrement, de celui de la Boulè, le Conseil des Cinq-Cents, qui avait reçu la charge de préparer les délibérations de l’Ecclesia et d’en surveiller l’exécution. Celui-ci est en effet composé de cinq cents conseillers tirés au sort pour un an « par la fève », à raison de cinquante par tribu47, parmi les volontaires agés de plus de trente ans appartenant, comme les magistrats, aux trois classes les plus riches : Pentacosiomédimnes, Cavaliers, et zeugites48. En sont en revanche exclus par principe les « thètes », les journaliers, « ceux qui n’ont rien », et qui, représentant la grande majorité des citoyens, siègent depuis l’archontat de Solon (594) aux tribunaux et à l’Ecclesia sans pouvoir eux-mêmes être élus ni au Conseil, ni aux magistratures49. Les Bouleutes, qui doivent être inscrits dans le registre des citoyens tenu dans chacune des cent « communes » de l’Attique (les dèmes – quartiers urbains ou villages associés à la campagne environnante – qui ont eux-mêmes leur assemblée et leurs magistrats, et où le citoyen peut dès lors faire l’apprentissage de la vie politique50), font l’objet d’un examen de moralité lors de leur entrée en fonction, d’une reddition des comptes à la sortie. Ils ne peuvent siéger que deux fois dans leur vie au Conseil, et en laissant entre leurs deux désignations un intervalle de dix ans.
Le Conseil se réunit chaque jour51. Sa mission est de recueillir et de préparer les projets qui seront soumis à l’Assemblée (il élabore ainsi les avant-projets de décrets et de lois-probouleuma), de faire passer aux principaux magistrats l’examen préalable à leur entrée en fonction52, et de surveiller, ensuite, leur action, de juger éventuellement en première instance ceux qui se seraient rendus coupables de manquements aux devoirs de leur charge, d’enquêter et de juger les cas de haute trahison (rôle qu’il a enlevé à l’Aréopage lors de la réforme de Clisthène53).
À tour de rôle, les cinquante bouleutes issus d’une même tribu exercent en outre la prytanie pour environ cinq semaines (35 ou 36 jours, un dixième de l’année, qui en compte 354). C’est à ces prytanes, qui constituent une commission permanente, qu’il revient de convoquer l’Assemblée et le Conseil et de diriger leurs débats. Ils doivent, pendant leur prytanie, loger ensemble dans un bâtiment en rotonde dont on peut encore voir les fondations sur l’Agora d’Athènes, la tholos. Ils gèrent les affaires courantes, disposent d’une force de police, préparent l’ordre du jour de l’Assemblée (il est affiché plusieurs jours à l’avance sur l’Agora), et mettent en œuvre ses décrets exécutoires, donnent leurs instructions aux magistrats et aux esclaves publics, reçoivent les hérauts ou les ambassadeurs. Ils coordonnent l’activité des stratèges, surveillent l’entretien de la flotte et l’emploi des fonds publics. Ils veillent à l’entretien et à la construction des bâtiments publics et des temples54. Leur chef, désigné à tour de rôle pour une nuit et un jour, garde les clefs des temples où sont conservés le Trésor, les archives et le sceau de l’État55. Ce qu’on peut, si l’on y tient, considérer à la rigueur comme le « gouvernement » d’Athènes est ainsi exercé pour cinq semaines par les représentants tirés au sort d’une même tribu, sachant que cette tribu est elle-même représentative de l’ensemble des citoyens de l’Attique, et que ses membres ne sont liés entre eux par aucune solidarité clanique56.
 
Trésoriers, vendeurs (chargés de l’exploitation des mines et de la ferme des impôts), receveurs généraux, commissaires de police ou chargés de l’entretien des temples, inspecteurs des marchés, des mesures, gardiens de prison, introducteurs des affaires judiciaires, juges de paix, agents voyers, auditeurs des comptes, secrétaires, commissaires aux sacrifices, les magistrats inférieurs ne sont quant à eux que de purs agents d’exécution57. Ceux dont on attend une compétence technique, militaire ou financière sont élus par l’Assemblée. Les autres sont eux aussi tirés au sort dans chacune des tribus, mais toujours parmi les trois classes les plus fortunées de la population (celles dont l’aisance leur permet de se consacrer pleinement à la vie publique)58.
 
Appliqué aussi bien à la désignation des archontes (partant, des futurs membres de l’Aréopage) que des membres du Conseil et des magistrats d’exécution, le tirage au sort est considéré comme la plus démocratique des procédures puisqu’elle prend seule véritablement au sérieux l’égalité des citoyens, qu’elle les présuppose également capables d’exercer des fonctions au service de tous, de donner leur avis sur la chose publique ; qu’elle évite en outre qu’aucun de ses bénéficiaires ne prenne un ascendant excessif sur la foule59.
La désignation des dix stratèges y fait cependant exception. Apparus au début du Ve siècle pour faire face aux nécessités militaires nées des nouvelles ambitions d’Athènes, ceux-ci forment un collège auquel ont été confiées les anciennes compétences guerrières du polémarque. Compte tenu de la nécessité de trouver en eux des hommes capables d’exercer un commandement en temps de guerre, ils sont élus par l’Assemblée du peuple à raison d’un par tribu parmi les plus riches des citoyens d’Athènes – ceux à qui leur fortune permet d’exercer, pendant un an ou plus, une charge absorbante et non-rémunérée –, ce qui donnera longtemps à l’aristocratie l’occasion de se maintenir, en dépit de tout, au cœur du pouvoir60.
Les stratèges sont collectivement responsables de tout ce qui concerne la guerre, l’enrôlement des citoyens, l’organisation de la marine. Portés par le prestige que leur vaudra bientôt une succession de guerres victorieuses, ils acquerront dans les expéditions lointaines l’expérience de la diplomatie, de la gestion des hommes, des finances et du matériel, en même temps qu’une pratique quotidienne des soldats-citoyens, avec lesquels ils seront en contact plus étroit qu’aucun homme politique, aucun magistrat. Laissés sans concurrents « civils » par la réforme de l’archontat (le tirage au sort débouchant à partir de 487 sur la nomination aux magistratures civiles de personnalités sans charisme), ils bénéficient en outre d’un accès permanent à la Boulè qui leur permet d’y pousser les projets, les propositions qui y sont examinés et mis en forme avant d’être soumis à la délibération de l’Assemblée. Il leur appartient en outre de demander une convocation extraordinaire de l’Ecclesia61. Un certain nombre d’entre ces stratèges prendront dès lors sur l’Assemblée un ascendant qui leur permettra d’être élus à de nombreuses reprises et d’y acquérir une légitimité, une ancienneté, une permanence (en contraste avec l’annualité des magistratures et avec le roulement des fonctions de conseiller et de prytane) qui les conduira à s’imposer comme les véritables chefs de la République : Thémistocle, Cimon, Périclès, Cléon, Alcibiade. Plutarque nous dit qu’ayant obtenu l’exil du chef de la faction aristocratique, son rival, Périclès, fut lui-même réélu quinze ans de suite62. Il semble même qu’il soit arrivé que l’on fasse, pour lui, exception à la règle en choisissant dans sa tribu deux stratèges afin de ne pas avoir à l’écarter pour faire place à un autre général capable63. Prenant peu la parole à l’Ecclesia, il y disposait d’un parti susceptible de pousser les propositions dont il souhaitait l’adoption, et exerçait, de fait, au cœur d’institutions démocratiques, un principat sans nom64.
Celui-ci restait cependant fragile. Plutarque souligne que n’ayant jamais été tiré au sort comme archonte, roi, polémarque ou thesmothète, Périclès ne siégeait pas à l’Aréopage65. À l’Ecclesia elle-même, comme le souligne Moses I. Finley, « ses propositions étaient soumises à l’Assemblée, semaine après semaine » et, ses opposants conservant en permanence le droit de les critiquer, la majorité pouvait, à tout moment tourner le dos à sa politique66. Ses partisans n’y étaient eux-mêmes, avant que son rival Thucydide (homonyme et peut-être parent de l’historien) n’ait, le premier, l’idée de faire siéger les membres de sa faction ensemble, pas regroupés physiquement67. Il semble dès lors qu’il ait, comme d’autres dirigeants avant lui, utilisé l’ostracisme moins pour éloigner les aspirants à la tyrannie que pour éliminer des compétiteurs auxquels la démocratie directe aurait donné, sans quoi, la possibilité de lui faire à tout moment obstruction68.
 
Rien n’est plus étranger à la démocratie athénienne que l’idée de séparation des pouvoirs. La même Assemblée vote indifféremment des décrets (particuliers) et des lois (générales) – il semble même que les deux concepts n’aient été formellement distingués qu’à la toute fin du Ve siècle : par la démocratie restaurée d’après la fin de la guerre du Péloponnèse69. Nul gouvernement ne peut, face à elle, revendiquer une part d’autonomie dans leur mise en œuvre.
C’est au peuple que revient, de même, l’exercice de la justice. 6 000 volontaires sont tirés au sort chaque année à proportion de 600 par tribu pour composer l’Héliée, au sein de laquelle seront formés les différents tribunaux. C’est aussi parmi eux que sont désignés les magistrats chargés de les présider. Pour les procès les plus solennels, les 6 000 « héliastes » siègent en séance plénière : le chiffre symbolise l’unanimité de la Cité. Les instances ordinaires sont jugées par des tribunaux de taille variable (201, 501, 2 501 membres…), au sein desquels les tribus doivent cependant toujours être également représentées70. C’est à l’Héliée qu’est revenue depuis Clisthène la charge de juger – en appel du Conseil – les anciens magistrats71. C’est au peuple qu’il appartient de destituer et de juger les stratèges qui sont accusés d’avoir trahi les devoirs de leur charge72. Tous les citoyens peuvent prendre l’initiative de poursuivre les délits qui ont porté atteinte, à leurs yeux, aux intérêts de l’État ou à ceux d’un particulier73.
À partir de la moitié du Ve siècle, ceux qui siégeaient au sein d’un tribunal se virent verser, à l’initiative de Périclès, un salaire (deux oboles par jour, portées à trois sous son successeur Cléon, à cinq au temps d’Aristote), qui rendit populaire l’exercice des fonctions judiciaires par la foule des désœuvrés74.
Ce que j’aime le plus, dit un personnage des Guêpes d’Aristophane, c’est quand je rentre à la maison avec mon salaire, l’accueil qu’à mon arrivée, tous me font à cause de cet argent. Et d’abord, ma fille me lave et me parfume et se penche pour me baiser, et tout en m’appelant son cher papa, pêche avec sa langue le triobole dans ma bouche. Ma petite femme câline me sert une galette soufflée, puis, s’asseyant près de moi, me presse : « Mange ceci ! Avale cela ! »75.

Aristote estimait que la réforme avait conduit les « gens de rien » à mettre plus d’empressement que les personnes honorables à participer au tirage au sort76. Après la guerre du Péloponnèse, la participation aux débats de l’Ecclesia fut elle-même rémunérée, au grand dam du parti aristocratique77.
La victoire de Miltiade à Marathon avait été, en 490 avant J.-C., celle des hoplites, ces petits propriétaires terriens capables de s’acheter l’équipement d’un fantassin. Victoire défensive (le Perse y avait été rejeté à la mer pour avoir voulu débarquer en Attique), elle avait été acquise par le patriotisme, le respect des lois, la discipline de soldats capables de tenir, épaule contre épaule, devant l’ennemi, pour défendre la terre des ancêtres. Salamine avait été dix ans plus tard une victoire navale : celle des thètes, humbles journaliers que leur pauvreté avait conduits à s’engager comme rameurs sur la flotte. Le basculement ne pouvait manquer d’avoir des conséquences politiques. L’influence exercée par Thémistocle, homme nouveau, sorti de rien, en avait été la première manifestation78. Elle n’avait pourtant duré que peu de temps. Le prestige acquis au lendemain des guerres médiques par Cimon, fils de Miltiade et fastueux aristocrate qui avait, en multipliant les victoires, jeté les bases de l’empire athénien, avait semblé bloquer, un temps, la mutation : répandant autour de lui l’or à pleines mains, brillant de tous les feux de la gloire et de la jeunesse, il s’était constitué une clientèle qui avait fait échec aux progrès du parti populaire79.
Le traitement que Périclès fit verser, après son élimination, à ceux qui venaient participer aux institutions judiciaires, devait offrir au démos les conditions de son ultime affranchissement de toute dépendance vis-à-vis des aristocrates : il visait à permettre à « ceux qui n’ont rien », mais qui venaient de contribuer à la défense de la patrie, de participer, autant que les possédants, à la délibération publique (« l’étroite communication existant alors entre les fonctions délibératives et les fonctions judiciaires, toutes deux exercées par le peuple, rapprochait les genres, donnant aux jugements sur des affaires privées la même portée qu’un vote politique », souligne Jacqueline de Romilly80). Ils y imposeraient peu à peu leurs mœurs, leurs aspirations, leur politique81.
Le paradoxe est que le financement de l’action publique avait continué de reposer, en revanche, assez largement sur les plus riches. Le prélèvement d’un impôt direct étant considéré comme une pratique tyrannique, les revenus de l’État lui viennent de ses fermes, de ses mines d’argent, des amendes et d’impôts indirects tels que les taxes portuaires. Les grandes fortunes n’en sont pas moins appelées à contribuer aux finances publiques en offrant des « liturgies » : financement d’un spectacle à l’occasion des grandes fêtes religieuses (Périclès fut ainsi en 472 le chorège des Perses), ou armement (et commandement !) d’une trière, qui pèsent lourdement sur les revenus des possédants, mais leur permettent de maintenir, par l’ostension de leurs richesses et la réputation de bienfaisance qu’elle leur procure, une partie de l’influence que leur a fait perdre la lettre des institutions82.
Supérieur en richesse et en moyens, raconte ainsi Plutarque, Cimon profitait de ces avantages pour se concilier les pauvres en donnant tous les jours à dîner aux Athéniens dans le besoin et en habillant les vieillards. Il avait même enlevé les barrières de ses domaines pour permettre à qui voulait d’en cueillir les fruits83.

Son rival Périclès, moins pourvu, ne parvint à le concurrencer qu’en faisant, de son côté, distribuer des prébendes par l’État84. À compter des premières années de la guerre du Péloponnèse, les riches furent en outre frappés par un impôt annuel sur la fortune85.
Cette répartition des rôles fut assez largement à l’origine du soutien dont bénéficia, à l’Assemblée, dominée par les thètes, la politique impérialiste de Périclès. Elle mécontentait les plus riches, dans la mesure où l’expansion impérialiste et, plus encore, le conflit avec Sparte qu’elle avait fini par provoquer, les obligeaient à subvenir à l’effort de guerre, alors même que les opérations terrestres dévastaient leurs propriétés foncières, et que l’essentiel du commerce suscité par l’extension de l’empire était entre les mains des métèques86. Elle réjouissait en revanche les classes populaires, qui détenaient la majorité à l’Ecclesia, et qui voyaient dans les guerres l’occasion de se procurer un traitement analogue au salaire d’un artisan en servant sur la flotte, et de participer au partage des terres (20 000 colons furent installés dans des « clérouquies » – des colonies de peuplement fondées sur des terres confisquées aux alliés) ou du butin87. L’exploitation de l’empire permettait en outre à l’État de leur assurer, en dépit des détournements que dénonce Aristophane88, des distributions de céréales venues de Thrace ou de Chersonèse (« les tributs, les taxes et les alliés nourrissaient plus de 20 000 hommes89 », rapporte Aristote).
 
Ces institutions sont ainsi très différentes des nôtres ; elles nous semblent un peu exotiques et difficilement transposables à un grand État moderne.
Reste que c’est là, à Athènes, que fut établie, inventée la démocratie90 : un système où chacun était appelé à donner son avis sur les affaires publiques, et où le dernier mot devait rester au peuple s’exprimant par un vote majoritaire. Il est indiscutable que la démocratie athénienne a cela de commun avec nous.
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3
Ombres et lumières
De l’Athènes démocratique, la postérité a retenu une image éclatante. Celle que dessine l’oraison funèbre de Périclès sur les premiers morts de la guerre du Péloponnèse, telle que Thucydide nous l’a transmise :
Notre constitution politique n’a rien à envier aux lois qui régissent nos voisins ; loin d’imiter les autres, nous donnons l’exemple à suivre. Du fait que l’État, chez nous, est administré dans l’intérêt de la masse, et non d’une minorité, notre régime a pris le nom de démocratie. Dans les différends entre particuliers, l’égalité est assurée à tous par les lois ; mais en ce qui concerne la participation à la vie publique, chacun obtient la considération en raison de son mérite […]La liberté est notre règle dans le gouvernement de la République […]Une crainte salutaire nous retient de transgresser les lois […]Nous savons concilier le goût du beau avec la simplicité et le goût des études avec l’énergie […]Les mêmes hommes peuvent s’adonner à leurs affaires particulières et à celles de l’État. Les simples artisans peuvent entendre suffisamment les questions de politique […]C’est par nous-mêmes que nous décidons des affaires […]Pour nous, la parole n’est pas nuisible à l’action. Ce qui l’est, c’est de ne pas se renseigner par la parole avant de se lancer dans l’action […]Nous savons apporter de l’audace et de la réflexion dans nos entreprises […]En un mot, je l’affirme, notre cité est l’école de la Grèce1.

Le vrai bilan est plus mitigé que cette image idéalisée du régime. Il a ses ombres et ses lumières.
Il est bien vrai que l’avènement de la démocratie a coïncidé avec l’apogée d’Athènes, sa participation victorieuse aux guerres médiques, l’établissement de son hégémonie sur une grande partie de la Grèce, de l’Ionie et des îles de la mer Égée, la construction des monuments de l’Acropole, l’épanouissement de la littérature, de la sculpture et de la peinture attiques.
Le fait est cependant qu’Athènes avait connu un premier âge d’or sous la tyrannie de Pisistrate et de ses fils (561-510)2. C’est en effet au cours de cette période qu’elle était passée du statut de ville de second rang, peu impliquée dans la colonisation de l’Égée, de l’Asie Mineure et de la Sicile, à celui de Cité de premier plan, où avaient été fixés les canons des épopées d’Homère, édifiés les somptueux monuments de l’Acropole archaïque, préparées les conditions des éclatantes victoires des guerres médiques3.
 
L’Athènes démocratique n’est en outre nullement un modèle, si l’on admet avec Aristote que la justice est l’une des fins de la vie sociale4. Même écartée l’objection de l’esclavage, dont l’état des mentalités ne permettait pas de percevoir l’immoralité foncière (Aristote y voyant lui-même un « fait de nature5 », sanctionnant la supériorité des Hellènes sur les peuples non-grecs qui fournissaient à Athènes l’essentiel de sa population servile6), reste patent que la liberté ne s’entendait, pour son peuple et ses dirigeants, qu’au seul bénéfice de ses citoyens. Hors les aristocrates, qui étaient souvent liés aux élites des autres cités par les liens de famille7, nul ne mit longtemps en question l’assujettissement qu’Athènes faisait connaître aux Grecs qu’elle avait réunis, dans la ligue de Délos, sous prétexte de combattre les Perses, mais qu’elle traitait de plus en plus en ennemis vaincus, pressurés par droit de conquête8.
L’empire apparaissait au contraire aux Athéniens comme le prolongement naturel de la démocratie : comme elle, il les faisait bénéficier d’une plus grande liberté en leur procurant des prébendes qui les dispensaient de travailler, des marques d’honneur que les alliés venus à Athènes pour soumettre leurs affaires à leurs tribunaux ne manquaient pas de leur multiplier9.
Tous étaient bien conscients qu’il leur donnait d’exercer, à l’égard du monde Grec, une forme de tyrannie10. Périclès s’était lui-même chargé de le rappeler en 430 à ses concitoyens qui, devant les premiers revers de la guerre qu’avait fait naître un impérialisme devenu insupportable à Sparte et à sa clientèle, envisageaient de s’en désengager et de chercher les voies d’une paix de compromis :
Ne vous dérobez pas aux épreuves, si vous ne renoncez pas aussi à poursuivre les honneurs ; et ne pensez pas qu’il s’agisse, dans cette affaire, d’être esclaves au lieu de libres : il s’agit de la perte d’un empire, du danger attaché aux haines que vous y avez contractées. Or, cet empire, vous ne pouvez plus vous en démettre, au cas où la crainte, à l’heure actuelle, pousserait vraiment certains d’entre vous à faire, par goût de la tranquillité, ces vertueux projets. D’ores et déjà, il constitue entre vos mains une tyrannie, dont l’acquisition semble injuste, mais l’abandon dangereux11.

C’était ouvertement reconnaître que la démocratie athénienne avait tiré gloire de son injustice ; qu’elle était désormais condamnée à s’y maintenir, et qu’elle avait tant accru, autour d’elle, les rancœurs en multipliant les crimes qu’elle aurait à craindre, au premier mouvement de faiblesse, au premier geste de lassitude, le sort tragique des tyrans renversés12.
Dès avant le déclenchement de la guerre du Péloponnèse, les Athéniens avaient montré, de fait, leur brutalité dans le traitement de leurs alliés Grecs quand ils se révoltaient contre leur hégémonie, occupant leurs cités et confisquant leurs terres13. Le grand affrontement avec Sparte et avec ses alliés avait vu se multiplier, de part et d’autre, crimes de guerre, massacres, exactions14.
Le dialogue de Mélos, dont Thucydide nous a transmis l’économie générale, à défaut de la littéralité des termes15, donne la mesure du durcissement de cœur, de la corruption de la conscience morale dont la guerre avait été le creuset. Nous sommes en 416, pendant la paix de Nicias, qui a, pour un temps, suspendu la guerre du Péloponnèse. La petite cité de Mélos (l’île ne compte guère que 20 km de long sur 10 de large) entend rester à l’écart de la rivalité qui oppose les deux grandes puissances du monde grec. Colonie lacédémonienne, dirigée par une oligarchie qui sympathise avec les Spartiates, elle est située au cœur de la zone d’influence de la thalassocratie athénienne, au sud des Cyclades. Elle ne souhaite donc rejoindre aucune des deux alliances qui se sont formées autour des deux rivales : ni la ligue de Délos, qui sert de paravent à l’empire d’Athènes, ni celle du Péloponnèse, qui regroupe les clients de Sparte. Elle reçoit la visite d’une ambassade d’Athènes, à laquelle participe Alcibiade16, appuyée par 30 vaisseaux, 1 200 hoplites et 300 archers. Et s’engage entre les magistrats de la cité indépendante et les délégués de la puissance hégémonique une conversation saisissante, tant elle paraît tirée d’un traité de Nietzsche sur la volonté de puissance, résumer pour l’éternité les principes du triomphe de la force17.
Nous n’emploierons pas de belles phrases, déclarent les Athéniens ; nous ne soutiendrons pas que notre domination est juste parce que nous avons défait les Mèdes ; que notre expédition contre vous a pour but de venger les torts que vous nous avez fait subir. Fi de ces longs discours, qui n’éveillent que la méfiance ! Mais de votre côté, ne vous imaginez pas nous convaincre en soutenant que c’est en qualité de colons de Lacédémone que vous avez refusé de faire campagne avec nous, et que vous n’avez aucun tort envers Athènes. Il nous faut, de part et d’autre, ne pas sortir des limites positives ; nous le savons et vous le savez aussi bien que nous, la justice n’entre en ligne de compte dans le raisonnement des hommes que si les forces sont égales de part et d’autre ; dans le cas contraire, les forts exercent le pouvoir et les faibles doivent leur céder18.

Ici, chaque mot compte. En cette Athènes où les Tragiques explorent les méandres de l’âme humaine, et font pleurer les foules au spectacle de l’injustice et de la cruauté du destin (Les Troyennes d’Euripide seront créées l’année suivante, à l’occasion des grandes Dyonisies), où les élèves de Phidias proposent, dans leurs sculptures, un modèle d’humanité rendue parfaite par son harmonie, sa sérénité souveraine, s’exprime en phrases claires, glaçantes, la loi d’airain d’un impérialisme sans scrupule. La rhétorique renonce à toute hypocrisie, la loi de la force néglige de se déguiser derrière des prétextes, la morale est rangée au rang des arguties des vaincus : « Les forts exercent le pouvoir, et les faibles doivent leur céder. »
– Si nous restions tranquilles en paix avec vous et non en guerre, sans prendre parti, répondent les Méliens, vous n’admettriez pas cette attitude ?
– Non, déclarent les ambassadeurs d’Athènes, votre hostilité nous ferait moins de tort que votre neutralité ; celle-ci est aux yeux de nos sujets une preuve de notre faiblesse ; celle-là, un témoignage de notre puissance.

Le comble avait été atteint lorsque, à court d’arguments, les Méliens avaient quitté le terrain de la realpolitik pour invoquer la justice, le droit des gens, la loi divine.
– Nous avons confiance que la divinité ne nous laissera pas écraser par la fortune, parce que, fort de la justice de notre cause, nous résistons à l’injustice, avaient-ils affirmé. […]
– Nous ne souhaitons ni n’accomplissons rien qui ne soit conforme à l’idée que les hommes se font de la divinité, rien qui ne cadre avec les prétentions humaines, leur avaient répondu les envoyés d’Athènes. Les dieux, d’après notre opinion, et les hommes, d’après notre connaissance des réalités, tendent, selon une nécessité de leur nature à la domination, partout où leurs forces prévalent19.

Les Méliens s’obstinant dans leur refus, les Athéniens avaient mis le siège devant leur ville. Celle-ci une fois tombée, ils avaient massacré tous les hommes d’âge adulte et réduit en esclavage leurs femmes et leurs enfants20.
 
Nous avons accoutumé de lier à la beauté de ses institutions la splendeur des monuments laissés par l’Athènes de Périclès, qui leur en auraient offert, dans la pierre, le somptueux reflet, comme nous leur attribuons le rayonnement qui fit d’Athènes une capitale intellectuelle et artistique, le cœur même de ce miracle grec qui nous éblouit encore, et dont les œuvres, les productions, les découvertes sont à l’origine de notre propre civilisation. Un froid réalisme conduit à constater pourtant que c’est la concentration de puissance et de richesses que lui valut un empire conquis par la force, sans grand respect de la volonté des populations, sans état d’âme quant à la violence des moyens mis en œuvre pour l’établir et le défendre, qui fut en réalité, bien plus que le prestige de sa démocratie, à l’origine de cette efflorescence, en faisant d’elle le fabuleux chantier de monuments destinés à manifester sa prééminence, un centre d’attraction pour les artistes, les lettrés, les intellectuels de toute la Grèce, un fructueux creuset d’influences et d’échanges, en même temps qu’un formidable sujet de réflexion, une inépuisable source d’inspiration21. Il faut s’y résigner : autant que les pyramides de Gizeh, les temples de Babylone ou de Persépolis, les splendeurs de l’Acropole furent le fruit d’un système d’extorsions et de violence, le produit de la loi du plus fort. Si la démocratie joua un rôle dans leur apparition, ce fut celui de mobiliser le peuple athénien, par appât du lucre, de lui insuffler une volonté de puissance qui se révéla, dans le contexte créé par l’effervescence du monde grec, incroyablement féconde22.
 
Intraitable avec ses adversaires, avec les neutres, avec ses sujets, la démocratie athénienne n’avait pas fait preuve de plus de bienveillance avec quelques-uns des plus illustres de ses enfants. Elle avait fait mourir en prison Miltiade, le vainqueur de Marathon, un an à peine après sa victoire23, et avait successivement frappé d’exil l’incorruptible Aristide24, Thémistocle, le vainqueur de Salamine25, et Cimon, le bâtisseur de l’empire26. On peut voir, au charmant petit musée du Céramique, à Athènes, quelques ostracas (ces fragments de terre cuite qu’utilisaient les Athéniens lors des votes d’ostracisme) retrouvés sur le site. Ils portent les noms de tous les hommes illustres du siècle de Périclès, comme un mémorial de l’ingratitude des peuples à l’égard de ceux qui ont fait rayonner le nom de leur Cité, qui les ont élevés, un moment, au-dessus d’eux-mêmes27.
Mieux encore : un arc de terre cuite portant cinq fois le nom de Thémistocle et destiné à être distribué à la découpe à l’entrée de la colline de la Pnyx, où se tenait l’Assemblée du peuple, montre que la proscription du stratège avait été méthodiquement organisée par ses adversaires, qui distribuaient ainsi, en le fractionnant à la demande, des « bulletins de vote » qu’ils avaient préparés en série28. Accusé d’avoir pris sa part des intrigues du roi de Sparte Pausanias avec les Perses, le vainqueur de Salamine acheva sa vie en exil, chez le propre fils de ce roi perse dont il avait victorieusement repoussé l’offensive, méditant sans doute sur le paradoxe qui lui avait fait trouver refuge sous la tyrannie asiatique qu’il avait, par les armes, épargnée à sa patrie29.
Plutarque décrit l’ostracisme comme la procédure par laquelle les Athéniens « rabaissent successivement et chassent les citoyens qui dépassent les autres en renommée et en puissance, moins pour calmer leur crainte que pour apaiser leur jalousie30 ». « Jamais un homme sans mérite et sans réputation n’encourait ce traitement31 », écrit-il. Il prétend que Périclès étant doué pour la parole, riche, de famille illustre, doté de puissants amis, il avait redouté, dès sa jeunesse, d’en être frappé pour cela même32. Il raconte, dans sa Vie d’Alcibiade, comment, menacé d’en être victime à l’instigation d’un démagogue, l’élève de Socrate s’était entendu avec Nicias pour faire retomber la sanction sur son instigateur, à l’étonnement de tous : « Cette peine, que sa conduite a méritée, convient mal à un être aussi taré que lui, avait alors commenté Platon le comique. L’ostracisme n’est pas fait pour de telles gens33. »
Tombé progressivement en désuétude après 417, l’ostracisme avait été relayé par la multiplication des procédures d’eisangélie, qui consistaient à accuser les magistrats, et singulièrement, les stratèges, de haute trahison. Pèriclès en fut lui-même accusé en 430/429, pour avoir poussé le peuple à la guerre avec Sparte.
Les Athéniens, en tant que citoyens, étaient persuadés par ses discours, écrit Thucydide, […] mais en tant que particuliers, ils déploraient leurs maux. Le peuple s’affligeait de perdre le peu qu’il possédait, les riches d’avoir perdu leurs beaux domaines de la campagne, leurs maisons et tout ce qu’elles contenaient de choses précieuses ; surtout, on gémissait d’avoir la guerre au lieu de la paix.

La colère n’avait pu s’apaiser qu’en frappant Périclès d’une forte amende. Après quoi, on l’avait réélu stratège « parce qu’on le croyait seul capable de conduire l’État34 ».
D’autres stratèges furent exilés, d’autres encore condamnés à mort et exécutés (près d’une vingtaine au cours de la guerre du Péloponnèse : plus qu’il n’en était tombé sur le champ de bataille35). Parmi eux, le collège entier de ceux qui avaient remporté, contre les Spartiates, la victoire miraculeuse des Arginuses en 40636, et dont l’exécution allait priver la flotte athénienne de ses amiraux au moment même où les Perses déversaient sur Sparte une manne financière pour lui permettre de construire des vaisseaux et de rémunérer des mercenaires37.
 
Au-delà même de ce qui peut apparaître comme une manière un peu brutale, sommaire, de régler les différends politiques, l’Assemblée d’Athènes vota parfois des lois liberticides.
C’est ainsi qu’alors que les premières années de la guerre du Péloponnèse étaient marquées par une peste qui allait emporter un tiers de la population (dont Périclès lui-même), elle adopta sur la proposition d’un devin qui exploitait la poussée de superstition que suscitaient les malheurs publics, une loi qui faisait un crime que d’enseigner l’astronomie, suspectée de détourner les hommes de la croyance aux dieux immortels. Ami de Périclès, Anaxagore de Clazomènes, qui avait prétendu que le soleil, la lune et les étoiles étaient des pierres en combustion, ne dut son salut qu’à la fuite38.
C’est sur le même fondement d’impiété que Socrate serait condamné, trente ans plus tard, à boire la ciguë ; que le sophiste Protagoras, ayant été chassé d’Athènes pour avoir constaté : « sur les dieux, je ne puis savoir ni qu’ils existent, ni qu’ils n’existent pas, ni quelle forme est la leur39 », ses livres furent brûlés en public40.
 
La corruption du personnel politique ne semble pas avoir été exceptionnelle. Celle de Thémistocle était proverbiale. Elle est au cœur des actions mêmes par lesquelles il s’impose comme le sauveur d’Athènes au cours des guerres médiques41. Plutarque considère que, hors les cas de Cimon, d’Éphialte et d’Aristide (Thucydide y ajoute le nom de Périclès42), restés incorruptibles, elle fut en réalité générale, chacun se « gorgeant » des fonds tirés du trésor public43.
En laissant l’initiative des poursuites judiciaires à n’importe quel citoyen, réputé soucieux de défendre l’intérêt public (la procédure avait été concédée par Solon comme une réforme démocratique, en ce qu’elle accordait à tous le privilège de faire respecter les lois44), le système judiciaire encourageait en outre l’institutionnalisation de la délation. Il soumettait le débat politique au règne des sycophantes, « remueurs de fange », dit Aristophane, qui se spécialisaient dans la dénonciation et vendaient au plus offrant l’ouverture de procédures judiciaires ou la mise en accusation devant le Conseil ou devant le peuple45. Les adversaires politiques les utilisaient pour leurs basses œuvres, une accusation, même infondée, permettant de déstabiliser ou de faire ensuite ostraciser un rival46. Une prime pouvant aller jusqu’aux deux tiers du montant concerné était attribuée au délateur quand il avait fait récupérer des biens indûment soustraits à l’État. Il n’encourait en revanche qu’une amende en cas de fausse accusation47.
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