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Avant-propos
Gettysburg : « tournant décisif » de la guerre de Sécession ?
Gettysburg, en 1863. Une bourgade campagnarde de 2 400 âmes du sud-est de la Pennsylvanie, aux confins du Maryland, à une centaine de kilomètres au nord de la capitale fédérale des États-Unis, Washington. Nichée au cœur d’une vaste plaine au relief plissé, traversée de nombreuses routes et bordée par la petite rivière Rock Creek, un affluent de la Monocacy elle-même tributaire du fleuve Potomac, la localité proprement dite s’étage entre 130 et 170 mètres d’altitude. Elle est environnée de modestes crêtes grossièrement orientées nord-sud et s’élevant vers l’ouest – Cemetery Ridge, Seminary Ridge, McPherson Ridge, Herr Ridge – surmontées de plusieurs petites buttes en pente plus ou moins douce : Benner’s Hill, 175 mètres, à l’est, Cemetery Hill, 184 mètres, au sud, Culp’s Hill, 190 mètres, entre les deux, Wolf Hill, 206 mètres, plus loin au sud-est. Au nord-ouest Oak Hill, 195 mètres, rehaussée de sa chênaie, prolonge McPherson Ridge et brise les lignes d’un paysage champêtre fait surtout de prés piquetés de bois de chênes – et de châtaigniers aujourd’hui disparus – et semé de fermes éparses entourées de champs clôturés ainsi que de vergers de pommes et de pêches. Plus loin au sud, et plus encore vouée à la postérité, se détache l’ombre plus massive et sauvage des Round Tops, une double colline rocheuse et boisée, culminant à 240 mètres. À l’ouest, par temps clair, se dessinent dans le lointain les reliefs beaucoup plus marqués de South Mountain, un contrefort des Blue Ridge et de la chaîne des Appalaches que franchissent le défilé de Cashtown et la large route macadamisée de Chambersburg.
Voilà pour le cliché du petit village perdu et endormi, si souvent retenu quand on évoque Gettysburg. Mais il s’arrête là. Bien que très modeste au regard des proches métropoles de Pennsylvanie et du Maryland que sont Philadelphie et Baltimore, ou même des 15 000 habitants de la capitale d’État Harrisburg, sur la rivière Susquehanna, Gettysburg n’en est pas moins le chef-lieu du comté d’Adams. Bien que ne jouissant d’aucune notoriété particulière à l’orée de l’été 1863, la ville, à l’échelle des États-Unis du cœur du XIXe siècle, est active, dynamisée par le chemin de fer, et entièrement éclairée au gaz. Abritant une cinquantaine de boutiques et commerces avec comme activité centrale la vente et l’entretien de chariots indispensables aux nombreuses fermes environnantes, elle est aussi remarquable par ses deux institutions sœurs d’enseignement supérieur fondées une trentaine d’années plus tôt et attestant d’une certaine centralité : sur Seminary Ridge, à la sortie ouest de la ville, domine la silhouette reconnaissable du Schmucker Hall, un élégant bâtiment en briques rouges abritant le Lutheran Theological Seminary, dominé d’une tourelle offrant une large vue sur la plaine. Un peu plus au nord se détachent également les grands bâtiments blancs du Pennsylvania College, où chaque année quelques centaines de jeunes étudiants des environs viennent suivre un cursus d’études classiques.
 
Du 1er au 3 juillet 1863, au terme d’une campagne d’un mois disputée entre la Virginie et la Pennsylvanie via le Maryland entre deux grandes armées, celle de Virginie du Nord du général confédéré Robert E. Lee et celle du Potomac, longtemps commandée par le général Joseph Hooker mais remplacé au pied levé quelques jours plus tôt par le général George G. Meade, Gettysburg se retrouve brutalement au cœur d’un champ de bataille de 40 kilomètres carrés rassemblant pendant trois jours jusqu’à 160 000 combattants. Au soir de la dernière journée, après avoir échangé sept millions de balles tirées par leurs fusils Springfield, Enfield ou Lorenz, et 50 000 boulets et obus crachés par 600 canons de bronze ou de fer, les deux armées se feront toujours face, toutes deux épuisées. Mais la première sera alors brisée par la résistance de la seconde, se préparant à une piteuse et dangereuse retraite. Les combats auront laissé sur le terrain ou dans les infirmeries et hôpitaux de fortune des environs plus de 50 000 hommes venus des quatre coins des États-Unis, presque un tiers des effectifs combinés des deux armées – 28 000 sudistes et 23 000 nordistes, disent les études les plus récentes –, environ 8 000 morts, dont une dizaine de généraux, 10 000 disparus ou capturés, 32 000 blessés. On y retrouvera encore des corps à la fin du XXe siècle.
Gettysburg n’est pas tout à fait le plus grand mais assurément le plus meurtrier affrontement armé de toute l’histoire nord-américaine. Les chiffres qui y sont associés sont bien sûr loin d’être uniques dans les annales de l’histoire militaire mondiale. Un demi-siècle plus tôt, en 1813, autour de la ville saxonne de Leipzig, un demi-million d’Européens s’étaient affrontés sur un même laps de temps, dans le fracas et la fumée des coups de plus de 2 000 canons, et en laissant trois fois plus de victimes sur le champ de bataille. Et que dire des proportions que prendront par la suite les immenses carnages des guerres mondiales du XXe siècle. Celui de Gettysburg n’en demeure pas moins impressionnant, si ce n’est démesuré, à l’échelle du continent et des jeunes États-Unis pour lesquels elle constitue l’apogée mémoriel de la guerre la plus traumatisante qui ait jamais ravagé son territoire : la Civil War de 1861 à 1865 que, vue d’Europe, on a le plus souvent appelée la « guerre de Sécession ». Ce conflit terrible a bouleversé le pays, tuant peut-être 750 000 hommes dans la force de l’âge sur une population d’à peine 31 millions d’habitants, et mettant fin par un contrecoup initialement inattendu à plus de deux siècles de servitude pour quatre millions d’esclaves noirs. De cette guerre fondatrice, on a souvent écrit que Gettysburg aura été la clé, le point de bascule, le tournant décisif. C’est sans doute lui prêter trop d’importance au travers du prisme déformant d’une mémoire polarisée et sélective. La bataille, assurément majeure, et aux enjeux lourds sur le moment, ne change cependant rien par son issue aux conditions stratégiques ni aux équilibres militaires de fond ; elle est avant tout une grande épreuve, parmi d’autres, une étape importante sur la route sinueuse d’une grande guerre. Avant Gettysburg, celle-ci avait duré un peu plus de deux ans ; à l’issue, elle va encore se prolonger pendant presque deux ans. À ce titre, peut-être est-on plus fondé de qualifier Gettysburg de « cœur » de la guerre civile, ou pour reprendre le sous-titre d’un ouvrage de l’historienne Margaret Creighton, de bataille « définissant » la guerre, en d’autres termes son incarnation même dans l’histoire états-unienne.
 
Cette guerre débute en avril 1861 par le bombardement du fort Sumter, en Caroline du Sud, au terme d’une crise politique de plusieurs mois née de l’élection à la présidence des États-Unis d’Abraham Lincoln en novembre 1860. Cette élection est elle-même le nœud gordien d’un antagonisme croissant, vieux de plusieurs décennies, entre deux fractions du pays ayant donné naissance à deux organisations sociales, si ce n’est deux cultures, de plus en plus incompatibles au point que leurs différences ont peu à peu pris le pas sur le sentiment d’appartenance nationale. L’une est fondée sur l’esclavage, la docilité forcée et la productivité contrôlée d’une main-d’œuvre captive de quatre millions de Noirs, descendants d’Africains arrachés de force à leur continent depuis le XVIIe siècle, pas toujours maltraités au quotidien, mais toujours exploités et considérés comme de simples biens meubles que l’on achète, vend, loue, ou dont on hérite. L’autre s’est presque entièrement débarrassée, souvent depuis plusieurs décennies, de cette « institution particulière » jugée non seulement économiquement inutile voire délétère, tuant l’esprit pionnier et l’effort individuel, mais aussi de plus en plus moralement réprouvée. Si, au-delà de quelques petits cercles ouvertement abolitionnistes, « le Nord » est généralement bien loin de professer un idéal d’égalité civile entre « Blancs » et « Noirs », tout au moins se rassemble-t-il autour de l’idée fondatrice d’un travail libre pour des hommes libres, rejetant, moralement comme en pratique, la « slavocratie » sudiste si socialement stratifiée, indolente et orgueilleuse.
« Une maison divisée contre elle-même ne peut tenir debout », avait déclaré Lincoln dans l’un de ses discours électoraux. Mais en dépit de sa grande retenue politique et d’ambitions abolitionnistes réduites au strict minimum, le nouveau président, qui ne doit être intronisé qu’en mars 1861, ne peut plus empêcher le nœud d’être tranché net le 20 décembre 1860 par la déclaration d’indépendance unilatérale de la Caroline du Sud. Celle-ci est très vite suivie de six, puis plus tard de dix des quatorze autres États où l’esclavage demeure légal, sur les 34 que compte alors l’Union. Seuls le Missouri, le Kentucky, le Maryland et le Delaware refusent la sécession et demeurent, seuls parmi les « slave states », institutionnellement et officiellement fidèles au drapeau national. Encore est-ce au prix, au moins pour les deux premiers, de terribles tiraillements internes confinant à une véritable guerre civile dans la guerre civile. On passera ici sur les circonstances précises de ce début de guerre, qui débouche en quelques mois sur une rébellion ouverte : celle d’un peuple sudiste, très majoritairement rural de sept millions de Blancs porté par une petite aristocratie de 40 000 planteurs de coton ou de tabac richissimes, contre l’État fédéral et les 21 millions d’habitants d’un Nord au potentiel industriel naissant mais déjà écrasant. À eux seuls, les États de New York, de Pennsylvanie et de l’Ohio combinés suffiraient presque à surclasser tout le Sud démographiquement et économiquement, y compris sur le plan agricole. Comment expliquer dès lors que la Confédération sudiste n’ait pas été rapidement écrasée dans l’œuf ? Qu’à Gettysburg, en juillet 1863, après plus de deux années d’une guerre meurtrière, des armées de taille comparable et parfaitement équipées aient pu s’affronter en pleine Pennsylvanie, dans le Nord libre ? Que le Sud ait été capable, même de façon ponctuelle, de faire peser une telle menace en dépit de son infériorité structurelle de prime abord irrattrapable ? Que malgré son échec dans cette bataille fameuse entre toutes, il puisse prolonger la guerre pendant presque deux années ? Autant de questions qui appellent des réponses plus complexes qu’il y paraît. Elles rappellent notamment qu’aucune grande bataille de la guerre de Sécession, et d’ailleurs sans doute bien peu dans l’histoire, ne revêt le caractère « décisif » que leur prête trop souvent la mémoire. Pour l’essentiel, la bataille qui met fin à la guerre demeure un fantasme, tant qu’il reste dans un camp comme dans l’autre la volonté et les ressources pour prolonger les hostilités. Ces batailles fameuses révèlent les failles plus qu’elles ne les provoquent. Sommet de violence, Gettysburg aura ainsi marqué les esprits, réorienté le cours des opérations militaires, marqué un jalon important de la guerre, éteint certains espoirs, ravivé d’autres, mais elle n’aura pas décidé de son issue.
 
Quelques mois après la bataille, le jeudi 19 novembre 1863, le site transformé en partie en cimetière militaire se mue en lieu de mémoire lorsque le 16e président des États-Unis, Abraham Lincoln, y prononce l’un des principaux discours politiques fondateurs de la démocratie moderne américaine : « À nous de décider que le gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple, ne disparaîtra jamais de la surface de la terre. » Ce bref discours est alors destiné à sanctifier les os des milliers de combattants de l’Union tombés là quatre mois et demi plus tôt et que l’on s’est échiné à extraire des fosses communes hâtivement creusées au lendemain de la bataille pour leur accorder un repos digne de leur sacrifice dans un tout nouveau cimetière fédéral. La plupart de leurs adversaires confédérés gisent alors toujours dans des fosses communes anonymes, à l’état de squelettes blanchis au soleil au fond des ravines les ayant vus tomber ou, au mieux, hâtivement enterrés par leurs camarades sur les pentes des hauteurs dont ils avaient désespérément tenté de s’emparer. Ces dépouilles attirent parfois la pitié du promeneur de passage mais bien plus souvent le mépris voué aux « traîtres » par les habitants de ce Nord libre qui ne leur pardonnaient pas la frayeur qu’ils avaient suscitée. Ces morts en tenue grise ou plus fréquemment butternutt laissés au Nord devront attendre la décennie suivante pour que leurs os regagnent en grand nombre les cimetières du Sud.
Lincoln, mécontent de sa prestation du 19 novembre, n’imagine pas un instant la portée historique de ses mots ni le caractère hautement symbolique que prendra le nom de Gettysburg. Avant le mois de juillet 1863, bien peu d’Américains auraient pu situer la petite ville. Dans un pays coupé en deux depuis deux ans et demi, le président est d’abord et avant tout présent ce jour-là pour inaugurer un cimetière, saluer la mémoire des victimes de son camp et signifier à son pays que ses sacrifices ne seront pas vains, dédiés qu’ils sont au plus noble des objectifs : la défense de la liberté au travers de la préservation de la Grande République mise en péril de mort par les rebelles esclavagistes. Champ de bataille, cimetière, lieu d’histoire, lieu de mémoire, temple républicain, autel refondateur des États-Unis d’Amérique, Gettysburg est, aujourd’hui encore, tout cela à la fois.
 
La bataille de Gettysburg « a inspiré une littérature plus volumineuse que n’importe quel autre événement dans l’histoire militaire américaine », souligne l’historienne Carol Reardon : plus de 6 000 ouvrages et travaux étaient déjà recensés sur cette campagne militaire en 2004. Le Sesquicentenial, le cent-cinquantenaire de 2013, a encore renforcé cette abondance, tout en renouvelant quelque peu les approches, en particulier l’étude précise du champ de bataille et de l’impact de la topographie sur les combats. Certaines interprétations tenues pour intangibles ont été réexaminées, à commencer par son caractère militairement décisif, ou encore la chaîne d’événements et de décisions ayant conduit les deux principales armées à s’opposer dans ce coin a priori « perdu » de Pennsylvanie. Si la mémoire demeure, celle de l’emphase du journaliste Charles Coffin évoquant en 1866 « la mince ligne bleue » face à « la marée haute de la rébellion, un tournant décisif de l’histoire et de la destinée humaine », l’Histoire, elle, est évidemment plus dubitative.
 
Répétons-le, Gettysburg est certes l’une des plus grandes et la plus meurtrière bataille jamais livrée sur le sol américain ; elle est la seule importante de la guerre de Sécession disputée sur le sol d’un État sans esclavage (au contraire du Maryland, du Kentucky ou du Missouri, unionistes mais toujours esclavagistes jusqu’en 1865), mais elle n’a pas sur le plan militaire et stratégique l’importance décisive de « tournant de la guerre » que la mémoire lui a le plus souvent prêtée. Au mieux, soulignait déjà l’historien James Rawleys dès 1966, peut-elle être considérée, mais seulement couplée avec la chute de Vicksburg qui se déroule quasi simultanément sur le Mississippi, comme l’un des « carrefours importants de l’histoire », l’un de ces moments clés où l’ampleur des événements militaires peut donner au cours des choses une impulsion ou une direction inattendue. Une nette victoire confédérée à Gettysburg aurait pu, peut-être, mériter la qualification de « tournant décisif ». Mais ce n’est là que conjecture. Prise historiquement et isolément, la défaite de Lee et de ses troupes en Pennsylvanie au début de l’été 1863 n’occasionne qu’un surcroît d’épreuves et de pertes avec, sur le plan stratégique, un retour à une sorte de statu quo ante dans une guerre qui va se poursuivre et être de nouveau marquée d’une alternance de succès et d’échecs pour les deux camps. C’est ainsi que l’une des grandes victoires tactiques confédérées de la guerre, et la plus grande à l’Ouest, intervient plus de deux mois après Gettysburg, sur la rivière Chickamauga, en septembre 1863. Par ailleurs, il faudra attendre un an, l’été 1864, pour voir les Confédérés acculés devant leur capitale Richmond, et presque un an encore pour les voir capituler. Entre-temps, des flots de sang et de ruines auront éloigné, pour un temps, le souvenir de Gettysburg. En juillet 1864, une petite armée confédérée campera même sous les fortifications de Washington ! Elle était certes trop faible pour s’en emparer, mais elle aura pénétré plus près du cœur politique fédéral que le général Lee.
Gettysburg est d’abord et avant tout un immense symbole, un « test de virilité », a-t-on écrit à une certaine époque, que l’onction du champ de bataille par Lincoln lors de son discours de novembre 1863 achève de sanctuariser comme un monument de la démocratie américaine. À Gettysburg, le président a exalté un moment de sacrifice suprême où le pays aura irrémédiablement entamé sa mue d’un conglomérat d’États jaloux de leur indépendance et minés par le poids de l’esclavage en une République unie et indivisible portée, en principe si ce n’est, tant s’en faut, toujours en pratique, par les idéaux de la liberté individuelle, de la modernité triomphante et de l’égalité civique. Ainsi s’achevait la boucle révolutionnaire née de la guerre d’indépendance.
 
Pourquoi une telle bataille en un tel lieu ? C’est le fruit d’une rencontre de hasard entre les deux grandes armées nordiste et sudiste : l’armée du Potomac du général George G. Meade d’un côté, celle de Virginie du Nord du général Robert E. Lee de l’autre. C’est ce qu’a expliqué longtemps l’historiographie traditionnelle, ajoutant le plus souvent au caprice du destin une fameuse anecdote : démunis de tout, les Confédérés se seraient aventurés vers Gettysburg dans le seul espoir de saisir une fabrique de chaussures, enclenchant sans le savoir le mécanisme qui les conduirait à leur plus spectaculaire et « décisive » défaite. En réalité, si la rencontre des deux avant-gardes sur le Chambersburg Pike au nord-ouest de la ville au matin du 1er juillet 1863 apparaît quelque peu fortuite sur le moment, elle ne doit pas grand-chose au hasard et moins encore à une fabrique de chaussure imaginaire – il n’y en a aucune à Gettysburg. Ce lieu n’est pas le « village paisible » isolé qu’on a parfois décrit : il s’agit en réalité d’un véritable « carrefour stratégique », ce dont les principaux antagonistes, sachant lire une carte, ont eu parfaitement conscience. Pas moins d’une dizaine de routes convergent en effet vers Gettysburg, idéalement placée entre la capitale Harrisburg, à moins de 70 kilomètres, et Washington, mais aussi directement reliée aux métropoles de Philadelphie et de Baltimore ; elle forme en outre la tête de ligne de la voie ferrée d’Hanover, dont le prolongement à l’ouest de la ville est encore en construction. Gettysburg, à condition d’en contrôler les débouchés, est de ce fait une position idéale pour conserver l’initiative des opérations, alimenter et ravitailler une grande armée, à commencer par la question vitale de l’eau potable, facteur souvent négligé des historiens mais canalisant toujours étroitement les axes de progression des armées de l’époque. Il est évident que « l’armée tenant Gettysburg contrôlerait le trafic d’une grande partie du centre-sud de la Pennsylvanie, souligne l’historien Elwood Christ, et que son nœud routier représenterait un point de ralliement idéal pour rassembler une armée dispersée ». Régis de Trobriand, qui commandait sur le champ de bataille une brigade de l’Union, en était déjà parfaitement conscient : « Dix routes et un chemin de fer aboutissent à Gettysburg. À l’ouest celles de Millerstown et de Chambersburg ; au nord celles de Mummasburg, de Carlisle et de Harrisburg, capitale de l’État ; à l’est celles de York et de Bosmanghtown ; au sud celles de Baltimore, de Taneytown et d’Emmettsburg. De là une importance stratégique sur laquelle le général Lee ne s’était pas mépris. »
Lee a négligé de faire occuper préventivement ou tout au moins de surveiller Gettysburg de près lorsque la division Early, marchant en tête de l’armée, la traverse la première fin juin. C’est sa première grave erreur d’appréciation. Lorsqu’il apprend enfin l’approche fédérale rapide en direction du nord, c’est bel et bien vers le grand carrefour de Gettysburg qu’il fait converger toute son armée jusque-là en marche vers la Susquehanna. « Marcher vers Gettysburg signifiait pouvoir poursuivre l’invasion », écrira son aide de camp, le colonel Armistead Long. Parallèlement, c’est aussi vers Gettysburg que marche en grande partie celle de Meade au même moment, et pour les mêmes raisons. Comme Lee, celui-ci a tout aussi conscience de l’importance de la position, bien qu’il envisage initialement de livrer plutôt une bataille défensive à la frontière du Maryland. Cette conjonction de volontés et le diktat du terrain conduisent au choc général inattendu du 1er juillet 1863. Il ne doit donc rien au hasard mais tout simplement à « un choix naturel » des deux commandants en chef comme écrit l’historien Troy Harman dans son très récent ouvrage, All Roads led to Gettysburg. « Si Lee s’avance avec presque toutes ses forces en Pennsylvanie, écrivait déjà le correspondant du Boston Journal Charles Coffin deux jours avant la bataille, il y aura une collision entre les deux armées, un peu à l’ouest de Gettysburg, probablement dans les collines proches de la frontière de l’État vers le cours supérieur de la rivière Monocacy… Je m’attends à ce que les plans de Lee échouent complètement. » Une analyse quasi prophétique. Ce qu’aucun des deux commandants en chef n’est en mesure d’anticiper en revanche, c’est l’enchaînement de circonstances qui feront de Gettysburg le théâtre d’une bataille d’une pareille ampleur et qui deviendra ce « monstre mémoriel » toujours vivant, au moins aux États-Unis, l’incarnation même de la Civil War et de ses déchirements.



PREMIÈRE PARTIE
LA ROUTE DE GETTYSBURG
Après l’amateurisme et les désillusions de 1861, après les espoirs et les déceptions de 1862, chaque camp croit fermement à l’orée de l’année 1863 que la future campagne de printemps amènera, enfin, la décision. Des deux côtés on a mobilisé ses forces, organisé, équipé et entraîné les troupes, jeté sur le papier des plans de campagne grandioses où l’adversaire doit nécessairement céder. Le Nord jouit de l’avantage du nombre et de l’abondance, le Sud de celui de défendre ses terres, d’une ténacité déjà amplement démontrée. Dans l’Est, sur le front principal séparant les deux capitales d’à peine 200 kilomètres, les deux armées affrontées, celle du Potomac, et celle de Virginie du Nord, représentent la fine fleur de leurs peuples en armes respectifs. Les Confédérés ont leurs héros, le général Lee et son bras droit « Stonewall » Jackson d’abord, champions incontestés et quasi divinisés de « la Cause », mais aussi le flamboyant cavalier « Jeb » Stuart, l’ombrageux et tenace « Pete » Longstreet, que ses hommes surnomment parfois le « Bulldog » ; et quelques autres encore, commandants de division dont la réputation n’est plus à faire, le bouillant John B. Hood, l’impétueux Ambrose P. Hill, l’audacieux Richard « Old Bald » Ewell ou l’irascible et tempétueux « Old Jube » Early. En face, la quête des officiers capables de tenir tête à un si fier équipage a été de longue haleine, après les terribles déceptions du commandement en chef du général George McClellan, ou la récente et catastrophique expérience éclair de son successeur Ambrose Burnside. Mais cette fois, à Washington, on pense bien avoir trouvé l’homme de la situation en la personne du général « Fighting Joe » Hooker. Faute de modestie, l’homme possède en apparence toutes les qualités d’un vrai chef : incisif, offensif, énergique, imaginatif, et lui aussi désormais flanqué de quelques lieutenants de premier ordre, blanchis sous le harnois, John Reynolds, Winfield Scott Hancock ou George G. Meade. Les Westpointers du Sud semblent enfin avoir trouvé leurs égaux chez leurs anciens camarades de chambrée et de combat d’avant guerre restés fidèles à l’Union. C’est de leur affrontement décisif sur un grand champ de bataille que le règlement de la guerre est attendu, et espéré.



1
Après deux vaines années de lutte
« Hélas, comme cette guerre est cruelle !
Mais elle sera amplement compensée par l’indépendance.
La postérité nous remerciera pour nos souffrances et nos sacrifices. »
John B. JONES, Richmond, 24 mai 1863.


Pourquoi cette campagne de Pennsylvanie, cette tentative « d’invasion » du Nord par le général Lee à la fin du printemps 1863, qui conduit à la bataille de Gettysburg ? Pourquoi une telle entreprise et un tel risque ? Un certain flou a toujours d’autant plus entouré cette initiative qu’il n’existe aucune trace écrite des réunions au sommet de l’État confédéré qui, en mai 1863, allaient la déclencher : tout juste des allusions, quelques bribes de témoignages directs ou indirects et, surtout, beaucoup d’interprétations et de conjectures. Chacun a depuis cherché à combler le vide des discussions stratégiques de ses propres suppositions, plus ou moins crédibles, mais généralement assénées comme des évidences. Pour tenter de cerner l’enchaînement des faits et la campagne conduisant à la plus célèbre bataille de la guerre de Sécession, il convient de se souvenir, d’abord, qu’au moment où l’armée de Virginie du Nord du général Lee en prend l’initiative début juin 1863, la guerre dure depuis plus de deux longues années sans que, malgré quelques éphémères espoirs, aucune issue véritable ne paraisse en vue pour l’un ou l’autre camp.
Au cours des premiers mois de la guerre en 1861, nul au Nord comme au Sud n’imaginait de près ou de loin l’ampleur qu’elle allait prendre par paliers, moins encore les « rivières de sang », selon le mot du journaliste new-yorkais Horace Greeley, qu’elle allait faire couler : sans doute 750 000 morts, peut-être davantage, soit 2,5 % d’une population états-unienne dépassant à peine les trente millions d’habitants en 1860. À l’origine, il ne s’agit pour « le Sud » confédéré – i. e. les onze États en révolte sur les trente-quatre que compte l’Union en 1861 – que « d’occuper » et de préserver son propre territoire de 2 millions de kilomètres carrés sur lequel il exerce une indépendance de fait, dans l’attente et l’espoir d’une reconnaissance internationale. Pour le Nord, beaucoup plus peuplé, plus développé, plus industrialisé, le défi est autrement plus complexe : isoler économiquement le Sud aussi bien par terre que par mer et, si nécessaire, l’envahir militairement pour en chasser la « clique sécessionniste » et ramener les populations, que l’on pense à tort très majoritairement hostiles à la « rébellion », à la raison.
Pour toutes ces tâches, les appareils militaires respectifs sont au début du conflit extrêmement réduits, pour ne pas dire insignifiants, surtout à l’échelle de l’immensité des territoires en jeu. L’Union bénéficie bien du concours de la petite armée nationale de 15 000 hommes, professionnelle et bien équipée, mais celle-ci est dispersée pour l’essentiel dans les immensités de l’ouest du grand fleuve Mississippi, du Texas à l’Oregon et de la Californie au territoire du Nebraska. Cette armée est de surcroît minée et désorganisée par la démission en cascade d’environ un quart de ses cadres – jusqu’à un tiers dans la cavalerie –, partis épouser la cause de la Confédération. Dans les deux camps, on compte donc d’abord sur quelques milliers de miliciens locaux, hâtivement organisés et armés grâce aux stocks des arsenaux d’État, et bientôt renforcés du flot de milliers de volontaires. Pour l’encadrement, on puise aux mêmes racines « nationales », au sein d’un petit corps d’officiers professionnels qui se connaissent très bien, ayant le plus souvent appris les mêmes leçons à l’école militaire de West Point voire, pour beaucoup, combattu au coude à coude sur les mêmes champs de bataille de la guerre du Mexique.
La montée en puissance progressive de ces appareils militaires improvisés est rapide et impressionnante, malgré de lourdes carences administratives et logistiques – plus vite comblées au Nord qu’au Sud –, tandis que se cristallisent plusieurs zones de contact où les hostilités prennent progressivement de l’ampleur : au Missouri, en Arkansas, dans le futur Oklahoma se livre dès 1861 une guerre civile dans la guerre civile dont le caractère acharné et sauvage laissera de lourdes et douloureuses traces. Entre le grand fleuve Mississippi et les Appalaches, le théâtre occidental s’embrase à son tour après quelques mois de statu quo lié à la neutralité affichée du Kentucky, et mobilisera pendant plus de trois ans une grande partie des forces des deux camps sur les territoires immenses du Tennessee, du Mississippi, de la Louisiane, de l’Alabama, ou de Géorgie. On se battra également tout le long des milliers de kilomètres de côtes du Sud, avec pour enjeu le blocus des ports et principaux débouchés maritimes, depuis la Caroline du Nord jusqu’au Texas en passant par la Floride – Wilmington, Charleston, Savannah, Pensacola, Mobile, la Nouvelle-Orléans, Galveston, Matamoros… – ; on se battra aussi, certes avec moins d’hommes et de moyens mais pas moins d’acharnement, jusqu’à ce fameux « Far West » des légendes, au Kansas, au Texas, en Arizona, au Nouveau-Mexique, pour étendre ou contenir l’expansion de l’influence confédérée d’un bout à l’autre du continent. Nombre de tribus indiennes, « native americans », dit-on aujourd’hui, y prendront leur part dans l’un ou l’autre camp, ou simplement pour elles-mêmes dans l’espoir de conserver ou de recouvrer une illusoire liberté. On se battra donc, d’une façon ou d’une autre, un peu partout sur le territoire américain au cours de ces quatre années de guerre. Mais ce sera toujours le théâtre d’opérations de l’Est, le plus étroit, formé pour l’essentiel par une zone triangulaire de 200 kilomètres de côté au nord de la Virginie, coincée entre les montagnes des Appalaches et l’Atlantique, ainsi qu’entre les deux capitales Washington et Richmond, qui apparaîtra comme l’enjeu politique vital, la véritable clé de la guerre, attirant pendant quatre années le plus gros des moyens militaires et de l’attention publique.
 
Face à la puissance économique, terrestre et navale de l’Union, la stratégie « naturelle » de la Confédération est de demeurer sur la défensive, de harceler les armées ennemies tentant de pénétrer sur son territoire jusqu’à espérer rendre le coût matériel et moral, donc politique, de la guerre trop exorbitant pour Washington. L’infériorité démographique et matérielle du Sud, de même que ses objectifs de guerre – obtenir l’indépendance et la reconnaissance des puissances internationales – plaident en ce sens. Nombre d’historiens, considérant le résultat final de la guerre, jugent qu’il s’agissait là de la seule manière pour Richmond de la gagner. Or tel n’est pas le cas de nombre de responsables au sommet de l’État confédéré, à commencer par le président Jefferson Davis, considérant une stricte posture défensive comme une condamnation à long terme, un lent siège étouffant peu à peu le Sud et minant sa volonté de résistance, jusqu’à ce qu’une brèche ne s’ouvre et ne conduise à la destruction. Le général virginien Robert E. Lee, l’une des têtes militaires les plus réputées du pays, ayant rejoint la Sécession après avoir refusé le commandement d’une armée fédérale, ne pense pas autrement : attendre et rendre coup pour coup ne suffit pas, et les premiers succès de l’Union remportés dans l’Ouest et « grignotant » peu à peu frontières et zones côtières semblent lui donner raison. En avril 1862, la chute soudaine de la Nouvelle-Orléans, la seule véritable métropole du Sud, sous l’attaque surprise d’une flotte de l’Union, est un choc accentuant le sentiment d’urgence : faute d’initiatives propres, faute de porter la guerre au Nord et d’en faire sentir le poids aux populations unionistes, le Sud est condamné à subir et à s’effondrer par pans successifs. De cette idée-force de « défense offensive » naîtront les deux campagnes de Lee au Nord, celle du Maryland à l’été 1862 et celle de Pennsylvanie à l’été 1863, mais aussi d’autres incursions moins connues et le plus souvent guère plus heureuses, dans le Kentucky ou au Missouri.
1861-1863 : une succession d’échecs
On ne reviendra pas ici en détail sur les épreuves et confrontations des deux premières années de la guerre conduisant à la campagne de Gettysburg de juin-juillet 1863. On notera cependant que pour les armées du Nord, cette campagne s’inscrit dans un contexte de deux années d’échecs répétés et souvent humiliants subis sur le théâtre oriental. Entre juillet 1861 et mai 1863, au moins quatre tentatives fédérales de « marcher sur Richmond » ont successivement échoué, sous le commandement de quatre généraux différents. « Richmond is a hard road to travel », raille d’ailleurs un chant confédéré composé pour la circonstance. L’année venant de s’écouler s’est révélée désastreuse face aux efficaces combinaisons du général Lee, prenant le commandement de l’armée de Virginie du Nord en juin 1862, et de son principal lieutenant Thomas J. Jackson, dit « Stonewall Jackson » – le « mur de pierre ». Longtemps vue comme la principale épée de l’Union, l’armée du Potomac, après deux années de campagnes essentiellement infructueuses et ponctuées d’échecs retentissants malgré quelques faits d’armes, fait à l’orée de l’été 1863 presque figure « d’outsider » dans la grande passe d’arme qui s’annonce. En tant qu’appareil militaire, elle a pourtant très bonne allure. Sa formation remonte à la fin de l’été 1861, à partir des restes de l’armée de Virginie du Nord-Est, vaincue à Bull Run, et des troupes défendant Washington, une fois épurée des médiocres régiments de miliciens rapidement démobilisés et épurée de la fraction la plus médiocre de son encadrement de circonstance, souvent élu au cours des premières semaines de guerre. « Il n’y avait rien ici méritant le nom d’armée », témoignera lors de sa prise de commandement le général George B. McClellan, natif de Philadelphie, étoile montante de l’Union, plein d’orgueil et de superbe pour des victoires mineures mais remarquées remportées dans l’ouest de la Virginie au printemps 1861. Prenant la direction des troupes fin juillet, avant d’être nommé général en chef de l’Union quelques mois plus tard, cet homme de 35 ans que ses soldats surnomment vite affectueusement « Little Mac » et la presse le « jeune Napoléon » (lequel était pourtant à peu près du même âge à Austerlitz) montre de véritables talents d’organisateur. Sous ses ordres, l’armée du Potomac voit son organisation minutieusement élaborée et standardisée ; on la constitue en 15 divisions à trois brigades de cinq régiments en moyenne, avec une solide réserve d’artillerie. Elle fait plus que doubler d’effectifs, passant en quelques mois de 65 000 à près de 150 000 hommes, et devient dans le même temps un outil discipliné remarquablement entraîné et équipé au point de commencer à recevoir de la part de quelques enthousiastes le qualificatif de « meilleure armée du monde ». McClellan, qui prend un soin tout particulier à épurer les officiers des éléments incompétents et favorise l’exercice et le sport tout en assurant un ravitaillement abondant, devient rapidement l’idole de ses hommes. Les recrues de Nouvelle-Angleterre et de la côte Atlantique qui forment l’essentiel de ses troupes n’oublieront jamais celui qui les aura transformés en soldats d’une armée disciplinée et efficace à défaut d’être toujours heureuse sur le champ de bataille.
Mais un outil même le plus affûté n’est pas grand-chose sans des mains expertes pour le manier, et plus encore si on le remise dans l’atelier. À ces titres, McClellan apparaît vite décevant aux yeux de Lincoln, paraissant un aussi piètre commandant de terrain qu’il avait été un excellent artisan. Non qu’il soit incompétent, loin de là : Lee le considérera comme le meilleur général de l’Union pendant la guerre. Mais il se laisse aisément impressionner, jusqu’à être maladivement pusillanime, répugnant à risquer sa belle armée patiemment mise sur pied au combat, retardant toujours plus ses préparatifs et ses plans, qu’il juge éternellement imparfaits. Sans cesse, il réclame plus d’effectifs en arguant de forces confédérées toujours jugées supérieures en nombre et ce dans des proportions confinant à l’absurde compte tenu du déséquilibre démographique entre les deux camps. McClellan n’a ainsi de cesse de retarder son entrée en campagne en dépit de l’insistance croissante du président Lincoln. Là où il voit 200 000 ennemis – soit ses propres forces rassemblées –, les Confédérés n’en ont pourtant pas la moitié. Là où il les pense entièrement groupés face à lui, ils sont en réalité dispersés.
Ce n’est qu’en mars 1862, lorsque la pression politique devient trop forte sur ses épaules, que McClellan déclenche enfin la brillante opération combinée qu’il mûrissait jusque-là sans oser la mettre à exécution : une prise à revers de la principale armée confédérée par un débarquement surprise au fort Monroe, à l’extrémité de la péninsule de Virginie, et toujours sous contrôle fédéral, pour marcher vers la capitale « rebelle » par l’est et éviter ainsi les obstacles des différents cours d’eau barrant la route directe de Washington à Richmond. À cette occasion, Lincoln impose contre l’avis d’un McClellan soucieux de tester ses subordonnés en conditions réelles la simplification de la chaîne hiérarchique par le regroupement des divisions en cinq corps d’armées confiés sans considération d’aptitude mais par simple ordre d’ancienneté aux plus vieux commandants de divisions (Irvin McDowell, le vaincu de Bull Run, Edwin Sumner, Samuel Heintzelman, Erasmus Keyes et Nathaniel Banks). Un choix qui déplaît au général, qui en mai 1862 obtient la formation de deux corps supplémentaires confiés cette fois à ses « favoris », Fitz-John Porter et William Franklin. La première partie de l’opération est une réussite remarquable : le transfert de 100 000 hommes par fleuve et mer en quelques jours et l’établissement d’une base d’opération solide pour entamer sa campagne. Mais les travers de McClellan s’expriment rapidement. Retardé des semaines par un simulacre de défense confédérée à Yorktown, la lenteur de sa progression à travers la péninsule de Virginie laisse le temps à son adversaire, le général Joseph E. Johnston, de concentrer à son tour ses forces en protection de Richmond, effaçant tout le bénéfice de la manœuvre. Les relations de McClellan avec le gouvernement de Washington se dégradent d’autant plus qu’il se persuade d’être en infériorité numérique et réclame sans cesse des renforts tandis que Lincoln, obsédé par la menace confédérée, insiste de son côté pour conserver des forces nombreuses en protection directe de la capitale. Les défenses de Washington ne comprendront d’ailleurs jamais moins de 30 000 à 35 000 hommes, à ajouter aux troupes de la région de Baltimore, à diverses garnisons et aux troupes engagées dans la vallée de la Shenandoah et la Virginie-Occidentale. De ce fait, jamais l’armée du Potomac proprement dite n’alignera plus de 120 000 hommes environ sur un même champ de bataille, et le plus souvent moins.
Après une bataille indécise livrée fin mai à quelques kilomètres à peine du cœur politique de la Confédération, la contre-attaque du général Lee, remplaçant Johnston, blessé, prend singulièrement McClellan au dépourvu et achève de lui faire perdre toute confiance. Une partie de son armée étant défaite à Gaine’s Mill le 27 juin, il se persuade que toutes ses craintes étaient fondées et se replie, très habilement par ailleurs, vers le fleuve James où l’armée du Potomac tient tête victorieusement aux Confédérés le 1er juillet sur les hauteurs de Malvern Hill, montrant une réelle ténacité défensive qui préfigure déjà celle de Gettysburg. Reste que la campagne de la Péninsule est un échec, premier d’une malheureuse série. Alors qu’il entend refaire ses forces pour une future offensive, McClellan est rapidement en butte à un Lincoln affolé lorsque Lee entreprend de marcher directement vers le Nord et qu’il écrase, fin août, l’armée du général John Pope qui tentait de s’y opposer (bataille de Second Bull Run). Malgré ses récriminations, deux corps puis bientôt l’ensemble de l’armée du Potomac à l’exception du IVe corps, demeuré en protection du fort Monroe, sont rappelés vers la capitale, une fois encore par voie fluviale et maritime, pour contrer la menace. McClellan est alors à la tête de toutes les forces réunies. En septembre, un mélange d’habileté tactique et de chance – on découvre un exemplaire du plan de Lee abandonné dans la rue d’un village – lui offre l’occasion non seulement de bloquer l’invasion de celui-ci mais également d’écraser son adversaire. Mais là encore, l’affaire n’arrivera pas à son terme. Le 17 septembre 1862, à Antietam, ses troupes se jettent sur les lignes confédérées qui tiennent bon malgré des pertes épouvantables des deux côtés. Toujours inquiet, McClellan n’ose déployer ses réserves qui auraient pu lui apporter la décision et se contente de poursuivre mollement l’armée de Lee qui s’échappe le lendemain vers le Sud, ses ambitions contrariées et ses effectifs plus usés que jamais, mais en bon ordre.
Avec cette occasion manquée, Lincoln, désespérant d’une véritable victoire décisive, dispose du prétexte pour renvoyer le « jeune Napoléon » et lui substituer l’un des commandants de corps d’armée à la réputation d’agressivité et d’audace, un officier professionnel de l’Indiana de 38 ans, Ambrose Burnside. Celui-ci ne prend guère de gants, renforce les effectifs de l’armée du Potomac à 115 000 hommes et 350 canons, et groupe sur la rive droite de la rivière Rappahannock aux alentours de la ville de Fredericksburg les corps d’armée existants deux à deux au sein de quatre massives « grandes divisions » (Edwin Sumner, Joseph Hooker, William Franklin et Franz Sigel). Sa méthode, comme ses objectifs, sont limpides : une attaque frontale, toutes forces déployées à travers la rivière sur les positions confédérées pour enfoncer l’armée de Lee et la détruire par le poids du nombre. Mal lui en prend : mi-décembre 1862, l’armée du Potomac déjà refoulée devant Richmond en juin et meurtrie à Antietam se fracasse littéralement, vague après vague, sur les défenses sudistes habilement érigées sur les hauteurs dominant Fredericksburg. Elle y perd 13 000 hommes, deux fois et demie les pertes infligées aux Sudistes, sans aucun résultat. L’échec a immédiatement raison du commandement de Burnside en qui ses subordonnés n’ont aucune confiance.
Son remplaçant – troisième commandant en titre de l’armée du Potomac –, Joseph Hooker, ancien chef du Ier corps, semble prometteur, aussi offensif que Burnside et orgueilleux que McClellan mais sans leurs défauts tactiques, pense-t-on. Il innove quelque peu, supprimant d’abord les « grandes divisions » de Burnside pour une organisation plus souple à huit corps d’armée de 15 000 hommes mais surtout regroupant la cavalerie au sein d’un corps autonome capable de lancer des raids rapides vers l’arrière-pays, à l’imitation des forces confédérées du légendaire général James E. B. Stuart, dit « Jeb ». Impatient de repasser à l’offensive, il prépare une manœuvre audacieuse, un plan de bataille complexe mais remarquable de promesses, tout au moins sur le papier : profiter de sa supériorité numérique de plus de deux contre un – 130 000 hommes contre 60 000 – avec, selon ses propres mots, 80 % de chances de succès, une grande offensive se voulant décisive à travers les rivières Rappahannock et Rapidan pour contourner, prendre en étau et broyer l’armée sudiste. Pourtant bien entamée dans les derniers jours d’avril 1863, l’offensive tourne cependant bientôt à la catastrophe.
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