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« À la suite d’une faute passée, une nation ou même une famille renaissent ensemble et revivent un karma noir, de vie en vie. »

Sa Sainteté le Dalaï-Lama








INTRODUCTION
1984, une Inde déchirée





Il est 9 h 29 du matin. Indira Gandhi, Première ministre de l’Inde, quitte sa résidence de Delhi pour se rendre à son bureau, qui se situe dans la maison voisine. Elle est précédée par ses deux gardes du corps sikhs*1, Beant Singh et Satwant Singh*2. Le premier est armé d’un revolver, le second d’une mitraillette. Alors qu’elle atteint la petite barrière qui sépare les deux habitations, Beant décharge trois balles dans l’abdomen et la poitrine de la Première ministre. Lorsqu’elle tombe, Satwant, à son tour, lâche plusieurs rafales de mitraillette qui semblent l’achever. Les deux hommes sont immédiatement entourés par les forces paramilitaires, les Border Security Force*3, responsables de la sécurité de la résidence d’Indira Gandhi. Dans l’échange de coups de feu qui suit, Beant Singh meurt sur le coup, alors que Satwant Singh survit – il sera plus tard jugé et pendu.

Sonia, Italienne de naissance et mariée à Rajiv Gandhi, le fils aîné d’Indira, accourt après avoir entendu les coups de feu. Avec l’aide de serviteurs et de secrétaires, elle porte sa belle-mère jusqu’à une Ambassador*4 et l’emmène vers le plus grand hôpital de Delhi : AIIMS*5 (All India Institute of Medical Science). Mais la dame de fer indienne meurt sur les genoux de Sonia, qui fond en larmes et enlace le corps inerte.

Nous sommes le 31 octobre 1984. La télévision indienne est encore balbutiante, et le gouvernement tente de ne pas ébruiter trop vite l’annonce de la mort violente et traumatisante de sa Première ministre. La BBC (British Broadcasting Corporation) est la première à lâcher l’information qui va secouer les fondements de la plus grande démocratie du monde et émouvoir toute la planète.

En Inde, les nouvelles se répandent souvent vite via le bouche à oreille : comme un feu de forêt, elles vont de maison en maison, de village en village. Ainsi, dès 19 heures, tout le sous-continent est au courant qu’Indira Gandhi est morte. Des millions de femmes ont les larmes aux yeux, certaines se lamentent à voix haute, d’autres, en signe de deuil, allument des lampes à huile sur le pas de leur porte – c’est le symbole du dieu Shiva et de son éternelle danse de la Vie et de la Mort. Ce jour-là, un satellite américain prend une photo de cette Inde scintillante grâce à ces millions de lampes.

Indira Gandhi, shakti

1. Entre Orient et Occident : les Nehru, une famille peu commune
















1

Entre Orient et Occident : 
les Nehru, une famille peu commune





Il est nécessaire de rappeler en quelques lignes ce que fut la conquête de l’Inde par les Britanniques et comment ils surent régner sur le joyau de leur Couronne pendant près de trois siècles. D’autant que l’histoire des Nehru est elle-même intimement liée à la colonisation anglaise, car le grand-père puis le père d’Indira, et enfin Indira elle-même, combattirent à différents degrés le joug britannique.

Les Anglais ne sont pas les premiers colonisateurs de l’Inde. Avant eux, les Portugais, les Hollandais et les Français se sont intéressés à ce sous-continent extrêmement riche, non seulement en épices, mais également en or et en pierres précieuses. Là-bas, on dit que la pauvreté n’existe pratiquement pas. De nombreux voyageurs portugais et chinois des XIIIe, XIVe et XVe siècles rapportent que personne ne mendie en Inde, hormis les moines bouddhistes, qui le font pour apprendre l’humilité.

Opportuniste, la France est donc présente très tôt en Inde. En 1668, la Compagnie française des Indes orientales, créée par Colbert, s’installe à Surate, dans l’État du Gujarat. Puis, en 1673, un officier français, Bellanger de L’Espinay, s’empare de la loge danoise de Pondichéry. Il est suivi en 1674 par le premier gouverneur de l’Inde française, François Martin, qui commence à construire la ville pour en faire un port de pêche important. C’est l’époque où les Néerlandais et les Britanniques ont également des visées commerciales sur l’Inde : les Français perdent Pondichéry en 1693, puis regagnent ce comptoir en 1699. Peu à peu, on agrandit ces territoires et les soldats français s’emparent successivement de Yanaon, de Mahé, de Karikal, et plus tard de Chandernagor. À un moment, toute la plaine indo-gangétique et ses 30 millions d’habitants sont sous protectorat français.

Au XVIIIe siècle, l’administrateur français Dupleix fait obstacle aux Britanniques sur tout le sous-continent indien : il s’empare de Madras (Chennai actuel) et même de Bombay (Mumbai actuel). Grâce à d’habiles alliances avec les maharajas et les nizams*1, à un moment, il semble même capable de s’emparer de toute l’Inde. Mais sous la pression des nombreux opposants à sa politique expansionniste, Louis XV le rappelle en 1754. Disgracié, puis mis en prison, il meurt en 1763 dans l’oubli et la misère. Sans surprise, son départ laisse le champ libre aux Anglais, qui s’emparent du reste de l’Inde, ne laissant que cinq petits comptoirs aux Français, dont Pondichéry. Ils cantonnent également les Portugais à Goa.

C’est seulement le 23 juin 1757 – avec la bataille de Plassey, gagnée par le brillant lieutenant-colonel Robert Clive, contre l’armée du nawab du Bengale, Siradj al-Dawla, appuyée par l’artillerie française – que les Anglais prennent définitivement le dessus sur les autres nations colonisatrices. Par la suite, ils obtiennent de l’empereur moghol*2 les droits de collecte des taxes foncières, ainsi que de justice pénale sur tout le Bengale (nord-est du sous-continent). Ils se tournent après cela vers le centre de l’Inde et battent les Marathes*3 entre 1779 et 1818. C’est à ce moment qu’ils annexent la côte de Malabar et boutent les Néerlandais hors de l’Inde. Puis c’est au tour des Rajputs de subir l’assaut britannique dans le Nord et de se soumettre à la Couronne en 1823. Ils se dirigent alors vers la Birmanie (ancien Myanmar) et conquièrent une grande partie des territoires siamois.

Les Anglais reviennent ensuite vers le sud de l’Inde, rachètent aux Pays-Bas en 1825 la côte de Coromandel, puis déposent en 1831 le célèbre maharaja de Mysore. Quand ils ne se battent pas, ils font du commerce et acquièrent auprès des Danois Serampore au Bengale, ainsi que Tranquebar dans le Tamil Nadu. Comme les Gaulois de l’Empire gallo-romain, les sikhs sont les derniers résistants, mais ils sont écrasés en 1849 par lord Gough, ce qui mène à l’annexion du Pendjab.

Puis, en 1857, ils doivent faire face à une grande mutinerie : appelée dans les livres d’histoire « la première guerre d’indépendance », cette révolte des soldats indiens (les cipayes) contre le colon anglais a principalement lieu dans le nord de l’Inde. Elle commence par une mutinerie dans la garnison de Meerut, en Uttar Pradesh, rapidement suivie par un soulèvement général, qui ne touche pratiquement pas le sud du pays. L’étincelle qui déclenche cette révolte est l’introduction par les Britanniques de nouvelles cartouches pour leur fusil « Enfield 1953 ». Ces cartouches – que l’on doit déchirer avec les dents pour verser la poudre dans le canon du fusil avant d’y introduire la balle – sont lubrifiées avec de la graisse de porc (tabou pour les musulmans) ou de bœuf (tabou pour les hindous).

Visant à remettre sur le trône le dernier empereur moghol, Muhammad Bahâdur Shâh, la révolte est particulièrement sanglante. De nombreux soldats de religion musulmane massacrent non seulement des soldats anglais, mais également des femmes et des enfants. Les mutins parviennent à couronner Bahâdur Shâh à Delhi, mais l’armée anglaise reprend rapidement le contrôle du pays, et leur répression est impitoyable : on attache les leaders rebelles sur la bouche des canons et, pendant que les soldats anglais sirotent leur thé, on tire des obus déchiquetant les Indiens en plusieurs morceaux. Bahâdur Shâh est exilé à Rangoon, en Birmanie, où il meurt en 1962. La reine Victoria dissout finalement la Compagnie britannique des Indes orientales, qui jusqu’ici gérait le pays, et transfère tous les pouvoirs à la Couronne britannique.

Les Anglais en profitent pour redessiner le sous-continent indien : par exemple, en 1886, ils font de la Birmanie une province de l’Inde britannique ; en 1905, ils partitionnent le Bengale et en 1912, ils imposent Delhi comme la capitale. Ils créent au début du XXe siècle huit provinces majeures, chacune dirigée par un gouverneur directement nommé par la reine Victoria. Tous sont sous les ordres d’un vice-roi, lui-même également nommé par le gouvernement britannique.

C’est à ce moment-là que la famille Nehru entre en scène.


 Le grand-père, Motilal Nehru

Indira naît dans une famille influente : son grand-père paternel, Motilal Nehru, est lui-même issu d’une lignée importante. Le père de Motilal, Gangadhar Nehru, est chef de la police de Delhi et l’un des hauts dignitaires de la cour du dernier empereur moghol, Muhammad Bahâdur Shâh, remis sur le trône – nous l’avons vu – par la « révolte des cipayes » (1857), puis exilé par les Britanniques en Birmanie.

Le grand-père paternel d’Indira aura une profonde influence, non seulement sur son fils Jawaharlal, mais aussi sur le destin du parti du Congrès*4. Il naît en 1861 dans une famille de brahmanes du Cachemire – région himalayenne que l’on a quelquefois appelée la « Suisse indienne » et qui jouera plus tard également un rôle prépondérant dans la famille Nehru.

Au cours de son histoire, la vallée du Cachemire (dont la capitale est Srinagar), encastrée dans des montagnes enneigées, est convoitée par de nombreux envahisseurs, venus principalement d’Iran, d’Afghanistan ou encore de Turkménistan. Les empereurs moghols, en particulier Akbar et Aurangzeb, aiment y séjourner et s’y installer l’été avec toute leur cour. La vallée du Cachemire est alors principalement peuplée – de l’Antiquité au XVe siècle – par des brahmanes, dont la famille de Motilal Nehru.

On les appelle alors les pandits – littéralement « hommes instruits » –, car ce sont eux qui officient à la Cour, traduisent les documents, écrivent les lettres pour les plus basses castes. Ce sont également les prêtres des très anciens temples hindous, qui pullulent alors dans le Cachemire, et dont la tradition shivaïte est antérieure à Jésus-Christ.

Lorsque les envahisseurs musulmans arrivent à partir du VIIIe siècle, les pandits du Cachemire deviennent leurs cibles principales, à la fois parce qu’ils détiennent la connaissance et parce qu’ils veulent les convertir à l’islam. Les massacres sont sans précédent et se répètent de génération en génération. On estime que 90 % de la population hindoue du Cachemire est ainsi convertie. Ceux qui survivent, comme la famille Nehru, restent malgré tout profondément attachés au Cachemire et continuent à s’y rendre régulièrement, même s’ils se sont exilés principalement aux États-Unis.

Après une enfance sans problème, Motilal Nehru étudie le droit au Rajasthan. Une fois devenu avocat, il s’installe dans la ville d’Allahabad, anciennement appelée Prayag, célèbre pour être à la confluence de trois rivières sacrées pour les hindous : le Gange*5, la Yamuna*6 et la Saraswati*7 (aujourd’hui souterraine). En 1900, Motilal achète une vaste propriété en banlieue d’Allahabad, qu’il renomme Anand Bhavan, la « Maison de la Joie ». C’est dans ce manoir – qui possède quarante-deux chambres, un court de tennis, une piscine intérieure, un cercle d’équitation et dix hectares de jardins – qu’Indira passera toute son enfance et une partie de son adolescence. À Allahabad, Motilal est le premier à installer l’électricité et l’eau courante et, en 1904, il est également le premier à posséder une automobile… conduite par un chauffeur anglais !

En 1908, il est admis au prestigieux Privy Council britannique, qui conseille la monarchie sur les affaires en cours. Dans le cadre de ses fonctions, il se rend fréquemment en Europe. Mais dans la tradition hindoue, toute personne qui en revient doit accomplir certains rituels pour se purifier après avoir foulé une terre impie. Or, Motilal refuse de le faire.

Bien qu’il soit pour le moment fidèle à la Couronne britannique, il fonde en février 1919 le journal The  Independent. Par ailleurs, Motilal Nehru devient deux fois président du Congrès (en 1919 et en 1928). Cette fonction politique jouera bien sûr un rôle important dans la formation intellectuelle de son fils Jawaharlal et, plus tard, de sa petite-fille Indira.

Les Nehru adoptent parfois les manières anglaises. Ainsi, Jawaharlal et ses sœurs ne vont pas à l’école communale, mais ont des précepteurs personnels : un Irlandais, Ferdinand Brooks, pour Jawaharlal ; une gouvernante anglaise, miss Lilian Hooper, pour ses deux sœurs. La « Maison de la Joie » est d’ailleurs si occidentalisée que les repas sont servis par des laquais en livrée dans de la porcelaine de Sèvres ! De plus, Motilal se fait faire des costumes sur mesure par des tailleurs de la fameuse rue londonienne Savile Row, ne parle jamais religion, boit du whisky écossais, mange de la viande de bœuf (contrairement à ses coreligionnaires hindous) et insiste pour que l’anglais soit la langue parlée chez lui.

Swarup Rani, la deuxième épouse de Motilal*8 et la mère de ses enfants, est aussi une hindoue du Cachemire. Elle est cependant beaucoup plus traditionnelle que son époux : elle ne porte que des saris, se baigne dans le Gange pour se purifier, est strictement végétarienne et mange avec ses doigts, assise sur le sol. Elle donnera trois enfants à Motilal : Jawaharlal, Vijaya Lakshmi et Krishna. En outre, Swarup est révolutionnaire à sa manière : durant la Première Guerre mondiale, elle tricote avec d’autres femmes d’Allahabad des gilets pour des soldats indiens qui combattent dans des tranchées d’Europe. Elle se bat également toute sa vie contre l’intouchabilité*9 – c’est-à-dire la ségrégation des basses castes par les brahmanes. Elle meurt de mort naturelle à 70 ans, en 1938. Le principal hôpital d’Allahabad porte aujourd’hui son nom.

Ses enfants brilleront tous à leur façon : Jawaharlal fait la superbe carrière politique que nous connaissons (nous y reviendrons) ; sa fille, Vijaya Lakshmi Pandit, devient la première femme présidente des Nations unies ; son autre fille, Krishna Nehru Hutheesing, est une écrivaine de renom. Ces deux mondes – occidental et indien – se côtoient donc au sein de la « Maison de la Joie » et jouent un rôle prépondérant dans la formation de la personnalité d’Indira.




Le Congrès ou la naissance d’un parti

Lorsqu’il est à la tête du Congrès, le parti indépendantiste, alors parti le plus puissant du pays, Motilal est un président plutôt modéré, qui pense toujours que l’Inde doit beaucoup aux Britanniques. Le parti est d’ailleurs fondé en 1885 par un Anglais, Allan Octavian Hume, qui veut déléguer une partie du pouvoir britannique aux Indiens. Il ne pense cependant jamais à l’indépendance totale du pays. Avec Hume comme président – ainsi que ses associés, deux Anglais, William Wedderburn et sir John Jardine, tous les deux membres du Parti libéral britannique –, le Congrès, à ses débuts, réclame une plus grande liberté d’expression. Un peu plus tard, ses leaders revendiquent le droit d’organiser des manifestations pacifiques ainsi que des conclaves annuels. De plus, le parti obtient de pouvoir nommer des Indiens dans le gouvernement, ainsi qu’une présence accrue dans le Conseil législatif.

C’est néanmoins dans le domaine économique que le Congrès ose le plus au début du XXe siècle : il accuse le gouvernement colonial d’avoir appauvri l’Inde en introduisant des cultures destinées à être exportées en Angleterre, comme le coton et le tabac. Il exige de surcroît l’introduction de méthodes d’agriculture moderne, ainsi qu’un allègement des impôts payés par les paysans. Quant à la politique étrangère, le gouverneur général britannique d’alors, Frederick Hamilton-Temple-Blackwood, estime que les Indiens n’ont pas à se mêler des relations extérieures de la Couronne. Motilal Nehru, avec d’autres leaders modérés, s’oppose tout de même à l’annexion de la Birmanie par les Anglais en 1885. Ainsi, peu à peu, les prises de position du Congrès s’affirment, et les vice-rois de l’Inde commencent à prendre note de leurs exigences.

L’opposition au Congrès vient principalement de la Ligue musulmane indienne (fondée en 1906), qui s’offusque de ce que la plupart des membres du parti soient des hindous de hautes castes. On reproche également aux congressistes de ne pas se préoccuper des problèmes de castes, de l’oppression sociale et, de façon générale, du petit peuple qui ne sait même pas que ce parti existe.

Comme Motilal Nehru à ses débuts, la plupart des membres du parti indien se considèrent comme fidèles à la Couronne britannique. On pense par exemple à Dadabhai Naoroji, qui est même élu à la Chambre des députés britanniques et devient ainsi le premier représentant indien en Grande-Bretagne. Cette allégeance aux colons anglais à la fin du XIXe siècle irrite beaucoup et fait apparaître des leaders plus radicaux. Ceux-ci, dans un premier temps, demandent le Swaraj – c’est-à-dire non pas l’indépendance pure et simple, mais une constitution législative suffisante pour que l’Inde s’autogouverne.

Les deux pionniers de ce mouvement radical congressiste sont Sri Aurobindo (1872-1950) et Bal Gangadhar Tilak (1856-1920). Le premier est un Bengali éduqué en grande partie en Angleterre. Il parle le latin et le grec couramment, lit le français dans le texte et deviendra plus tard un philosophe, poète et yogi, qui admirait beaucoup Romain Rolland et André Malraux. Le second est originaire du Maharashtra ; les Anglais l’appellent le « père de la révolte indienne ». Ensemble, ces deux hommes tentent en 1907, à l’occasion de la réunion annuelle du Congrès à Surate (Gujarat), de radicaliser le parti d’Octavian Hume, où ils sont connus comme « nationalistes », voire « extrémistes ». Mais ils se heurtent d’une part à l’aile modérée, qui reste puissante, d’autre part à la répression britannique, qui les jette plusieurs fois en prison. Sri Aurobindo trouvera refuge à Pondichéry – où il fondera le célèbre ashram qui existe encore aujourd’hui.

Ce sont en fait les deux guerres mondiales qui changent profondément le Congrès et le radicalisent. Au cours de la Première Guerre mondiale, les Indiens, avec l’aide d’une théosophe anglaise, Annie Besant, lancent ce qu’on appelle le mouvement « Home Rule » ; celui-ci demande, ni plus ni moins, l’autonomie politique de l’Inde. C’est aussi au cours de la Grande Guerre que Mohandas Gandhi, qui s’était opposé victorieusement en Afrique du Sud à la discrimination raciale exercée par les Blancs sur les Indiens*10, retourne en Inde. Il devient rapidement le chef de file politique et spirituel du Congrès. Dans son pays d’origine, celui qui sera appelé plus tard le Mahatma (« grande âme ») remet en pratique sa stratégie de grèves non violentes et de boycott des produits anglais.

Motilal meurt le 6 février 1931 ; même les Britanniques s’en émeuvent. Le juge en chef de la Cour de justice d’Allahabad (alors capitale du plus grand État de l’Inde britannique), sir Grimwood Mears, déclare : « C’était un homme de grand talent, non seulement un avocat hors pair, dont la voix charmait tout le monde, mais également un joyeux compagnon de table, dont la conversation était toujours brillante. Son nom sera toujours associé à la jurisprudence indienne1. » Mais avant de mourir, Motilal a la chance de voir son fils reprendre les rênes du parti lorsqu’il est élu président du Congrès en 1929. Cela est possible grâce à l’intervention du Mahatma Gandhi, qui le privilégie au détriment d’autres leaders du Congrès qui étaient en lice.

Néanmoins, le Congrès ne se radicalise vraiment que durant la Seconde Guerre mondiale. Le Mahatma Gandhi, au nom de sa non-violence absolue, refuse que l’Inde participe à l’effort de guerre en tant qu’alliée des Anglais. En même temps, plusieurs révolutionnaires décident de nouveau de bouter à tout prix les Anglais hors de l’Inde – cela prend souvent la forme d’assassinats ou d’attentats. La répression britannique est sauvage, et la plupart de ces révolutionnaires sont soit pendus, soit emprisonnés.

 Notons qu’un des chefs de file congressiste, Subhas Chandra Bose (1897-1945), profite de la guerre pour s’allier avec les Japonais et former un bataillon de soldats qu’il appelle l’Armée nationale indienne*11. Considérant que l’Angleterre est l’ennemi numéro 1 de l’Inde – et non pas l’Allemagne ou le Japon –, il rencontre même Hitler à Berlin. Il meurt mystérieusement dans un accident d’avion le 18 août 1945. Il est aujourd’hui vénéré en Inde comme figure de proue de l’indépendance indienne. Plusieurs historiens estiment cependant qu’il fut un homme dangereux qui, s’il n’était pas mort prématurément, aurait permis aux Japonais de conquérir tout le sous-continent indien.

Au contraire, Sri Aurobindo, dont la renommée posthume ne cesse de grandir aujourd’hui, estime à ce moment-là que le nazisme représente un danger mortel pour toute l’humanité et qu’il est nécessaire de l’éradiquer. Il soutient donc ouvertement les Anglais, malgré l’oppression que lui-même subit de leur part, et contribue financièrement à l’effort de guerre allié. Il sait que si les Japonais envahissent l’Inde par la Birmanie – comme Subhas Chandra le souhaite –, la domination mondiale de Hitler sera absolue.

À la fin de la Seconde Guerre mondiale, l’Angleterre est cependant exsangue ; elle estime qu’elle a extrait tout ce qu’elle pouvait du joyau de sa Couronne. Les Anglais reconnaissent maintenant le Congrès comme le seul représentant officiel, et c’est donc entre les mains du Mahatma Gandhi et de son protégé, Jawaharlal Nehru, qu’ils remettent le pays. Mais avant de partir, ils laissent un cadeau empoisonné en permettant à la Ligue musulmane de Muhammad Ali Jinnah de se tailler, dans le sang, un pays islamique, qu’on appellera le Pakistan*12.




La formation occidentale de Jawaharlal

Comme beaucoup de membres de l’élite indienne d’alors, tels les maharajas, Motilal a pris soin de donner une éducation anglaise à son fils Jawaharlal. Il l’envoie d’abord à la prestigieuse école anglaise Harrow, où il reste sept ans. Puis, en 1910, il lui fait étudier le droit à la célèbre Honourable Society of the Inner Temple de Londres, qui forme les meilleurs avocats et juges britanniques.

On ne peut pas dire que Jawaharlal ait été un étudiant brillant. Lui-même avouera plus tard : « J’ai réussi à passer tous mes examens, mais toujours de justesse, sans gloire ni lauriers. » C’est néanmoins là que Nehru s’initie au socialisme, qui se répand alors en Angleterre. Il devient même membre de la société Fabian, dont le nom est emprunté au célèbre général romain Quintus Fabius Maximus*13. Cette société Fabian a une influence déterminante sur Jawaharlal : elle sera en partie à l’origine de ses idéaux indépendantistes, ainsi que de sa politique économique, sociale et même militaire, lorsqu’il deviendra Premier ministre de l’Inde en 1947. À son tour, Indira héritera de ce penchant ultra-socialiste. Une fois devenue Première ministre, elle fera alliance avec les communistes et nationalisera toutes les banques et les grandes entreprises indiennes.

Lorsqu’il revient en Inde en 1912, Jawaharlal est un homme nouveau : il parle l’anglais couramment, cite les grands écrivains et poètes britanniques et vante les joies de l’amour libre, lui qui est pourtant encore vierge. Justement, son père a décidé que son mariage serait arrangé
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L’enfance d’Indira à travers le monde



Sans surprise, les grands-parents d’Indira veulent absolument que Jawaharlal ait un garçon pour lui succéder, car l’Inde est souvent un pays de dynasties politiques3. » Quoi qu’il en soit, on appelle la petite fille Indira, « celle qui apporte beauté et richesse », nom auquel le grand artiste indien Rabindranath Tagore rajoutera le suffixe de « Priyadarshini », ce qui veut dire : « Belle à regarder. »


Une petite fille esseulée

Indira Priyadarshini naît donc un lundi dans le palace d’Anand Bhavan avec l’aide d’une sage-femme, et non pas dans un hôpital comme le commun des mortels. Très vite, la petite fille adore sa mère, malgré ses absences fréquentes dues à ses activités politiques. En revanche, intellectuellement, c’est Nehru qui a le plus d’influence sur sa fille. Et ce sera le cas tout au long de sa vie.

Indira a une enfance solitaire. En effet, ses parents sont souvent soit absents, soit en prison. Elle n’a ni frère ni sœur et ne communique guère avec les dizaines de serviteurs d’Anand Bhavan. Ses biographes estiment que c’est cette enfance isolée qui influera plus tard sur sa politique : elle ne fera confiance à personne et gardera secrètes toutes ses décisions jusqu’au dernier moment. Le Mahatma, cependant, la tirera de cette solitude en l’incitant à devenir militante indépendantiste.

Au cœur des années 1920, alors qu’Indira est encore une enfant, Gandhi lance le mouvement khadi*3, qui dure jusqu’après l’indépendance. En effet, le Mahatma décrète que l’Inde doit retourner au rouet pour tisser ses propres vêtements en coton. Il boycotte ainsi le célèbre textile anglais qui, grâce à la révolution Industrielle, est désormais fabriqué par des machines. C’est sans doute une des révoltes les plus efficaces du Mahatma, car toute l’Inde se met à porter des kurtas (tuniques), des saris, des pyjamas*4 ou même des lungis*5 tissés à la main, au grand dam des Anglais. Même à Anand Bhavan, Motilal et son fils – à contrecœur – allument un énorme feu de joie et y jettent leurs costumes venus de Savile Row, leurs chemises commandées sur mesure, les pantalons à plis et même les vêtements de soie et de coton importés d’Angleterre ! Indira se souviendra longtemps de ce feu qui fit monter des étincelles jusqu’au ciel, bien qu’elle ait refusé d’y jeter sa dernière poupée.

Pendant des semaines, elle est déchirée entre son devoir patriotique et son amour de petite fille pour ce jouet, à qui elle parle quotidiennement. Mais finalement, un jour, elle monte sur la terrasse du manoir, une boîte d’allumettes dans sa poche, et met le feu à sa poupée. Elle en est malade et contracte même de la fièvre pendant une semaine. Bien après, elle dira : « Depuis lors, j’ai toujours haï les boîtes d’allumettes4 ! » On raconte que, quelques années plus tard, lorsqu’une amie de la famille fait cadeau à Indira d’une adorable petite robe anglaise, celle-ci la refuse, tant elle reste bouleversée par la destruction de son jouet de petite fille.

Enfant, elle est sujette à des peurs diverses : elle craint particulièrement le noir, au point que Nehru et Kamala, après le dîner, la forcent à grimper les escaliers dans la pénombre, sans lumière. Indira se confiera plus tard à une de ses biographes, Pupul Jayakar5 ! » Cette hantise des ténèbres et des fantômes ne la quittera jamais.

Même adolescente, Indira cherchera encore souvent la solitude, loin des foules qui se pressent alors au sein de la demeure familiale, et se réfugiera dans le jardin, habillée comme son père d’un kurta, d’un pyjama et d’un topi6. »

Sa chambre lui sert également de refuge : cette immense pièce, au plafond de plus de trois mètres de haut, est son espace. Il lui appartient. Là, elle se crée un monde à elle, imaginant des scénarios et des contes de fées dans sa tête. Dès ses 10 ans, quand elle devient consciente de la lutte pour l’indépendance menée par son père et le Mahatma Gandhi, elle en rejoue les scènes dramatiques, où des figurines en plomb – qui ont remplacé ses poupées – sont à la fois des héroïnes, des policiers et des gardiens de prison ! Elle joue souvent le rôle de Jeanne d’Arc, figure qu’elle admire déjà très jeune, ainsi que celui de la Rani de Jhansi*8, icône indienne de la lutte indépendantiste du XIXe siècle.

Sa tante, Vijaya Lakshmi, avec qui elle aura une relation conflictuelle toute sa vie, la compare souvent à un vilain petit canard. Et comme personne au sein d’Anand Bhavan ne réfute ce surnom, Indira finit par se croire laide et exclue. La sœur de Nehru n’en démord pas : « Cette enfant est non seulement laide, mais elle est aussi stupide7. » Elle se réfugie donc dans le silence, une fois de plus. C’est d’ailleurs une arme qu’elle utilisera bien plus tard : souvent, elle convoquera dans son bureau d’autres hommes politiques se croyant supérieurs à elle, et les laissera debout, tandis qu’elle ne dira pas mot, prétendant étudier un dossier.




Premier voyage en Europe

La santé de Kamala, fragile depuis toujours, empire brusquement en 1925, alors qu’Indira n’a que 8 ans. Les médecins indiens lui diagnostiquent une tuberculose, maladie fréquente à l’époque. Motilal décide que c’est en Suisse que sa belle-fille trouvera le meilleur traitement pour soigner son mal. Toute la famille, Jawaharlal compris, prend alors le bateau pour l’Europe. C’est un voyage extrêmement éprouvant du fait des nombreuses tempêtes et du peu de confort qui règne sur les paquebots en ce temps-là. Kamala souffre tant du mal de mer que les Nehru passent une dizaine de jours à Venise en mars 1926, ville qui enchante Indira par son atmosphère magique, ses canaux et ses gondoles.

Lorsque Kamala va mieux, tous prennent le train pour Genève et s’installent dans un petit deux-pièces aux 46, boulevard des Tranchées. Des analyses menées dans le grand laboratoire médical du célèbre bactériologiste suisse Henri Spahlinger*9 révèlent la présence de bacilles de Koch dans la salive de la patiente. Le diagnostic posé par les docteurs d’Allahabad était donc correct : elle a bien la tuberculose. Spahlinger décide alors de lui administrer une série de vaccins qu’il a concoctés à base de sang de cheval. Ce traitement coûte 200 livres sterling de l’époque, ce qui équivaut à une fortune aujourd’hui. Jawaharlal demande à son père de lui transférer des fonds. La Suisse est déjà un pays très cher, et les frais médicaux de Kamala sont extrêmement élevés. De plus, la famille est désemparée, car les Nehru, habitués à la multitude de serviteurs d’Anand Bhavan, se retrouvent soudainement avec une seule domestique, Margueritte, qui ne parle que le français !

 Pendant cette période, Jawaharlal ne néglige pas l’éducation de sa fille. Il l’inscrit à l’École internationale de Genève, où l’on parle trois langues : le français, l’allemand et l’anglais. Cette institution a été créée pour les enfants des fonctionnaires de la Société des nations*10 – l’ancêtre des Nations unies – qui a alors ses quartiers généraux à Genève. Pour s’y rendre, Indira doit marcher 2 kilomètres, puis prendre le tramway et enfin emprunter un bus. Elle n’a que 8 ans et demi, mais elle dira plus tard qu’elle fut heureuse à cette époque. Il semble en effet que l’enfant se soit épanouie à Genève, loin de l’atmosphère formelle d’Anand Bhavan et de ses ayahs (ses nounous). Même sa mère Kamala s’y plaît, malgré sa maladie, car elle échappe à la dictature de sa belle-mère et de sa belle-sœur qui la traitent comme une inférieure.

Pendant qu’elle est en Suisse, Indira aide aussi Margueritte, à la fois pour faire les courses et pour nettoyer la maison. Le soir, elle fait la lecture à Kamala, qui est alitée la plupart du temps, et fait attention à ce qu’elle prenne ses médicaments à l’heure. Nehru s’en réjouit, et écrit à son père Motilal : « Notre petite Indu fait merveille… Qui aurait pu imaginer qu’en quelques mois, elle deviendrait si autonome et si responsable8 ! » Une des raisons pour lesquelles la fille de Jawaharlal s’adapte si facilement à Genève est sa maîtrise très rapide de la langue française. Jawarhalal ironise d’ailleurs : « Elle parle même maintenant l’anglais avec un accent français ; quant au hindi, elle ne veut plus l’utiliser9 ! »

 Ces deux années sont aussi l’occasion d’une intense formation intellectuelle pour Indira. Nehru emmène sa fille rencontrer de nombreux écrivains et poètes qui vivent en Suisse – Romain Rolland*11, par exemple, qui habite au bord du lac Léman, ainsi que le philosophe et écrivain expressionniste Ernst Toller*12.

Jawaharlal s’occupe même de l’éducation physique de sa fille, insistant pour qu’elle fasse un jogging tous les matins avant d’aller à l’école. Il lui apprend à courir sur la pointe des pieds, afin que son corps soit penché en avant, donnant ainsi un élan à sa course. Il lui montre également comment coordonner sa respiration avec sa foulée, au point qu’Indira dira un jour : « J’ai appris à respirer avec mes talons10 ! » Il l’emmène explorer ce magnifique pays qu’est la Suisse : ils se rendent en funiculaire sur le mont Salève, d’où ils peuvent découvrir une vue extraordinaire sur le mont Blanc, la chaîne du Jura ainsi que sur le lac Léman. C’est là que, pour la première fois, Indira voit de la neige.

Par ailleurs, ses notes à l’école sont bonnes, sans être brillantes toutefois. Tous ses professeurs s’accordent à dire que c’est une élève précoce et extrêmement intelligente. Ainsi, parce qu’elle n’excelle pas en cours, et au vu de sa constitution physique fragile (elle reste chétive et malingre, malgré ses footings matinaux), son père décide de l’envoyer en pension. Il choisit une école à Chesières, dans le canton de Vaud, à haute altitude, où l’adolescente découvre le ski – une passion qu’elle cultivera pendant des années.




Un monde de stars et de riches

Malgré les vaccins Spahlinger, la santé de Kamala se dégrade une nouvelle fois. Le 12 septembre 1926, Nehru emmène alors son épouse à Crans-Montana, la célèbre station de ski, où l’on trouve également le sanatorium pour tuberculeux du Dr Théodore Stephani*13. Crans-Montana est déjà connu pour être un lieu de convalescence : situé à 1 500 mètres d’altitude et entouré par plusieurs montagnes, il jouit d’un climat sec et ensoleillé – ce qui est idéal pour les poumons. On a calculé que Crans-Montana bénéficie de 2 300 heures de soleil par an, ce qui est exceptionnel pour une station de ski ! Et, bien sûr, la paix et la beauté des montagnes suisses jouent un rôle important dans la guérison des patients.

Déjà, dès la fin du XIXe siècle, les phtisiques du monde entier accourent à Crans-Montana pour recevoir des soins du Dr Théodore Stephani, qui les loge au Grand Hôtel du Parc.
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