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    Introduction

    
      En 1475, l’entrevue de Picquigny, non loin d’Amiens, entre Louis XI et Édouard IV donne lieu à d’infinies précautions. « Au milieu du pont qui traverse la Somme, le roi a fait installer une grille de bois, comme pour les cages des lions, afin que personne ne puisse passer de l’autre côté. »

      Pourquoi un tel dispositif ? Louis XI s’en explique à Philippe de Commynes, notre premier mémorialiste, qui relate cet aparté. Il lui rappelle le drame de septembre 1419, sur le pont de Montereau-Fault-Yonne. Jean sans Peur, le prince bourguignon, était tombé dans un piège tendu par les Armagnacs. Et Louis XI de commenter que, « s’il n’y avait pas eu de porte à cette rencontre […] on n’aurait jamais eu l’occasion de demander au duc de passer de l’autre côté, et il n’y aurait pas eu cet événement terrible1 ».

      Soixante-dix ans après le meurtre de Jean sans Peur, le drame hantait encore toutes les mémoires. Évêque de Lisieux, auteur d’une Histoire de Charles VII et de Louis XI écrite après 1471, Thomas Basin commence son récit non pas à la naissance de Charles VII, mais par le meurtre de Montereau, soulignant l’insertion de tels drames pour ainsi dire nécessaires dans les schémas historiques du temps.

      Questionner cette séquence, qui mène de l’assassinat de Louis d’Orléans, le frère de Charles VI, le 23 novembre 1407 à la mort de Jean sans Peur le 10 septembre 1419, c’est non seulement s’interroger sur la trace mémorielle qu’elle a laissée – la plaie ouverte est béante et durable –, mais aussi sur ses causes profondes et lointaines, sur le ressenti des témoins et des acteurs.

      Notre ouvrage ne se réduit pas simplement au récit d’un affrontement entre deux factions. Étudier celui-ci ne se résume pas à noter comme un simple secrétaire les étapes d’une chaîne événementielle qui conduit d’un assassinat à l’autre, mais à envisager, sous un angle plus large, les implications et les raisons d’une histoire complexe, qu’il faut inscrire dans un temps long, depuis les prémices en 1380 avec l’avènement de Charles VI et l’ascendant des princes du sang à sa conclusion par la paix d’Arras en 1435, qui marque la fin des factions et d’une crise institutionnelle violente2.

      L’historien rencontre plusieurs obstacles sur sa route. Le premier tient d’abord à l’enchevêtrement des aventures. Sur la trame principale – le conflit entre Armagnacs et Bourguignons – viennent se greffer d’autres thèmes : grand schisme d’Occident, guerres nationales, révoltes communales et paysannes, hérésies, etc. Autant d’aléas, autant d’histoires collatérales et périphériques qui entretiennent avec le récit principal des relations très complexes.

      Dès lors, le livre doit rendre compte d’une approche polyvalente ou diversifiée, déclinant des raisons et des regards multiples, sans pour autant céder à la dispersion. Il ne s’agit pas non plus d’écrire une énième histoire de Charles VI ou de la guerre de Cent Ans ! Des travaux de haute tenue y ont été consacrés3. Notre ligne de pensée et de réflexion se tient entre deux mondes, deux figures du pouvoir. Nous y reviendrons.

      Prenons garde cependant. Il serait tentant, comme dans un film d’Hollywood, de rapporter l’intrigue à l’opposition de deux tempéraments, à la haine entre deux personnalités. D’un côté, Louis d’Orléans, séducteur, intelligent, homme de cour et de fêtes, ardent, impatient, mais dépensier et peu soucieux des deniers de l’État ; de l’autre, Jean sans Peur, petit, moins avantagé par la nature, mais politique calculateur et opportuniste. Le contraste entre l’un et l’autre favorise une telle lecture un peu simple. Il faut y renoncer, car ni Louis ni Jean n’existent et n’agissent seuls : un maillage très serré de réseaux, de conditions, de conseils et de nécessités organise leur action, la limite ou au contraire l’amplifie. Autour d’eux se sont cimentés des groupes, des communautés d’intérêt, raffermis, unis, agrégés par des serments et des professions de foi ; on se tient alors dans le champ de la conjuration et de ses machinations. Or – on ne le répétera jamais trop – la conjuration a ses propres lois, elle structure des sociétés plus ou moins secrètes aux ramifications prolongées et inédites.

      Cette séquence historique a été abordée sous différents angles. Michelet a vu dans cet affrontement un épisode sombre de l’histoire de France, l’effondrement de la monarchie minée par d’obscures forces avant que Jeanne d’Arc ne crée un sursaut salvateur. Bertrand Schnerb, le premier, a pris ses distances avec une lecture romanesque et moralisante. Depuis, les travaux de l’histoire politique ont permis de réévaluer les choses d’une manière plus critique, moins unilatérale : les convulsions politiques, ce qu’il est convenu d’appeler d’un terme médiéval les « mutations d’État », sont, pour résumer, une « crise de croissance » de la monarchie, au cours de laquelle deux forces s’opposent : d’un côté le parti de la réforme avec le développement des institutions étatiques, leurs officiers, et de l’autre les forces « conservatrices » représentées par l’ancien âge féodal et les princes, exprimant une sourde résistance à la genèse d’un État centralisé. L’existence d’un double cheminement rend dès lors nécessaires ses « mutations » comme un préalable à l’avènement de l’absolutisme. Les résistances sont d’autant plus fortes qu’elles exercent une synergie contre laquelle la volonté du roi ne prévaut pas, surtout quand ses « absences », sa folie, la rendent inutile, inefficace. La grille de lecture est d’autant plus séduisante et convaincante que cette opposition se joue à l’échelle de l’Europe, et plus particulièrement en France, où s’y ajoute une surcharge sacrale4.

      Le recours à un modèle européen n’explique cependant pas tout. Si les changements de règne, les meurtres de rois sont nombreux en Angleterre, en Espagne…, leur retentissement est moins fort, et ils ne donnent pas naissance, comme en France, à des débats, à des procès dans lesquels sont retaillées, refaçonnées les idées de tyrannie et de lèse-majesté. Malgré leur apparente uniformité, l’analyse comparée ne doit pas négliger les singularités irréductibles à chaque cas, la dynamique interne des factions, leur cycle, leur scansion, les temps forts régulièrement et fortement marqués.

      Par commodité, on explique souvent la guerre comme venant de l’extérieur, sauf que dans le cas précis des guerres civiles, les luttes sont toujours intestines. Dans des pages très éclairantes, Giorgio Agamben5, développant les analyses de Nicole Loraux sur la stasis (guerre civile, factions) dans la cité grecque, met en lumière le lien qu’entretiennent parenté et guerre civile. Le modèle est ici applicable. Le religieux de Saint-Denis ne parle-t-il pas, en choisissant ses mots, de guerre « domestique » entre frères, parents, compatriotes et amis ? Cette guerre, essentiellement ambivalente, facteur de division, forme, a contrario, le paradigme qui permet de réconcilier ce qui a été séparé. Pour autant, pris dans une sorte de cycle vicieux, ce genre de conflits n’est pas de ceux faciles à résoudre. En l’absence d’un arbitrage efficace, ils font leur retour, souvent de manière intempestive, sous l’effet d’une défiance viscérale entre princes. Dans ces réactions en chaîne, un troisième acteur s’invite : l’opinion.

      L’opinion, voilà une force qu’il est impossible à l’historien de ne pas prendre en compte quand des courants, des partis antagonistes se déchirent. L’opinion roule, vibre comme une onde et traverse le temps et l’espace. Qu’il s’agisse des rumeurs, des nouvelles mensongères volontairement diffusées, elle est devenue une arme dont se servent les protagonistes, à tel point que sa fixation, sa circulation souterraine font l’objet d’ordonnances spéciales. Sur ce fond sonore, saturé de proclamations, de prises de paroles antagoniques, de fake news habilement distillées, dénoncées, traquées, démenties se déroule la crise.

      L’enjeu est d’importance, car la guerre civile ébranle des valeurs sensibles du temps, en particulier celle qui touche à l’honneur. Il constitue le fond des pensées des princes, le leitmotiv de leurs propos, comprenons l’honneur exécrablement souillé du roi ou des princes, le scandale qui éclabousse toute la noblesse et la maison de France.

      Tout autant qu’aux problèmes de structure et de pensée, nous nous intéresserons à la dimension émotionnelle de l’histoire. Il s’agit d’analyser et de décrire in situ (sans projection inopportune des référents modernes) le fondement d’un discours prenant ses attaches dans les croyances du temps. Nous insisterons sur l’idée de trauma associée à celle de démembrement6 : jamais, peut-être, les vibrations du corps politique conçu comme un organe vivant n’ont été mieux perçues par les intellectuel(le)s du temps. La « policie » est durement mise à l’épreuve.

      En même temps, l’expression solennelle et théâtrale n’a jamais été aussi flamboyante, avec son cortège d’allégories, de mises en scène, d’emblèmes, de devises, de tableaux vivants… La colère, l’indignation, l’humiliation, la défiance, ce qu’on serait tenté d’appeler aujourd’hui l’appréhension subjective de la société, se manifestent au Moyen Âge dans un cadre abstrait, général et symbolique, qui en estompe la dimension personnelle, même si parfois l’effet autobiographique, habilement distillé, lui confère une note attachante et familière. À nous d’en distinguer les accents dans les mélodies de la rhétorique, des images et des métaphores. Voilà qui donne le ton. La guerre civile est d’abord une guerre des mots.

      La question se pose du tri des sources documentaires. Entre les notations au jour le jour du diariste et le recul, la prise de distance du chroniqueur ou du mémorialiste qui rédige quelques années plus tard, voire de longues années après l’événement, il y a des différences de forme, de registre, accentuées par le tropisme invincible de l’écrivain(e) engagé(e) par une relation de dépendance curiale.

      Cinq auteurs seront de première importance sans qu’il y ait là aucune exclusivité. L’un d’entre eux, le religieux de Saint-Denis, dont on sait maintenant qu’il s’appelait Michel Pintoin, a été largement exploité7. Associant célébration et éloquence, la « forge » dionysienne constitue le socle historiographique de la royauté. Autre témoin important : Jean Juvénal des Ursins. La paternité de la Chronique de Charles VI lui a longtemps été déniée sur la base d’arguments fragiles. L’introduction de la première traduction de ce texte magnifique, récemment publiée, a réparé cette erreur8. Son récit, tissé des souvenirs de son père, témoin et acteur de cette époque contrastée, en trace un tableau personnel et saisissant. Troisième source majeure : la Chronique de Monstrelet. Son auteur, d’obédience bourguignonne, traduit le point de vue d’un des partis. Pour être partiale, sa Chronique présente néanmoins l’avantage considérable de compiler des pièces officielles : c’est une documentation exceptionnelle, tout à l’honneur de Monstrelet, qui préfigure l’historien moderne9. Le Journal d’un bourgeois de Paris reflète l’ancrage bourguignon pérenne de la capitale. Il ajoute à l’histoire politique les notations précieuses des faits économiques, une image vibrante du Paris médiéval, autant d’instantanés qui nous plongent au cœur d’un quotidien que les chroniques officielles ont tendance à gommer. N’oublions pas Froissart. Sa monumentale chronique, plus précisément le livre IV, est un morceau de choix, dont la qualité littéraire a marqué la réception du drame pour des siècles. Il ne s’agit pas ici de juger des insuffisances historiques – au demeurant indéniables –, mais de faire le constat d’une écriture de l’histoire médiévale empreinte de couleurs, romanesque et poétique.

      Des crises, synonymes d’effondrement, surgissent des inventions, de nouvelles formes d’être au monde, d’acteurs nouveaux, du mauvais, mais aussi du bon. Voilà en quoi elles sont modernes, permettant de jeter un regard neuf sur une tragédie – un terme cher au religieux de Saint-Denis –, une tragédie ô combien créatrice. Du foyer de son énergie, du noyau brûlant de sa création éclosent des interrogations multiples.

    

  




  

  Première partie

    Ordre et désordres




  

  1

    La trame du drame

  
    Le 16 septembre 1380, dans son château de Beauté-sur-Marne, s’éteint Charles V. Le bilan du défunt roi est à première vue excellent. Voici comment Christine de Pizan le résume :

    
      Que l’on relève bien en tout cela des preuves (d’autres sont à venir) montrant que notre roi était un prince chevaleresque, un habile politique, un homme chanceux, diligent, solide comme la chaîne, un gardien et un défenseur efficace du bien public1.

    

    Ces quelques lignes viennent au terme d’un long passage sur les conquêtes réalisées par le roi. Charles, en prince chevaleresque, était, dans sa sagesse, un vrai défenseur, un vrai gardien pour son peuple2. Tout un programme. Il a effacé les catastrophiques erreurs de son père, Jean II, dit, bien à tort, le Bon. Celui-ci avait cédé près de la moitié du royaume à l’Angleterre. Grâce à l’action de Bertrand du Guesclin – disparu deux mois avant la mort de son roi –, les Anglais ne disposent plus que de Calais, Bordeaux, Bayonne et leurs alentours. Une gestion prudente de ses deniers fait que le trésor personnel du roi est estimé à sa mort à 18 millions de livres, selon Robert Gaguin. Une situation aussi prospère ne peut que susciter les convoitises. Car ce qui ressemble beaucoup à une célébration – sous la plume de l’hagiographe, bien dans la tradition des chroniques officielles – laisse dans l’ombre des germes de tensions et de conflits institutionnels, idéologiques, politiques qui ne demandent qu’à éclater.

    
      La tutelle des princes des fleurs de lys

      La tradition veut qu’il n’y ait pas de vacance du trône. Charles VI est né le 3 décembre 1368. Il a 12 ans à la mort de son père. Dès l’automne de 1374, alors que son fils allait vers ses 6 ans, Charles V et ses conseillers avaient fixé la majorité des rois de France à l’âge de 13 ans révolus. « Il s’agissait de tirer du flou où l’avait laissé la coutume une question importante, celle du roi-enfant3 », mais aussi de construire un édifice juridique qui donnât toute sa légitimité juridique à la dynastie des Valois4.

      Une question restait en suspens. Qui allait, pendant sa minorité, gouverner le royaume ? Charles V avait confié la tutelle de son fils aîné à ses frères, les trois ducs, Louis Ier d’Anjou, Jean Ier de Berry, Philippe II de Bourgogne, dit le Hardi, et à Louis II de Bourbon, son beau-frère : « Agissez comme de bons oncles doivent le faire envers le neveu », leur avait-il dit, tout en entourant d’une haie de précautions le cas où son fils ne serait pas en âge de gouverner pour éviter qu’un de ses oncles ne s’arrogeât les pleins pouvoirs. Comme souvent dans ce genre de dispositions ou réflexions, rien de la volonté de Charles V ne subsista.

      Pour dénouer la situation, un aréopage de conseillers fut désigné pour décider en toute impartialité. Il siégea quatre jours. On décida d’avancer l’âge du sacre sans attendre les 14 ans. Le futur Charles VI en avait 12, on fixa même la date du sacre au 4 novembre 1380. L’éducation du dauphin fut confiée à Jean, duc de Berry, et à Philippe le Hardi, duc de Bourgogne ; les recettes, celles du domaine comme des taxes, seraient versées au trésor royal ; les biens meubles, or et argent ayant appartenu à Charles V, remis à Louis, duc d’Anjou, président d’un Conseil de régence dont on exclut avec brutalité les conseillers de Charles V.

      Cet équilibre était fragile. Les occasions de discorde ne manquaient pas, prémices d’une sourde et menaçante querelle. Louis d’Anjou n’avait-il pas, juste avant le sacre du nouveau roi, contraint Savoisy, le fidèle serviteur du feu roi, à lui remettre le trésor royal ? Voilà 18 millions de livres que le duc emporta et ne restitua jamais ! Au dîner suivant le sacre, Louis d’Anjou et Philippe le Hardi se disputèrent la place d’honneur auprès du jeune roi. Qui devait avoir la prééminence et être assis au plus près de lui ?

      
        Le roi finit par conclure que dans le cas présent Philippe avait la prééminence, ce qui mécontenta Louis. Certains racontent que malgré tout Louis alla s’asseoir auprès du roi dont le siège était décoré, mais Philippe enjamba le banc et se mit entre le roi et Louis qui le supporta et fit contre mauvaise fortune bon cœur5.

      

      Ces querelles de tabourets (l’ordo sedendi, dit-on dans les chancelleries) sont inhérentes à l’histoire des Cours. Elles ne sont cependant en rien anecdotiques pour qui veut comprendre les principes de la sociabilité aristocratique, dont Jean Juvénal est un peintre talentueux. L’étiquette et un protocole tatillon commençaient à se mettre en place ; selon le rang, une place (sur terre) est assignée à chacun, reflet visible de l’harmonie céleste. Le plus remarquable peut-être de ce récit qui ouvre le règne est qu’il peut être lu comme annonciateur et symbolique des malheurs qui s’apprêtent à s’abattre sur le royaume. De Reims, le roi se rend à Paris pour y faire sa première entrée. Mais, sur la route vers la capitale, il évite « ses bonnes villes fortifiées où on l’attendait, par crainte des demandes qu’on aurait pu lui faire au sujet des impôts ». Plus grave encore : il ne s’arrête pas à l’abbaye de Saint-Denis où l’attendait l’abbé, contrairement à l’usage de ses ancêtres. « Il en fut empêché par de méchantes gens6. »

      Autre grief contre les princes, Louis d’Anjou, régent, est accusé de n’avoir en rien pourvu à l’entretien du roi. Une accusation qui reviendra souvent dans les libelles ou les manifestes de Louis d’Orléans et de Jean sans Peur, un argument utilisé pour se rapprocher de la personne royale, mais qui, d’un point de vue strictement matériel, n’est pas fondé, comme le prouvent les comptes du royaume. Mais, note Pintoin, les prémices d’une division plus profonde apparaissent :

      
        De là des haines réciproques, des différences d’opinions, de faux-semblants de paix. Le temps du Conseil se passait en querelles plus qu’en délibérations7.

      

      Pourtant, n’exagérons pas non plus le pouvoir de nuisance des ducs. Plongés avec le jeune Charles VI dans un contexte difficile – révolte des « maillotins », troubles dans le Languedoc –, dont nous parlons plus loin, ils renforcèrent la puissance du roi et réglèrent avec ou sans ménagements plusieurs crises.

    

    
    
      « Nouveautés », rébellions

      La royauté trace son chemin entre réalités terrestre et fantastique. Trois mois après le sacre de Charles VI (nous sommes début février 1381), après une visite à Saint-Denis, ce qu’il avait manqué de faire après son couronnement, et alors qu’il chasse dans la forêt de Senlis, le roi capture un cerf portant au cou un collier de cuivre doré, avec une inscription ancienne : Caesar hoc mihi donavit (« César m’a donné ce collier »). Charmé, il libère l’animal et décide de faire « graver sur la vaisselle royale d’or et d’argent et sur tous les meubles d’apparat un cerf volant portant une couronne pour collier8 ». Ainsi se construit la majesté royale et son cortège d’emblèmes et de symboles, on en voit les premières manifestations divines.

      Plus inquiétant, l’impatience du peuple est vive. Les cris fusent lors de l’entrée du roi à Paris : « Noël ! Noël ! » Ce sont les manifestations habituelles d’un consensus exprimé dans ce genre de cérémonie. En fait, ils renferment une attente teintée d’agacement, voire de dépit. Dès avant le sacre, des signes de rébellion s’étaient manifestés contre les impôts dans la foule parisienne. « En un mot, dit Pintoin, l’esprit de nouveauté s’était tellement emparé de tous qu’il semblait ne leur manquer qu’un chef pour se soulever9. »

      Le mot, celui de « nouveauté », est lâché ! En ancien français, ce vocable désigne avec une connotation négative d’abord un bouleversement fâcheux (des usages, de l’ordre établi…), ensuite un trouble, une agression, une révolte. On sait combien la notion d’ordre est importante dans l’imaginaire médiéval. En l’espèce, ce que Pintoin appelle « nouveauté » est ce désir obsédant de mettre fin aux impôts. Des impôts auxquels paysans, bourgeois et artisans des villes rechignent, d’autant que le bruit court que, sur son lit de mort, pris de remords de la très dure fiscalité imposée à ses sujets pour payer la rançon de son père et reconquérir son royaume, Charles V a aboli les impôts directs, les fouages. En conséquence de quoi le peuple attend des actes.

      Les « nouveautés », nées d’un désir de réforme, se concrétisent dans tout le royaume, dans le Sud comme dans le Nord. Des lettres patentes datées du 19 novembre 1380 nomment le duc de Berry gouverneur du Languedoc, une des provinces les plus étendues et les plus riches du royaume. Il est désigné en lieu et place du comte de Foix, Gaston Phébus, dont la gouvernance apaisée était appréciée des communautés locales. Mais la réputation de Jean de Berry le précède : dans le comté de Poitou soumis à son autorité, n’avait-il pas exigé deux ou trois impôts par an ? Froissart parle de lui comme du « plus convoiteux homme du monde [qui] n’avait cure où on prenait, pourvu qu’il l’eût10 ». Pourtant, dans un premier temps, on n’envisage pas d’affronter l’autorité royale. Une assemblée se réunit à Toulouse et décide d’envoyer au roi des délégués chargés de lui dire le refus de se soumettre à l’autorité de Jean de Berry, tout en témoignant de leur loyauté à la Couronne. Une démarche difficile qui ne convainc pas. Le roi, mécontent, considère en effet le refus de la nomination comme un acte de rébellion. Il s’apprête en novembre 1381 à lever l’oriflamme à l’abbaye de Saint-Denis, prélude à une intervention militaire. Comme le duc de Bourgogne conseille de différer l’expédition, on donne mandat à Jean de Berry de mener la guerre sur place, qui va durer un an. L’opposition est plus forte que prévue, mais, au vu des exactions et des incursions dans une terre dévastée, grâce aussi à la médiation du cardinal d’Amiens Jean de La Grange, une paix est signée en décembre 1381, au terme de laquelle le comte de Foix abandonne à Jean de Berry le gouvernement du Languedoc.

      Ce que signifient les événements de Languedoc est une constante de l’histoire politique médiévale : la difficulté du dialogue entre le roi et ses sujets, l’épreuve difficile d’une relation qu’il faut réactualiser, voire imposer par la contrainte, surtout quand les circonstances particulières menacent les solidarités et les équilibres locaux difficilement installés. Car la guerre entraîne son lot de malheurs : courses des brigands ou des capitaines, épidémies. Gagner l’opinion par l’intrusion forte et violente d’un lieutenant général, un parachutage provisoire qui ne présente pas l’avantage d’une présence permanente, celle d’un prince apanagé, par exemple, n’est-ce pas un pari perdu d’avance ? Berry n’est pas homme à prendre en compte les intérêts locaux, à écouter des assemblées rétives, extrêmement sensibles à la question de l’impôt. D’autant qu’il n’est pas attaché à cette terre. Il y agit comme exécutant, comme administrateur provisoire. Cette première expérience politique en début de règne préjuge de la suite des événements.

      Car la rébellion – ne parlons pas de révolte – gronde dans toute l’Europe (les Ciompi à Florence, les Lollards en Angleterre, Flandre, elle atteint les villes du Nord). Les impôts ont été supprimés, mais la menace de prélèvements futurs pèse lourdement sur les esprits : les princes « n’avaient pas eu les profits qu’ils recevaient habituellement11 ». Certes, il y a des réunions, des assemblées : les débats sont vifs ; les arguments avancés par les conseillers de Charles VI, Pierre de Villiers, Jean des Marès – qui affirment notamment que, par son refus de payer, le peuple encourrait la colère du roi –, sont très mal reçus par l’opinion : les Parisiens parlent des délégués comme « les ennemis du bien public ». Des mots aux actes, il n’y a qu’un pas, des actes qui seraient mieux « retracés, dit le religieux de Saint-Denis, par les accents lugubres de la tragédie que par un simple récit12 ».

      À Rouen, le 24 février 1382, lors de la révolte de la Harelle, le burlesque se mêle à l’horrible.

      
        Deux cents artisans se soulevèrent, se rendirent au domicile d’un marchand de tissus nommé Le Gras parce qu’il était gros et gras, en firent leur chef, leur roi, le placèrent bon gré mal gré sur une charrette comme si c’était un roi ; contre sa volonté, craignant pour sa vie, il dut obéir : conduit sur la place du grand marché, il fut obligé d’ordonner la suppression définitive des impôts. Si quelqu’un émettait une réticence, il suffisait de dire « faites » et il était exécuté13.

      

      On commence par tuer les officiers du roi en charge de la perception des impôts. Pour mieux mobiliser, les émeutiers vont chercher la charte aux Normands contenant les franchises et libertés concernant ces derniers dans le trésor de Notre-Dame de Rouen et font jurer à tous les présents de la défendre du mieux qu’ils peuvent14. Après la rébellion, la répression. Une fois les exigences des émeutiers satisfaites, ceux-ci demandent rémission au roi. Le roi se rendra à Rouen et saura « qui aurait mengé le lard15 ». Les têtes tombent, les principaux coupables sont exécutés. Terminée la « franchise » (ensemble des droits, exemptions, immunités et privilèges accordés à une personne ou à une communauté) qui tombe dans la main du roi. Tout est pardonné. Mais une seconde « commotion » éclate un an plus tard, vite étouffée. Résultat de ces deux rébellions, le pardon est largement monnayé : 100 000 livres, sur lesquelles le souverain en abandonne 40 000. Restent 60 000 livres que, lourdement appauvrie, la ville devra payer : « Ainssi est le villain chastié par le cul de sa bourse. » Le roi pénètre dans Rouen, après quoi la porte d’entrée de la ville est rasée16.

      À Paris, le refus de payer prend une tournure encore plus violente. Informé de ce qui se passe à Rouen, le petit peuple se soulève le 1er mars 1382, le jour où la levée d’un nouvel impôt doit débuter. Un percepteur vient exiger la taille à une vieille dame qui vendait du cresson aux Halles : c’en est trop ! Cinq cents personnes parcourent les rues, brisent les portes de l’Hôtel de Ville pour s’emparer des armes ainsi que d’une grande quantité de maillets de plomb, ce qui leur vaudra le nom de « maillets » ou « maillotins ». Ils traquent les percepteurs et s’acharnent sur eux partout où ils les trouvent, jusque dans le chœur des églises, ouvrent les prisons, libèrent Hugues Aubriot, l’ancien prévôt de Paris. On le hisse sur un cheval, on le conduit triomphalement à l’Hôtel de Ville. Mais ce dernier, prudent, s’éclipse et s’enfuit, fort de son expérience passée des commotions populaires.

      Après un temps de mobilisation et de contestation ou « remontrance » par la voix de maître Jean Desmarés, « lequel dit que le roi ni ses conseillers ne pourraient faire un peuple, mais un peuple ferait bien un roi17 », on recherche le pardon, les rebelles se mettant « en la merci du roi18 ». Les ordonnances royales rappellent les faits accomplis contre la « majesté » du souverain. Elles conduisent à cinquante condamnations à mort, dont le roi retient une vingtaine, délivrées par finance. Dans le même temps, une rafale de taxes sont rétablies : 12 deniers par livre sur toutes les marchandises, 20 francs sur chaque queue de vin vendue en gros et 8 deniers sur le vin vendu au détail, le corps des échevins de la ville supprimé le 27 janvier, les institutions municipales soumises au prévôt du roi. La prévôté des marchands disparaît ; elle ne réapparaîtra qu’en 1412. La politique de répression poursuivie par le roi et les ducs, il faut en convenir, est plutôt contenue, en raison même d’un usage modéré de la peine capitale, si ce n’est que le pouvoir royal frappe les marchands les plus riches, des orfèvres, des drapiers qui ont droit à un procès, épargnant le petit peuple. On ne châtie pas au hasard. C’est fort habile. Cependant, mécanisme éprouvé de la gouvernance royale, la juste colère suivie de miséricorde finit par dérailler : la proclamation d’une amnistie royale le 13 mars 1382 est suivie d’une nouvelle insurrection (seconde Harelle) qui proteste contre les exécutions.

      Viendra le moment, dit Pintoin, où ils devront subir « un juste châtiment pour cette rébellion et pour toutes celles dont ils s’étaient déjà rendus coupables19 ». Le discours de l’Église ne varie pas depuis saint Paul (Rom 13, 2) : « Celui qui résiste à l’autorité se rebelle contre l’ordre établi par Dieu. »

      Ces émeutes étaient accompagnées ou plutôt précédées de prodiges que l’opinion populaire n’hésitait pas à mettre en relation avec ce qui se passait. Les chroniqueurs le mentionnent scrupuleusement :

      
        La veille de l’émeute, une vache mit au monde un monstre à deux visages, trois yeux et deux langues dans sa bouche fourchue, un prodige pour l’abbé qui était un homme sage. Il déclara que lorsque de tels phénomènes se produisaient, c’étaient des signes de mauvais augure annonçant de grands malheurs. Un peu avant cette révolte on vit au collège du cardinal Lemoine apparaître un globe de feu brillant qui courut de porte en porte au-dessus de la ville de Paris, sans qu’il n’y eût ni vent ni tonnerre, le temps étant doux et calme, ce qui fut considéré comme un fait tout à fait exceptionnel20.

      

    

    
    
      Roosebeke et la mise au pas des communes

      Les révoltes fiscales marquent l’année 1382. Elles couvaient dans les villes du royaume, mais elles gagnent la Flandre. Philippe d’Artevelde, le fils du célèbre porte-parole des communes flamandes, livre une guerre impitoyable contre Louis de Male, qui s’achève par une déroute du comte. Les Gantois défendent leurs privilèges. Ces orages ont de quoi inquiéter le roi. Les Flamands n’avaient-ils pas excité les Parisiens à la révolte par lettres et messages ? La rumeur s’en était diffusée, d’après Pintoin21.

      Philippe d’Artevelde est « un homme de petite taille et d’un extérieur peu agréable […] mais un esprit vif […] avec une éloquence naturelle et insinuante22 ». Le mot « liberté » claque aux oreilles des habitants quand il le prononce. Louis de Male avait bien tenté de reprendre la main, mais l’affrontement tourne à l’avantage des Gantois. Louis de Male s’enfuit vers Lille, ses hommes s’enferment dans Audenarde. Artevelde, puissamment conforté par ses succès militaires, élabore une stratégie : il écrit au roi de France pour lui demander de ne pas soutenir le comte, autrement il se tournerait vers les Anglais. Sa lettre, jugée injurieuse, provoque même l’hilarité dans le Conseil du roi23. Comment oser s’adresser en ces termes au roi, à son seigneur ? L’aide des Anglais qu’escomptait Artevelde lui est d’ailleurs refusée. La lettre était accompagnée d’une demande de remboursement de 200 000 écus. C’était fort présomptueux de sa part de demander les deux à la fois : le règlement d’une dette et en plus de l’aide24 ! Appelé au secours par les Français assiégés dans Audenarde, le roi décide d’aider le comte de Flandre (Louis de Male), son vassal et homme lige. La « forfaiture » que constitue l’appel à l’aide des Flamands est un mobile supplémentaire. Froissart raconte cette scène surprenante.

      Berry et Bourgogne discutent, inquiets, des nouvelles de Flandre.

      
        À ces paroles le roi entre dans la chambre, un épervier sur le poing. Il demande à ses deux oncles de quoi ils parlent. Le duc de Berry raconte au roi ce qui se passe en Flandre et lui demande s’il veut aider son cousin de Flandre. « Ma foi, dit le roi, cher oncle, oui. Je ne désire pas autre chose que prendre les armes, et je n’ai encore jamais porté les armes. Il faut, si je veux régner en puissance et en honneur, apprendre les armes. »25

      

      Il se rend à Saint-Denis, reçoit de l’abbé l’oriflamme qu’il remet à Pierre de Villiers, grand-maître de sa maison. Pendant cette expédition, l’esprit de révolte est mis en sommeil à Paris. Philippe le Hardi trouve les mots pour apaiser la foule. Son engagement dans cette expédition est total. Si Audenarde tombe, si les Gantois l’emportent, il risque de perdre le comté de Flandre dont il doit hériter. À Arras, Louis de Male rend hommage au roi. L’effort de guerre se concentre sur la prise du pont de Comines sur la Lys, le premier des objectifs stratégiques visés par l’état-major royal. Le pont pris et réparé par les Français, Ypres tombe. Artevelde décide d’affronter les Français. À Roosebeke, il aligne cinquante mille hommes, chaque ville portant sa livrée, formant un ensemble massif, dru, impénétrable, les hommes « entrelaciés de leurs bras26 ». Mais Dieu est avec le roi. L’oriflamme déployée, la brume se dissipe aussitôt, une colombe blanche vient se poser sur l’une des bannières du roi. Miracle ! Les Flamands, attaqués par les flancs, meurent étouffés les uns sur les autres, Artevelde le premier (27 novembre 1382). Le jeune roi a connu son premier engagement guerrier et son premier succès. Il s’installe à Courtrai après sa victoire. Dans la ville, il récupère les cinq cents éperons dorés des Français vaincus et tués à Courtrai le 11 juillet 1302, suspendus comme trophées dans une chapelle de l’église Notre-Dame. C’est une juste revanche. On découvre une lettre envoyée par ceux de Paris, qui proposaient une alliance entre les deux villes. Quand il apprend la collusion communale, « la colère du roi en fut augmentée ». Froissart n’élude pas l’impact de Roosebeke : « Or regardez la grant diablerie que ce eût été, si le roi avait été déconfit en Flandre […]. On peut bien croire et imaginer que toute gentillesse [noblesse] eût été morte en France, et dans tant d’autres pays27. »

      Nous avons intitulé cette première partie « La trame du drame ». Il vaudrait mieux dire « Les trames ». Pintoin parle, pour souligner la difficulté de l’entreprise d’écriture, d’une complication d’événements toujours croissante. Des trames parallèles se tissent, le chroniqueur rend compte de plusieurs aventures qui sont plus ou moins directement liées, nécessairement imbriquées ; alors, dans un souci de cohérence, comme pour subsumer cet ensemble d’événements hétéroclites, il évoque les prodiges, autant de présages très funestes… C’est une technique littéraire. N’oublions pas les razzias anglaises en Aquitaine, la guerre extérieure, les troupes licenciées qui forment des bandes et se livrent aux pillages malgré les ordres. Dans ces différents domaines, les débuts du règne de Charles VI ont donc été marqués par les affrontements, les interrogations sur une gouvernance qui se heurtait à des croyances, les convictions ancrées dans une tradition immémoriale, la réforme, les franchises, les libertés. Il y avait l’exemple flamand, mais il y avait aussi la grande révolte en Angleterre en 1381 qui avait vu les « meschans gens de ces contrées […] s’eslever pour ce qu’ils disaient que on les tenait en trop grande servitude28 ». Les sermons d’un John Ball n’étaient pas si éloignés des harangues d’un Artevelde. Dans les deux cas, l’arrivée de nouveaux impôts entraîna une révolte « nationale ». Des bourgeois qui prennent les armes contre les chevaliers, des villes contre le roi, du jamais vu, un défi à Dieu, en somme une difficile épreuve pour la royauté. Dans cette trame complexe, un autre facteur alimente les inquiétudes et entretient l’instabilité : la guerre et les ambitions territoriales.

    

    
    
      La scène internationale : enjeux, conflits

      La guerre avec les Anglais ne laisse aucun répit. Richard II penche pour la paix, mais des opposants l’accusent de pusillanimité ; on rassemble une armée de deux mille lances et quatre mille archers avec de fameux chevaliers et une grande quantité « de prêtres, parce que l’entreprise concernait l’Église et était inspirée par leur pape Urbain VI29 ». L’expédition est menée contre la France sous couleur de croisade « urbaniste » contre les schismatiques partisans de l’antipape Clément VII. À leur tête se trouve le « prélat condottiere30 » l’évêque de Norwich, Henri Despenser. Les Anglais parviennent à débarquer à Calais en mai 1383, où ils sont accueillis comme des libérateurs ; c’en est fini, dit-on, de la tyrannie fiscale du roi de France. Ils conquièrent Gravelines, Bourbourg, Dunkerque, Cassel… Toute la côte de Calais à L’Écluse est entre leurs mains. Charles VI, de retour de Chartres et d’Orléans, apprend l’incursion anglaise, lève à son tour une puissante armée. La situation inquiète les Gantois qui cherchent à négocier : ne sont-ils pas soumis à la couronne de France ? Le roi ne daignerait-il pas s’entremettre pour les réconcilier avec le comte de Flandre ? Paroles humbles, mais perfides desseins, juge-t-on : « Depuis longtemps, dit le roi, nous savons par expérience que votre nation a toujours été déloyale, inconstante et avide de nouveautés31. » Le refus est clair et net. Accompagné d’une armée considérable – seize mille chevaliers et écuyers armés de pied en cap, selon Pintoin32 –, le roi, dont « de jour en jour les heureuses qualités donnaient les meilleures espérances33 », va à Saint-Denis, s’empare de l’oriflamme, se rend à Arras avec son armée, entre en Flandre et chasse les Anglais qui avaient mis le siège à Ypres, alliés aux Gantois, de même de Cassel, assiège Gravelines. L’ennemi, ébranlé par la puissance française, quitte la ville par une porte dérobée. La cité est passée au fil de l’épée. Même scénario à Bourbourg, à la mi-septembre 1383, où le connétable Clisson met le siège. Les négociations commencent entre Anglais et Français : elles vont durer deux mois à Leulinghem, sans succès, si ce n’est une trêve signée le 26 janvier 1384, qui intègre les alliés respectifs, Galice et Castille pour le côté français (ils ont rejoint le parti de Clément VII), les Gantois pour les Anglais, trêves qui doivent prendre fin le 29 septembre 1384 et qui seront prolongées jusqu’au 1er mai 1385.

      Une seconde expédition contre l’Angleterre est préparée au printemps 1385. Un nombre incalculable de vaisseaux sont réunis : « Il paraît qu’ils étaient si nombreux qu’en les mettant bout à bout on aurait pu faire un pont afin d’assurer le passage en Angleterre34. » Cette préparation se fait naturellement au prix d’un effort fiscal sans précédent, mais les vaisseaux restent stationnés à L’Écluse. Cependant, Jean de Vienne, mécontent de l’arrêt de l’expédition, décide de rassembler des troupes pour débarquer en Écosse (juin 1385) et surprendre ainsi les Anglais sur leur propre territoire. Cependant, l’alliance franco-écossaise fait long feu, les Écossais observant les coups d’éclat des Français sans intervenir. Ils « ne faisaient rien pour les aider, figés comme des statues35 ». Cette expédition fut « d’un profit nul, à part une réputation de courage et des pertes infimes ». Les Gantois, sous la conduite du capitaine flamand François Ackerman, en profitent pour attaquer les vaisseaux français stationnés à L’Écluse. Le roi qui se trouve alors en Flandre l’apprend, pousse sa course jusqu’en Zélande et met le siège devant Damme. La ville résiste, les populations favorables aux Gantois préfèrent mourir : « Quand même le roi ferait mettre à mort tous les Flamands, leurs ossements desséchés se lèveraient encore pour venir le combattre36. » La ville tombe, la répression est impitoyable. La mansuétude de Charles VI trouve là ses limites.

      Dans ce temps où alternent trêves franco-anglaises et combats, un important jeu de bascule modifie les sphères d’influence européennes. C’est dans le Nord que les enjeux sont les plus importants. À ce moment-là, le duc Philippe de Bourgogne « avait la principale autorité dans la direction des affaires37 ». Il a de grandes ambitions. La mort de Louis de Male le 30 janvier 1384 le rend maître des territoires apportés en dot par sa femme : la fille unique de Louis de Male recueille le comté de Flandre du chef de son père et de la succession de sa mère, Bourgogne, Artois, Rethel, Salins. Mais les intentions du duc vont plus loin. Dans un subtil enchaînement de mariages, il réussit un rapprochement avec les Allemands. Mariage de Guillaume d’Ostrevant, fils aîné d’Albert Ier, et de Marguerite, fille de Philippe le Hardi. Deuxième mariage bourguignon : celui du fils aîné de Philippe, le futur Jean sans Peur, avec Marguerite, la fille de la comtesse de Hainaut. L’influence française a gagné aux Pays-Bas grâce à ce double mariage. Dans la foulée, et selon une étrange démarche qui échappe à toute publicité (pas d’ambassades, pas de contrat), se prépare le mariage de Charles VI avec une Wittelsbach, Isabelle38, fille d’Étienne de Bavière. Le mariage a lieu le 20 juillet 1385. Vu sous l’angle diplomatique, ont remarqué les historiens, le mariage de Charles VI et d’Isabelle de Bavière n’est qu’un pas vers la progression française aux Pays-Bas, qui tournera finalement au seul profit de la Bourgogne.

      Charles VI s’affirme donc comme un roi guerrier. Avant l’âge de 20 ans, il aura en effet participé à plusieurs campagnes militaires : Roosebeke en 1382, la Flandre en septembre 1383, le siège de Damme en 1385. Dès son jeune âge, il s’affirme comme la contre-image de Charles V. La volonté de manifester cette ambition guerrière ne va pas le quitter. Au printemps 1386, il est décidé en Conseil d’attaquer les Anglais à « force ouverte et en leur rendant dommages pour dommages39 ». Le « puissant motif » qui anime Charles VI dans sa volonté de reprendre les armes, selon le religieux de Saint-Denis, est que « les Anglais, qui s’étaient depuis si longtemps habitués à descendre en France, tremblassent à leur tour pour leurs propres foyers et fussent retenus chez eux, en voyant que les Français pouvaient et osaient aussi traverser la mer40 ». La levée de cette seconde armée de mer est considérable, au point qu’on l’estime « capable d’exterminer plusieurs nations barbares41 » : neuf cents navires, huit mille chevaliers et écuyers. Il y a plus encore : on coupe les plus beaux arbres des forêts de Normandie pour construire une ville en bois, formée de poutres assemblées et closes de tous côtés, de « telle sorte qu’on pût la dresser sur le rivage d’Angleterre et qu’elle offrît un abri sûr à son armée42 » ! Cochon est très réservé sur l’intérêt de ces préparatifs : tout cela pour rien, si ce n’est pour justifier de nouveaux impôts et appauvrir le peuple « essillié » (ruiné, anéanti)43. Tout semblait prêt pour une invasion de l’Angleterre, mais les choses traînent en longueur : le duc de Berry tarde à venir rejoindre le roi à L’Écluse. Nous sommes en automne 1386 : les tempêtes empêchent d’embarquer, les troupes se dispersent, les Anglais s’attaquent aux navires, les détruisent. Le roi décide de retourner et fait présent au duc de Bourgogne de l’immense ville en bois qu’il destinait à l’abri des soldats.

    

    
    
      La Bretagne : double jeu

      Autre facteur d’instabilité : la Bretagne, dont les positions changeantes entretiennent une menace permanente et redoutable. C’est une politique d’intrigues et de parjures. Le duc de Bretagne, Jean IV de Monfort, balance entre Angleterre et France. Le 15 janvier 1381, il se déclare l’ennemi des Anglais. C’est pour mieux se retourner. Alors que de nouvelles initiatives d’invasion de l’Angleterre sont prises par Jean de Vienne et le connétable Olivier de Clisson, les Anglais tentent de faire diversion avec l’aide de Jean IV qui s’empare par ruse du connétable. Ce coup d’éclat amène le roi à condamner ce qui s’apparente à un crime et à exiger la libération immédiate du prisonnier, ce qu’il obtient aussitôt. Mais l’événement a un impact considérable à cause du rang de l’intéressé. À travers sa personne, c’est le roi de France lui-même qui a été atteint. L’emploi du terme latin (facti atrocitatem) pointe directement la lèse-majesté. Pintoin précise :

      
        Il est hors de doute que l’on commet un crime de lèse-majesté, non seulement en portant la violence jusqu’à oser attenter à notre sûreté et à notre vie, mais aussi en tramant d’odieux complots contre nos serviteurs, surtout contre ceux qui sont à la tête de nos armées et dont les talents et les conseils contribuent à l’heureuse administration de notre royaume.

      

      Mais, ajoute-t-il :

      
        Comme il est contraire à la justice d’envahir les terres d’un sujet sans l’avoir entendu, nous ferons de nouveau sommer le duc de comparaître devant nous, et après avoir mûrement examiné l’affaire dans notre équité, nous mesurerons le châtiment du coupable sur l’énormité de son crime44.

      

      Juvénal parle aussi de lèse-majesté. Emporté par une « indignation » irrésistible, Charles VI convoque le duc de Bretagne à Orléans où il a réuni un parlement ; Jean IV ne s’y présente pas, mais fait plaider sa cause par les ducs de Berry et de Bourgogne plus enclins à l’apaisement. Finalement le roi accorde son pardon – nombreux sont ceux qui s’en étonnent, connaissant la propension du duc à trahir les intérêts du royaume. Clisson est plus difficile à convaincre ; l’affaire, d’abord jugée au pénal, est convertie en affaire civile. Elle se termine par l’injonction faite au duc de restituer à Clisson les places fortes et les meubles qui s’y trouvent. La paix est retrouvée, mais pour peu de temps, car le duc va récidiver.

      Dévider l’écheveau des fils qui constitue la trame (ou les trames) du drame à venir est chose presque impossible, tant ils s’entrecroisent. Il y a les facteurs d’instabilité résiduels, ceux qui sont dus à la succession royale, toujours un moment périlleux – même si Charles V en avait fixé l’organisation ; d’autres événements extraterritoriaux ont et vont avoir un impact politique important, comme le schisme, des tensions vives à l’ouest, en Bretagne, ou à l’est sur les frontières de l’Empire45. La fracture conduit les nations à prendre position et donc à s’affronter, tandis qu’à l’intérieur même du royaume, des lignes de fracture, des points de crispation apparaissent, débouchant sur des débats féconds, mais violents ; de nouveaux acteurs entrent dans l’espace public. Enfin, il y a les éléments anciens, la guerre franco-anglaise, la volonté d’expansion des zones d’influence. Au sein même du royaume, on l’a vu, les réticences anciennes à l’impôt provoquent des embrasements difficiles à contrôler. Le « feu prend à toute la province46 », dit Commynes. Il serait intéressant de voir comment évolue cet ensemble instable de forces et de courants. Il faut donc être attentif à cette dispersion des causes et au sens de leur évolution. Celle-ci n’est pas linéaire, elle est souvent tissée de retours imprévus. L’un d’entre eux n’est pas le moins surprenant, comme le montre la suite.

    

    



2
Une fragile assise
Le règne de Charles V, dit le Sage, le fils de Jean II le Bon, était associé, dans la tradition historiographique, à la présence d’une équipe de conseillers efficaces, parmi lesquels Bureau de La Rivière. C’étaient eux les maîtres des affaires intérieures, eux qui devaient, après sa disparition, perpétuer sa volonté et veiller sur son Trésor. Mais à la mort de Charles V en 1380, ces conseillers sont évincés, emprisonnés ou réfugiés dans un prudent exil et disparaissent pour un temps de la scène politique. Pourtant, les échecs, la paralysie d’un pouvoir incapable de répondre aux forces de dispersion et de démembrement réveillent le souvenir d’une stabilité et d’une paix à laquelle était attaché le gouvernement de ces conseillers efficaces.
Les « marmousets » : souffle de réforme
Novembre 1388, Charles VI revient à Reims. Il entre dans sa vingt et unième année. Selon Juvénal, il fait « preuve de bon sens et d’intelligence, c’est un beau jeune homme au caractère aimable et doux. Il voit faire ses oncles et les autres qui agissent davantage en vue de leurs propres intérêts que du bien public1 ».
Il y a bien quelques taches, juge Pintoin, qui ternissent le portrait flatteur du jeune roi : il se livre à ses appétits charnels, outrepassant le devoir conjugal, sans être pour autant objet de scandale2 ni de violence ; il n’a jamais porté le déshonneur dans une famille. Le temps est venu pour lui de s’émanciper de la tutelle de ses oncles. Le choix de la ville, Reims, ville du sacre, n’est pas anodin. Le 3 novembre se tient un grand Conseil, au cours duquel le cardinal de Laon, Pierre Aycelin de Montaigu, ancien conseiller de Charles V, fait adopter la décision de proclamer la majorité de Charles VI : ne va-t-il pas fêter son vingtième anniversaire le mois suivant ? La majorité à 13 ans révolus est dépassée depuis longtemps ! L’avis exprimé par le cardinal sur ce que le roi doit faire est intégralement retranscrit (ou inventé) par Pintoin. Le cardinal de Laon s’appuie autant sur l’Ancien Testament que sur la mythologie :
Le peuple hébreu, considérant ces choses, demandait avec instance qu’on lui donnât un roi. À l’exemple des Hébreux, les Troyens mirent à leur tête un guerrier fameux par son caractère et ses talents : ce fut Pharamond.

Il termine son allocution ainsi :
Or puisqu’il ne lui manque rien de ce qui convient à la majesté royale, je déclare, en vertu du serment de fidélité qui me lie envers lui, qu’il n’a plus désormais besoin de tuteurs3.

Cet avis ne va pas plaire à tout le monde. Réduits au rôle de conseillers, les ducs de Berry et de Bourgogne, fort contrariés, ne pipent mot. L’un d’eux s’est-il vengé en jetant en prison Montaigu, qui meurt quelques jours plus tard ? C’est ce qu’insinue Pintoin4. En décembre 1388, les ducs se retirent chacun dans ses terres, sauf Louis de Bourbon, que le roi retient auprès de lui. Quatre jours plus tard, il choisit parmi les gens de la Cour messire Bureau de La Rivière, messire Jean Le Mercier, seigneur de Nouvion, élevé en compagnie du roi, et Jean de Montaigu, « personnages pleins d’expérience dans les affaires, et en fit ses principaux conseillers pour partager avec lui les soins du gouvernement5 ». Ce sont les « marmousets ». Ils tirent leur nom d’une moquerie de leurs adversaires les comparant à de grimaçantes statues d’idoles païennes. Le religieux de Saint-Denis omet de préciser que Charles VI rappelle au pouvoir des conseillers de Charles V. Leur rôle est capital dans la mesure où ils ont accès à la « chambre » du roi et font partie du premier cercle. Celui-ci les a connus quand ils étaient au service de son père, notamment Bureau de La Rivière, le chambellan du défunt roi, celui entre les bras duquel Charles V a rendu son dernier soupir6.
Jean Le Mercier, seigneur de Nouvion, est promu grand maître de l’hôtel du roi. Jean de Montaigu devient responsable des finances et Arnaud de Corbie chancelier ; Olivier de Clisson est nommé à la tête de l’armée avec le titre de connétable.
Une solidarité unit les marmousets. Autour d’eux gravitent des fidèles, des proches, tels Jean de Folleville, Jean Juvénal des Ursins, les Nanterre… Grâce à la parenté, à la communauté d’intérêts et d’idées, consolidées par des mariages et des remariages, se nouent des amitiés appelées à durer toute leur vie. Leur pouvoir est renforcé par leurs nombreux frères, fils, neveux dont ils peuplent le personnel administratif. Cette équipe est efficace et redoutable : elle renvoie et sanctionne les prévaricateurs qui ont pillé les finances publiques, remplace par de nouveaux magistrats le prévôt de Paris et les baillis des villes, nomme comme prévôt des marchands Juvénal des Ursins, nomination au nom du roi, la charge ayant été supprimée lors de la révolte des « maillotins »7.
Les marmousets cristallisent en une pensée politique originale plusieurs courants, dont l’un provient de l’Université. Une fois sortis de l’enceinte universitaire, les clercs se répandent dans des lieux où s’exerce l’autorité : la Cour, le Conseil du roi. La géographie des centres de pouvoir accélère les échanges, à Paris, entre rive droite et rive gauche, mais aussi, dans un cadre régional, de par l’existence d’un axe Paris-Avignon. Parmi les soutiens, on compte des prélats partisans de l’antipape Clément VII, Jean de La Grange, Pierre Ameilh, Pierre Aycelin de Montaigu. Ajoutons des princes, comme Louis de Bourbon, qui n’est pas englobé dans la disgrâce des oncles de 1388 – car, de longue date, les Bourbons soutiennent la monarchie.
L’opinion acquiesce. Commence une vaste révision administrative qui témoigne des meilleures intentions : de février à avril 1389 se succèdent une rafale d’ordonnances sur la justice. Sous les marmousets, la justice parisienne fait preuve de rigueur : le registre criminel du Châtelet a conservé précisément, pour les années 1389-1392, la trace de quatre-vingt-quatorze condamnations, une « sorte d’exempla judiciaires, sans équivalent pour le règne de Charles VI8 ».
Cette politique suscite aussi des mécontentements et des inimitiés. Les princes sont furieux, ainsi que certains prélats, car elle empiète sur leur pouvoir, leur juridiction et leurs privilèges. Surtout, les marmousets interdisent l’accès au roi. Juvénal des Ursins rapporte qu’ils le font partir à Saint-Germain-en-Laye afin que personne ne puisse l’approcher. Un jour, alors qu’une délégation d’universitaires demandent une audience, ils se heurtent à une réponse dilatoire des conseillers. « Ainsi s’en retournèrent-ils à Paris sans avoir réussi à voir le roi, ce qui paraissait tout à fait inaccoutumé9. » Peut-être est-ce la raison de l’existence éphémère des marmousets ? De fait, ils résisteront difficilement aux récriminations de leurs adversaires. Mais dans l’immédiat, il s’agit de conjurer les menaces incessantes contre l’institution royale.

Entrée à Paris d’Isabelle de Bavière :
une conception nouvelle du statut réginal ?
Charles VI a épousé Isabelle de Bavière en juillet 1385. La reine Isabelle était déjà venue à Paris, mais elle n’y fait sa première entrée solennelle qu’en 1389. Elle y est alors couronnée et sacrée. Un tel rituel n’a rien d’obligatoire pour lui conférer ses prérogatives, essentiellement symboliques, en terre de droit salique. En général, la reine était sacrée en même temps que le roi, mais cela ne pouvait être le cas d’Isabelle de Bavière, mariée au souverain cinq ans après le sacre de celui-ci. Tous les rois de France n’ont pas fait sacrer leur épouse (ainsi Louis XI, pour se limiter à un exemple proche dans le temps). Faut-il y relever une volonté de Charles VI (qui imite en cela son père et son grand-père) d’associer la reine à la sacralité royale et donc à l’expression de la souveraineté ? Mais plus que le sacre, c’est l’entrée royale qui est révélateur des évolutions qui s’amorcent alors10. Cette mise en scène a-t-elle été conseillée au roi par les marmousets ? Au XVe siècle, il semble que le sacre soit amoindri par l’importance prise par d’autres cérémonies, comme celle de l’entrée, qui offre l’avantage de mettre en scène la majesté de la reine devant un public plus large.
Mais ce qui retient l’attention dans le récit de Juvénal de cette année 1389, c’est l’ombre que le récit fait porter sur un événement raconté en demi-teinte. Bien sûr, il y a les artifices habituels – tableaux vivants, dispositifs parathéâtraux, pantomimes – qui animent l’entrée avec pour objectif de célébrer la majesté royale (par exemple, le cerf-volant qui s’anime sur le pont Notre-Dame), mais il y a par-dessus tout la représentation grotesque d’un roi qui, monté en croupe sur le cheval de son confident Savoisy, vient assister au défilé, sous un déguisement, mêlé à la foule. Ils n’échappent pas au service d’ordre qui, pour éloigner les importuns, frappe à tous vents de leur « boulayes » (massues courtes à l’extrémité renflée11). Le roi reçoit quelques horions de ces sergents de ville et, de retour à la Cour, en rit avec ses proches.
Que dire de ces manifestations éparpillées, mais cohérentes et homogènes, longuement rapportées par Juvénal des Ursins ? Une première approche consiste à les inscrire dans une tradition du rex facetus, bien attestée depuis l’Antiquité : le roi use de familiarité vis-à-vis de ses sujets à des fins d’utilité, dans un contexte curial donné. Le despotisme s’y inscrit en creux12. Mais Charles VI n’est pas Louis XI, et Juvénal n’est pas Commynes ! Les « désordres amoureux » d’un prince, les comportements aussi singuliers qu’intempestifs, comme le lancement de javelots (un jeu auquel il se prêtait dans sa jeunesse, nous dit Juvénal13), associés à l’intempérance sexuelle lors des joutes et des fêtes qui suivent l’entrée d’Isabelle à Paris – lubrica facta sunt (« on s’adonna à la débauche14 ») –, tout cela fait penser davantage à un jugement moral qui marque profondément le récit de ces années de trouble. La majesté n’est pas au rendez-vous.

Reconquête de l’opinion : le voyage dans le Midi, 1389
Renouer (ou tenter de renouer) le lien fragile entre le roi et son peuple, rétablir un dialogue, voilà la tâche essentielle des marmousets, les nouveaux conseillers du souverain. Sur leur suggestion, celui-ci entame la visite de son royaume, « car un roi en sa jeunesse doit visiter ses terres et connaître ses gens et savoir et apprendre comment ils sont gouvernés15 ». L’itinéraire aller de ce voyage est minutieusement décrit par Pintoin16. Charles VI se rend à Lyon, accompagné du duc de Bourgogne, puis à Avignon, Montpellier, Béziers, Toulouse. Ce voyage va durer six mois. Au cours de ce long périple, il entend les plaintes du peuple ; il apprend notamment comment le duc de Berry « a moissonné et fait la récolte de tout ce qui se présentait17 ». A-t-il pris conscience des conditions désastreuses d’une politique fiscale qui ruine le pays et l’éloigne de ses sujets ?
Quand il quitte Avignon, il donne congé aux ducs de Berry et de Bourgogne. Il est probable que la mesure a été perçue comme une affirmation d’indépendance du jeune roi, car le ressentiment des ducs est fort, d’autant que Berry est remplacé comme gouverneur de l’Aquitaine par Pierre de Chevreuse18. « Les oncles » doivent faire contre mauvaise fortune bon visage. Le roi est jeune, dit le duc de Bourgogne, et « s’il croit jeune conseil, il se méprendra […] Pour le présent il nous faut le supporter avec patience, mais un temps viendra que ceux que le conseillent s’en repentiront et le roi aussi19 ». Bureau de La Rivière, Le Mercier, Montaigu et Pierre de Villaines, dit Le Bègue, sont directement visés dans les propos du duc.
Au cours de ce long voyage, Charles VI mûrit au fil des rencontres avec ses sujets, cependant que de « fortes discordes, haines, mésententes sévissent à l’hôtel du roi, aussi bien entre les princes qu’au sein du peuple20 ».

Louis d’Orléans : impatiences territoriales et ambitions impériales
Charles VI souhaite le bien de son frère Louis, duc de Touraine depuis 1386, de quatre ans son cadet (il est né le 13 mars 1372), en compagnie duquel il a passé son enfance. Mais Louis, pourtant dévoré d’ambition, n’est rien et dépend entièrement de son frère. En 1387, par son mariage avec Valentine Visconti, il peut espérer succéder à son beau-frère à la tête du duché de Milan. Du fait de cette union, il devient comte de Vertus, en Champagne. En 1391, la dot de son épouse lui permet d’acquérir les comtés de Blois et de Dunois, limitrophes du duché d’Orléans qu’il convoite. Le 26 mai 1391, Valentine met au monde un enfant et, note Pintoin, « désirant transmettre un riche patrimoine à l’héritier de son nom, [Louis] résolut d’acheter la terre du comte de Blois. Il obtient par ses instances du roi son frère la jouissance à perpétuité du duché d’Orléans, en échange du duché de Touraine21 ». Cependant, les habitants du duché d’Orléans renâclent : le roi ne leur avait-il pas promis qu’ils ne seraient jamais détachés du domaine de la Couronne22 ?
Louis se lance donc dans la constitution d’une principauté territoriale. Il achète des châtellenies en Champagne, puis, en 1400, le comté de Porcien (entre Aisne et Oise), la grosse baronnie de Coucy ; or ces terres ne sont pas d’un seul tenant. Il se constitue des clientèles (seigneurs des Pays-Bas et de Rhénanie, comte de Clèves et comte de Juliers, marquis de Bade et comte des Deux-Ponts…). Sur une feuille de papier de grand format portant sur une seule face un texte écrit en très gros caractères – il s’agit d’un placard destiné à être cloué sur la porte de quelque édifice public –, Ambrogio Migli, le secrétaire particulier du duc, revendique en pompeux hexamètres pour son maître la couronne impériale23. Les achats de Louis ont été payés avec l’argent du roi, ou plutôt avec celui des contribuables, le prince recevant tous les ans 200 000 francs du roi. Pas plus que le duc de Bourgogne il ne peut se passer des finances royales.
À son habitude, Pintoin s’attache à dresser un portrait flatteur des membres de la famille royale.
Entre autres qualités dont la nature l’avait doué, il [Louis] avait surtout une merveilleuse facilité d’élocution, qui le distinguait parmi tous les seigneurs de son temps. En effet, on l’avait vu dans plus d’une occasion surpasser par son éloquence les plus fameux orateurs, sans en excepter même ceux de la vénérable université de Paris, quelque versés qu’ils fussent dans les subtilités de la dialectique, dans la connaissance de l’histoire et dans la science théologique24.

Cette dimension « lettrée » du prince lui attire le soutien des intellectuels, des figures les plus éminentes du milieu parisien et avignonnais. Louis d’Orléans entretient en effet des rapports étroits avec les humanistes de la fin du XIVe siècle, ceux qui ont constitué ce qu’on a appelé le « premier humanisme », un mouvement dans lequel on compte des secrétaires et des diplomates de grand talent : Jean de Montreuil, Gontier Col, Nicolas de Clamanges, Ambrogio Migli.
Néanmoins, l’éloge de Pintoin contient quelques réticences pleines de fiel : l’éloquence exceptionnelle du duc d’Orléans ne servirait-elle pas à masquer ses défauts ? Sa bienveillance n’est-elle pas commune à tous les princes du royaume ? Enfin, in cauda venenum (« dans la queue le poison »), vient la sévère critique des vices du duc, immédiatement suivie par une restriction salvatrice : « Mais il les évita avec soin quand il fut arrivé à l’âge mûr. » La critique, dans un premier temps, n’entame pas l’impression générale positive d’un prince rayonnant, aimable, intelligent et brillant politique. Christine de Pizan fait de lui, son mécène, un éloge dithyrambique, oubliant les réserves des deux chroniqueurs :
Il est aujourd’hui le secours et le refuge de la chevalerie de France […]. Il fait preuve, dans son discours, d’une noblesse et d’une humilité exemplaires, sans jamais se départir de son calme, offrant ainsi un spectacle de toute beauté. J’ai pu le vérifier de mes propres yeux25.

Louis d’Orléans, l’héritier des marmousets, est porteur dans tous les domaines d’une volonté de centralisation, y compris dans les affaires ecclésiastiques, en somme porteur d’un idéal politique moderne26. Nous serons amenés, au fil des pages et à travers les témoignages des contemporains, à vérifier les clairs-obscurs saisissants d’une personnalité hors du commun.
C’est vers cette époque que le duc de Bourgogne commence à prendre ombrage de l’influence croissante du duc d’Orléans sur le roi son frère. Y aurait-il aussi une hostilité féminine qui aurait pu jouer dans l’ébauche du conflit entre Bourgogne et Orléans ?
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