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Avant-propos
« Dites-moi Fernando, qui est ce Salazar que le sort nous a donné. C’est le dictateur portugais, le protecteur, le père, le professeur, le pouvoir patelin, un quart de sacristain, un quart de Sybille, un quart de Sebastião, un quart de Sidónio, celui qui convenait le mieux à nos habitudes et à notre tempérament1. » C’est en « quelques P et quatre S » que l’écrivain José Saramago, Prix Nobel de littérature en 1998, définissait Salazar, par le truchement du poète Fernando Pessoa, dont l’un des hétéronymes, le médecin Ricardo Reis, rencontrait régulièrement le fantôme dans les rues de Lisbonne, en 1936. L’ironie amère de José Saramago nous éclaire peut-être plus sur Salazar tel qu’il le voyait à travers le regard myope de Fernando Pessoa, avec lequel il réglait d’ailleurs quelques comptes, notamment l’absence d’engagement de celui-ci. Mais le caractère énigmatique du dictateur reste entier derrière ces « quelques P » pour désigner « le protecteur, le père et le professeur » incarnant ce « pouvoir patelin ». Derrière les « quatre S », derrière aussi celui qui ornait les ceinturons des jeunes embrigadés dans la Mocidade Portuguesa – organisation paramilitaire créée en 1936 –, S dont le régime prétendait qu’il signifiait « Servir », quel dictateur se cachait-il ? Qui était « le vrai Salazar » que plusieurs de ses admirateurs et contempteurs tentèrent de percer à jour ?
Comme d’autres dictateurs, Salazar vécut nimbé de mystères – à commencer par ceux entourant sa vie privée – et s’abrita derrière des masques propices à toutes les légendes, celles du « moine-dictateur » et du « dictateur malgré lui » notamment. Si, comme d’autres, il érigea le mystère en art de gouverner, il le fit en sachant durer. Si sa réputation de dissimulation et de rouerie ne fut pas usurpée, sa parole publique fut, le plus souvent, claire et sans ambages, depuis le célèbre « Je sais très bien ce que je veux et où je vais », asséné lors de sa prise de fonction comme ministre des Finances en avril 1928. Si, très tôt, bien avant d’accéder au pouvoir, il se fit « une certaine idée » du Portugal, celle-ci ne fut pas toujours la même. Non dénué de contradictions, sibyllin, Salazar fut à la fois inflexible et ductile. Si sa main ne tremblait guère et sa vue était réputée perçante – au point d’impressionner ses interlocuteurs par son seul regard et de les intimider souvent –, son discernement s’altérait facilement au contact d’inimitiés ou de haines personnelles, au point de provoquer, au fil du temps, une cécité croissante et une insensibilité à l’air du temps nourries d’une profonde misanthropie.
L’invisibilité
S’il se défiait de toute forme d’adulation, Salazar appréciait les témoignages d’admiration et de fidélité, entendant être respecté comme « le professeur de la nation ». À dessein, il construisit une image empreinte à la fois de verticalité et de proximité feinte, avec le « Portugal des petites choses » des « leçons de Salazar » et du « vivre habituellement ». Omnipotent et invisible, tel entendait être Salazar. Issu d’un milieu rural et modeste – pas aussi pauvre qu’il le laissait entendre, son père étant régisseur d’un riche propriétaire terrien –, Salazar affectait cette image guindée et courtoise d’homme cultivé, appréciant les livres, le théâtre et la musique, parlant français presque sans accent, comme cette haute société nobiliaire et bourgeoise qu’il avait tant observée durant ses années de formation. Économe sinon avare, il accordait une attention toute particulière à ses tenues vestimentaires, austères, sombres, mais toujours de bonne coupe, dès qu’il fut nommé professeur titulaire de la prestigieuse université de Coimbra, tout juste âgé de 28 ans. Un homme d’une modestie et d’une discrétion feintes, particulièrement fier de son parcours « méritocratique » qui lui permit d’occuper les plus hautes fonctions – ministre des Finances, puis président du Conseil en 1932 – durant plus de quarante ans, d’avril 1928 à septembre 1968.
Solitaire, fuyant la foule, il ne fut pas l’homme d’un parti, sinon du petit Centre catholique lors de son ascension vers le pouvoir. Il créa un parti unique, l’Union nationale, dont il se garda de faire un parti de masse, mobilisateur. Dénué de charisme, mal à l’aise en public, « orateur malgré lui », il reconnaissait lui-même ne pas savoir parler ni écrire pour un large public : « Quand je m’adresse à six mille personnes, c’est comme si j’en avais six devant moi. » Même s’il avait le don de capter et de dire l’essentiel en quelques mots compréhensibles de tous – ce qu’il appelait l’« intuition profonde » –, le « professeur Oliveira Salazar » s’exprimait en public en lisant froidement et d’une voix nasillarde des textes soigneusement écrits et démonstratifs, cherchant à gagner en intelligibilité et en profondeur ce dont ses discours manquaient tant en termes d’émotions et de passion. L’efficacité de ce qu’il qualifiait de « morceaux de prose qui ont été dits » – y compris à la radio, jamais apprivoisée depuis sa première allocution en décembre 1934 – visait non pas à susciter l’enthousiasme des masses, mais, en faisant appel à la raison et à la logique sur un plan narratif, à convaincre un public composé de milliers de consciences individuelles communiant séparément avec le dictateur. Recherchant l’invisibilité, il rechignait, par nature autant que par calcul, aux apparitions publiques pour mieux cultiver l’image d’un « moine-dictateur », solitaire et inlassablement au travail dans son bureau monacal. Être anonyme et quasi invisible, accepter sa condition et ne pas contester l’ordre social, tel était l’objectif assigné aux Portugais en tant qu’individus ; seule la nation – « Tout pour la nation, rien contre la nation », selon la formule scandée inlassablement depuis 1929 –, régénérée par l’esprit de sacrifice, avait vocation à être visible et adulée. En saluant le Portugal humble, silencieux et au travail, Salazar s’en faisait le héraut.
Le « mystère Salazar » résiderait-il dans cette personnalité effacée et complexe, sinon insaisissable, comme feignait de s’interroger fin 1932 le journaliste António Ferro dans une série d’entretiens avec le nouveau président du Conseil publiés par le quotidien Diário de Notícias, avant d’être nommé directeur du Secrétariat à la propagande nationale : « Constatant l’irruption de ces trois syllabes, Sa-la-zar, dans la conscience de la nation, interrogeons-nous : Qui est Salazar ? Un Mussolini, un dictateur du type du Prince de Machiavel, un dominicain, un franciscain ? Ou plutôt, simplement, hypothèse plus acceptable, un homme d’État, un simple mais grand comptable des âmes et des budgets ? Existerait-il cet homme froid, distant, insensible, peu sociable ? Qui nous gouverne ? Une réalité ou une ombre ? » Salazar pourrait-il être réduit à ce « grand comptable des âmes et des budgets », voire à ce « chef-majordome pointilleux en charge d’un domaine de campagne tentaculaire » évoqué par l’un de ses rares biographes ?
Salazar aima par-dessus tout le Portugal. Un Portugal plus grand que son étroit rectangle péninsulaire, un Portugal tel qu’il l’imaginait, un Portugal de carte postale enraciné dans ses « huit siècles d’histoire nationale ». Un Portugal qu’il « faut aimer et connaître », répétait-il dans la préface de son livre d’entretiens avec António Ferro : « Il faut aimer et connaître le Portugal, dans son passé de grandeur héroïque, dans son présent de possibilités matérielles et morales, le deviner dans son avenir de progrès, de beauté, d’harmonie. On n’aime que ce que l’on connaît, mais pour se connaître il faut déjà un commencement d’amour. Je répète : il faut aimer et connaître le Portugal. » Ce Portugal éternel et immuable, le « vrai Portugal », c’est à la campagne qu’il croyait le retrouver, auprès des paysans, des notables locaux et de l’Église. À la ville et, plus encore, à Lisbonne, Salazar se sentait déraciné. Il se défiait du microcosme urbain, avec ses ouvriers et sa petite bourgeoisie. C’est dans sa terre natale du village de Vimieiro, au cœur de la Beira Alta, dans le district de Viseu, que son « nationalisme tellurique » s’était enraciné. C’est à Vimieiro qu’il se ressourçait dès qu’il en avait le loisir. Là résidait « la véritable nation » qui, écrivait-il, « ne pouvait être rencontrée que loin des centres urbains. Et dans ces espaces se matérialisait l’essence nationale de la façon la plus pure et la plus authentique »2.
Mais ce Portugal « plus grand », à la fois rural et impérial, un et indivisible outre-mer – au point d’entraîner la chute du régime salazariste le 25 avril 1974 lors de la révolution des Œillets –, ce « Portugal des horloges arrêtées » s’incarna dans un dictateur qui n’hésita jamais à mobiliser tous les instruments d’intimidation et d’administration de la peur dont il avait doté l’Estado Novo, recourant méthodiquement à l’arbitraire, à la censure, à la délation et au contrôle de l’appareil policier et judiciaire avec la police politique, devenue PIDE en 1945. Ce régime condamna l’écrasante majorité de la population à la misère, comme n’avait pas manqué de le relever Simone de Beauvoir dès mars 1945 et son premier voyage au Portugal, « un pays pauvre où il y a des gens très riches » : « Ce qui serre le cœur quand on parcourt le Portugal, ce n’est pas seulement la misère, c’est qu’en grande partie elle est le fait non de la nature, mais des hommes. Ceux qui mangent ne se soucient pas de modifier le sort de ceux qui ne mangent pas3. »
Et pourtant, Salazar bénéficia à l’étranger d’une aura dont peu de dictateurs pourraient se prévaloir. Comment l’expliquer ? Bien sûr, par cette ignorance entourant traditionnellement le Portugal qu’avait notée Simone de Beauvoir à la même époque : « Il est un régime cependant auquel même des démocrates convaincus accordent leur ignorance, l’État nouveau d’Oliveira Salazar. On se le représente volontiers comme une démocratie autoritaire, un autoritarisme paternel. Salazar aurait restauré l’ordre, équilibré le budget, défendu les intérêts nationaux tout en respectant la liberté. Une propagande adroite s’est attachée à ancrer dans les esprits ces idées consolantes. D’ailleurs, le Portugal est loin, qui sait au juste ce qui s’y passe ? » L’ignorance donc, mais aussi la comparaison avantageuse avec Franco, celui-ci ne réussissant à concurrencer son voisin ibérique que sur le seul terrain de l’« art de durer ». Enfin, l’intelligence, la culture et le regard perçant du « docteur Salazar » impressionnèrent nombre de ses interlocuteurs et de ses contemporains. Au point d’en faire, encore de nos jours, un modèle d’homme d’État, sinon de « roi-philosophe » digne de Marc Aurèle4.
Cette aura de Salazar puise sa source dans la révérence envers le « grand homme d’État » qui revient inlassablement. Au Portugal même, aujourd’hui sous forme de nostalgie chez certains. Une nostalgie qui excède l’extrême droite et de la droite radicale populiste – pour « les trains qui arrivent à l’heure », et qui tresse l’apologie de la « splendeur du Portugal ». Elle se nourrit d’un récit national magnifié par l’Estado Novo autour de l’expansion maritime, de la prise de Ceuta en 1415 à Salazar, réincarnation de l’infant Henri (1394-1460), qualifié depuis le XIXe siècle comme « le Navigateur ». Révérence aussi en France depuis les années 1930 de la droite conservatrice aux yeux de laquelle Salazar incarne une figure singulière de chef, « sage », « au service de la défense de l’Occident », l’âme d’une « dictature de l’intelligence », pour citer Henri Massis. Ce « philosalazarisme » français5, composite, a recruté principalement au sein des droites nationalistes et traditionalistes, en premier lieu de nombreux maurrassiens, comme Henri Massis, Jacques Bainville ou Michel Déon, parfois passés par le gaullisme, comme Gilbert Renault – le colonel Rémy de la Résistance – dans les années 1950. Avec pour figure de proue Jacques Ploncard d’Assac, un ancien de l’Action française, disciple de Maurras et collaborateur antimaçonnique qui s’exila au Portugal en 1944 où il resta jusqu’à la révolution des Œillets d’avril 1974, conseillant Salazar ici et là. Ce propagandiste du salazarisme en France, animateur de « La voix de l’Occident » sur les ondes de la radio portugaise, fut le disciple d’un homme auquel il vouait un véritable culte et qu’il considéra jusqu’à la fin comme « la conscience de l’Occident ». Ploncard d’Assac lui consacra un essai biographique qui, sans épuiser « l’immense sujet d’une âme et d’une volonté », selon la dédicace qu’il adressa à Salazar à la parution de l’ouvrage en avril 1967, dressait le portrait admiratif d’un homme d’État qu’il disait convaincu, tout comme lui, « qu’on ne gouverne pas des anges dans l’espace, mais des hommes sur la terre qui sont comme ils sont, et non comme quelques-uns voudraient qu’ils fussent »6.
Révérence inlassable donc envers la « grandeur d’âme » d’un homme d’État à la probité devenue légendaire, véritable mantra des admirateurs de Salazar depuis les années 1930. Cette image de probité est certainement la plus utilisée encore par ceux qui ont fait de la dénonciation de la corruption un outil d’ostracisme et d’accession au pouvoir permettant de manipuler l’opinion via les fake news et les réseaux sociaux, d’adosser l’opprobre moral à la justice et de réprimer avec l’armée, en dénonçant la corruption sur le mode « Lava Jato » brésilien. L’image, savamment construite par la propagande salazariste, du moine-dictateur, « né et mort pauvre », de l’ascète de Vimieiro, « solitaire et sans vie privée », est instrumentalisée à dessein comme valeur refuge pour temps de délitement. Sur sa maison natale a été apposée une plaque où est écrit : « Un homme qui a gouverné le Portugal et n’a rien volé. » En gommant au passage la complexité du personnage et les zones d’ombre qui entourent sa vie privée, sa proximité avec les milieux d’affaires et le népotisme qui régnait au cœur de l’Estado Novo.
Une acception positive du qualificatif de « nouveau » d’un Estado Novo perçu avant tout comme un « gouvernement des hommes compétents, des techniciens » s’est également perpétuée, alimentant elle aussi la légende. Sa modernité toute technocratique n’a pas échappé à ceux qui communient de longue date dans l’anticommunisme, la défense des valeurs traditionnelles de la civilisation chrétienne et la perpétuation de l’ordre social. Aux États-Unis, certaines franges néoréactionnaires appellent de leurs vœux un nouveau Salazar, décrivant le salazarisme comme un « traditionalisme paternaliste », et Salazar comme un « modéré ». C’est sous l’angle du « relèvement de l’État » et de la modernisation que la postérité du dictateur s’est également montrée féconde. Dès les années 1930, des hommes comme Émile Schreiber, devenu Émile Servan-Schreiber après la résistance, avaient rendu hommage au bilan économique et financier d’un homme qui « en moins de dix ans a rétabli la paix sociale, redressé les finances, stabilisé la monnaie, moralisé et modernisé l’administration ». Après avoir longuement interviewé Salazar à Lisbonne, ce journaliste économique publia en 1938 Le Portugal de Salazar qu’il définissait comme une « dictature tempérée », dressant un portrait élogieux du dictateur qui « n’est pas plébéien et encore moins condottiere », « bien différent d’un politicien de carrière », avant tout « un intellectuel et un homme d’action », « un Marc Aurèle moderne ». Comparant sa politique à celle de Poincaré en France, Émile Schreiber voyait dans le salazarisme « un gouvernement des hommes compétents, des techniciens » – on ne parlait pas encore de technocrates –, dont « l’originalité est d’avoir concilié l’autorité et la mesure ». Loin du traditionalisme, ce qui le séduisait avant tout était cette « volonté modernisatrice visant à sortir le pays de l’archaïsme économique et social ». Mélange de « stabilisation à la Poincaré » et de « réforme de l’État à la Tardieu », Salazar incarna durablement à l’étranger celui qui avait réussi une « modernisation conservatrice », un expert économique et financier encensé à la fois pour son orthodoxie financière et sa modernité.
Ce chantre ambigu de la « modernisation conservatrice », mi-Poincaré, mi-Tardieu, a beaucoup intrigué, sinon séduit ses contemporains, au point d’être parfois qualifié d’« homme de génie ». Ainsi Marcello Caetano, lorsqu’il lui succéda comme président du Conseil en septembre 1968, déclarant : « Notre pays s’est habitué durant de longues années à être gouverné par un homme de génie. À partir d’aujourd’hui, il faudra s’adapter au gouvernement d’un homme comme les autres. » Ou bien Franco Nogueira, son dernier ministre des Affaires étrangères, qui, dans sa biographie en six volumes publiés entre 1977 et 1985, concluait : « Un homme de génie était mort […]. En Salazar, l’homme des problèmes transcendants et des petits riens, la solitude était une nécessité morale, une seconde nature […]. Le sens de la grandeur l’habitait, indubitablement. Il concevait en grand et cherchait à réaliser en grand7. »

Vimieiro, 1970-2020
Pourtant, en ce dimanche 26 juillet 2020, l’assistance est des plus réduites dans le petit cimetière de Vimieiro pour le cinquantième anniversaire du décès de Salazar, survenu le 27 juillet 1970. S’il « concevait en grand », celui-ci avait souhaité être inhumé dans son village natal, sous une pierre tombale avec une simple croix, sans inscription, sinon ses seules initiales – A.O.S – et une date, 1970. L’invisibilité toujours, même outre-tombe. Quelques années plus tard, un cercle d’admirateurs ajouta à l’aplomb de la pierre tombale une stèle en granit noir avec deux petites photos de Salazar et une inscription saudosista – « Nous pleurerons les morts si les vivants ne le méritent pas » –, suivie d’une courte tirade dédiée au « docteur Oliveira Salazar » : « L’erreur est le propre des hommes, mais à ce jour il fut le meilleur homme d’État et le plus honnête des gouvernants du Portugal. » À Vimieiro, pas de mausolée monumental ni de croix immense visible plusieurs kilomètres à la ronde, comme pour le général Franco au Valle de los Caídos, jusqu’à son exhumation en octobre 2019. Une nostalgique « association pour l’histoire de l’État nouveau », créée en 2016 et présidée par un général d’aviation à la retraite, a préparé depuis plusieurs mois cet hommage du cinquantenaire de « Salazar, l’homme d’État », comme le souligne l’intitulé de la conférence de clôture. Cet hommage n’a rien d’officiel – aucun représentant de l’État n’est présent –, orchestré au cimetière de Vimieiro et à Santa Comba Dão, pour la messe et les discours, par un cercle d’admirateurs dont fait partie notamment António da Silva Teles, le dernier secrétaire de Salazar. Un hommage « volontairement restreint », ont tenu à préciser les organisateurs, dans le contexte sanitaire lié à l’épidémie du Covid.
Cette assistance réduite le 26 juillet 2020 contraste avec la foule qui s’était pressée cinquante ans plus tôt à Lisbonne, puis le long de la voie de chemin de fer entre la capitale, Coimbra et la gare de Santa Comba Dão. Enfin sur la route menant à l’église Santa Cruz de Vimieiro, où Salazar avait été baptisé le 16 mai 1889, et le cimetière du village, où il fut inhumé en fin d’après-midi le 30 juillet 1970, après les funérailles officielles célébrées le matin dans la solennité glacée du monastère des Jerónimos à Lisbonne. Ploncard d’Assac parla d’un « plébiscite de la mort » dans la seconde édition de sa biographie. Le grand quotidien Diário de Notícias consacra la une de son édition du 31 juillet aux funérailles nationales, avec pour titre – et photos de la multitude à l’appui – « Le dernier voyage du Président Salazar » : « Le Portugal a vécu une journée d’impressionnante dignité et d’émotion. Des pierres évocatrices du passé à la tombe peu profonde de son village, “O Senhor Doutor” ne reviendra plus. »
Plus lucide et critique, Le Monde du 28 juillet titra sobrement en une : « Salazar est mort. Un dictateur d’ancien régime. » Son journaliste – et écrivain – Paul-Jean Franceschini écrivit une nécrologie inspirée, soulignant que « seule la maladie a pu arracher à son poste le doyen finalement de tous les chefs de gouvernement du monde […], le vieux monsieur de Lisbonne, au visage fin et aux traits austères, courtois et coupant de manières, avec son élégance passée de mode, ses costumes stricts et ses bottines ». Quant aux opposants, longtemps muselés par la répression et la censure, condamnés au silence, à la prison ou à l’exil, l’écrivain – et médecin à Coimbra – Miguel Torga exprima avec sobriété et justesse leur sentiment à l’annonce du décès du dictateur : « Salazar est mort. Trop tard pour lui, et aussi pour nous qui le combattions. Pour lui, parce qu’il n’est pas mort dans sa gloire comme il devait l’avoir toujours espéré ; pour nous qui ne l’avons pas vu mourir au plein de notre rage, de notre humiliation et de notre révolte. Il a vécu à froid, consciemment, sous une cloche de sévérité glacée, il a vécu en inspirant la peur ; et il est mort à froid, inconsciemment, dans une molle agonie prolongée et en inspirant plus que la pitié8. »
Mort deux fois – la première, politiquement, lorsque, victime d’un accident vasculaire cérébral en septembre 1968, il fut « exonéré des fonctions de président du Conseil » par l’amiral Tomás, chef de l’État ; la deuxième en juillet 1970 –, Salazar incarna pendant les deux dernières années de sa vie ce « personnage pirandellien » décrit par Paul-Jean Franceschini, « ce chef qui, dans les palais officiels, se croyait encore par instants ce qu’il avait cessé d’être, entouré de la complicité attristée d’une infirmière, d’une lectrice et de quelques vieilles dames ». Cette double mort fut aussi celle du salazarisme, même si l’Estado Novo lui survécut quelques années, jusqu’à la révolution des Œillets, le 25 avril 1974. Non par vacuité idéologique, mais par osmose entre le salazarisme et son concepteur que révéla le caractère finalement insoluble de la succession, problème clé que Salazar s’était toujours refusé à régler. Après lui, Caetano. Mais derrière Salazar, personne, comme il l’avait voulu.
On connaît le célèbre constat d’Alain Peyrefitte, selon lequel « la vérité du général de Gaulle est dans sa légende ». En irait-il de même pour Salazar ? Deux écueils, au moins, guettent celui qui étudie de près Salazar. D’abord le risque de confondre sa vie avec celle de l’Estado Novo, tant celle-ci semble épouser celle-là. La plupart des sources consultables nous y poussent, en tête desquelles ses recueils de discours et le riche fonds des archives Salazar précieusement conservées et numérisées aux Archives nationales de Torre do Tombo à Lisbonne. Pourtant, Salazar avait vécu près de quarante ans – soit la moitié de son existence – avant d’accéder au pouvoir, en 1928, et de fonder, en 1933, l’Estado Novo. La première moitié de sa vie est le plus souvent traitée à la hâte, au prix de quelques raccourcis de nature téléologique, comme s’il était inutile de rappeler qu’on ne naît pas dictateur, mais qu’on le devient. Bien qu’entièrement dévoué à sa tâche de président du Conseil de 1932 à 1968, Salazar vécut aussi en marge de celle-ci. De nombreux témoignages, quelques amours ou amitiés l’attestent, tout comme son Journal, méticuleusement tenu de janvier 1933 à septembre 1968 en soixante-douze carnets dont la transcription minutieuse a récemment été publiée9.
Il faut aussi se défier de l’hagiographie, tant le mythe que Salazar a lui-même construit est encore prégnant. L’homme reste une énigme au Portugal comme à l’étranger. Une énigme nourrie de légendes, à tel point qu’il fut désigné en 2007 comme la « personnalité historique la plus marquante du Portugal », lors d’un sondage fort peu scientifique réalisé par la chaîne de télévision publique RTP, loin devant Álvaro Cunhal, Aristides de Sousa Mendes – le « consul de Bordeaux » – et les navigateurs Vasco de Gama ou Cabral. Pour autant, Salazar était-il « populaire » ? Entraîna-t-il l’adhésion des Portugais ? Faisait-il consensus ? Ou bien ne gouverna-t-il qu’en inspirant la peur et le respect lié à ses titres universitaires et à sa fonction ?
Assurément, Salazar est resté un bon produit éditorial au Portugal, où se sont multipliés ces vingt dernières années des ouvrages aux qualités inégales faisant figurer son nom dans le titre, révélant l’intérêt prononcé d’un public assez large pour un personnage abordé de biais, par le prisme thématique (« Salazar et le sport », « Salazar et les femmes », « Salazar et les monarchistes »…) ou relationnel, en associant Salazar à tel ou tel personnage. Mais les véritables biographies se comptent encore sur les doigts d’une main : la somme, hagiographique, d’Alberto Franco Nogueira, la biographie politique de l’historien Filipe Ribeiro de Meneses, publiée d’abord en anglais en 2009, et la plus récente, celle du politiste britannique Tom Gallagher en juin 2020 – cinquantième anniversaire du décès de Salazar oblige –, sans oublier le récent essai biographique du journaliste et écrivain italien Marco Ferrari10.
L’indétermination du régime salazariste a autorisé de multiples interprétations et polémiques, le plus souvent en forme d’aporie autour de la fameuse question « autoritarisme ou fascisme ? ». Le célèbre « Dieu, patrie, autorité, famille, travail » énoncé par Salazar dans son discours de Braga le 28 mai 1936, à l’occasion du dixième anniversaire de la « Révolution nationale », a souvent été repris et adapté par d’autres régimes jusqu’à nos jours, le plus souvent sous la forme d’un triptyque, du « Travail, famille, patrie » du régime de Vichy au « Dieu, patrie, famille » de l’Action intégraliste brésilienne et de Jair Bolsonaro. Au-delà de quelques controverses stériles et raccourcis hasardeux, le régime salazariste a inspiré des études historiques sérieuses depuis une quarantaine d’années, qui ont contribué à dissiper la plupart des zones d’ombre l’entourant. Il en va différemment de Salazar qui, après quelques années de « traversée du désert », suscite un regain d’intérêt, plutôt à l’étranger d’ailleurs. L’audience réduite de l’histoire savante, solide mais trop souvent confidentielle, ne lui permet pas de rivaliser – au Portugal comme ailleurs – avec un roman national plus grand public. Ce récit, impulsé par le salazarisme autour des « huit siècles d’histoire nationale », entretient une vision, assez largement partagée le temps passant, tendant à ériger « l’homme d’État Salazar », non pas en dictateur froid et brutal, mais en sauveur, en héraut des « vertus nationales » séculaires et de la « splendeur du Portugal ». Quant à la perception traditionnellement périphérique du Portugal – « il était une fois un petit pays, vestige à demi ruiné d’un grand empire d’autrefois », écrivait Rudyard Kipling en 1896 –, couplée à la « rhétorique de l’invisibilité » cultivée par Salazar, elle confère une apparente innocuité à ce singulier personnage assez méconnu, venu semble-t-il d’un autre temps.
À l’heure où le Portugal commémore le cinquantième anniversaire de la révolution des Œillets le 25 avril 1974, jour de la liberté et acte fondateur de la démocratie portugaise honni par les droites radicales, ce « dictateur d’ancien régime » qu’évoquait Le Monde le 28 juillet 1970, « le vieux monsieur de Lisbonne » est de nouveau cité. Si le salazarisme est mort avec Salazar, les séquelles sont encore bien présentes, teintées parfois de nostalgie. Pour les surmonter, il faut inlassablement s’interroger sur ce qui s’est produit au Portugal pendant près d’un demi-siècle. Pour se donner le droit de juger, sans avoir oublié la faculté de comprendre. En 2022, la démocratie portugaise a dépassé en durée les quarante-huit ans de la dictature instaurée le 28 mai 1926 par des militaires. Dès le début des années 1930, Salazar a incarné cette dictature au point de lui donner son nom. Que sait-on de lui ? Que sait-on finalement d’une vie ? Les morts, on le sait, sont toujours à la merci des vivants, même si Salazar prit soin de s’abriter derrière plusieurs masques et de brouiller les pistes, à l’image de son écriture si difficile à déchiffrer, sinon illisible. Aussi, avant de lire les pages qui suivent, n’oublions pas la mise en garde de Jean-Paul Sartre dans L’Idiot de la famille, sa biographie de Gustave Flaubert : « On entre dans un mort comme dans un moulin. »




1
Une jeunesse provinciale
Vimieiro à la fin du XIXe siècle, c’est « un petit village, un vieux clocher, un paysage si bien caché », comme le chantait Charles Trenet1. C’est un peu le modèle de ce « village le plus portugais du Portugal », qu’un concours organisé en 1938 par la propagande du régime salazariste attribua finalement au village de Monsanto. C’est le type de village offrant « la plus grande résistance aux influences étrangères » et présentant « le meilleur état de conservation au plus haut degré de pureté » que définissait le règlement de ce concours. Une gare toute récente dans le quartier proche de Bairro Novo. Le télégraphe, mais pas d’école. Une route en terre battue et rocailleuse pour atteindre l’église. C’est un village typique de Beira Alta, une des neuf paroisses – freguesias – rattachées à la municipalité de Santa Comba Dão, distante de 2 kilomètres et qui compte alors près de 12 000 habitants. Avec la rivière Dão qui coule au milieu et un pont, construit en 1810 par les soldats du maréchal Masséna, lors de la troisième vague d’invasion française qui avait buté finalement sur les lignes de Torres Vedras et l’opiniâtreté d’Arthur Wellesley, duc de Wellington. La cordillère de Caramulo pour horizon, celle d’Estrela à l’avant-plan. Un paysage verdoyant et montagneux. Des vergers et des vignes. Des oliviers et de l’osier. C’est Vimieiro, « l’Oseraie ». Un petit village de moins de 600 habitants, situé à une bonne trentaine de kilomètres de Viseu – le chef-lieu du district – et une cinquantaine de Coimbra, la ville universitaire. Mais bien loin de Lisbonne, à plus de 250 kilomètres. C’est le village où Salazar voit le jour, le 28 avril 1889.
La vie politique bat au rythme lent du « rotativisme », avec l’alternance au pouvoir du vieux « parti régénérateur » et du « parti progressiste », né de la fusion des « historiques » et des « réformistes » au milieu des années 1880. Les caciques locaux sont aux manettes, en lien étroit avec l’Église. Les élites lisboètes rêvent encore à la « carte rose » désignant cette partie de l’Afrique australe coloriée en rose, entre l’Angola et le Mozambique, les « nouveaux Brésil » en Afrique. Le congrès de Berlin en février 1885 a quelque peu tempéré les ardeurs portugaises, mais la Société de géographie de Lisbonne, fondée en 1875, finance des campagnes d’exploration et d’« occupation effective des terres » pour relier l’est et l’ouest du continent africain. Au risque de heurter début 1890 le « vieil allié » britannique qui se projette du nord au sud, du Cap au Caire. Planter le drapeau bleu et blanc de la dynastie des Bragance est même devenu une priorité depuis qu’à Berlin les grandes puissances européennes, lancées frénétiquement dans la « course au clocher » en Afrique, ont dénié reconnaître les « droits historiques » du Portugal, pourtant présent depuis le XVe siècle sur les côtes africaines arpentées par des navigateurs, des marchands et trafiquants d’esclaves. Malgré les innombrables stèles de pierre (padrão) qui jalonnent cette présence séculaire du Portugal le long des côtes de l’Afrique.
La « régénération » tant espérée depuis l’indépendance du Brésil en 1822, au point de désigner la période qui, depuis le début des années 1850, a clos quatre décennies de guerres civiles et d’instabilité politique ouvertes par les invasions napoléoniennes, la « régénération » a tourné court. Elle a certes engendré un cycle de développement, le « fontisme ». Mais celui-ci, faute de charbon et de matières premières, n’a pas engendré de révolution industrielle. Il s’est révélé incapable de rattraper les retards et a entraîné un endettement qui a encore renforcé la dépendance du Portugal vis-à-vis de son allié britannique et des banques londoniennes. « Une ferme et une banque : voici le Portugal. Où est l’atelier ? Où est la fabrique ? Sans cette fonction éminente d’un organisme économique, il n’y a pas de nations », déplore l’écrivain et homme politique Oliveira Martins au début des années 18802, avant de s’interroger peu avant son décès : « L’Angola nous sauvera-t-il en ce XIXe siècle, comme le Brésil nous sauva au XVIIIe siècle ? » Un constat sévère que les travaux récents d’historiens comme Pedro Lains ont quelque peu nuancé, en soulignant le développement d’une industrie légère pour la consommation interne.
Face à l’urgence de « se régénérer » impulsée par la révolution libérale de 1820, les intellectuels se sont sentis investis d’une mission quasi démiurgique : capter « l’âme de la nation » en valorisant dans le passé ce qui peut servir à légitimer le présent. Mieux, dans un pays riche de son passé, se servir de celui-ci comme un savoir, le moteur de la « nouvelle formation des âmes », comme l’a écrit l’un des auteurs les plus lus par Salazar, l’homme de lettres et historien Alexandre Herculano : « Pauvres, faibles, humiliés, après tant de beaux jours de puissance et de renommée, que nous reste-t-il sinon le passé ? » Pour cette génération romantique et libérale, mais aussi pour la suivante, « la génération de 70 », encore plus désenchantée – celle du poète Antero de Quental, du romancier Eça de Queiroz, consul à Paris de 1888 à 1900, et d’Oliveira Martins –, la blessure ouverte par l’invasion napoléonienne et la fuite de la famille royale au Brésil en 1808 ne s’est jamais complètement refermée. Et l’ultimatum britannique de janvier 1890 l’a rouverte brutalement en forçant les élites portugaises à renoncer à la « carte rose » et à un nouveau Brésil en Afrique. Le 11 janvier, le gouvernement britannique avait en effet envoyé une note aux autorités portugaises les enjoignant de retirer leurs forces présentes près du lac Nyassa, aux confins du Mozambique, sous peine de rupture des relations diplomatiques et de représailles militaires. Le Portugal a dû céder à cet ultimatum et renoncer à la « carte rose » d’une liaison entre l’est et l’ouest en Afrique australe, entre Mozambique et Angola. Aux yeux de cette « génération de 70 », la réalité nationale est dominée par une dévalorisation et un retard à jamais tragiques et insupportables.
Le décès, à l’âge de 50 ans, en octobre 1889, du populaire roi Dom Luís n’a rien arrangé, son fils Dom Carlos manquant d’expérience, alors que l’idée républicaine prend son envol. Le Parti républicain, fondé en 1876, cherche à instrumentaliser la crise de la conscience nationale amplifiée par l’ultimatum de 1890, et à s’affirmer comme le véritable défenseur de l’intérêt national. Il se pose en ultime rempart d’une patrie humiliée en incarnant un patriotisme sécularisé, dont la référence n’est plus Dieu ni le roi, mais cette nation portugaise étendue à ses colonies, une communauté civique qui peut se prévaloir d’une longue histoire, une nation dont le principal combat est de renaître. C’est dans ce Portugal où l’émigration vers le Brésil est endémique – 500 000 départs entre 1890 et 1910, soit 10 % de la population –, où l’illettrisme touche les trois quarts de la population – sur le million d’enfants recensés en 1900, plus de 750 000 ne fréquentent pas l’école –, c’est dans ce pays pauvre et rural que Salazar voit le jour en avril 1889.
Un milieu modeste
Il a beaucoup été dit que Salazar était né pauvre, dans une famille sans le sou, une famille de paysans. Comme pour magnifier cet itinéraire d’un enfant peu gâté par le sort, « simple paysan » devenu professeur d’université et président du Conseil, l’âme de l’Estado Novo, pauvre, travailleur et honnête. Un homme parti de rien sinon de nulle part, sans appui ni atout, si ce n’est son intelligence et son ardeur au travail. « Je dois à la providence d’être né pauvre », déclarait Salazar en 1949, lors d’un discours à Porto, devant les cadres de l’Union nationale, le parti unique. « Je suis paysan, fils de paysans », expliquait-il à la journaliste française Christine Garnier dans Vacances avec Salazar, un succès de librairie publié en 1951 chez Grasset3. La réalité est plus nuancée.
Son père, António de Oliveira, est régisseur des terres d’une des familles de propriétaires les plus opulentes de Beira Alta, les Perestrelos. Né le 17 janvier 1839 à Vimieiro, il a déjà 50 ans lorsque naît le petit dernier de la famille, prénommé comme lui António. Quatre filles l’ont précédé : Martha, en 1882 ; Élisa, en 1883 ; Maria Leopoldina, en 1885 ; et Laura, en 1886. Sa mère, Maria do Resgate Salazar, née le 23 octobre 1845 à Santa Comba Dão, va avoir 44 ans. Le couple s’est marié sur le tard, en mai 1881. Austère et très pieuse, Maria do Resgate est l’âme du foyer, intelligente, très active et aimante avec ses cinq enfants. Tout particulièrement avec António, son préféré, et qui le lui rend bien, la couvrant d’attentions jusqu’à sa mort en novembre 1926. Cette mère exigeante, chérie au-delà de tout, va le choyer. Au point de conserver le patronyme de celle-ci, contrairement à la règle selon laquelle le nom d’usage est celui du père, les noms de famille étant relativement peu nombreux au Portugal. Sans cette inversion repérée lors de la proclamation des résultats scolaires à l’été 1899, Salazar serait passé à la postérité sous le nom d’Oliveira, António Salazar de Oliveira. Un nom d’arbre – l’olivier – très fréquent au Portugal, à la différence de Salazar. Un nom si usuel qu’Hergé en fera l’un des personnages emblématiques des aventures de Tintin, le « Senhor Oliveira da Figueira », le « Blanc-qui-vend-tout », bonimenteur de génie. Moins courant, le nom de Salazar sonne mieux que celui d’Oliveira. Et Salazar n’a rien d’un bonimenteur.
Les familles des parents de Salazar sont originaires des environs de Santa Comba Dão. Le grand-père paternel, Manuel de Oliveira, est également né tout près de Vimieiro, à Rojão Grande. Il a épousé Teresa Pais, née à une dizaine de kilomètres au sud-est, de l’autre côté de la rivière Mondego, à Tábua. Le grand-père maternel, José de Lemos Salazar, est de Santa Comba Dão, tout comme sa grand-mère, Felicidade Ritta. En remontant jusqu’au XVIIe siècle, tous sont originaires des Beiras, autour de Viseu et de Tondela, guère plus loin. Et des deux côtés, des générations de fermiers, de paysans, de petits négociants ou de régisseurs, hormis un lointain ancêtre de la branche familiale maternelle, João de Lemos Salazar e Abreu, officier de l’armée au début du XVIIIe siècle. Un milieu modeste donc, auquel ne déroge pas António de Oliveira. Un homme carré, les pieds sur terre, rustique, dur à la tâche, membre de la Confrérie de la Miséricorde de sa paroisse. Et surtout – il n’en est pas peu fier –, régisseur des terres de la riche famille des Perestrelos, des notables respectés de Viseu à Coimbra, dont la parentèle s’est étendue par mariage aux Corte-Reis. Dans la communauté villageoise, António de Oliveira est très respecté et apprécié. Il est même surnommé « Tio António Feitor », « Oncle António Régisseur ».
La famille des Perestrelos pourrait faire penser à la famille de Rênal dans Le Rouge et le Noir de Stendhal. Tout comme Julien Sorel, Salazar s’habille en noir, est séminariste et « fils de paysan ». Jeune homme ambitieux mais timide, comme Julien Sorel, il connaît par cœur la Bible en latin et rêve à un destin séculier. Ce n’est pas une âme tendre lui aussi, mais un être fier, pénétré de son infériorité sociale et de sa supériorité intérieure. Pas de chirurgien-major pour lui conter les campagnes d’Italie et lui léguer le Mémorial de Sainte-Hélène. Mais des rencontres et des lectures qui vont le détourner des bons pères. Tout comme M. de Rênal à Verrières et en Franche-Comté, António Xavier Perestrelo est un notable à Santa Comba Dão et en Beira, quelque peu empesé et occupé à étouffer tout républicanisme local. Il jouit d’une grande considération dans cette société de castes qu’est le Portugal d’alors. Et mieux que de faire du jeune Oliveira Salazar le précepteur de son fils, il est son parrain. Celui qui l’a porté sur les fonts baptismaux, ou plutôt celui qui s’est fait représenter par Francisco Alves da Silva, un menuisier de Santa Comba Dão, le 16 mai 1889, jour du baptême du petit António dans l’église Santa Cruz de la paroisse de Vimieiro.
Parrain – avec sa fille Maria comme marraine –, António Xavier Perestrelo Corte-Real fait figure de tuteur, sinon d’ange gardien, du jeune António. Il veille sur lui, comme sur ses quatre sœurs dont il est également le parrain. Avec sa femme, il lui prodigue des conseils et le reçoit à sa table, notamment à Coimbra lorsque Salazar s’inscrira à l’université. C’est une marque de reconnaissance pour ses parents et d’estime pour le jeune António dont il faut savoir se montrer digne. Les parents ont rempli l’acte de baptême de celui-ci en indiquant qu’ils sont « propriétaires ». Propriétaires depuis peu d’une modeste maison, une petite taverne située dans un virage à droite de la route principale, après avoir franchi la rivière. Basse et toute en longueur, un portail donnant accès à un petit espace rectangulaire bordé de deux bancs en pierre, la demeure n’est pas bien grande, mais dispose de quelques chambres et d’un petit terrain derrière. « Une maison de paysan », écrit le biographe Franco Nogueira, pour ne pas dire une cabane. Mais où la famille, Maria do Resgate Salazar aux commandes, s’organise pour accueillir quelques voyageurs – la gare est toute proche – et journaliers, en proposant casse-croûtes, apéritifs et « bons vins », comme le signale alentour António de Oliveira. De son côté, « Tio António Feitor » développe, en complément de son travail de régisseur, une nouvelle activité de négociant immobilier. Dans la presse locale, il publie des annonces en forme de réclame : « Vente de terrains à de bonnes conditions. À vendre : terrains à construire près de la gare de chemin de fer à Santa Comba Dão. S’adresser au domicile de António de Oliveira, régisseur, à Vimieiro. » L’homme est habile, et les affaires marchent plutôt bien avec le développement du quartier de Bairro Novo, proche de la gare de la nouvelle ligne de chemin de fer qui relie depuis peu Santa Comba Dão à Viseu, la capitale du district.
Bref, on mange à sa faim chez les Oliveira, et, en économisant sou à sou, la maison s’agrandit à la fin du siècle avec une extension construite dans l’alignement, toujours de plain-pied, offrant quelques commodités supplémentaires pour accueillir un peu plus d’hôtes de passage et quelques commensaux le midi. Nulle pauvreté en haillons, ni opulence chez les Oliveira. Mais la capacité de permettre aux cinq enfants d’être scolarisés, non à Vimieiro où il n’y a pas encore d’école, mais à Santa Comba Dão. Les enfants du couple Oliveira appartiennent à ces happy few. Et Maria do Resgate y veille avec soin. L’aînée, Martha, va ainsi devenir institutrice après avoir suivi les cours de l’École normale. Et installer sa classe dans l’extension toute neuve de la maison.
Quant au jeune António, c’est à l’âge de 6 ans qu’il commence à être scolarisé, qu’il élargit un peu son horizon en faisant connaissance avec des garçons de son âge, sans trop se mêler à leurs jeux, privilégiant la compagnie de ses sœurs, sous le regard de sa mère, jamais bien loin. Un enfant solitaire, « jouant peu et préférant se promener avec son petit chien, Dão », comme le raconte sa sœur Martha à la journaliste Christine Garnier en 1951. Un enfant que la nature fascine, les arbres, les fleurs – il y en aura toujours, plus tard, dans son bureau de président du Conseil – et surtout les oiseaux qu’il aime mettre en cage. Mais à l’école primaire de Santa Comba, le jeune António ne progresse guère. Son père décide alors de le confier à un répétiteur, José Duarte, qui accueille une trentaine d’élèves moyennant une modeste contribution financière. C’est avec lui qu’il apprend à lire, écrire et compter, avant de rejoindre la nouvelle école ouverte à Vimeiro en 1896 et dont l’instituteur décède deux ans plus tard. Le jeune Salazar est alors un élève appliqué, faisant ce qu’on lui demande sans rechigner, mais sans brio particulier. Un élève studieux dont l’avenir semble bouché, avec pour seul horizon les monts de Caramulo. Et pour perspective de succéder à son père comme régisseur des Perestrelos.
Sa mère ne l’entend guère ainsi. Elle a repéré chez son fils une intelligence vive, une grande habileté et le goût de l’étude. Le père de la paroisse est consulté. La timidité maladive du jeune António entraverait, selon lui, une scolarité au lycée de Viseu, argument partagé par Maria do Resgate qui craint que son fils soit rudoyé par ses condisciples. Le choix se porte en conséquence sur le séminaire du diocèse de Viseu, le plus proche. Et ses parents se rallient à l’idée qu’il pourrait devenir prêtre, seule solution pour le sortir de sa condition. Décision est prise de l’envoyer à Viseu à l’été 1899 pour y subir l’examen final d’instruction primaire. Le 11 août, il est reçu avec 14 de moyenne générale et le résultat est affiché, nous l’avons vu, sous le nom d’António de Oliveira Salazar. Il rentre à Vimieiro où il passe non seulement la fin de l’été mais aussi le reste de l’année, faisant sa première communion, avant de s’inscrire au séminaire de Viseu pour la rentrée scolaire d’octobre 1900.

Le « père Salazar »
L’ancien couvent des Néris qui abrite le séminaire de Viseu est imposant. Une grande bâtisse plutôt sévère qui jouxte une église, avec un massif escalier intérieur en granit. Créés en 1835 dans le cadre d’une nouvelle organisation administrative du royaume, les districts correspondent à peu près aux départements français, avec un gouverneur civil à leur tête, sorte de préfet. Siège d’un diocèse fondé au VIe siècle, la ville a été pillée et incendiée par les troupes du roi de Castille lors de la crise dynastique de 1383-1385. Une imposante muraille a été édifiée en 1412 pour protéger la ville. Le roi Dom João I (1385-1433), fondateur de la dynastie d’Avis et père des « glorieux infants », nomme l’un d’eux, l’infant Henri (1394-1460) premier duc de Viseu en 1415, pour le récompenser de la prise de Ceuta au Maroc. Il va passer à la postérité au milieu du XIXe siècle sous le nom de « Navigateur » et tant compter sous l’Estado Novo salazariste. Le patrimoine religieux de la ville est important. La cathédrale fortifiée date de la fin du XIIIe siècle, et les églises sont nombreuses pour une ville qui, en 1900, compte un peu plus de 35 000 habitants. Un chiffre stable depuis le début du XIXe siècle, avant de croître dans les années 1920 pour atteindre de nos jours 100 000 habitants.
Entré à l’âge de 11 ans, Salazar va passer huit années dans cette austère bâtisse. Le directeur du séminaire, le père José Frutuoso da Costa, veille sur ses jeunes séminaristes soumis au régime de l’internat. Traditionaliste, monarchiste, il repère vite les qualités intellectuelles du jeune António dont il apprécie le sérieux. Le séminaire diocésain est réputé et la discipline, stricte. Cellules individuelles aux portes ouvertes, réveil à 6 heures le matin pour écouter la messe avant les cours. La première année scolaire du petit séminaire – cycle préparatoire qui s’achève en 1905 – est consacrée à l’instruction générale en religion catholique et en morale, complétée par l’enseignement de la langue portugaise et du latin. Le natif de Vimieiro s’en tire avec les honneurs – et une mention en portugais et en latin, avant de rentrer au pays pour les vacances d’été. Séminariste à Viseu puis étudiant à Coimbra, Salazar retrouve toujours les siens avec bonheur. Sa mère est aux petits soins, et la communauté villageoise commence à l’accueillir comme un futur ecclésiastique, avec respect. Certains le considèrent déjà comme le « père Salazar ».
Les années se suivent, ponctuées de distinctions révélant les qualités du jeune séminariste qui brille dans presque toutes les matières, notamment en histoire, en littérature, en latin et en français. Seules les mathématiques semblent résister à cette soif d’apprendre. À l’âge de 12 ans, après seulement une année et demie d’études au séminaire, il est admis au sein de la Congrégation de Notre-Dame de l’Immaculée Conception, une marque de reconnaissance assez rare. Le directeur du séminaire ne tarit pas d’éloges. Maria do Resgate pousse son fils à étudier sans cesse. Et lui fait parvenir des provisions, des poulets cuits au four et ces « gâteaux d’amour » – bobos de amor et papas de anjo –, dont il garde un souvenir ému un demi-siècle plus tard lorsqu’il en fait goûter à la journaliste Christine Garnier. C’est l’âge aussi où le jeune António se lie d’amitié avec deux jeunes séminaristes, l’un plus âgé, Albino Vieira da Rocha, qui l’impressionne par son intelligence, et surtout un autre, plus jeune d’un an, Mário de Figueiredo, futur professeur à l’université de Coimbra, ministre de la Justice puis de l’Éducation aux côtés de Salazar, négociateur auprès du Saint-Siège du Concordat signé en mai 1940, et président de l’Assemblée nationale, de 1961 à sa mort en septembre 1969. Avec Mário de Figueiredo se noue au séminaire de Viseu une amitié durable entre deux êtres aux tempéraments différents, mais aux fortes affinités électives. Ces affinités que Goethe décrivait comme une représentation de « l’eau, l’huile, le mercure », recouvrant « une unité, une cohésion des parties » : « Cette union, ils n’y renoncent point, si ce n’est par la force ou par quelque autre cause déterminante. Qu’on écarte celle-ci : ces corps se rassemblent aussitôt à nouveau. » L’âge des amitiés électives est aussi celui des jeux et des activités sportives aux heures de récréation dans le petit jardin du séminaire. Mais, comme l’a raconté plus tard son condisciple Mário de Figueiredo, « Salazar, qui méprisait le sport, se tenait à l’écart, il lisait. » À l’été 1905, tout de noir vêtu, celui-ci termine le cycle préparatoire avec plusieurs mentions. S’ouvre devant lui le cursus de théologie qu’il va suivre de l’automne 1905 à l’été 1908.
C’est l’âge aussi des premiers émois sentimentaux, discrets et mystérieux comme il sied avec Salazar. À la rentrée de l’automne 1905, une rencontre va marquer sa vie. Le 5 octobre, sous la pluie, il attend sa mère et sa sœur aînée Martha sur le quai de la gare de Viseu. Afin de suivre sa dernière année à l’École normale primaire, Martha a prévu de s’installer dans la maison de la famille de Felismina de Oliveira, une jeune collègue à elle qui commence ses études à l’École normale de Viseu. Salazar croise le regard de Felismina, de deux ans son aînée, grande et belle, une des sept enfants d’un couple modeste. Il lui tend la main pour la saluer. « On s’est regardés tous les deux quelques instants, droit dans les yeux, figés, impatients peut-être de se connaître l’un et l’autre », écrit-elle plus tard, ajoutant même que « cette première rencontre à la gare a marqué le début de la partie romantique de ma vie, peut-être de notre vie »4. Elle le revoit au séminaire avec Martha, puis à Vimieiro à l’été 1906 où ils se promènent, « ma main dans la sienne, comme si nous étions un couple d’amoureux ».
Salazar lui rend visite chez elle à Viseu, bravant les règles de sortie très strictes du séminaire. Il s’enhardit même jusqu’à lui prendre la main comme elle le racontera en ces termes : « Il est venu me chercher, m’a serré fort, puis a placé l’une de ses mains entre les miennes. J’ai compris… et cédé. Pour la première fois, j’ai serré volontairement sa main, mais avec une certaine légèreté. Plus, ce serait péché ! » Dans une lettre, Salazar lui écrit que « la vie de paysan est la plus belle. Travailler dans les champs, rentrer le soir à la maison et trouver les bras de sa femme à l’attendre pour faire de cette vie un paradis. Et cette vie, vous pouvez la changer. » Elle-même lui écrit un poème qui, bien plus tard, sera publié dans le livre scolaire unique de 3e classe, l’équivalent du cours élémentaire :
Savez-vous qui était ce bon jeune homme
Qui a pratiqué la pure loi de l’amour
Et de qui je fais la vraie histoire ?
Celui-là même qui a fait don
Total à la patrie et lui a donné la perspective
De la reconquête de la gloire perdue ?
Pas besoin de deviner…
Vous savez qui c’était ?
C’était Salazar.

Cet amour d’adolescence reste platonique, avant de s’étioler lorsque la jeune institutrice est nommée fin 1906 à Mouramorta, petit village de la commune de Castro Daire, à une quarantaine de kilomètres au nord de Viseu. Ils se revoient durant les vacances de Pâques et à l’été, à Viseu et à Santa Comba. Mais les médisances vont bon train, et Salazar lui écrit pour prendre ses distances : « Un pasteur et une bergère s’aimaient beaucoup, mais la famille de la bergère s’opposa à cet amour. » Si l’amour s’est évanoui de son côté, Felismina revient à Santa Comba Dão à l’été 1908 avec sa sœur Hermínia. Les balades le long du Dão s’enchaînent avec les deux sœurs, mais Salazar garde ses distances. D’autres jeunes femmes attirent son regard. Et lui-même attire les regards. La relation épistolaire se poursuit plusieurs années, prenant un tour nouveau après l’arrivée au pouvoir de Salazar. Devenue inspectrice d’académie pour le district de Viseu, Felismina se révèle une redoutable agent de renseignement, sa passion restée intacte pour l’ancien séminariste devenu président du Conseil. Jouant de leur ancienne proximité, fervente salazariste, elle repère et dénonce inlassablement tout comportement qu’elle juge suspect au sein du système éducatif. Cette relation sentimentale de jeunesse, plus proche de l’affinité élective dépeinte par Stendhal dans Le Rouge et le Noir que de celle décrite par Goethe, révèle un Salazar sentimental et narcissique. S’il apprécie d’être aimé, il fuit tout état fusionnel afin de ne pas se perdre dans une situation qui le contraindrait à sortir durablement de lui-même pour aller vers l’autre. Et qui risquerait de le détourner du destin qu’il entrevoit au cours de ces années où il suit avec ferveur le cursus de théologie.
Un cursus suivi avec ferveur pendant trois ans, tant sa foi est alors intacte. En 1907, consacré par ses pairs, il est élu président de la Congrégation de Notre-Dame de l’Immaculée Conception, dont il est membre depuis 1902. Le 25 mars 1906, il a été chargé du discours pour l’inauguration du monument érigé au sein du séminaire commémorant, en présence de l’évêque de Viseu, le cinquantième anniversaire du dogme de l’Immaculée Conception proclamé par le pape Pie IX, le 8 décembre 1854. Salazar se passionne pour l’histoire ecclésiastique et la théologie. Il lit énormément, saint Thomas d’Aquin en particulier. Et acquiert cette maîtrise de la rhétorique et de la logique qui lui sera si utile dans l’art d’argumenter et de convaincre. À l’été 1908, il termine son cursus de théologie où il est reçu avec une moyenne générale de 16, cum laude. De retour à Vimieiro, il est accueilli sous les vivats de la communauté villageoise, le journal local n’ayant pas manqué de saluer ses brillants résultats au séminaire de Viseu. À l’été 1908, le bonheur est complet chez les Oliveira. Martha, la fille aînée, vient d’être nommée professeure à l’école primaire. Laura, née en 1886, s’est mariée en décembre 1907 avec Abel Pais de Sousa, fonctionnaire au chemin de fer de Beira-Alta, et dont le frère, Mário Pais de Sousa, est un ami de Salazar dont il deviendra notamment ministre de l’Intérieur. Le père « Tio António Feitor » approche 70 ans, mais c’est une figure marquante du village, un commerçant établi, un propriétaire, presque un notable. Quant à Salazar, son avenir semble tout tracé. Ayant reçu les ordres mineurs, il ne peut encore administrer les sacrements ni célébrer la messe. Mais, à Vimieiro, beaucoup le voient déjà comme le futur curé de la paroisse, le « père Salazar ».

L’Église ou l’Université ?
Ce chemin tout tracé vers la carrière ecclésiastique va pourtant bifurquer, une fois le cursus de théologie terminé. C’est l’heure de s’interroger pour Salazar. S’il a suivi avec ferveur ses cours au séminaire, il s’est aussi intéressé de près à la vie politique au cours des derniers mois. Au printemps 1908, il a même contacté le directeur du journal catholique de Viseu A Folha, publié deux fois par semaine. En avril, paraissent trois articles signés S.O.A. qui dénoncent l’apathie des catholiques, alors que le roi Dom Carlos a été assassiné avec le prince héritier, le 1er février à Lisbonne. Ces premiers articles à tonalité « mystico-littéraire », comme le souligne son biographe Franco Nogueira, sont en résonance avec l’engagement de Salazar au sein de la Congrégation de Notre-Dame qu’il préside et avec le culte qu’il voue à la Vierge Marie, à laquelle il consacre d’ailleurs un article le 20 août 1908, « À Mãe de Jesus ». Quelques incursions quand même sur le terrain politique pour inviter les étudiants à être de bons catholiques et à dénoncer l’impiété de certains républicains. Mais vite tempérées par le souci de ne heurter aucune opinion politique, d’autant plus, précise-t-il dans un article publié le 4 juin, que « la religion n’est incompatible avec aucune forme de gouvernement, parce qu’elle est bien au-dessus de la politique ». Fidèle à la doctrine du pape Léon XIII, Salazar se montre également soucieux de partager sa foi envers une doctrine imprégnée d’amour pour Jésus qui a « tant souffert pour les hommes », « tant de souffrance ne pouvant s’expliquer que par un immense amour », souligne-t-il dans son article du 16 avril intitulé « Jésus ». Avant de conclure : « Ainsi se résume sa vie. Il nous a aimés. »
Durant sa dernière année d’études au séminaire, Salazar a élargi son horizon, fréquentant quelques élèves du lycée de Viseu et se rapprochant du directeur du collège de la Voie Sacrée (da Via Sacra), le chanoine António Barreiros, homme de grande culture. Les échanges avec certains de ses condisciples, comme Mário de Figueiredo, ont pris une tonalité plus politique. Tous deux critiquent l’esprit libéral et ces républicains qui, lors du régicide, ont considéré – comme le journal A Beira l’a rapporté – que le roi était « un abominable tyran » et que « la main qui l’avait tué était la main même de la patrie qui avait ainsi vengé la violation de la promesse solennelle de garder intangible sa souveraineté ». Et puis, à Vimieiro et Santa Comba Dão, Salazar se retrouve plongé dans le monde profane, celui des hommes de la terre de Beira, mais aussi celui des jeunes femmes dont son idylle avec Felismina lui a donné un avant-goût. Il s’interroge sur la profondeur de sa foi et s’en ouvre à ceux qui lui ont déjà prodigué tant de conseils et témoigné leur bienveillance à Viseu, notamment le directeur du séminaire et celui du collège da Via Sacra. Il s’en ouvre aussi auprès de son propre parrain, António Xavier Perestrelo Corte-Real. Convaincu que son filleul n’est pas vraiment fait pour le sacerdoce, il alerte « Tio António Feitor », le père de Salazar.
Tous jugent prématurée une décision définitive et conseillent de se donner du temps. Peut-être ont-ils déjà pressenti – ou bien n’est-ce que l’illusion rétrospective de la nécessité – le potentiel et les ambitions de leur protégé. Le chanoine António Barreiros propose d’accueillir Salazar dans son collège dès la rentrée d’octobre 1908, comme préfet des études et professeur. Celui-ci va passer deux ans dans ce collège récent et austère qui surplombe la ville de Viseu et où est écrit, au-dessus de la porte reliant la salle principale au grand couloir, la formule « Dieu, patrie, famille », attribuée, dit-on, à l’avocat, homme politique brésilien et fervent catholique, Afonso Pena, président de la République des États-Unis du Brésil, de 1906 jusqu’à sa mort.
Comme au séminaire, la vie de Salazar est réglée comme une horloge. Il consacre beaucoup de temps aux élèves du collège. Surtout, il lit énormément. D’autant que la bibliothèque du chanoine Barreiros, bien fournie, regorge d’ouvrages récents. C’est dans cette bibliothèque qu’il parfait ses connaissances en littérature, dévorant aussi bien les classiques portugais – le père António Vieira et Alexandre Herculano en tête –, que les auteurs étrangers, français principalement. Il découvre alors Gustave Le Bon. La Psychologie des foules bien sûr, mais surtout sa Psychologie de l’éducation, publiée en 1902, où celui-ci insiste sur les vertus de la persévérance et de la volonté. Des « qualités viriles », dont « les Anglais connaissent bien la valeur », affirme Le Bon, alors que « les Latins possédant peu de persévérance et de volonté, il faudrait multiplier énormément les occasions qui peuvent se présenter pour eux d’exercer ces qualités maîtresses qui suffisent à assurer le succès d’un homme dans la vie ».
Cette question de l’éducation de la jeunesse intéresse tout particulièrement Salazar qui va lui consacrer une conférence en avril 1910. Les méthodes utilisées en Angleterre ou en France, à l’École des Roches, près de Verneuil-sur-Avre en Normandie, retiennent toute son attention, avec le souci constant d’encourager la volonté mise au service d’un patriotisme vibrant et d’une foi chrétienne absolue. Dans cet esprit, il compose un long hymne à la gloire du drapeau bleu et blanc de la monarchie des Bragance (À Bandeira), hymne publié début 1909 dans le journal interne du collège, Ecos da Via Sacra :
Gloire à toi, symbole sacré
De la patrie qui est notre mère
Que je respecte et aime
Comme je n’aime personne
Gloire à toi, drapeau qui rappelle
À la patrie qu’elle est ma mère

Dans la même veine, il rédige l’hymne du collège où il rappelle que « Dieu donne toujours à notre âme la vertu / Dieu nous donne toujours la foi et l’amour », avant de vibrer à l’évocation de « la grandeur de notre Portugal ». La pensée de Gustave Le Bon n’est jamais bien loin, tant Salazar est convaincu comme lui que « rien ne résiste à une volonté forte et persévérante ». Il en donne lui-même la preuve en réussissant brillamment en juillet 1909 les épreuves de la première partie du cours général des lycées – l’équivalent de notre baccalauréat –, avec la note finale de 19 et plusieurs 20 obtenus notamment en portugais, en français et en anglais. Un an plus tard, il réussit tout aussi brillamment la deuxième partie avec 17 de moyenne générale.
Alors qu’il enseigne et veille sur les collégiens da Via Sacra, tout en préparant les épreuves finales du cours général des lycées, Salazar commence à se faire repérer dans la bonne société de Viseu. La conférence qu’il donne le 1er décembre 1909 au lycée Alves-Martins pour la commémoration de la « Restauration de l’indépendance » fait figure de déclic. C’est la date anniversaire du 1er décembre 1640, jour où le duc Jean de Bragance avait pris la tête d’un soulèvement nobiliaire avant de devenir roi du Portugal sous le nom de Dom João IV, mettant ainsi un terme à soixante ans d’Union ibérique des deux couronnes sous domination castillane, le règne des Filipe, inauguré en 1581 par Philippe II d’Espagne devenu Philippe Ier de Portugal. En ce jour commémoratif, Salazar montre pour la première fois devant un large auditoire – le corps enseignant du lycée de Viseu, les élèves et leurs familles – ses capacités, non d’orateur – sa voix, nasillarde, porte mal, et sa timidité en public empêche toute envolée lyrique –, mais de clarté dans l’exposition et de solidité dans l’argumentation.
Nourri de lectures récentes, son propos porte avant tout sur la formation de la jeunesse. Mais il réfléchit aussi aux causes de « la décadence du Portugal », « au mal-être des finances et au discrédit de la politique », dénonçant au passage l’inaction, avant de relever que « ce sont les idées qui gouvernent et dirigent les peuples et que ce sont les grands hommes qui ont de grandes idées ». Reprenant les idées de Gustave Le Bon, il propose comme solution d’« angliciser, si l’on peut dire, les sociétés latines », en s’inspirant des méthodes d’enseignement britanniques. Après avoir salué l’utilité de l’Histoire qui « n’est pas que la connaissance d’un grand nombre de faits, mais avant tout la leçon que l’on peut en tirer pour nous aider à comprendre comment s’agrandit et se développe une nation », il conclut : « Il n’y a plus à découvrir de nouveaux mondes, ni à faire la guerre à d’étranges nationalités, il faut former des citoyens aussi bons Portugais au XXe siècle qu’ils le furent au XVIIe. Il faut que les Portugais d’hier fassent de la jeunesse le glorieux Portugal de demain – un Portugal fort, un Portugal instruit, un Portugal moralisé, un Portugal travailleur et progressiste ! Aura-t-on besoin pour cela d’aimer beaucoup la patrie ? Il faut toujours aimer la patrie et, comme nous aimons beaucoup nos propres mères, aimons en retour notre patrie qui est notre grande mère à nous tous ! »
Prononcé par un jeune homme tout juste âgé de 20 ans, ce discours révèle une réelle maturité, une pensée déjà formée et une volonté marquée de faire du Portugal une « grande nation » grâce au travail, à la persévérance, à la morale chrétienne et à l’amour de la patrie. La conférence fait forte impression sur son auditoire, et le journal diocésain de Viseu, A Folha, la publie quelques semaines plus tard, dans une version rédigée par Salazar à partir de ses notes5. Il participe à quelques mondanités à Viseu et continue de publier dans le journal du collège, Ecos da Via Sacra. Dans un article du 24 mars 1910, il pourfend les journalistes : « On dit que l’un des pires maux de notre société est le journalisme. Il ment, il désoriente, il corrompt par des descriptions minutieuses, immorales, des basses scènes de la vie. Il est nécessaire de former celui qui juge plus élevée la presse, celui qui respecte le plus la sainte tribune où doit toujours être entendu le mot qui enseigne et illustre, le conseil qui guide et moralise. » Avant d’exhorter à « lutter avec Dieu pour notre patrie ».
Après avoir passé avec succès en juillet 1910 l’examen final du cours général des lycées – la seconde partie du bachot, disait-on en France –, puis l’épreuve complémentaire du cours de lettres, Salazar est de retour à Vimieiro pour les vacances. Après les interrogations de l’été 1908 à l’issue du séminaire et de son cursus de théologie, l’heure du choix a sonné. Va-t-il enfin embrasser la carrière ecclésiastique et devenir prêtre, ou bien s’inscrire à l’université, comme ses brillants résultats scolaires l’y autorisent ? Une paroisse, sinon un diocèse pour horizon ? Ou celui, plus large, du droit et des affaires publiques, à Coimbra puis à Lisbonne peut-être ? Il prend conseil auprès de sa mère qui entrevoit un destin de premier plan pour son fils adulé. Son père ne s’oppose pas à la poursuite de ses études. Sa marraine, Maria de Pina Perestrelo, l’assure du soutien de sa famille et de l’accueil à Coimbra si besoin. Les « bons pères de Viseu » – les directeurs du collège da Via Sacra et du séminaire – sont à l’unisson. Ses amis aussi, Mário de Figueiredo et Mário Pais de Sousa qui souhaitent s’inscrire à l’université de Coimbra qu’a déjà rejoint leur aîné Albino Vieira da Rocha. Le choix de Salazar est arrêté. Il renonce à recevoir les ordres majeurs et décide de s’inscrire à l’université de Coimbra. Il y fait son entrée quelques jours seulement après la proclamation de la République portugaise au balcon de l’hôtel de ville de Lisbonne, le 5 octobre 1910.
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Universitaire à Coimbra
S’installer à Coimbra à l’automne 1910, c’est à la fois une consécration et un saut dans l’inconnu pour le jeune séminariste. Une consécration, tant cette université est réputée, ancrée dans une histoire longue qui remonte au Moyen Âge et réservée à une élite sociale dont Salazar ne fait pas encore partie avec ses origines modestes. Un saut dans l’inconnu aussi, tant il ignore encore tout des codes de ce milieu, a fortiori dans le contexte politique troublé des premiers pas de la République tout juste proclamée. Tant, également, cette ville étudiante est éloignée de tout ce qu’il a connu depuis son enfance. Une cinquantaine de kilomètres seulement séparent la ville universitaire de Santa Comba Dão, une quinzaine de plus qu’entre Vimieiro et Viseu. Mais ces 15 kilomètres supplémentaires représentent bien plus que la trentaine de minutes ajoutées au trajet tant de fois emprunté pour rejoindre le séminaire de Viseu puis le collège da Via Sacra. C’est un nouveau monde pour Salazar. Coimbra est non seulement plus grande et peuplée que Viseu, avec ses 55 000 habitants en 1910, c’est surtout une ville très animée avec ses quelque 2 000 étudiants, dont 600 en droit, qui fréquentent la seule université que compte le Portugal au début du XXe siècle. Celle-ci est prestigieuse, l’une des plus anciennes d’Europe, transférée de Lisbonne à Coimbra au début du XIVe siècle, avant de s’y établir définitivement sous le règne de Dom João III, en 1537. Depuis, la vie du campus est scandée par les cloches et les quatre horloges installées au XVIIIe siècle en haut de la tour qui domine la cour principale. L’imposante bibliothèque Joanine, édifiée sous le règne du roi Dom João V dans la première moitié du XVIIIe siècle, témoigne de sa magnificence. Coimbra est bien la ville où l’on étudie, le creuset des élites portugaises.
Salazar s’installe modestement dans une petite chambre en ville et s’inscrit à la faculté de droit, après avoir envisagé la faculté de lettres. Déjà âgé de 21 ans, il est à la recherche du temps perdu depuis la fin de ses études au séminaire. Les deux années passées au collège da Via Sacra lui ont permis de gagner en maturité et de passer avec succès les épreuves du diplôme de fin d’études au lycée, que seule une minorité de sa classe d’âge réussit, 8 000 élèves fréquentant alors les lycées publics et privés, à peine 1 % des enfants d’âge scolaire. Mais ces deux années supplémentaires passées à Viseu font de lui un étudiant plus âgé que la moyenne des inscrits en première année de droit. D’où sa volonté de suivre d’emblée le plus de cours possible, notamment un cours de « science économique et droit économique » qui figure au programme de deuxième année. Avec toujours ce sérieux et cette méthode de travail bien rodée depuis le séminaire Viseu, sans trop se mêler – du moins au tout début – à l’agitation de la vie estudiantine. Lire, fréquenter assidûment la bibliothèque de l’université, étudier sans relâche. En sachant pouvoir compter sur le soutien de sa marraine et de la famille des Perestrelos, mais sans en abuser et surtout sans se placer en situation de dépendance vis-à-vis d’elle. Plutôt vivre avec les modestes subsides de ses parents et quelques cours particuliers pour améliorer le quotidien. Et tracer sa route qui va le conduire, six ans plus tard, à être nommé professeur d’économie à la faculté de droit de cette prestigieuse université. Tout en s’étant fait remarquer des cercles catholiques de Coimbra.
Un « animal d’habitudes »
À son arrivée à Coimbra, Salazar a le visage émacié et guère plus que la peau sur les os. Assez grand pour son temps (1,75 mètre), il est encore très provincial. Il se débarrasse alors de sa tenue de séminariste pour revêtir celle des étudiants. Et il se plonge dans la lecture et l’étude du droit. À la bibliothèque de l’université, il dévore les classiques de la littérature portugaise et étrangère – Montesquieu et Diderot notamment. Mais aussi les auteurs contemporains, Gustave Le Bon toujours et Charles Maurras. Lecteur assidu de L’Action française, Salazar apprécie Trois idées politiques (1898) et Enquête sur la monarchie (1909). Chez le félibre, dont il ne partage pas l’agnosticisme, il retient tout particulièrement l’idée que la patrie est la racine même de la vie et qu’un État monarchique est seul capable de réaliser le bien commun autour des valeurs traditionnelles de la nation, de la famille, de l’autorité et de la hiérarchie. Outre la lecture de Charles Maurras, Salazar s’imprègne alors de la vision du catholicisme social que René de La Tour du Pin a exposée dans Vers un ordre social-chrétien, publié en 1907. Et surtout des travaux d’un des chantres de la pensée contre-révolutionnaire, Frédéric Le Play, qui posent les bases du corporatisme, tout en consacrant la place centrale de la tradition et de la famille. Avec les encycliques pontificales de Léon XIII et Pie X, ces lectures constituent le socle de ses références, un corpus stable sous l’ombre portée du fondateur de l’Action française. Et avec la volonté pour valeur cardinale, cette volonté dont Gustave Le Bon lui a appris qu’elle permet de tout renverser et dominer.
Les examens s’enchaînent, tous passés avec succès et les félicitations du corps enseignant. Les notes étant toujours élevées, supérieures ou égales à 17, Salazar rattrape rapidement son retard et, dès l’été 1914, réussit les épreuves des 4e et 5e années, avec plusieurs distinctions et une note finale de 19, très rarement attribuée. Il mène alors une vie très ordonnée, quasi monacale, un « animal d’habitudes » dira de lui son condisciple de Coimbra et ami, cardinal et patriarche de Lisbonne dès 1929, Manuel Gonçalves Cerejeira, qui partagea son quotidien pendant une quinzaine d’années. Il est toujours « timide et avec cet air sérieux, se promenant presque toujours seul au jardin botanique et ne dépensant pas son argent gagné avec ses leçons particulières en dînant comme nous au célèbre restaurant Cardosa », se souvient quarante ans plus tard l’un de ses meilleurs amis, le professeur de médecine et chirurgien Bissaya Barreto1. Sa vie ascétique est ponctuée de fréquents retours à Vimieiro auprès de ses parents, dont il fait l’admiration. De nombreuses fins de semaine et, invariablement, toutes les vacances sont ainsi passées dans la maison familiale auprès des siens, participant rarement aux fêtes locales, préférant de grandes balades alentour, souvent le long de la voie de chemin de fer.
C’est seulement au fil du temps qu’il s’accorde quelques libertés, en fréquentant notamment le théâtre de Coimbra et les concerts d’une charmante pianiste, Glória Castanheira, dont il semble s’éprendre à sa manière, sans se livrer, ni trop se dévoiler. Tout comme avec la fille de son parrain, Júlia Perestrelo, pour laquelle il éprouve des sentiments, sous couvert de leçons particulières propices à un flirt juvénile, auquel la mère de Júlia met le holà, considérant que le fils du régisseur de Vimieiro n’est pas un assez beau parti pour sa fille. Ce revers sentimental, Salazar ne se le pardonne pas, même s’il continue d’entretenir une correspondance avec « Julinha ». Sortir de sa modeste condition de fils de « Tio António Feitor » résonne en lui comme une impérieuse nécessité. C’est progressivement, au fil des dix-huit années vécues à Coimbra – de 1910 à 1928 –, que Salazar se mêle à la vie locale, non seulement par le biais du Centre académique de la Démocratie chrétienne (CADC), dont il devient rapidement l’une des figures de proue, mais aussi par son implication dans quelques œuvres charitables et la vie de la cité. C’est d’ailleurs l’image que, dans les années 1930, cherche à donner la presse, soumise au contrôle de la censure et de la propagande, d’un Salazar, certes réservé, mais doté d’une « personnalité marquée d’organisateur », un chef naturel en quelque sorte. Et non celle d’un ermite, d’un promeneur solitaire perdu dans ses rêveries. C’est la tonalité générale des deux articles publiés les 24 février et 3 mars 1935 dans O Notícias Ilustrado, où il s’agit de montrer à quel point il a été actif et engagé au quotidien durant sa vie à Coimbra, avec photos à l’appui de son coiffeur, de son cordonnier, de l’institution caritative Santa Casa da Misericórdia de Coimbra dont il est membre entre 1920 et 1923, ou bien encore l’évocation de sa participation au titre d’associé – et de contribuable, payant des impôts – de la maison d’édition Coimbra Editora. Les deux journalistes multiplient les exemples pour clamer que « sa vie d’ermite isolé du monde, de misanthrope est une légende ». Ce qui n’est pas faux dans les années 1920, depuis que Salazar est professeur d’université.
Parmi les enseignants dont il suit les cours avec assiduité, deux l’ont particulièrement marqué. Rocha Saraiva, en droit administratif, et Marnoco e Sousa, en économie politique et finances. Né en octobre 1886, Alberto da Rocha Saraiva n’a que trois ans de plus que Salazar. S’il est originaire également des Beiras, de Trancoso, il est issu d’un milieu aisé et a brûlé les étapes dans son cursus scolaire à Lamego et universitaire à Coimbra, qu’il a rejoint dès 1904. Il bénéficie du décret du 18 avril 1911 pris par la nouvelle République réformant les études juridiques et qui dispense de l’obtention du doctorat l’accès à la carrière académique, une disposition dont Salazar va également bénéficier en 1916 et 1917. En mars 1912, Rocha Saraiva est classé premier du concours de professeur assistant – l’équivalent de maître de conférences des universités – à la faculté de droit, en sciences politiques. Le titulaire de la chaire de droit administratif, monarchiste, étant tombé malade avant d’être mis à la retraite, Rocha Saraiva se voit confier cette responsabilité, alors qu’il n’a pas encore 26 ans. C’est dans le cadre de l’enseignement de ce cours de droit administratif qu’il fait la connaissance de Salazar, lors de l’année universitaire 1912-1913, où celui-ci est inscrit en troisième année2. Ses élèves considèrent les cours de Rocha Saraiva comme de « véritables modèles de clarté, de brio intellectuel et de qualités didactiques ». Malgré son jeune âge, il fait figure de maître pour cette génération d’apprentis juristes qui vantent son intelligence et son absence de dogmatisme. Salazar loue alors l’esprit de tolérance de ce jeune enseignant. L’annuaire de l’université pour les années 1912 et 1913 révèle que Rocha Saraiva attribue les meilleures notes en droit administratif à l’ancien séminariste de Viseu, avec un 19 à l’examen final d’octobre 1913, une note exceptionnelle.
En retour, sous le pseudonyme d’Alves da Silva – du nom du charpentier qui avait représenté son parrain Perestrelo pour le porter sur les fonts baptismaux en mai 1889 –, Salazar lui rend hommage à plusieurs reprises dans les pages d’O Imparcial de Coimbra. Le 2 mai 1912, il érige en modèle d’éducateur celui qui maintient « avec ceux qui lui sont confiés les plus étroites relations d’amitié, les captivant par son affabilité, retenant l’attention par son dévouement, les convaincant par sa patience et sa bienveillance ». Le 5 décembre 1912, toujours dans O Imparcial et sous le pseudonyme d’Alves da Silva, Salazar précise qu’« éduquer avec intelligence, c’est faire voir avec ses propres yeux, discuter avec sa propre raison, c’est enseigner à observer, enseigner à réfléchir, à raisonner, à distinguer le vrai du faux, l’essentiel de l’accessoire, donner à l’esprit de fortes ailes pour voler ».
Ce magistère intellectuel qu’exerce Rocha Saraiva dure deux années universitaires, de 1912 à l’été 1914, date à laquelle celui-ci, républicain, est nommé professeur à l’université de Lisbonne créée en 1911. Outre le droit administratif, ce magistère porte également sur le cours d’administration coloniale suivi par Salazar en 1913-1914 et où il obtient de nouveau la note de 19. Deux années de débats et de complicité, à réfléchir et raisonner, entre deux personnalités aux idées politiques pourtant différentes, un républicain laïc et un jeune monarchiste catholique, « démocrate-chrétien ». Alors que dix ans plus tard, Rocha Saraiva est ministre de l’Instruction publique, Salazar lui rend visite à son ministère au Terreiro do Paço, place du Commerce à Lisbonne, où il est reçu « comme toujours, avec bonté et simplicité », note-t-il. Et, en novembre 1946, peu après le décès de Rocha Saraiva, devenu un opposant politique à l’Estado Novo, Salazar lui rend pourtant hommage, sans le citer nommément, mais en le présentant comme un « maître » et en se proclamant son « disciple »3.
Cette complicité n’est en rien comparable avec les relations qu’entretient Salazar vis-à-vis de l’autre professeur qui l’a également marqué, José Marnoco e Sousa. Après avoir été ministre de la Marine et de l’Outre-mer dans les derniers mois de la monarchie constitutionnelle et maire de la municipalité de Coimbra de 1904 à 1910, Marnoco e Sousa, ardent propagateur des idées de Frédéric Le Play au Portugal, a en charge plusieurs cours à la faculté de droit qu’il dirige de 1913 à sa mort. Notamment ceux d’économie politique que suit Salazar et dont il devient le « disciple favori », comme l’affirme Franco Nogueira dans sa biographie. Son décès prématuré en mars 1916 va servir de coup d’accélérateur à la carrière universitaire du natif de Vimieiro.

« O Professor Doutor Oliveira Salazar »
En 1915, Salazar se prépare à devenir enseignant à Coimbra, comme l’y incitent ses professeurs. Le contexte est propice, la plupart d’entre eux cumulant plusieurs chaires. Et le décret d’avril 1911 permet d’être éligible au concours de recrutement sans avoir encore soutenu sa thèse de doctorat. Il s’organise avec méthode et sait pouvoir compter sur le soutien de quelques amis, son condisciple le père Gonçalves Cerejeira et le frère de celui-ci, médecin, Júlio Cerejeira, avec lesquels il loge depuis plusieurs mois dans la résidence des Grilos, un ancien couvent, le chirurgien Bissaya Barreto et le chanoine Barreiros, directeur du collège da Via Sacra de Viseu. Les soucis de santé de son professeur Marnoco e Sousa, par ailleurs directeur de la faculté de droit, l’encouragent à accélérer sa marche vers le professorat. Un avis de concours de recrutement de deux professeurs en sciences économiques est publié fin novembre 1915. Pour postuler, Salazar doit présenter en trois mois un mémoire écrit sur « La question céréalière. Le blé » qu’il remet début mars 1916. Finalement, il est le seul candidat à présenter sa candidature. Le conseil de la faculté se réunit et retient à l’unanimité sa candidature. Parmi les membres de ce conseil siège son professeur Marnoco e Sousa, très diminué physiquement. L’avis favorable sur le mémoire écrit est donné par Carneiro Pacheco, qui deviendra en 1936 ministre de l’Éducation nationale de Salazar. Autre membre éminent du conseil de la faculté, José Alberto dos Reis présidera l’Assemblée nationale de 1934 à 1945. Fin mars 1916, il sollicite l’accord de Salazar pour que celui-ci puisse remplacer au pied levé Marnoco e Sousa, tout juste décédé. Le conseil de l’université prend acte de la situation et nomme Salazar professeur, à titre provisoire, en charge des enseignements jusque-là dispensés par Marnoco e Sousa. Alors que le Portugal vient d’entrer en guerre aux côtés des Britanniques et des Français, tout juste âgé de 27 ans, Salazar devient ainsi professeur « avant la lettre », comme le rappelle en 1951 son ami Bissaya Barreto à la journaliste Christine Garnier.
La cooptation va continuer de fonctionner, permettant au fils du régisseur des Perestrelos d’être rapidement titularisé dans ses fonctions de professeur. Très vite, il impose sa marque dans les réunions des instances enseignantes et administratives de l’université. La clarté de son propos, sa rigueur et sa culture impressionnent. Quant au choix de la discipline de l’économie politique, il s’est imposé plus comme une opportunité que par appétence particulière. Son mémoire sur « la question céréalière » est validé en décembre 1916. Sans grande originalité, Salazar brosse un tableau général en une centaine de pages où il montre qu’il n’existe pas de région exclusivement céréalière au Portugal, les cultures étant plutôt mélangées, hormis au sud du Tage, région plus spécifiquement dédiée au blé. L’insuffisance des récoltes obligeant à importer un tiers de la consommation, il déplore le retard de l’agriculture portugaise, dû non seulement à des facteurs structurels – climat, eau, pauvreté des sols, régime de propriété – mais aussi à des déficiences en matière d’enseignement agricole et de méthodes de commercialisation et de transports. Il préconise le développement progressif d’une agriculture mixte – associant céréales, horticulture, oliviers, fleurs et forêts – en améliorant la productivité des sols et la répartition géographique de la main-d’œuvre, tout en s’efforçant de résoudre le problème de l’eau et de l’irrigation4.
Son premier mémoire validé, Salazar doit en rédiger un deuxième, « L’agio de l’or, sa nature et ses conséquences (1891-1915) », afin de pouvoir se présenter aux épreuves finales et être titularisé sur les enseignements « d’économie politique, d’économie sociale, de finances et statistiques ». Ce mémoire aride de 200 pages qu’il dédie à ses parents5 souligne l’intérêt limité d’étudier la balance commerciale, privilégiant l’analyse de la balance des paiements et la notion de « balance économique » pour montrer que l’agio de l’or est directement déterminé par la balance des paiements, des facteurs d’ordre psychologique pouvant jouer également. Analysant les crises économiques et financières traversées par le Portugal depuis 1891, il montre que si leurs origines sont multiples – aussi bien économiques et financières que politiques –, la volatilité des transferts de capitaux et leur extrême sensibilité à la confiance jouent un rôle essentiel. Et de conclure : « Voilà pourquoi c’est à un programme national, qui n’est pas politique, de développer les éléments de productivité et de richesse, faisant du Portugal un créancier définitif de l’étranger. »
Le 5 mars 1917, Salazar subit un premier oral probatoire. Le jury, présidé par le recteur de l’université de Coimbra, Arnaldo Mendes Norton de Matos – frère du général José Norton de Matos, alors ministre de la Guerre –, est composé de six membres, dont Carneiro Pacheco, José Alberto dos Reis – déjà cités – et José Caeiro da Mata, futur ministre des Affaires étrangères de Salazar (1933-1935 et 1947-1950), ambassadeur à Vichy (1941-1944) et ministre de l’Éducation nationale (1944-1947). Jeune professeur et membre du jury, Albino Vieira da Rocha, que Salazar a connu et apprécié au séminaire de Viseu, apporte son soutien au candidat dont il défend le mémoire écrit. Les autres épreuves orales confortent le jury, qui vote à l’unanimité la titularisation de l’ancien séminariste comme professeur assistant. Sa nomination est officialisée par décret le 31 mars 1917. Salazar peut enfin se prévaloir du titre de professeur et des émoluments afférents, le plaçant dans une situation financière relativement confortable pour la première fois de sa vie. La presse locale de Beira loue les mérites du natif de Vimieiro, et le 15 mars – où le jury de Coimbra a délibéré – est présenté comme « un jour de gala solennel et authentique pour Santa Comba Dão dont un précieux fils a su transformer le modeste berceau de sa naissance en chaire prestigieuse d’enseignant ».
Un an plus tard, le 10 mai 1918, Salazar obtient le grade convoité de docteur en droit que l’université de Coimbra lui décerne, sans qu’il ait soutenu de thèse en bonne et due forme. Un décret-loi voté quelques mois plus tôt, le 15 septembre 1917, a habilité chaque faculté à délivrer le doctorat « aux professeurs universitaires ordinaires », aux « professeurs extraordinaires avec trois années de service », ainsi qu’à des « personnalités éminentes dignes de cette distinction ». Une nouvelle fois, ce système de cooptation permet à Salazar de brûler les étapes en étant dispensé de thèse après avoir été nommé directement professeur titulaire d’une chaire, catedrático. Au printemps 1918, il est enfin reconnu comme « O Senhor Professor Doutor Oliveira Salazar ». Et salué avec toutes les marques de respect et de considération dues au grade et à la fonction. Dans une société aussi dominée par la culture de la déférence, aussi inégalitaire qu’est le Portugal au début du XXe siècle où la mobilité sociale est quasi inexistante, cette reconnaissance universitaire confère un statut envié au fils de « Tio António Feitor ». Il lui permet d’accéder à un monde qu’il a côtoyé depuis de longues années et dont il a appris à maîtriser les codes, aussi bien de « savoir-être » que vestimentaires. À 29 ans, il est reconnu par ses pairs, s’habille avec élégance et fréquente la bonne société de Coimbra.
Son horizon s’élargit alors. Sur le plan sentimental, mortifié par le rejet pour « racine plébéienne » signifié par sa marraine Maria Perestrelo pour le tenir à bonne distance de sa fille Júlia, « Julinha », Salazar fréquente quelques jeunes femmes de la haute société, musiciennes par leur éducation plus que par tempérament. Bonne pianiste, Glória Castanheira en est la figure de proue. Salazar se considère lui-même – et en français – comme « son enfant gâté », « son confident », oscillant, comme souvent chez lui, entre « amitié fraternelle et songerie amoureuse », ainsi que l’a relevé avec justesse son biographe Franco Nogueira6. Séduisant, élégant, ce séducteur aime attirer les regards, mais sans trop se lier, ni s’engager sur la voie du mariage. Il voyage un peu et découvre alors la mer, à Figueira da Foz où il se plaît à se rendre l’été. Au passage, il s’est libéré en 1918 de ses obligations militaires après avoir sollicité un report d’incorporation en 1917 et modérément fréquenté quelques semaines l’École pratique d’officiers miliciens de Coimbra. Il lit toujours autant, les œuvres complètes d’Eça de Queiroz et les Sermons du père António Vieira, Maurice Barrès aussi bien qu’Anatole France. Mais c’est la scène politique qui l’attire de plus en plus. Militant catholique de longue date, il aspire, ici aussi, à être non seulement repéré, mais surtout reconnu, estime-t-il, à sa juste valeur.

Soldat militant de la cause catholique
L’écrivain suisse Gonzague de Reynold, l’un des nombreux thuriféraires de l’universitaire de Coimbra qu’il rencontra fin 1935 et avec lequel il correspondit durablement, écrivait en 1936 que Salazar avait été professeur et qu’il l’était toujours resté :
Il l’est resté en ceci qu’il travaille aux affaires de l’État avec la même rigoureuse méthode et la même objectivité qu’il apportait à la préparation de ses cours, de ses livres et de ses études. Il médite longuement tous ses actes. Il n’aime point qu’on le presse, ni qu’on le dérange […]. Il ne cultive point la popularité, il s’en défie. Il est enfin d’une farouche indépendance et se dérobe toujours sitôt qu’il s’aperçoit que l’on cherche à l’accaparer, à l’influencer, à l’embrigader. Ce sont là traits d’intellectuel7.

Si Gonzague de Reynold voyait juste sur bien des points dans cet extrait d’un ouvrage primé à Lisbonne en 1938 par le Secrétariat à la propagande nationale, s’il disait l’essentiel en soulignant la permanence chez « ce timide intimidant » de son statut de professeur, sinon d’intellectuel, il se trompait lorsqu’il croyait utile d’ajouter que : « Salazar, on ne saurait assez le répéter, n’a jamais fait de politique par goût, il n’en a fait que par devoir. » Tout son parcours à Coimbra démontre le contraire. Dès le collège da Via Sacra à Viseu et, sans réserve, dès les premiers mois passés à Coimbra, il fait de la politique par goût. Il s’en détourne parfois pour ne pas nuire à ses études, ni perdre de vue son objectif principal d’être rapidement reconnu par ses pairs et admis dans l’Alma Mater. Cette reconnaissance académique autant que sociale est primordiale et commande le reste. Mais elle n’est rien sans le goût qu’il manifeste précocement pour la politique. Par le biais de ses lectures à Viseu, par la manière qu’il a de suivre et de commenter l’actualité politique. Et, à Coimbra, en militant assez vite au sein du petit Cercle académique de la Démocratie chrétienne (CADC), fondé à Coimbra en 1901, fermé fin 1910 et rouvert début 1912. Il va rapidement en devenir l’une des figures de proue.
L’arrivée de Salazar à Coimbra en octobre 1910 est concomitante de la proclamation de la République, le 5 octobre. L’anticléricalisme manifesté par une partie des républicains et qui aboutit en avril 1911 au décret-loi de séparation de l’Église et de l’État provoque de nombreux remous parmi les étudiants de Coimbra. Bien qu’accaparé par ses études et les nombreux cours qu’il suit pour rattraper son retard académique, Salazar commence dès sa première année universitaire, en 1910-1911, à fréquenter la maison d’un professeur de médecine, Serra e Silva, fer de lance de la lutte contre la République, de même que la résidence des Perestrelos, sa marraine. Dans ces cénacles catholiques, il fait la connaissance d’un jeune prêtre formé au séminaire de Braga, Manuel Gonçalves Cerejeira, nouant avec celui-ci une solide amitié. Fin février 1912 paraît le premier numéro du journal O Imparcial qui se présente comme « l’hebdomadaire des étudiants catholiques de Coimbra », « au-dessus des partis » et milite pour la réouverture du CADC. Le premier éditorial, de la plume de Cerejeira, donne le ton, à la fois catholique et nationaliste : « Nous désirons voir régner la paix dans la famille portugaise. Quant à la politique, une seule chose que nous savons : nous sommes portugais. » Salazar, qui fait rapidement ses premières armes de chroniqueur en publiant plusieurs articles sous le pseudonyme d’Alves da Silva, partage l’idée qu’il faut « conserver la patrie immaculée, au-dessus des factions partisanes ».
Très vite, la ligne éditoriale de l’hebdomadaire souligne à quel point les étudiants catholiques se sentent profondément blessés comme croyants et comme patriotes. Dès lors, il leur apparaît clairement que c’est bien la République « qui est incompatible avec nous ». Les articles de Salazar, publiés sous pseudonyme par prudence, comme s’en souvenait en 1951 le professeur de médecine Bissaya Barreto8, sont imprégnés d’idéal chrétien et portent principalement sur l’enseignement, soulignant qu’« aucune éducation ne peut être bonne si elle n’est éminemment nationale ». La fermeture du CADC par les autorités a suscité une levée de boucliers dont O Imparcial se fait le porte-voix. Salazar prend alors la parole en public en se présentant comme « un soldat obéissant démocrate-chrétien » et comme « une âme de la Beira, formée à voir à l’est les neiges immaculées de la cordillère d’Estrela et à regarder avec indifférence vers l’ouest les tempêtes rayonnant sur les sommets noirs de la cordillère de Caramulo ». Citant Alexandre Herculano selon lequel « les idées peuvent être des erreurs, mais ne sont pas des crimes », il revendique « le droit de lutter, dans le respect de la loi et de l’ordre, pour une cause véritable ».
S’il prend soin de ne pas prendre parti publiquement entre républicains et monarchistes, Salazar se montre déjà intransigeant sur le terrain des valeurs morales et religieuses qui doivent imprégner l’État et guider tout gouvernement. L’intégrité de la nation est un des thèmes d’intervention favoris d’O Imparcial. Au printemps 1913, une campagne est ainsi lancée sur le thème « Vendre les colonies ? Jamais ». Au sein des Jeunesses catholiques portugaises, fondées en 1912 et dont le premier congrès se tient un an plus tard, Salazar se fait repérer en défendant avec vigueur la liberté d’enseignement, d’association et de culte. Son ami, le père Cerejeira, déclare même que « Coimbra est sur le pied de guerre ». Un autre ami de Salazar, depuis le séminaire de Viseu, Mário de Figueiredo – futur ministre et président de l’Assemblée nationale sous l’Estado Novo – les rejoint et compte parmi les plus virulents. Début décembre 1913, Salazar se rend à Braga – « la Rome portugaise », la « cité des archevêques » –, pour célébrer les fêtes de l’Immaculée Conception et prendre la parole au siège de la Jeunesse catholique, « sous les applaudissements ». Le 2 février 1914, le CADC organise sa fête annuelle qui accueille les grandes familles de Coimbra, les Serras e Silva et les Perestrelos en tête. C’est un succès qui marque les esprits et dont Manuel Cerejeira tire parti dans O Imparcial pour stigmatiser les républicains et les « anticatholiques ». Et mobiliser ses militants contre les expropriations des lieux de culte et les fermetures d’églises, comme celle de São João de Almedina en mars 1914, qui provoque une forte mobilisation aux cris de « Assez de spoliations ! Les temples des catholiques sont pour les catholiques ! ».
Salazar est au premier rang, aux côtés du père Cerejeira et des principales figures du mouvement catholique, comme Diogo Pacheco de Amorim, futur député à l’Assemblée nationale (1935-1938 et 1945-1949)9 et Joaquim Dinis da Fonseca, futur secrétaire d’État et membre dirigeant de l’Union nationale, le parti unique de l’Estado Novo. Face à eux, les républicains manifestent aux cris de « Vive Afonso Costa ! Vive la République ! À bas la réaction ! ». L’échauffourée qui suit montre la violence du climat qui entoure la question religieuse. À tel point que, quelques jours plus tard, Salazar se rend à Lisbonne – pour la première fois – afin de rencontrer des émissaires du gouvernement et la rédaction du journal República, où il fait la connaissance d’António José de Almeida, figure de proue du Parti républicain et futur président de la République (1919-1923). S’il le décrit comme un homme empreint de « foi dans le salut de la patrie grâce à la République », il voit avant tout en lui « un homme qui a toujours conservé une âme de gamin ». À Lisbonne, Salazar est accompagné de quelques personnalités du mouvement catholique, notamment Alberto de Monsaraz, un noble monarchiste, fondateur au même moment de l’Intégralisme lusitanien, puis du national-syndicalisme – les « chemises bleues » –, mouvement fasciste dont il devient le secrétaire général en 1933, s’éloignant alors définitivement de Salazar, qu’il voue ensuite aux gémonies.
Ce premier déplacement de Salazar dans la capitale en mars 1914 témoigne de son influence grandissante au sein d’une Jeunesse catholique où il prend d’ailleurs la parole lors de son congrès à Porto, début mai 1914. Sa conférence de deux heures sur « La démocratie et l’Église » rappelle les fondamentaux – respect de la liberté de conscience et de la foi ; compatibilité du catholicisme avec toute forme de régime, « pour autant que les lois du Christ soient respectées » ; critique des « lois antireligieuses » du gouvernement –, et s’achève sous les applaudissements de l’assistance où ont pris place notamment les évêques de Porto et de Coimbra. Quelques jours plus tard, une autre conférence sur le même thème à Viseu est saluée par le Correio da Beira comme « brillantissime », reflétant « une remarquable érudition ». À l’été 1914, la CADC et l’hebdomadaire O Imparcial réaffirment leur foi patriotique, s’inquiétant de l’avenir de l’Outre-mer portugais, lorsque les troupes allemandes interviennent en Angola dès le mois d’août. Et insistant sur la nécessaire unité nationale – « l’idée de patrie en danger doit unir tous les Portugais » –, ils reprennent la ligne générale des Églises de participer pleinement au conflit et de se rallier si besoin au régime en place. O Imparcial rappelle ainsi : « Nous sommes catholiques et portugais. L’heure de combattre est-elle arrivée ? Que le gouvernement le dise et, avec l’aide de Dieu, allons au combat. »
La guerre n’étant officiellement déclarée qu’en mars 1916, le CADC, la Jeunesse catholique et O Imparcial poursuivent leurs critiques à l’encontre des autorités républicaines, mais en prenant quelque peu leurs distances avec les monarchistes, ceux-ci leur reprochant d’être tentés de se rallier à la République par patriotisme. Le CADC et O Imparcial ripostent en déplorant qu’ait « disparu de cette terre le concept d’intérêt national ». Lorsque la déclaration de guerre allemande est rendue publique le 9 mars 1916, O Imparcial lui consacre son éditorial du 16 mars : « Que les dirigeants de notre pays, les cruels persécuteurs de notre foi, sachent que la jeunesse catholique portugaise est, cette fois, à leurs côtés et ne renonce pas, bien au contraire, à sa place d’avant-garde des défenseurs du brio, de l’honneur et de l’intégrité de la patrie ». Le climat politique et la reprise des attaques contre l’Église par le gouvernement dirigé par Afonso Costa une grande partie de l’année 1917 affectent profondément Salazar. Sujet à de fréquentes migraines qui l’obligent à rester au calme et dans l’obscurité plusieurs jours, celui-ci se ressource dans la vie universitaire qui lui apporte bienfaits et reconnaissance sociale.
L’année 1917 ouvre de nouveaux horizons au mouvement catholique dont Salazar est devenu l’une des figures de proue. Créé à Braga en août 1917 avec la bénédiction de l’épiscopat portugais, le parti du Centre catholique portugais (CCP) apporte son plein soutien à la dictature installée par Sidónio Pais, suite à son coup d’État de décembre 1917. Celui-ci ne tarde pas à remettre en question la séparation de l’Église et de l’État par divers aménagements préparés de longue date par le secrétaire des Affaires ecclésiastiques extraordinaires, Eugenio Pacelli, le futur pape Pie XII. Le Centre catholique déclare alors que Sidónio Pais est « O prestigioso Caudillo ». Celui-ci réalise en quelques mois l’union de l’idéal catholique avec le nationalisme, rétablissant les relations diplomatiques avec le Saint-Siège, avant d’être assassiné à Lisbonne, en décembre 1918. Quelques mois plus tôt, lors de son passage à l’université de Coimbra en janvier 1918, Salazar l’a salué et félicité. O Imparcial écrit alors : « On respire mieux, plus facilement. Le nuage du démocratisme s’est dissipé et dans l’atmosphère politique du pays un air plus limpide circule. »
L’année 1917 est également marquée par un événement qui va profondément bouleverser l’histoire du XXe siècle portugais. Le 13 mai, près de Fátima, la Vierge Marie serait apparue à trois jeunes bergers, révélant trois secrets, dont les deux premiers annoncent la fin de la guerre et une seconde Grande Guerre. La dernière apparition de la Vierge devant avoir lieu le 13 octobre, plus de 70 000 personnes affluent alors à Fátima, la presse s’étant emparée du sujet depuis plusieurs semaines. S’amorce un culte qui, en quelques années, va faire de Fátima la « Lourdes portugaise », avec à la manœuvre deux membres éminents du CADC, le père Cerejeira et l’un des fondateurs en 1922 du journal Voz da Fátima, Afonso Dinis da Fonseca. La première pierre du sanctuaire est posée par le chef de l’État, le général Carmona, le 13 mai 1928, deux ans après le coup d’État militaire qui a renversé la république parlementaire. L’un des journaux les plus importants de l’Estado Novo, le Diário da Manhã, écrit le 13 mai 1939 que « ni la Révolution nationale du 28 mai 1926 ni l’action postérieure constructive de Salazar n’auraient été possibles sans les apparitions de Fátima10 ».
Pour l’heure, Salazar peut se prévaloir de son grade de Professor Doutor et de son identification comme éminent soldat d’un mouvement catholique revigoré depuis 1917. Passant les fêtes de Noël 1918 à Vimieiro, il apprécie à sa juste valeur le chemin déjà parcouru, salué avec déférence par les habitants de son village natal, lui le fils de « Tio António Feitor ». Dans l’église de Santa Comba Dão, lors du Te Deum saluant la victoire des Alliés et « l’effort portugais qui en terres de France et dans nos possessions d’Afrique a su honorer la dignité et l’héroïsme de notre race », Salazar prend place à côté des officiels et des notables de la ville. La presse locale le présente comme « le talentueux enseignant de l’université de Coimbra, Senhor Doutor António de Oliveira Salazar ».
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Un déraciné à Lisbonne
En 1934, dans ses Lettres portugaises, Maurice Martin du Gard, alors directeur du journal Les Nouvelles littéraires, consacrait une dizaine de pages élogieuses à Salazar qu’il venait de rencontrer à Lisbonne. Après avoir souligné qu’il émanait « une douceur singulière de sa personne fine, élancée » – précisant même « avec quelque chose de monastique et, par moments, féminin » –, le cousin du romancier des Thibault comparait Salazar au « Sturel des Déracinés, d’autant plus cher à Barrès qu’il lui a donné de ses traits : “Il aimait la perfection et la solitude” »1. Ce détour par Maurice Barrès est intéressant à plus d’un titre. D’abord, parce qu’il rappelle l’intérêt prononcé de Salazar pour l’auteur de la trilogie du Roman de l’énergie nationale qu’un écrivain comme Henri Massis – barrésien lui-même, avant d’être maurrassien – a également relevé. Ensuite, parce que l’analogie établie entre Salazar et le personnage principal des Déracinés ne relève pas seulement d’une comparaison d’ordre littéraire. Elle nous éclaire sur l’essentiel, ce déracinement moral et intellectuel, plus encore que géographique, qu’éprouve Salazar dès qu’il s’éloigne de Vimieiro et des Beiras, à l’instar, dans l’œuvre de Barrès, des sept jeunes Lorrains arrivés à Paris au début des années 1880.
Pour comprendre Salazar, comment ne pas tenir compte de cet enracinement – son enfance à Vimieiro, sa jeunesse dans les Beiras, ses racines provinciales, l’importance du climat familial – auquel il demeure fidèle toute sa vie.
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