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Introduction


« J’ai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce silence, la seconde mort des paysans, leur mort définitive. »
Jean Clair, Dialogue avec les morts,
Gallimard, 2011.


Le monde paysan d’aujourd’hui évoque les manifestations de tracteurs, les palettes incendiées devant les préfectures, les cagettes de fruits et légumes jetées à terre dans les grandes surfaces, le malaise des éleveurs, les débats sur la pollution de l’eau due aux insecticides et aux pesticides, et les actions de militants contre les champs de plantes OGM. C’est oublier un peu vite que les paysans ont nourri la France, et l’ont conduite à l’autosuffisance après la Seconde Guerre mondiale.
Ceux qui cultivent le terroir se sentent fustigés, associés à jamais à la « malbouffe » et aux scandales alimentaires et sanitaires de ces dernières années. Ces raccourcis auxquels se cantonnent de nombreux consommateurs entretiennent la fracture qui sépare les ruraux des citadins. Mais comment les paysans en sont-ils arrivés à être marginalisés au point de cesser la culture de leur terre, au point d’abandonner leurs villages et leurs traditions, au point de rejeter ce qu’ils sont ; au point de se suicider ? Leur mal-être est profond. Il transparaît à travers une histoire chaotique qui interroge sans cesse leur place dans la société.
De nombreux Français portent pourtant sur eux un regard affectif. Beaucoup revendiquent des racines paysannes ou rurales, se souviennent avec émotion des vacances à la campagne chez les grands-parents ou arrière-grands-parents, eux-mêmes anciens paysans. Sur un ton nostalgique, on admet que ce monde n’est plus ce qu’il était, souvent par méconnaissance ou par idéalisation. Certains rêvent d’espaces bucoliques, garants d’une authenticité, d’un environnement sain et d’une nature protégée. C’est illusoire. C’est ignorer tout du parcours de millions de Français, des gens de la terre.
 
Tiré du latin pagus, le terme « paysan » désigne à la fois les zones cultivées par l’homme et le monde qui l’entoure. Au XVIIIe siècle le « paysan » est celui qui vit à la campagne et cultive la terre. Le mot prend un tour péjoratif au XIXe siècle, dans la bouche des citadins, qui considèrent les paysans comme inférieurs. La littérature et l’art ont largement contribué à déprécier leur image ; il suffit de relire Balzac pour s’en convaincre. Ils sont des sauvages qui n’entendent rien au progrès, des « ploucs », des « bouseux » grossiers et allant toujours les pieds dans la fange.
Certains hommes politiques ont préféré employer le terme « cultivateur », qu’ils jugeaient moins connoté, ou parler d’« agriculteur », qui vient d’ager, le « champ cultivé ». Mais « paysan » résiste, et est de nouveau valorisé dans les discours des agrariens au tournant des XIXe et XXe siècles. Entre les deux guerres mondiales, « paysan » est sans cesse employé dans les discours politiques et syndicaux pour revendiquer une identité et des droits. Le régime de Vichy l’emploiera également pour donner aux Français l’illusion que seul le retour à la terre sortira le pays du désastre dans lequel il a été plongé en 1940.
Pendant les Trente Glorieuses, le terme « exploitant agricole », plus scientifique, apparaît. Les paysans qui ont accepté de se moderniser et de remettre en cause le modèle, disons traditionnel, de l’agriculture fondée sur l’utilisation d’une main-d’œuvre familiale ont été assimilés à des « agriculteurs », des « techniciens de la terre ». Puis le terme « paysan » reprend une nouvelle fois sa place dans les discours, incarnant un monde proche de la nature, enraciné dans une histoire glorifiée et solidaire. Au fond, « paysan » reste un terme générique et polysémique. Pour beaucoup, son sens est évident : il est l’homme des campagnes.
 
Nous utiliserons, par commodité, le terme « paysan » pour désigner celui qui cultive la terre, produit, vend, vit et travaille avec sa famille et ses commis. L’héritier d’une histoire bâtie sur une identité communautaire et des traditions familiales. Mais ce paysan n’est pas unique et uniforme, il convient de distinguer plusieurs paysanneries. Que de différences entre le céréalier beauceron et l’éleveur de vaches dans les Alpes, entre le viticulteur de Champagne et celui du Languedoc-Roussillon ! Pour écrire leur histoire, il faut prêter attention à leur diversité, à leur univers constitué d’artisans et d’habitants qui ne cultivent pas la terre.
Cette histoire du monde rural insiste sur la vie quotidienne et les mentalités paysannes plus que sur les évolutions, parfois pointues, des techniques1. La France paysanne a connu des bouleversements qui transparaissent dans son alimentation, ses maisons, ses vêtements, ses techniques et matériels agricoles, les transports, les élevages, les loisirs, l’équipement domestique, les choix politiques et la vie religieuse.
Elle saisit les paysans dans leur rapport aux autres, aux villes, à l’Etat, mais aussi à l’Europe et au monde. Elle analyse l’impact de l’apparition des industries agroalimentaires dans le tissu économique. L’histoire des paysans dévoile une multitude de récits personnels. Elle est sensible et sociale et elle a forgé une grande part du patrimoine français. Il faut envisager les paysans autant dans leurs joies que dans leurs malheurs. A l’échelle d’un siècle, ils ont été en première ligne des espoirs de la société française.
 
Ce récit qui retrace la vie d’hommes, de femmes, d’enfants débute à la Belle Epoque, période où la IIIe République achève d’initier les paysans à la démocratie républicaine. A cette époque, les paysans sont plus sereins, davantage reliés au monde extérieur grâce au chemin de fer, à l’école et au service militaire. Ils ont l’impression de compter aux yeux de la société et des hommes politiques. L’ombre portée du modèle urbain est visible, attirant ceux des jeunes qui n’envisagent pas de reprendre la ferme parentale. Des paysans désireux de profiter du confort et des progrès venus des villes délaissent leur singularité au profit d’une place politique de premier plan. La Belle Epoque marque la fin d’un cycle commencé au XIXe siècle, où les paysans ont connu une première prospérité avant la Grande Dépression.
Un siècle plus tard, les paysans sont méconnaissables. Ils ont traversé une série de crises économiques sous la IIIe République, deux guerres mondiales – dont la première qui fut dévastatrice dans la population paysanne –, le dépeuplement des villages, la révolution mécanique. Leur détresse, fruit de plusieurs « révolutions » rapides depuis 1945, contraste avec les évolutions plus lentes des décennies précédentes. Effondrement démographique, célibat, isolement, crise de confiance dans les politiques menées par la gauche et la droite, rejet de l’Union européenne semblent sceller leur sort. Au XXe siècle, la part de travailleurs de la terre dans la population active est passée de 50 % à 5 %.
Aujourd’hui leurs cris d’alarme dénoncent les effets néfastes d’une agriculture prise dans l’étau des nombreuses règles du commerce mondial. Les paysans s’insurgent contre l’absence de perspectives ; ils ne gagnent plus leur vie et perdent même de l’argent en travaillant. Le surendettement atteint des niveaux jamais vus, jusqu’à asphyxier l’activité rurale. Les paysans qui ont modernisé leur exploitation pour répondre aux exigences de sécurité alimentaire se sentent abandonnés. La fracture est nette et la société d’aujourd’hui semble incapable de renouer le dialogue.
 
La période qui s’étend de la Belle Epoque à nos jours témoigne des mutations profondes et répétées, qu’aucun autre groupe social n’a sans doute vécues à un rythme aussi effréné. Les paysans ont été les héros nourriciers du pays avant que d’être oubliés et de disparaître. De nos jours, le sentiment de non-retour et de fin domine. Mais il ne peut subsister des paysans que ce mal-être. Il faut nuancer, assurément.
Les paysans n’ont pas disparu, mais leur monde s’évanouit, surtout depuis les années 1950. Un monde fondé sur une histoire, des mémoires, des traditions, des savoir-faire et des fiertés qui s’enfuient, chassés par une agriculture de l’ère nouvelle. Que reste-t-il alors de la société paysanne française, fière de son histoire et de ses traditions, qui a élaboré des savoirs au fil des siècles, qui a appris à travailler et à vivre en communauté, de façon solidaire ? Que penser de l’artisanat, des fêtes, des offices religieux et des foires, de cette culture reléguée au rang des mémoires et du folklore ?
Leur évolution s’apparente à une marche forcée vers le progrès, un œil rivé sur des traditions ancestrales. C’est une histoire de luttes, de vie et de survie, de foi et de déprise religieuse, d’espoirs et de désespérance. Une quête d’identité, de reconnaissance. Les paysans du début du XXIe siècle ne partagent plus grand-chose avec leurs ancêtres de la Belle Epoque si ce n’est la recherche d’équilibres et de solidarités. Leur histoire continue.



1
La Belle Epoque
Crises et désenclavement


Après des siècles de domination sous l’Ancien Régime, les transformations révolutionnaires – débats sur la propriété de la terre (suppression des droits seigneuriaux et possibilité de clôturer les champs), augmentation du nombre de propriétaires, défense armée du pays, misère accrue des années du Directoire, stabilisation impériale – modifient la France rurale entre 1815 et 1870. La production évolue pourtant lentement, appesantie par le poids des structures agraires et des traditions. C’est de l’extérieur du monde rural que viennent les facteurs de changement.
Dès les années 1860-1870, l’industrie devient prépondérante. La révolution industrielle s’impose, obligeant les Français à repenser leurs conditions de vie. L’arrivée du train dans les communes françaises et l’aménagement des routes, même si toutes n’en bénéficient pas, désenclavent bien des régions. Les évolutions sanitaires améliorent un peu la vie des paysans. Irrémédiablement, les dynamiques sociales traditionnelles se fissurent. Il va falloir sortir des logiques autarciques et s’adapter à une économie d’échanges structurés qui s’ouvre sur le monde.
La France rurale de la Belle Epoque résulte d’une lente évolution tout au long du XIXe siècle. L’ordre ancien y est parfois contesté et les paysans se sont révoltés au gré des changements de régime politique du siècle finissant. Les nouvelles contraintes économiques liées au développement du capitalisme sont difficiles à accepter pour nombre de paysans qui vivent repliés dans leur ferme, au cœur d’un univers agricole traditionaliste. D’aucuns pensent que les paysans se suffisent à eux-mêmes.
Le monde paysan du dernier quart du XIXe siècle est multiple et disparate. Au fond, à la lisière du XXe siècle, il est plus juste de parler de paysanneries, avec ce que cela sous-entend de spécificités, voire d’inégalités. Par exemple, les paysans des monts d’Arrée, au cœur de la Bretagne, tout comme ceux des massifs montagneux des Alpes et des Pyrénées sont pauvres, tandis que les paysans du Bassin parisien disposent de revenus bien meilleurs, certains étant même riches. Ces inégalités sont le reflet des produits que donne la terre. En période de crise, ces disparités s’accentuent, comme c’est le cas au début de la IIIe République, dans les années 1900-1910.
Les paysans de la Belle Epoque
Le quotidien immuable des paysans
La vie quotidienne des paysans est rythmée par les repas, moments de sociabilité qui témoignent du niveau de vie et des relations entre les acteurs de la ferme. Le partage des repas et des recettes culinaires unit les paysans autour de valeurs communes. Le repas est aussi un lieu de reconnaissance sociale, un lieu où la hiérarchie sociale surgit. La capacité à emplir la table de mets plus variés et fins est un signe extérieur de richesse pour le paysan.
Au début du XXe siècle, les plats ressemblent beaucoup à ceux des décennies précédentes et la nature des mets dépend des largesses de la nature environnante. Traditionnellement, le repas paysan se compose d’un féculent ou d’une pâte cuite conçue à base de farine ; d’un aliment gras et d’une boisson1. Après une longue matinée de travail, le déjeuner se compose de pommes de terre et de tartines de fromage blanc ; le dimanche, il y a parfois de la viande. A 16 heures, une nouvelle bolée de chicorée est offerte, après celle du matin. Puis arrive l’heure de la soupe, à 19 heures, avant de retourner au travail jusqu’à 22 heures2.
Chaque famille faisait son pain avec du blé et du seigle et cuisait tous les huit jours. D’ordinaire, le boucher ne s’arrêtait qu’au château, à l’école et au presbytère. Dans les chaumières on buvait le café au lait le matin. A midi venait le pot au cochon avec des choux et des pommes de terre. Le soir, ça s’appelait la fricassée ou le rata : des pommes de terre cuites à l’eau avec un ou deux oignons pour donner du goût. Sur du pain grillé devant la cheminée, on étalait du fromage blanc. Même les malheureux mangeaient du fromage blanc.
On buvait du cidre, pas bien fort parce qu’on ajoutait trois cents litres d’eau à cent cinquante kilos de pommes. Tous les jours de novembre, on mangeait la rôtie au cidre doux en guise de soupe : du pain grillé que la mère jetait dans une casserole de cidre chauffé. Elle posait la casserole au milieu de la table et tout le monde mangeait avec sa cuiller dans la même marmite3.

Le pain est l’aliment central. Chaque foyer fabrique sa miche de pain, et, en bien des régions, le meunier vient dans les exploitations chercher du grain et le rapporte sous forme de farine. Le blutage des farines est souvent effectué par les paysans eux-mêmes. C’est grâce à la fleur de farine que le pain blanc, le meilleur, est confectionné. Des pains de qualité moindre sont également produits dans les fermes avec de la farine ordinaire. Parfois, un pain est réalisé avec de la farine et des pommes de terre réduites en pulpe grâce à une râpe de plus de 50 centimètres de long. Certains fermiers vendent de la farine au boulanger. Il n’est cependant pas toujours aisé de passer d’une culture à une autre : certains paysans préfèrent encore consommer du gruau – du grain d’avoine privé de son – ou du pain de seigle plutôt que du pain blanc, même si son prix devient plus modéré. Les habitudes sont tenaces.
La fabrication du pain dans les fermes constitue un moment important que décrit Marie-Catherine Santerre, dite « Mémé Santerre », habitante d’Avesnes, dans le Nord, née le 23 décembre 1891 et issue d’une famille de paysans très pauvres ; son témoignage a été recueilli en 1975 par le docteur Happert, médecin chef de l’hôpital de Meaux où elle était soignée, et retranscrit par Serge Grafteaux :
Mon père cuisait son pain lui-même au four commun du coron… Nous allions chercher un broc de levure liquide à la brasserie voisine et papa achetait sa farine au moulin. Quelle fête quand il cuisait ! Il brassait vigoureusement la pâte qu’il laissait lever. Puis il pétrissait des boules énormes de six livres qu’il poussait dans le four avec une longue pelle. Nous attendions sagement ce qui, invariablement, se produisait à chaque fois. A la lueur des bûches flamboyantes, on voyait par la porte ouverte le visage de mon père s’illuminer face au four. Puis il souriait et amenait à lui de petites galettes rondes, que nous appelions des « flamiques », qui n’étaient ni plus ni moins que du pain comme l’autre, mais dont la forme était pareille à ces pâtisseries que nous ne goûtions jamais.
Il faisait cuire nos « flamiques ». Les jours de gala, maman mettait dessus quelques oignons. C’était alors la grande fête. Ce fut le seul, mais le plus beau peut-être, de mes desserts d’enfant4.

Le paysan vendéen Henri Pitaud, issu d’une famille pauvre et né en 1899, raconte aussi la fabrication du pain :
Je me souviens de l’agitation qui régnait à la maison lorsque mes parents faisaient le pain, deux fois par mois. Le soir, après la soupe, mon père vidait dans la maie un sac de farine. Pendant une bonne heure, ma mère travaillait la pâte, la soulevant de ses bras nus et la jetant violemment. Toute la nuit, la pâte gonflait. Mon père, levé une heure plus tôt que d’habitude, chauffait le four avant d’aller à sa journée5.

Il faut cuire le pain par grandes fournées pour économiser le combustible, d’où des cuissons une à deux fois par mois selon les régions. Encore faut-il posséder du bois pour le four. Dans le cas contraire, la cuisson n’est possible qu’une ou deux fois par an. Quand le combustible vient à manquer dans la vallée de la Romanche (Hautes-Alpes, près de Briançon), les paysans brûlent de la bouse de vache séchée pour alimenter le four. Nombre de foyers paysans parviennent à garder du pain durci dans des endroits secs pendant des mois, voire une à deux années.
La fabrication du pain est fatigante, même si les récits, parfois nostalgiques, rapportent avec émotion cette tradition oubliée. Avant la Grande Guerre, ce type de pratique tend à disparaître au gré des départs vers les villes. Les fours familiaux s’éteignent, remplacés par celui du boulanger.
Dans l’Ouest comme dans le Massif central, le pain peut être remplacé par des crêpes, des galettes ou des tourtes. Ailleurs, dans le Limousin et le Périgord notamment, Ariane Bruneton-Governatori a montré que la consommation de la châtaigne – ce que d’aucuns appellent le « pain d’hiver », car à la base des repas hivernaux – devient plus rare autour de 1900. Cet aliment commence à pâtir d’une mauvaise réputation, comme si le fruit était déclassé par l’arrivée de nouveaux mets venus des villes6.
La châtaigne est pourtant courante dans le Cantal, en Corse ou dans le Vivarais. Ces régions résistent-elles à la modernité par l’alimentation ou bien est-ce un signe de misère chronique et d’isolement ? Les « arbres à pain » sont moins prisés ailleurs en France et la production de châtaignes s’en ressent, passant de 757 000 tonnes en 1886 à 333 000 en 19017. Abandonner la châtaigne est un signe de mieux-être social aux yeux de milliers de paysans. La production des noix a connu la même évolution. Evolution aggravée par deux facteurs : l’huile de noix utilisée pour l’éclairage est fortement concurrencée par les huiles minérales industrielles et par le gaz ; le bois de noyer, très recherché pour la fabrication des meubles, est trop prélevé dans les forêts, ce qui réduit sensiblement la surface réservée à la culture du fruit.
Vers 1910, le pain est mangé en moins grande quantité et grève moins les budgets familiaux : il représentait 40 % du budget familial autour des années 1850, contre 10 % en 19108. Le pain blanc – toujours posé à l’endroit sur la table par superstition : au four banal des seigneurs du Moyen Age, seul le pain du bourreau était posé à l’envers – remplace progressivement le pain noir, signe que la situation économique des paysans s’améliore et qu’ils ne risquent plus de connaître la disette et la pauvreté absolue. Le seigle est lentement délaissé au profit du blé.
 
Le lait est également un aliment de base qui entre dans tous les repas matinaux des régions du centre et de l’ouest de la France. Henri Pitaud signale pour la Vendée que « le matin il y avait toujours du lait, même au cœur de l’hiver ; pas de soupe noire, véritable hantise des enfants9 ». Celle-ci est préparée avec un gros oignon découpé en fines lamelles, cuit à la poêle avec un peu de beurre ; il est alors noirci puis mis dans la marmite ou la soupière qui contient des tranches de pain ; dessus est versé un litre d’eau bouillante. En 1906, Pitaud, enfant de Sallertaine en Vendée, se rappelle que sa mère offrait de la « soupe noire » quand le lait venait à manquer, c’est-à-dire quand l’unique vache de la ferme ne donnait plus de lait, parfois pendant plusieurs mois10.
 
La viande est un aliment important, bien que peu consommé. Peu de villages possèdent une boucherie avant la Grande Guerre. On en mange surtout lors des repas de fêtes familiaux (mariages, baptêmes) ou certains dimanches du calendrier liturgique. La viande de porc est la plus courante. Tuer le cochon reste un rituel essentiel de la sociabilité paysanne. La chair du porc est salée pour être conservée. Chacun se débrouille donc pour élever un ou plusieurs porcs. Les familles achètent le moins possible de nourriture à l’extérieur de la ferme ; cela est réservé aux grandes occasions ou marque une ascension sociale. En Cornouaille, par exemple, dans les années 1900 les ruraux les plus aisés mangent du lard presque tous les jours tandis que ceux des villages plus isolés et reculés n’en ont au mieux qu’une à deux fois par semaine.
Certaines familles pauvres savent se procurer de la viande, même si ce ne sont pas des morceaux de choix. Dans le Nord, Mémé Santerre évoque ce temps rare de la cuisine maternelle autour d’abats récupérés ici et là :
La viande était réservée au dimanche, et encore ! Alors, nous avions un petit pot-au-feu ou bien du foie de bœuf, ou de la rate avec lesquels maman faisait des ragoûts qui embaumaient.
Cette viande, nous ne l’achetions jamais chez le boucher. C’était trop cher. Nous attendions que le garde champêtre, le père François, batte le tambour sur la place pour annoncer qu’un cultivateur venait de tuer une vache et qu’il la débiterait à sa ferme le lendemain matin.
A l’aube, les ménagères du coron partaient ensemble pour assister au dépeçage de la bête et ne pas rater les morceaux avantageux11…

Dans le Nord, les jours sans viande sont ceux de repas plus légers : chicorée le matin avec un morceau de pain ; pommes de terre bouillies et fromage blanc étalé sur de grandes tranches de pain le midi ; le soir, un bol de soupe.
 
Chaque région a son plat de résistance favori, tels le cassoulet de Castelnaudary, la choucroute alsacienne, la potée auvergnate, les diverses fondues de viande ou de fromage. Les Périgourdins utilisent la graisse d’oie quand dans le Midi on préfère l’huile d’olive et en Bretagne le beurre. Les fermières du Juch (petit bourg situé à 6 kilomètres de Douarnenez) produisent un beurre savoureux, et cela depuis des générations. Le beurre doit être beau à regarder pour attirer l’œil des acheteurs sur les marchés, ce dont témoigne l’enfant José Chapalain :
Le beurre, principal revenu, avait ses lettres de noblesse. Il avait sa renommée et se vendait au marché de Douarnenez. Chaque fermière y allait deux fois par semaine avec le char à bancs qu’elle conduisait elle-même. Le beurre était présenté en mottes d’une livre, dans de grands paniers en osier. D’une belle couleur dorée, chaque motte était façonnée suivant un dessin propre à sa ferme d’origine. Ce travail incombait à la fermière qui y mettait tout son cœur, sinon son art. Certains, parfois, y mettaient aussi leur langue en léchant souvent et prestement la cuiller en bois12.

Les boissons consommées se déclinent aussi de multiples façons : eau, bière, lait, mauvais vin rouge ou « piquette ». Le vin est davantage consommé dans les régions sans vignes depuis que les jeunes Français fréquentent les casernes du service national, lieux essentiels de l’enracinement de la République dans la société.
L’été, les paysans mangent mieux car les jardins et les champs produisent davantage. Cela est de circonstance, car en cette saison les journées de travail sont longues et harassantes. Le repas unit aussi souvent les riches paysans aux journaliers le temps des travaux les plus importants, comme les moissons. Les traditions paysannes ne sont pas remplacées par des habitudes urbaines ; disons que les deux se rencontrent à la veille de la Première Guerre mondiale.
 
Hervé Luxardo dresse une cartographie régionale de l’alimentation paysanne de la Belle Epoque montrant la variété des repas paysans, mais aussi les nombreuses familles en difficulté :
A l’aube du XXe siècle, la nourriture des cultivateurs de la Creuse et de la Haute-Vienne reste peu variée et peu substantielle. Elle se compose de pain de seigle fabriqué à la maison, de galettes de blé noir, de châtaignes et surtout de pommes de terre que l’on voit apparaître sur toutes les tables paysannes de France. […] Il y a toujours une place pour l’oignon, qui entre dans la soupe ou que l’on mange cru au petit déjeuner et dans les salades. […] Après les choux qui forment le mets favori du pauvre en hiver, on trouve les énormes citrouilles qui, dans certains pays, prennent, mélangées de lait, le nom de « courgeats »13.

Dans nombre de régions, les paysans attendront la première décennie du XXe siècle pour consommer certains produits de leur ferme, car ils préfèrent les vendre sur les foires et marchés. Quand les oies et les poulets entreront davantage dans l’alimentation des paysans, mais aussi les œufs que l’on ne réservera plus à la vente, les protéines consommées seront plus abondantes et les carences alimentaires forcément moins sévères. Ainsi, dans la Nièvre décrite par Jules Renard, en 1908, les paysans vendent leurs œufs plutôt que de les manger, sauf les jours de fête. Ils font de même avec les champignons trouvés en abondance dans les forêts, les escargots, les grenouilles ou encore des herbes et des feuilles comestibles. Bien des paysans nivernais ne connaissent alors pas le goût des produits de la forêt14.
En revanche, en Ardèche, en Isère et dans les autres régions escarpées et montagneuses, les bergers mangent les myrtilles et d’autres baies sauvages, car il n’y a rien d’autre à consommer. Certains habitants des Alpes consomment aussi des airelles et en font du vin ; d’autres encore fabriquent des confitures de myrtilles. Les meilleurs légumes et fruits sont réservés aux clients. A l’exception de certaines zones littorales, la consommation de poisson reste également rare, même chez les Bretons15. De même, dans le Morvan, le pêcheur ne mange qu’exceptionnellement ses truites ou ses vairons : il préfère les offrir aux notables locaux ou les vendre sur les marchés.
Henri Pitaud évoque « les vrais miséreux, les sans-beurre, qui gelaient de froid, restaient cachés dans la forêt, honteux de leur pain sec16 ». Ceux-là sont expulsés et le propriétaire préfère détruire la maison plutôt que de la réparer. Les enfants n’ont plus qu’à voler des légumes pour calmer leur faim17. Pitaud connaît parfaitement ce monde de la misère rurale qui transparaît dans les repas quotidiens de certains. Et de s’expliquer sur la réalité sociale de son quotidien :
Il y avait encore plus pauvre, je veux dire plus pauvre que le journalier agricole qui, quoi qu’on en dise, possédait au moins un « trou de maison » où il faisait chaud en hiver : il y avait les sans-toit, les crève-la-faim, ces malheureux à qui on promettait le paradis. […] Souvent, ils avaient été chassés de leur masure.

Pendant les saisons creuses, Mémé Santerre tisse des journées entières. L’hiver sa famille vit à crédit. Elle ne se plaint pas de privations, ayant le sentiment d’avoir mangé à sa faim ou à peu près. Toutefois, Mémé Santerre confesse que manger des fruits était quasiment impossible en raison des moyens financiers limités de ses parents ; ceux-ci ne pouvaient même pas acheter une pomme en dehors de la saison de la cueillette. Elle évoque un « fruit de paradis » reçu certains Noëls en guise de cadeau, à savoir une orange. Parfois, il y avait aussi un petit Jésus en pain d’épice18.
Pour les plus aisés des paysans, perdure une forme de prudence qui oblige à mettre de côté le moindre sou. Faire des économies est, encore à la veille de la Grande Guerre, une pratique culturelle bien ancrée.
 
La Belle Epoque est également le temps de mutations alimentaires accidentelles ou structurelles : dans les années 1900, les châtaigniers ont disparu par milliers des terroirs du sud de la France, frappés par la maladie de l’encre depuis trois décennies. Les paysans doivent chercher des cultures de remplacement comme la pomme de terre. L’ouverture progressive de centaines de boulangeries incite également les familles à ne plus se donner la peine de fabriquer leur pain et à consommer plus de pain frais. L’installation d’épiceries permet aussi de varier un peu les repas. La culture de la tomate augmente dans les potagers français à la veille de la guerre de 1914-1918.
Dans les années 1890 à 1910, les modes alimentaires tendent à s’uniformiser. La migration de milliers d’ouvriers d’une région de culture à une autre apporte la connaissance de nouvelles denrées comme le café au lait et le riz. Le café – encore cher dans les années 1910 – entre dans les chaumières. Lors des noces, offrir un café est un acte de modernisme et de grand respect pour les invités. Ceux-ci offrent parfois un paquet de café aux jeunes mariés, ce qui indique la valeur de la précieuse boisson qui se répand assez lentement dans les campagnes françaises. Progressivement, les plats traditionnels, considérés par les paysans comme des souvenirs des temps les plus durs, sont délaissés.
Après 1900, la hausse des revenus permet des emprunts aux repas des citadins. Le dimanche, on sert plus souvent un morceau de viande. Des enfants de paysans commencent à manger des desserts nouveaux à base de sucre et d’œufs. Le chocolat en morceaux est également beaucoup plus présent sur les tables. De plus en plus, les paysans, même les moins riches, achètent des aliments aux épiciers et aux autres commerçants de bouche. La table s’enrichit de produits jusque-là réservés aux citadins, tels le café sucré et les tartines dans l’Est et le Nord, à la place de la soupe matinale. Les pâtes et le sucre deviennent presque des produits de consommation courante en 1914.
La presse influence les paysans qui commencent à imiter les citadins : il n’est qu’à lire Le Petit Journal publiant des recettes de cuisine. Les journaux quotidiens et les magazines ne sont pas en reste, offrant aux ménagères rurales des encarts qu’elles découpent ou recopient. Cependant, malgré l’évolution des modes de vie, le repas des paysans reste monotone. Ce qui est commun à toutes les régions, c’est que rien ne doit se perdre.

Légende noire, légende dorée
La représentation que l’on se fait des paysans trouve ses racines au XIXe siècle. Ils se racontent peu – ce qui constitue une difficulté de taille pour les historiens – et il faut, pour les percevoir, s’en remettre à la plume de romanciers ne faisant parfois pas de concessions. L’écrivain tourangeau Balzac, en accord avec l’ordre établi, présente dès les années 1820 un paysan sauvage, proche de la bête, que la société aura du mal à rééduquer pour en faire un homme :
A la manière dont les joues rentraient en continuant la bouche, on devinait que le vieillard édenté s’adressait plus souvent au tonneau qu’à la huche. Sa barbe blanche, clairsemée, donnait quelque chose de menaçant à son profil par la raideur des poils coupés court. Ses yeux, trop petits pour son énorme visage, inclinés comme ceux du cochon, exprimaient à la fois la ruse et la paresse. […] « Voilà les Peaux-Rouges de Cooper, se dit-il, il n’y a pas besoin d’aller en Amérique pour observer des sauvages19. »

Le paysan est alors mythifié et devient le personnage central de centaines de romans : l’historien Yves Lequin a compté 473 romans rustiques publiés entre 1860 et 192520. Le plus souvent, des considérations idéologiques conduisent les auteurs à modeler un paysan type : il est soit l’homme du progrès, soit un révolté. Le portrait est faussé : la légende noire du paysan est façonnée au XIXe siècle par des citadins qui sont paradoxalement majoritairement fils ou petits-fils de paysans. Il est perçu comme un Français pauvre, violent, enclin à se révolter, à l’image du Jacques de l’époque moderne. Balzac le présente comme une menace pour les aristocrates. Les paysans seraient même un danger pour la cohésion foncière du pays car ils en émietteraient le patrimoine ancien.
Dans la seconde moitié du XIXe siècle, les portraits de paysans voleurs, cupides, avares, criminels et violeurs sont repris par d’autres auteurs. Flaubert les décrit ainsi comme des êtres lourds et mal dégrossis, Maupassant n’en dit guère plus de bien. Et selon Zola, le paysan serait stupide, vicieux et parfois taré. Il serait aussi avare et superficiel, un gredin prêt à tout pour faire fructifier la terre à l’avantage de sa famille.
Ça devait le tenir bien fort, ce désir de posséder, qu’ils ont dans les os comme une rage, tous les anciens mâles, usés à engrosser la terre ; ça le tenait si fort, qu’il avait signé un papier avec le père Saucisse, par lequel celui-ci, après sa mort, lui cédait un arpent de terre, à la condition qu’il toucherait quinze sous chaque matin, sa vie durant21.

Il nuance toutefois son portrait des paysans dans La Débâcle, publiée en 1892, où il en fait des habitants raisonnables, partisans de l’ordre, au contraire des citadins qui provoquent émeutes et barricades. Ce revirement est dû à la peur des « rouges » qui se diffuse dans la seconde partie du siècle. Les ouvriers font peur, représentants d’une nouvelle catégorie sociale que la révolution industrielle a fait naître. Le paysan de Zola n’est alors plus si noir : quand les villes intimident, qu’elles sont assimilées à des lieux de corruption, les campagnes deviennent des havres de paix, de calme et de beauté bucolique. Les paysans deviennent subitement « moraux ».
L’approche simpliste véhiculée par la littérature porte la légende noire comme la légende dorée. Dans cette seconde image, le paysan « rose » de la pastorale (George Sand) ou des idylles est un moyen de rassurer les élites sur leur condition sociale aisée. Les travaux des champs sont les oubliés des descriptions idéalisées des campagnes, car ils rebutent : on leur préfère les belles histoires romantiques. Les contemporains essaient de gommer les aspects considérés comme négatifs des campagnes : Napoléon III et son épouse Eugénie ne font que mettre en avant le « folklore ». Ce terme, rassembleur dans une France conservatrice, sera aussi à l’origine de bien des malentendus au XXe siècle.
Une littérature régionaliste voit le jour, sentimentaliste et idéaliste. Rien n’est dit de la vie quotidienne des paysans, de leur langue, de leurs rêves ou de leurs désillusions. On retrouve ce courant littéraire jusqu’au milieu des années 1920 environ. Les récits réactionnaires sur l’identité locale ne sont pas les seuls à évoquer la figure paysanne : Eugène Le Roy, républicain convaincu, publie en 1899 Jacquou le Croquant, qui lui permet de populariser les luttes acharnées des paysans périgourdins contre les aristocrates locaux. Son roman est bien entendu écrit en langue française, afin que chaque petit écolier qui a fréquenté l’école républicaine en pleine fondation puisse entendre le message positif de Le Roy au sujet des paysans qui mènent un combat juste dans un contexte socio-économique en totale évolution.
Pourtant, l’image négative du paysan se perpétue aisément dans la littérature du XIXe siècle et les mentalités s’en imprègnent en grande partie quand il s’agit d’opposer la ville, qui incarnerait la modernité, à la campagne, qui symboliserait l’archaïsme. Le paysan demeure le vilain pour nombre de bourgeois des villes, entre autres. Les stéréotypes s’accumulent au tournant des XIXe et XXe siècles : le paysan est le Jacques, le va-nu-pieds voleur. La pauvreté et la frustration du croquant inquiètent. Cette stigmatisation creuse le fossé qui sépare les campagnes des villes, fossé qui grandira encore avec l’industrialisation.
Ces représentations d’un paysan asocial, membre des « classes dangereuses », sont commodes et s’adaptent à merveille aux circonstances et aux événements politiques du moment. Les élites économiques ont besoin de ces images pour s’imposer à une population encore nombreuse à l’aube du XXe siècle. Le travail agricole est mal considéré, car selon les dirigeants il ne demande aucun savoir scolaire. Cette disgrâce conduit les paysans déclassés à grossir les rangs d’une main-d’œuvre bon marché pour les usines qui se multiplient sur le territoire. La bourgeoisie a besoin de ces nouveaux ouvriers non qualifiés.
Ces figures négatives du paysan, construites progressivement depuis les années 1820-1830, se perpétuent et se diffusent en fonction des besoins. Rappelons que les républicains de cette époque se méfient des paysans. De leur côté, les paysans pensent que les hommes politiques favorisent les ouvriers à leurs dépens, notamment à partir du Second Empire. Quant aux bourgeois, ils se figurent toujours que les paysans accaparent et stockent le grain en période de disette. Deux France s’opposent dans un pays en pleine mutation économique et ce clivage est renforcé par la dernière crise des subsistances française en 1847.

Perception des paysans : un sentiment d’infériorité
Les paysans forment une classe à part. Dans La Vie d’un simple, Emile Guillaumin retrace la vie de métayers au service de propriétaires profiteurs. La vie de ces paysans est précaire, soumise aux « ordres » du prêtre et du propriétaire. Les événements politiques ont peu de prise sur le quotidien des paysans du Bourbonnais. Les paysans ne savent guère lire les gazettes. Les bourgeois détiennent le savoir. La campagne est comme figée dans le temps. M. Fauconnet, le propriétaire, rend visite à la ferme de Tiennon tous les quinze jours.
Les femmes se précipitaient pour tenir sa monture, appelaient bien vite mon père qui s’empressait d’accourir – tant loin fût-il – pour lui montrer les récoltes et les bêtes, lui donner toutes les explications désirables. M. Fauconnet tutoyait tout le monde, jeunes et vieux, hommes et femmes22.

Comme dans cet extrait, les marques d’une forte hiérarchie sociale se multiplient tout au long du récit. Les métayers et leur famille sont prêts à tout quand le fermier général est présent physiquement, sans se poser de questions. Une fois qu’il a le dos tourné, ils peuvent bien le morigéner, il est trop tard. Ils ont beau demander une baisse des productions à livrer au « maître », c’est toujours en vain. Le propriétaire leur reproche de se plaindre pour rien.
La barrière de la langue accroît encore ce clivage : celui qui parle français dans les campagnes est assimilé à un « Monsieur » qui domine les autres et vient de la ville ou du château local. Les ruraux s’en méfient. L’historien américain Eugen Weber – qui a étudié une partie seulement de la France paysanne, souvent la plus reculée – a fort bien montré la diversité des langues parlées en France au XIXe siècle : selon les statistiques officielles, en 1863, sur 37 510 communes, 8 381 ne parlent pas le français ; sur 89 départements, 24 ne parlent pas le français dans plus de 50 % de leurs communes23 ! Nombre de Français considèrent la langue française comme une langue étrangère qu’ils ne parleront jamais. Sous la IIIe République, le service militaire permettra de mettre à niveau des milliers de ruraux24.
Dans les débuts de la IIIe République, un sentiment d’appartenance commune se crée lentement dans le monde paysan. Toutes les classes sociales de toutes les régions de France doivent parler français ; le modèle citadin s’impose progressivement comme la norme à suivre, ce qui déplaît à nombre de paysans, qui voient là une attaque contre leur identité profonde. Leur imposer une autre langue représente pour nombre d’entre eux une forme d’humiliation, ce jusqu’à la veille de la Grande Guerre. Le patois de la maison est banni au bénéfice du français scolaire. Le breton est interdit à l’école, comme le rapporte le géographe Maurice Le Lannou25, et le paysan breton a l’impression d’être comme dépossédé de sa culture. Ceux qui osent parler breton sont punis, chargés de balayer la classe le soir, par exemple. Les Bretons, comme les Basques ou les Flamands, résistent longtemps à l’introduction de la langue française dans leurs lieux de vie.
Les fils de paysans qui « vont à la ville » sont souvent moqués par les fonctionnaires à cause de leur accent ou de l’utilisation de termes incompréhensibles au milieu d’une phrase. Pour autant, les lois scolaires de la IIIe République accélèrent la diffusion du français, à l’oral comme à l’écrit, dans les campagnes. Les années 1870 constituent un tournant irréversible : les républicains imposent de savoir lire, écrire et compter en français.
Rappelons que si, en 1872, 43,4 % des Français âgés de plus de 20 ans sont analphabètes, cette proportion chute à 19,1 % en 1901, puis à 11,2 % en 1912. A la veille de la Grande Guerre, les soldats savent écrire le français ; la profusion de leurs lettres en sera une preuve saisissante durant les années passées dans les tranchées. Le paysan qui a fréquenté l’école républicaine sait que parler le français, c’est appartenir au groupe dominant. Il vaut mieux éviter de parler patois pour s’épargner les injures et les quolibets.
 
Les attitudes et les vêtements des paysans sont également raillés. Ce sont de puissants marqueurs sociaux à la Belle Epoque. Les enfants de paysans comprennent rapidement que leurs vêtements suscitent moqueries et rejet. Les rares fils de paysans qui arrivent dans les classes de lycée portent souvent des habits anciens, rafistolés par leur mère : à la campagne, il ne faut rien gaspiller, et le vêtement doit durer le plus longtemps possible. Naturellement, les enfants de la bourgeoisie urbaine en profitent pour les rabaisser.
Le jeune Toinou, parti apprendre chez les Frères, raconte que la classe était séparée en deux : d’un côté la « plèbe », avec des sabots et des cheveux hirsutes, et de l’autre l’« élite », avec ses cheveux bien coiffés et ses chaussures parfaitement cirées. Toinou ajoute qu’au catéchisme les enfants les mieux habillés pouvaient s’installer sur les premiers bancs. A l’époque de la célébration de la communion, cette ségrégation était également adoptée :
L’approche de la Première Communion ajoutait de gros soucis à ceux qui empoisonnaient déjà les jours de mes parents. Il fallait « habiller » le garçon comme un monsieur, avec habit noir et gants blancs qui coûteraient au moins 9 ou 10 francs. S’y ajoutaient une paire de chaussures, un brassard avec des franges de soie, une chemise empesée avec cravate blanche, un cierge manchonné de velours qui coûterait 3 francs, un missel à fermoir de cuivre et à tranche dorée. […] Où prendre cet argent alors que le boulanger et l’épicier attendaient chaque paye pour recevoir les acomptes sur leurs créances, sans cesse grossies26 ?

Toinou constate que les enfants de paysans ont dès leur plus jeune âge conscience de leur condition inférieure27. L’allure, aussi, différencie les ruraux des citadins. L’aspect du paysan pâtit de son dur labeur, plus encore à l’approche d’un certain âge. Il peine à marcher le dos droit, contrairement à bien des citadins peu habitués à travailler des heures durant l’échine courbée. Bécassine, la célèbre bande dessinée publiée pour la première fois en 1905, montre une paysanne devenue servante dans une bonne maison. Gauche et parfois stupide, elle sort néanmoins du lot, car ses amies paysannes sont bien pires qu’elle et restent confinées dans les villages. Les lectrices de ces bandes dessinées ne sont autres que des petites filles de la bourgeoisie française, rassurées par cette peinture sociale, heureuses de ne point appartenir à ce monde rustre.
 
Pour autant, les paysans s’intègrent progressivement à la nation républicaine construite depuis la mort du Second Empire. Ils reçoivent d’ailleurs le soutien d’une grande partie du monde politique, qui les rassure sur la pérennité d’une agriculture traditionnelle fondée sur l’autosubsistance familiale.


Un monde qui change
Crise, grève, syndicalisation
Cette période difficile de la Belle Epoque a touché presque tous les paysans français. Incontestablement, les viticulteurs28, et dans une moindre mesure les paysans de la céréaliculture, ont le plus souffert de la mévente des productions. La pratique de la monoculture a représenté un fort handicap. Les vignerons propriétaires du Loir-et-Cher ont vu leurs revenus baisser de 57 % ; ceux qui produisent des vins ordinaires, de plus de 80 %. Ceux qui ont su diversifier leurs productions s’en sortent mieux, tels les emboucheurs et les éleveurs. Les paysans de la région bretonne et de la France médiane rattrapent progressivement leur retard, déjà constaté au début du Second Empire par l’entourage de l’empereur Napoléon III. Les fermiers ont été très touchés par la crise qui s’est étendue, selon les professionnels de l’agriculture, de 1880 à 1905 environ. Les propriétaires exploitants s’en sont mieux sortis, sans doute parce qu’ils disposaient de liquidités leur permettant de résister pendant deux décennies face à la crise profonde des prix des produits agricoles.
Les importations et les exportations alimentaires françaises ont été ralenties. La France a livré des batailles douanières à la Suisse, à l’Italie. Au protectionnisme français, les Allemands, les Américains et les Russes ont répondu par une surtaxation des vins français dans les années 1890. Les viticulteurs français sont divisés face à cette guerre douanière. Naturellement, les vignerons du Languedoc qui vendent des vins ordinaires sont plus favorables au protectionnisme que les vendeurs de vins fins tels que les Champenois ou les Bourguignons. Pour nombre de paysans, le protectionnisme semble être la meilleure solution. Or, ce repli a pour seul effet de reporter une inévitable remise en question. Tôt ou tard, l’agriculture devra se moderniser pour se rentabiliser et perdurer.
 
A partir de 1884, la loi Waldeck-Rousseau autorise la création de syndicats en France. Dans le monde agricole, plusieurs associations naissent. La première, la Société des agriculteurs de France, qui siège rue d’Athènes à Paris, est dominée par les agrariens traditionnels. Méfiants envers l’Etat et la République, catholiques, ils souhaitent conserver le monde paysan tel qu’il existe, figé dans ses traditions. Aucun paysan n’est membre de la direction de l’association. La deuxième association, créée en réponse, est la Société nationale d’encouragement à l’agriculture, siégeant à Paris, boulevard Saint-Germain, composée de cadres qui sont des médecins, des vétérinaires, des instituteurs et également des hommes politiques de tendance radicale pour l’essentiel. En 1910, à cette dernière formation se greffent des regroupements républicains disparates, donnant naissance à une troisième association, la Fédération nationale de la mutualité et de la coopérative agricoles, anticléricale et plus à gauche que la société du boulevard Saint-Germain.
Les paysans ne connaissent quasiment pas ces associations « parisiennes ». En 1914, seuls 2 % des ouvriers agricoles sont syndiqués. La figure d’Emile Guillaumin, célèbre grâce à la publication de son livre La Vie d’un simple en 1904, émerge dans l’Allier avec la naissance de la Fédération des travailleurs de la terre, qui regroupe presque 2 000 adhérents.
Le socialisme français semble peu s’intéresser aux problèmes agricoles, même si le courant guesdiste condamne la propriété privée. On ne décèle pas de véritable politique agricole dans les écrits et les discours de Jean Jaurès. Ce dernier pense qu’il faut laisser le temps et la liberté aux paysans de s’intégrer au cadre communiste et collectiviste. La SFIO, née en 1905, n’a pas su capter un électorat, nombreux avant la Grande Guerre, composé de petits propriétaires mais aussi de « garçons de ferme » et de domestiques – constituant un prolétariat rural –, ainsi que de métayers aux conditions de vie souvent difficiles.
La SFIO est incapable de répondre aux attentes des paysans qui agissent alors seuls, à l’exemple des gemmeurs des Landes. En 1907, ces derniers entament une grève pour alerter l’Etat républicain sur la gravité de leur situation : ils revendiquent un statut légal de salariés pour leur garantir de meilleures conditions de vie et l’assurance d’un prix minimal par barrique de gemme, ainsi que des avantages sociaux sous la forme de conventions collectives. Pendant quatre jours de février 1907, des défilés sont organisés par les familles de gemmeurs en même temps que des grèves tournantes avec reprise partielle du travail. Ces familles décident de ne plus envoyer leurs enfants à l’école républicaine. Des affrontements ont lieu avec les policiers et des gemmeurs sont même emprisonnés. Après février, d’autres grèves sont organisées contre des propriétaires d’exploitations accusés d’être des profiteurs. Les conventions collectives ne seront accordées qu’au début des années 1970, à l’heure où le métier de gemmeur sera en voie de disparition29.
 
Le syndicalisme ouvrier a cependant fait une apparition remarquée dans le monde rural grâce aux travailleurs des forêts. Dans le Cher, les bûcherons comptent parmi les pionniers de l’action sociale dans les campagnes30. Ils sont nombreux. En 1882, les journaliers représentent 49,32 % des actifs de l’agriculture, tandis que les propriétés de plus de 100 hectares détiennent 53,76 % des espaces agricoles31. En outre, l’exode rural a durement frappé ce département et les chômeurs se multiplient. Au début du XXe siècle, à l’heure où le travail forestier est en train de passer à des logiques d’exploitation plus modernes, les coutumes sur la forêt d’usage sont encore très fortes. Ce paradoxe sera la source de tensions entre bûcherons et propriétaires de parcelles, ces derniers prônant la modernité. La crispation est accentuée par l’arrivée de nouveaux combustibles – le gaz et la houille –, qui concurrencent le bois.
La coupe, travail saisonnier, occupe les bûcherons une partie de l’année seulement. En période estivale, ils changent d’activité, apportant leur aide dans les champs et participant à la moisson. Seuls quelques spécialistes de la coupe des gros arbres, les charbonniers, les scieurs de long, les sabotiers et les fendeurs restent plus longtemps dans les massifs forestiers.
A la fin du XIXe siècle, la fermeture des forges et des fourneaux permet à de petits marchands d’entrer dans l’organisation séculaire des forêts du Cher, ne cherchant que le gain immédiat et facile. Parallèlement, depuis la IIe République, les idées des « démocrates socialistes », que leurs adversaires appellent « rouges », ont bien pénétré le monde rural berrichon. En 1892, les bûcherons créent un Syndicat général. Trente syndicats installés dans le Cher reçoivent près de 7 400 adhésions dans les années 1890. Les marchands et les propriétaires doivent désormais composer avec les représentants ouvriers, de plus en plus puissants dans les années 1900. Le socialisme rural s’enracine dans le Cher ; les bûcherons Dumas et Mauger entrent même à la Chambre des députés.
Ailleurs, dans le Midi, en 1907, d’immenses rassemblements de viticulteurs, sous la direction du cafetier Marcelin Albert, s’organisent même contre les betteraviers du Nord, très influents à la Chambre des députés. Les viticulteurs en grève – près de 500 000 à Montpellier le 9 juin 1907 – entendent représenter les « petits » paysans du Sud contre les « gros » du Nord. Certains slogans32 sur les pancartes sont très explicites : « Voila Paysan !! Ce qui t’attend !! », ou encore : « Gueux aujourd’hui. Révoltés demain. »
Les paysans peinent à faire valoir leurs idées et leurs revendications dès lors qu’ils ne sont pas unis sur le plan politique ; les clivages sociaux entre les diverses paysanneries sont criants. Cela n’a pas pour autant empêché l’intégration du paysan à la nation.
 
Les paysans français ont beaucoup changé entre la fin du XIXe siècle et le début de la Belle Epoque. Leur vie quotidienne s’est transformée, mais les sociétés villageoises restent stables. Le modèle du petit et moyen exploitant perdure. Les ruraux votent massivement pour les candidats républicains, toutefois il reste des régions conservatrices, surtout dans l’Ouest. Les représentations du paysan se trouvent coincées entre le modèle du Français bien enraciné dans son territoire, à la vie toujours identique d’une année à l’autre, et des réalités techniques et sociales qui évoluent au tournant du siècle.
Gambetta avait pris conscience des transformations et avait compris qu’il fallait capter le vote paysan pour construire une « République en sabots ». Beaucoup craignaient alors de faire des paysans les arbitres de la vie politique française au détriment de la République. Or, en 1914, ils seront ses plus fervents et fidèles soutiens, même si en 1910 36 cultivateurs seulement siègent à la Chambre des députés, à l’heure où la France est encore majoritairement rurale.
Si les grandes violences ont quasiment disparu, la vie des paysans reste rude, malgré des améliorations dans l’habitat ou les vêtements, l’utilisation de patrons permettant aux paysannes de les guider dans l’utilisation nouvelle de la machine à coudre. La montre se diffuse, souvent offerte lors de la communion des enfants. Dans le domaine alimentaire, les historiens observent également des changements inéluctables mais disparates selon les traditions régionales.

Migrations rurales
On attribue généralement les causes de l’exode rural aux évolutions économiques et sociales des campagnes. Mais, depuis ces dernières années, des historiens tendent à nuancer l’étude aussi systématique de ce phénomène ; certains pensent que l’exode des ruraux vers les villes est à intégrer à un processus plus général de mobilité et ils parlent plus volontiers de « migrations rurales ». Toujours est-il que la dépopulation des campagnes inquiète tous les décideurs de la société française entre les années 1880 et 1914, et même jusqu’aux années 1920. Le départ massif de jeunes des campagnes est dépeint comme un naufrage collectif national33.
Les paysans sont pourtant habitués de longue date aux migrations saisonnières. Au XIXe siècle, les villages se dépeuplent régulièrement, à l’exemple des Bretons qui travaillent jusqu’en Brie ou dans la Beauce au moment des moissons. Le professeur Bernard évoque en 1911 d’autres déplacements saisonniers habituels :
Ceux aussi des tisserands du Cambrésis (Camberlots), dans les départements betteraviers de la Somme, de l’Oise et de l’Aisne pour quelques semaines, de mai à juin, ou pour plusieurs mois, de mai à novembre, ceux des Cévenols et des Pyrénéens de l’Ariège et du Roussillon pour les vendanges dans le Bas-Languedoc vinicole. Ces travaux, partout bien payés, sont une source de revenus appréciables pour les familles qui en bénéficient : le gain d’une famille de Camberlots est de 5 à 6 francs par jour ; les vendangeurs dans l’Hérault et le Narbonnais gagnent 5 francs par journée de six à sept heures, plus le vin à peu près à discrétion – 2 litres par jour au minimum ; les femmes sont un peu moins payées, 2,50 francs ou 3 francs34.

Et le professeur Bernard d’ajouter que des moissonneurs arrivent de plus en plus de Belgique pour moissonner dans le nord et l’est de la France, avec l’aide de quelques Allemands et Luxembourgeois. Roger Thabault, témoin privilégié des Deux-Sèvres, observe finement l’évolution du pouvoir d’achat des journaliers :
En 1865, [les salaires des ouvriers agricoles] étaient de 1,50 franc par jour pendant la récolte et de 1 franc en temps ordinaire pour ceux qui étaient nourris. Les domestiques qui n’étaient pas nourris à la maison gagnaient 0,50 franc de plus par jour.
En 1880, un domestique non marié qui se louait à l’année et qui était nourri, dont le linge était blanchi à la ferme, gagnait 45 francs par an. En 1900, ces salaires n’avaient pas changé.
Les ouvriers agricoles mariés ne se louaient que pendant trois mois l’été, à l’époque des hauts salaires. Ils recevaient environ 3 francs par jour de travail, qui commençait à 4 heures du matin pour finir à 10 heures le soir. […] Si leur famille était nombreuse comme cela arrivait souvent, il leur était difficile de la nourrir convenablement. […]
Vers 1910, les salaires avaient augmenté : un domestique non marié, nourri à la ferme, gagnait 600 francs par an et les fermiers commençaient à se plaindre du manque de main-d’œuvre. Cela les conduisait à augmenter leur outillage35.

Mais, à partir des années 1890, les campagnes industrieuses voient des départs massifs, comme en Picardie ou dans le Pas-de-Calais. Poussés par la nécessité de trouver un meilleur travail, les paysans quittent définitivement les campagnes.
 
Les migrations rurales touchent d’abord les non-paysans. La masse des non-propriétaires agricoles constituée de domestiques, journaliers, brassiers et autres manouvriers part pour la ville, attirée par les meilleurs salaires de l’usine. Le père s’en va le premier, bientôt rejoint par les fils qui gagnent mal leur vie. Les campagnes perdent un million d’habitants entre 1892 et 1901. L’arrivée du train et la recherche de nouvelles solutions professionnelles vont freiner, pour un temps, le départ de milliers de jeunes ruraux36.
Le début du siècle voit partir les ruraux du Morvan, des Pyrénées, des Alpes, du Limousin, du Centre, du sud du Massif central, de la Bretagne et de la Vendée. L’exode, d’abord masculin, devient aussi féminin.
Le temps des villages pourvoyeurs d’emplois pour tous les membres de la famille est révolu. Les usines, les mines ou encore la gendarmerie ont embauché des fils d’agriculteurs appauvris, leur offrant une chance de vie meilleure et même de promotion sociale. Et nombre de paysans pauvres à la campagne le sont restés en ville, les espoirs de vivre mieux n’étant pas toujours au rendez-vous.
Roger Thabault donne une idée des revenus misérables des ouvriers agricoles et des domestiques des campagnes dans sa monographie sur Mazières-en-Gâtine (Deux-Sèvres). Les rétributions stagnent de décennie en décennie, au moins jusqu’à l’aube des années 1910, le départ de nombreux journaliers permettant alors de payer un peu mieux ceux qui sont restés dans les campagnes.
Thabault évoque en outre les premiers départs de jeunes ruraux avant 1880, alors en faible nombre : ceux qui changent de condition en devenant fonctionnaires. Il signale quelques cas de jeunes partis afin de devenir prêtres. Puis, de 1880 à 1900, le nombre de jeunes qui partent de Mazières augmente brusquement. Grâce à l’école, certains prennent conscience qu’il vaut mieux partir pour ne pas subir les mêmes conditions misérables que leurs parents. Parthenay, où se trouve l’Ecole normale d’instituteurs, est une ville située à 15 kilomètres du village. Certains y sont dirigés par les instituteurs du village, passant le concours directement à l’école communale après deux ans de préparation. Roger Thabault parle même d’un effet de contagion : « C’est ainsi qu’en 1884 entrait à l’Ecole normale de Parthenay le fils d’un gendarme. Il suivait l’exemple donné par le fils du facteur. […] Deux ans plus tard, un cultivateur très aisé des environs y faisait entrer son fils. C’est là une décision surprenante37. » Effectivement, le paysan aisé, traditionnellement, devrait remettre ses biens à son fils, d’autant que son exploitation semble être prospère. Cela dit, il a trois fils et cherche à ne pas disperser trop ses terres au moment de la succession.
Les filles de Mazières partent aussi pour devenir institutrices ; leurs parents sont artisans, commerçants ou fonctionnaires de la commune. Entre 1900 et 1914, sur douze jeunes filles devenues institutrices, une seule est originaire du monde paysan, et encore est-ce parce que sa tante exerçait ce métier.
Dans la décennie qui précède la guerre, de plus en plus de jeunes, de retour du service militaire, quittent la commune après des années à s’être occupés tant bien que mal chez leurs parents ou comme domestiques au service d’un propriétaire, tout en passant quelques années sur les bancs de l’école. Ceux-là sont moins doués pour les études en ville. Parmi tous ces jeunes, deux fils de scieurs de long deviennent employés des chemins de fer. Roger Thabault rapporte que « l’un d’eux, l’aîné, avait compris en visitant une scierie mécanique, lorsqu’il était soldat, que le métier de son père était appelé à disparaître38 ».
Certains fils de paysans ont profité de leur service militaire pour devenir gendarmes, gardes républicains ou encore sous-officiers. Un domestique de ferme est devenu garçon de café, puis le gérant fortuné d’un hôtel, ce qui a été perçu comme une promotion étonnante par les vieux paysans, alors que les autres départs ne les inquiétaient nullement. Ce gérant a ensuite vécu de ses rentes. Presque irrémédiablement, les campagnes voient les départs se multiplier, année après année, vidant les campagnes de leurs forces démographiques.
Dans les campagnes plus riches de la Beauce, bien des jeunes hommes n’ont pas forcément envie de partir, tel Grenadou qui, en 1911, quittant l’école « [rêve] d’être cultivateur ». Il voit son père prospérer avec une faucheuse-lieuse payée « 1 000 francs », trois chevaux et un commis. Avec la faucheuse-lieuse, le père de Grenadou « économisait quatre ouvriers par moisson, 400 francs sans compter la nourriture. Surtout qu’à ce moment-là la main-d’œuvre devenait déjà plus rare ». Cette machine a été très critiquée par nombre d’autres paysans, car elle prenait du travail aux hommes : « Et puis les charretiers ne connaissaient que leurs charrues, ils ne voulaient pas s’occuper des machines. Dans les fermes, il n’y avait même pas une clef anglaise. » Le jeune Grenadou, libéré de l’école, affirme qu’il « [rêvait] au progrès, aux nouvelles méthodes » et que « les vieux étaient routiniers, ils vivaient seulement comme ils avaient été élevés »39.
Grenadou espère faire autrement et mieux que les générations précédentes.
Pour livrer une chronologie précise du mouvement des migrations rurales, retenons qu’à la fin des années 1860-1870 les campagnes connaissent la première vague de départs massifs vers les villes. L’historien Philippe Ariès a évoqué ces premiers migrants comme « un petit peuple mobile et vagabond41 ». 80 % de la population rurale travaillent alors dans les champs, vivent à la campagne (dans des bourgs de moins de 2 000 habitants) et contribuent à la richesse du pays. C’est dans cette décennie que fut fixée la définition du seuil de ruralité à 2 000 habitants.
Tableau de la population agricole et rurale (1851-1911) (en milliers d’habitants)	
	Population qui vit de l’agriculture
	Population active agricole masculine40
	Population rurale totale

	1851
	
	7 772 (61 %)
	26 648 (74,5 %)

	1861
	19 873 (53 %)
	
	26 596 (71 %)

	1866
	19 598 (51,5 %)
	
	26 472 (69,5 %)

	1872
(La France vient de perdre l’Alsace-Lorraine)
	18 513 (51 %)
	
	24 889 (69 %)

	1876
	18 969 (51 %)
	
	24 934 (67,5 %)

	1881
	18 249 (48 %)
	
	24 575 (65 %)

	1886
	17 698 (46 %)
	
	24 452 (64 %)

	1891
	17 436 (45,5 %)
	
	24 032 (62,5 %)

	1896
	
	5 665 (45 %)
	24 492 (61 %)

	1901
	
	5 518 (43 %)
	23 005 (59 %)

	1906
	
	5 452 (42 %)
	22 715 (58 %)

	1911
	
	5 271 (40 %)
	22 093 (56 %)



Source : Annuaire statistique de la France, 1961, p. 11.


La première vague de migrations est bien le fruit de la révolution industrielle et de la volonté politique républicaine. Après le désastre de Sedan, Gambetta souhaite s’appuyer sur l’élite des paysans pour consolider le régime républicain ; il craint le retour des monarchistes au pouvoir et le danger potentiel représenté par la classe ouvrière, notamment après la Commune de Paris.
Autour de 1880, la crise agricole ajoute de nouveaux ruraux sur les routes migratoires, notamment de petits propriétaires ruinés. Une véritable classe paysanne naît dans les deux dernières décennies du XIXe siècle. Gambetta invente même en 1881 le ministère de l’Agriculture, une marque de centralisation visant à encadrer le monde paysan. Les non-agriculteurs disparaissent des villages. Dès cette phase de l’exode, les hommes politiques se plaignent des aléas des départs vers les villes, alors que la modernisation des campagnes passe par un redéploiement de la main-d’œuvre.
Rappelons que, dans l’esprit des républicains, les paysans représentent des forces militaires massives en cas d’attaque des frontières ; la défense nationale repose en grande partie sur le monde paysan pour son recrutement. Idéologiquement, les hommes politiques de la IIIe République sont pris dans une contradiction : d’un côté, il faut ancrer l’idée d’une France paysanne patriote et républicaine et, de l’autre, il faut « empaysanner42 » les campagnes sans affaiblir la France. Conserver un ordre immuable semble être l’objectif poursuivi. A y regarder de près, les paysans courbés de L’Angélus et des Glaneuses reflètent l’ambivalence de l’idéologie républicaine : ils servent à la fois les propagandes catholique et républicaine.
La communauté paysanne voit ses éléments les plus fragiles la quitter, notamment ses ouvriers agricoles. La plupart sont jeunes. Ludivine Bantigny et Ivan Jablonka soulignent que trois jeunes Français sur quatre – âgés de 15 à 24 ans – vivent encore dans les campagnes à la veille de la Grande Guerre. Ils sont environ 3,5 millions et ont le plus souvent comme avenir un travail harassant, sans reconnaissance et avec des rétributions peu évolutives43. Ces jeunes sont essentiels à l’économie agricole, comme le montre le recensement de 1911, même si les propriétaires exploitants, fermiers et métayers représentent 56 % des actifs ; les journaliers et domestiques forment les 44 % restants. Près de 45,6 % des salariés de l’agriculture ont moins de 25 ans, contre 30 % dans l’industrie. Le prolétariat rural est composé surtout de jeunes sans grand avenir qui apprennent le « métier » au sein de leur famille et, si certains restent dans la petite ou la moyenne exploitation familiale, beaucoup sont placés comme domestiques chez d’autres paysans. Nombre d’entre eux espéreront un travail en usine à la ville.
Pour autant, jusqu’à la Grande Guerre, des milliers d’exploitations familiales petites et moyennes compteront sur le travail des enfants, d’abord à temps partiel, pendant la scolarisation des enfants, puis à temps plein, une fois l’école primaire obligatoire passée. Les filles et les garçons les plus jeunes gardent les volailles, les chèvres ou les moutons ; les adolescentes s’occupent des vaches : elles les mènent à l’étable pour les deux traites quotidiennes. Même lorsqu’elles avancent en âge, elles restent confinées dans les bâtiments agricoles et dans la maison, occupées aux tâches ménagères sous l’œil de la mère. Naturellement, cette main-d’œuvre ne coûte rien aux parents, qui gardent ainsi une sorte de contrôle. Aussi les tensions ne sont-elles pas rares entre les fils et un père trop autoritaire, ce dont témoignent les archives de la justice44 : les parricides sont les actes les plus graves de ces tensions nées de discussions houleuses autour du travail et du partage des terres.

Nécessité du progrès et modernisation
Les progrès accomplis dans le domaine des transports et des voies de communication facilitent les échanges entre les milieux urbains et ruraux. Les campagnes jusque-là repliées sur elles-mêmes s’ouvrent, avec le développement de la langue « nationale » sous l’influence urbaine. Les colporteurs ont en outre permis la distribution des images d’Epinal avant que la presse ne prenne le relais pour diffuser l’information. Les perspectives des paysans s’élargissent, y compris dans des régions assez enclavées.
En 1911, les chemins vicinaux atteignent une longueur totale de 539 000 kilomètres, au lieu de 331 000 kilomètres au lendemain de la perte de l’Alsace-Lorraine en 1871. Il est aussi plus facile de circuler à bicyclette, car la qualité des chemins est meilleure à la fin des années 1890. Surtout, le développement spectaculaire des voies de chemin de fer permet de relier entre elles des régions qui jusque-là se tournaient le dos. Le plan Freycinet lance en 1878 une campagne d’accroissement du réseau ferré : celui-ci passe de 24 300 kilomètres de voies en 1881 à 40 770 kilomètres en 1913. Les paysans ont la possibilité de se déplacer plus facilement et plus souvent ; cela permet aux familles de rester en contact malgré les séparations dues aux importantes migrations rurales.
A Mazières-en-Gâtine, « les travaux de construction de la ligne de chemin de fer Bordeaux-Paris par Saintes, Thouars et Chartres pénètrent sur le territoire » des Deux-Sèvres en 1881. Pour la commune, c’est un événement considérable. Après des années de délibérations, le conseil municipal s’entend pour construire une gare à près de 1 kilomètre du village. Une route est construite pour relier les deux lieux. Parthenay est désormais à vingt-cinq minutes de Mazières au lieu de deux heures auparavant. En 3e classe, le prix du billet est de 1,10 francs, une somme assez modeste. Les paysans sont émerveillés par les premières locomotives45, mais ils ont peur lorsqu’ils montent dans un wagon pour la première fois. Dès 1886, une seconde gare est aménagée pour le transport de marchandises et deux cafés sont en construction.
La vie du village connaît un regain d’activité. Les premières bicyclettes y sont vues par Roger Thabault à partir de 1890 ; en revanche, seuls le médecin et un expert en immeubles possèdent leur voiture à la veille de la Grande Guerre. De 4 500 billets vendus au début des années 1880, la gare passe à 13 046 ventes en 1885, puis à 33 724 en 1900, et 42 360 en 1909.
De nouvelles perspectives économiques se font jour : des marchands de pommes trouvent des débouchés inespérés pour leurs productions avec la possibilité de les vendre à Bordeaux et à Paris. Une coopérative laitière est ouverte près de la gare en 1895. Avant cela, le lait de vache était utilisé prioritairement pour élever les veaux et faire un peu de beurre. La création d’une coopérative permet désormais de mieux conserver le lait et de produire un beurre de meilleure qualité afin de le vendre dans les villes, à un prix plus élevé qu’auparavant.
Le chemin de fer permet donc aux paysans de Mazières de revoir des parents ou des amis plus souvent, mais peut aussi leur faire entrevoir des mutations économiques importantes pour leur région. Les trains sont bondés le mercredi, jour de marché à Parthenay, mais aussi le premier jeudi de chaque mois, quand Niort organise ses foires46.
 
Ceux qui restent dans la société rurale forment un groupe fort et homogène. Le prix des terres diminuant, ils peuvent en acheter de nouvelles. Parallèlement les rentiers de la terre connaissent leurs heures les plus noires, car la valeur locative des terres chute corrélativement. Le prix moyen de l’hectare passe de 1 830 francs en 1879 à 1 244 francs en 1912, d’après les enquêtes fiscales de ces mêmes années. Dans les Landes le prix de la terre a grimpé de 25 % tandis que dans l’Aude il a chuté de 67 %47 : ces variations résultent de la crise du phylloxéra à partir des années 1860.
Malgré les aléas liés au climat et aux maladies, les paysans ont l’opportunité de se constituer un capital foncier plus important. Un nouveau marché, composé d’exploitations un peu plus vastes, émerge. La petite exploitation familiale autosubsistante (de 5 à 10 hectares) se consolide alors que, dans le même temps, la micro-exploitation disparaît. A la veille de 1914, la société paysanne est plus homogène. Entre 1892 et 1911, le nombre d’actifs exploitants passe de 6 185 000 à 5 279 000.
Désormais, le paysan se consacre tout entier à sa terre ; il n’est plus contraint de cumuler un travail de petit artisan ou de s’échiner pour les industries rurales. Le travail d’appoint se meurt à la veille de la Grande Guerre. Les ateliers dans les vallées ferment peu à peu leurs portes entre les années 1880 et le début des années 1900. La perte d’actifs ne pèse pas trop lourdement sur l’activité agricole puisque les paysans s’adaptent en fonction de la main-d’œuvre disponible.
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