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Une profession célébrée et décriée


L’avocat existe depuis l’Antiquité. Et, curieusement, les traits qu’on lui prête, les reproches qu’on lui fait, les moqueries dont on l’accable, n’ont guère varié depuis lors.

L’institution est un des fondements de la civilisation occidentale et, comme telle, il n’est pas étonnant qu’elle ait vu le jour à Athènes, au Ve siècle av. J.-C., même si ce ne fut pas tout de suite sous la forme que nous lui connaissons aujourd’hui. Déjà, Athènes est un « Etat de droit », imparfait certes, mais le nôtre n’est pas non plus sans défauts. Très vite, le système a tendance à s’enfermer dans des règles compliquées, un vocabulaire hermétique, peu accessibles au justiciable de base. Pour l’aider, apparaît bientôt le logographe, qui n’est pas encore vraiment un avocat. Plutôt une sorte d’écrivain public. L’individu devra défendre seul sa cause devant le tribunal, mais il lui est possible de lire la plaidoirie qu’un logographe aura rédigée pour lui.

Les textes ou fragments de textes qui nous sont parvenus nous montrent que l’ordinaire des affaires civiles soumises aux tribunaux athéniens n’était guère différent du nôtre. Le Pour l’invalide rédigé par Lysias est l’histoire d’un homme qui touche une pension d’invalidité qu’un plaignant juge indue (et qui l’était peut-être). Le Contre Athénogène d’Hypéride tourne autour d’un contrat qu’une des parties considère comme une arnaque. Seul le fait qu’il s’agisse d’une vente d’esclave date un peu… Dans certains procès criminels, le rôle futur de l’avocat prend forme. Le même Hypéride, qui vécut au IVe siècle, n’était plus simplement un logographe lorsqu’il vint défendre devant l’Aréopage la courtisane Phryné poursuivie pour impiété. On lui a même attribué le premier « effet d’audience » lorsque, pour attendrir les juges, il eut l’idée de dévoiler le sein de l’accusée…

Avec Rome et le droit romain, apparaît véritablement l’avocat au sens moderne du mot. Advocatus, c’est étymologiquement celui que l’on appelle, et le plus souvent qu’on appelle au secours. Cicéron, au Ier siècle av. J.-C., est évidemment le plus connu. Son grand rival Hortensius l’était tout autant, mais, pour son malheur posthume, pas une ligne de lui ne nous est parvenue. Quant à leurs rapports personnels et professionnels, rien de nouveau sous le soleil : il leur arriva de plaider pour le même client, mais le plus souvent ils s’affrontaient dans des duels oratoires aussi bien réglés que ceux de Maurice Garçon et de René Floriot vingt siècles plus tard. Hortensius fut notamment le conseil de Verrès, le propréteur de Sicile accusé de crimes et de malversations. Et enfin, détail déjà bien typique de la profession, ils étaient notoirement les meilleurs amis du monde. Hortensius défendit même Cicéron lors de son exil de 58 av. J.-C. Il faut dire que Cicéron avait, là encore en précurseur, le virus de la politique et qu’Hortensius s’en tint à l’écart, ce qui lui évita les désagréments et la mort violente de son ami.

Les rapports des avocats et de leurs clients ? Ils n’ont pas beaucoup changé non plus : Quintillien, avocat du Ier siècle après J.-C., confiait à ses confrères : « La plupart des clients mentent devant leur avocat comme s’ils plaidaient devant leur juge… »

 

Franchissons les siècles et revenons aux temps modernes. Le public éprouve pour les faits divers une fascination bien connue, qui se prolonge avec le procès (si procès il y a). Les grandes affaires attirent les foules, qui se bousculent pour assister à une audience. Pour peu qu’une célébrité soit concernée, l’ambiance devient presque mondaine, que ce soit aux abords de la salle ou dans les cafés voisins où l’on se retrouve pendant les suspensions d’audience comme pendant les entractes d’une générale.

Trois choses excitent plus particulièrement la curiosité du public. D’abord, voir de près le ou les assassins. Un voyeurisme souvent déçu : le pire criminel paraîtra souvent un être falot, banal, écrasé par le cérémonial qui l’entoure, et dont à la limite le côté le plus inquiétant est qu’il est justement un autre nous-même. Deuxième attrait, revivre l’événement, puisque la procédure impose de refaire l’instruction, de réentendre les témoins, d’interroger l’accusé. Cette enquête qui, pour l’essentiel, s’était déroulée derrière les portes fermées des commissariats et du cabinet du juge d’instruction, dont on n’avait eu que de vagues échos, est revécue cette fois au grand jour. L’espoir, là aussi souvent déçu, est qu’il en sorte une vérité que l’on n’attendait pas.

Enfin, troisième et sans doute principal intérêt du procès, entendre les avocats, ces professionnels de la parole qui sont, beaucoup plus que leurs clients, les véritables vedettes de la comédie judiciaire.

Si le métier a évolué, c’est au niveau du verbe, qui n’est plus ce qu’il était. Une certaine grandiloquence, les figures de rhétorique, les effets de manche sont devenus surannés. Les longs plaidoyers, qui avaient excité la verve de nombreux auteurs, à commencer par le Racine des Plaideurs (« Ah, Maître, passons au Déluge ») et valu aux avocats l’appellation argotique de « bavards », sont devenus plus rares. Certains font même dans la brièveté, comme en témoigne cette histoire survenue dans une chambre correctionnelle parisienne dont le président, qui n’aimait pas s’éterniser sur les dossiers, avait été surnommé « le président-minute ». Un jour, il donna la parole à un défenseur en lui disant « Maître, soyez bref ! ». L’avocat se leva, dit « L’indulgence ! » et se rassit. Du coup, il l’obtint…

Beaucoup d’avocats sont désormais des hommes de dossier plutôt que des orateurs, mais surtout dans les affaires civiles et le droit des affaires. Au pénal, l’éloquence garde son importance. La force de conviction, la faculté de la faire partager, celle de jouer sur les sentiments des jurés, sont des armes qui peuvent encore changer le sort d’un accusé, dans un sens comme dans l’autre.

Mais cette efficacité que l’on reconnaît à un bon avocat, ne peut-on pas aussi lui en faire grief ? Dans une justice idéale, où seule devrait peser la réalité des faits, est-il équitable que le talent d’un avocat fasse pencher la balance, selon les cas, vers un excès d’indulgence ou de sévérité ?

D’où l’importance d’avoir un bon avocat avec soi, et surtout pas contre soi. D’où aussi le reproche fait aux avocats de plaider indifféremment une chose ou son contraire, suivant le premier client qui fera appel à eux. C’est un fait qu’en dehors des avocats politiques défendant une cause plutôt qu’une personne et de quelques très rares avocats qui se sont cantonnés à la défense en refusant d’être partie civile, les praticiens donnent une impression de cynisme en défendant un jour un point de vue ou une interprétation de la loi qu’ils ont attaqués la veille dans un autre dossier.

A cet égard, la pièce en un acte de Courteline Un client sérieux, qui date de 1896 mais n’a pas pris une ride, contient la charge la plus féroce sur les avocats, en la personne de Me Barbemolle, un avocat sans causes et sans talent, au verbe grandiloquent. En correctionnelle, il défend Lagoupille qui, dans un café, « a mis un marron à une espèce d’andouille ». C’est du moins ainsi que ce « client sérieux » présente son affaire. Me Barbemolle prononce sa plaidoirie. Le substitut se prépare à requérir quand il apprend qu’il vient d’être révoqué… et remplacé par Me Barbemolle. Celui-ci prend aussitôt le siège du ministère public et requiert en accablant l’accusé qu’il défendait quelques minutes plus tôt, retournant à son profit les arguments dont il faisait état. C’est évidemment parfaitement invraisemblable, et même tout à fait impossible puisque l’avocat de la défense plaide après le ministère public et non avant, mais il faut prendre cette pièce comme une fable, et reconnaître qu’elle est terriblement symbolique de la profession.

Même si on laisse de côté ces aspects un peu caricaturaux, on reprochera toujours à l’avocat d’être un marchand de mauvaise foi, voire parfois un menteur. Un menteur délibéré, c’est relativement rare, mais ça arrive. Un menteur par omission, c’est déjà beaucoup plus fréquent. Quant à la mauvaise foi, il faut bien le dire, elle est intrinsèque à la profession. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’un avocat n’est pas chargé de faire surgir la vérité, mais de défendre une vérité, celle de son client. Sans cynisme, mais sans état d’âme. Paul Lombard a raconté avoir fait un jour scandale en disant devant un parterre de magistrats et de confrères « L’avocat n’est pas un révélateur du réel, mais un marchand de résultat » (même si ce résultat n’est pas toujours au rendez-vous). Est-ce un mal ? Pas vraiment. Ce serait grave s’ils étaient seuls à faire entendre leur voix. Mais la vérité est censée surgir de la confrontation de deux points de vue, de deux présentations opposées, toutes deux partielles et partiales. Si le plaidoyer d’Hortensius pour Verrès était parvenu jusqu’à nous, peut-être l’Histoire aurait-elle retenu de l’intéressé une image toute différente… C’est aux magistrats et aux jurés qu’on demandera finalement d’être justes et nuancés. En espérant qu’ils ne se tromperont pas…

Les avocats pénalistes ont souvent comparé leur situation à celle des acteurs, soulignant qu’ils ne défendent pas plus le crime que ne le faisait Humphrey Bogart quand il incarnait un gangster. Mais on peut pousser la comparaison un peu plus loin : les avocats font en fait un travail d’acteur, puisque, sans aller jusqu’à incarner la personnalité de leur client, ils endossent sa vérité, voire ses sentiments, sa passion. S’il est au banc de la partie civile, s’y ajoutera sa soif de justice. En quelque sorte, ils jouent un rôle. Henri-Robert ajoutait que, livrant chaque jour une bataille différente, ils sont comme des acteurs qui ne joueraient jamais qu’en répétition générale… Rappelons aussi que, comme celui des acteurs de théâtre, l’art oratoire des avocats est un art de l’instant, un art éphémère qui, au mieux, ne laisse subsister que des traces écrites. Certes, beaucoup de textes ont été conservés, dont certains remontent à l’Antiquité. Mais il ne nous reste rien en revanche du prononcé lui-même de ces plaidoiries, de la voix et des intonations de l’orateur. Les acteurs ont pu disposer un jour du cinéma, puis de la télévision, qui leur ont assuré une certaine pérennité. Les avocats n’ont pas eu cette chance, dans la mesure où les moyens modernes d’enregistrement sonores ou audiovisuels demeurent le plus souvent bannis des prétoires.

Au pénal, ce rôle que joue l’avocat n’est pas toujours très gratifiant, mais s’il ne devait défendre que des innocents, son cabinet serait bien vide. Au cours du procès des voleurs des bijoux de la Bégum1
, un témoin vint accabler les accusés. Un des avocats de la défense s’en indigna : « Cet homme a été condamné pour recel de bijoux volés dans une agression à main armée ! » Ce qui lui valut cette réponse : « Et alors ? Vous ne seriez pas là, Maître, s’il n’y avait pas des gens comme moi. »

Evidemment il y a pire, lorsqu’il échoit à l’avocat l’accusé « indéfendable » et qu’il faut pourtant défendre. Un cas de figure qui soulève régulièrement la même question, prenant l’avocat directement à partie : « Comment pouvez-vous défendre un pareil monstre ? » Elle resurgit notamment chaque fois qu’il y a eu assassinat d’enfant, et plus encore si les circonstances du crime sont particulièrement odieuses, comme ce fut le cas au XIXe siècle avec l’affaire Troppmann ou au XXe avec l’affaire Marc Dutroux. Il faut bien dire que les avocats pénalistes se la posent rarement, tant ils sont habitués à défendre des criminels. Mais elle n’est pas anodine aux yeux de l’opinion publique et il arrive que sa réaction dépasse largement le simple questionnement, voire la désapprobation. D’aucuns passent au cran supérieur : injures, lettres anonymes, appels téléphoniques orduriers, menaces de mort, voies de fait… Dans les dernières décennies, Henri Leclerc, Henri Juramy, Paul Lombard, Jean-Marc Varaut ont été physiquement agressés.

Autre question classique qu’on ne peut s’empêcher de poser, sans pouvoir lui apporter une réponse satisfaisante : quelle est la part de responsabilité d’un avocat si persuasif qu’il fait relâcher dans la nature un futur récidiviste ? Ce n’est pas une hypothèse d’école. En 1906, Jeanne Weber, « l’Ogresse de la Goutte d’Or », qui étouffait les enfants confiés à sa garde, fut acquittée, tant son avocat, Me Henri-Robert, une des gloires du barreau à la « Belle Epoque », se montra convaincant. Elle récidiva et contre toute attente Henri-Robert parvint une seconde fois à semer le doute dans l’esprit des jurés. Il fallut qu’elle tuât une fois encore, mais cette fois en étant surprise en flagrant délit, pour qu’elle soit enfin envoyée à l’asile. Ajoutons qu’Henri-Robert refusa toujours d’admettre son erreur. Il se dit convaincu que sa cliente n’avait commis que le dernier crime. La malheureuse, la raison atteinte par les épreuves injustement subies, obéissant à un phénomène d’autosuggestion, était devenue l’« Ogresse » que l’on avait voulu qu’elle soit ! Me Henri-Robert était un excellent avocat, y compris pour lui-même…

 

On pourrait trouver d’autres exemples plus récents, car ces cas, aussi rares qu’ils soient, ne sont pas isolés. Par rapport à des enjeux aussi dramatiques, la réponse traditionnelle des avocats « J’ai fait mon travail » peut sembler un peu courte. Le seul malheur est qu’il n’y en a pas d’autre. Les juges, les experts sont là pour souligner la dangerosité d’un accusé, attirer l’attention sur les risques de récidive qu’il présente. Mais quel avocat pourrait-il aller contre les intérêts de son client, au nom d’un intérêt qui lui serait en principe supérieur ? Même sa propre conviction intime ne compte pas et ne doit pas compter. Ou, si elle se fait trop lourde à porter, il lui reste une porte de sortie : « La grande supériorité des avocats sur les médecins, rappelait Jacques Vergès, c’est qu’ils peuvent refuser de défendre quelqu’un. » Une possibilité dont d’ailleurs ils se servent rarement, à commencer par Jacques Vergès lui-même…

Bien sûr on peut toujours imaginer des situations romanesques, des conflits cornéliens où un avocat se trouve aux prises avec sa conscience. Pour un film d’Henri Calef qui remonte à 1950, La Souricière, le scénariste André Gillois avait imaginé le cas d’un jeune avocat (François Périer) qui reçoit d’un de ses clients, un petit truand (Mouloudji), la confidence d’un crime qu’il a commis. L’avocat se tait mais bientôt un innocent est accusé de ce crime et va se faire condamner si l’avocat ne dénonce pas son client… Même s’il s’agit là de situations peu vraisemblables, relevant davantage de la fiction que de la réalité, la plupart des avocats pénalistes, prudents, se gardent bien d’exiger de leurs clients des aveux ou des confidences trop lourdes à porter.

Le principe intangible de nos sociétés occidentales repose précisément sur le fait que tout accusé a droit à un procès loyal et à l’assistance d’un avocat, serait-il un assassin, serait-il un « monstre » indéfendable. Si on accepte ce principe, il faut bien en assumer les conséquences et ses éventuelles bavures. Sauf à considérer que cette assistance doit être de pure forme, il faut accepter qu’elle aboutisse parfois à faire échapper un coupable à tout ou partie du châtiment qu’il mérite. Une justice où il ne se trouverait personne pour braver l’opinion et assister un « monstre » devant les tribunaux ou, pire encore, une justice où les avocats accableraient leurs clients, comme on l’a vu faire dans les pays totalitaires, sombrerait dans la barbarie. On peut dire de la profession et de son fonctionnement imparfait ce que Churchill disait de la démocratie : « Le pire des systèmes… après tous les autres. »






1 Voir ci-après le chapitre consacré à Emile Pollak.








Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes 

Du courage au martyre



C’est un choix qui peut sembler paradoxal : cette galerie de portraits d’avocats débute par un homme qui ne l’était pas. Mais qui en fit office, en incarne les plus hautes valeurs et qui, par son sacrifice final, mérite plus que tous les autres d’y figurer en bonne place.

Que ce magistrat de profession se soit mis un jour au banc de la défense pour assister le plus illustre des clients n’est d’ailleurs pas le seul des paradoxes qui jalonnent la vie de ce personnage singulier. Juriste parmi les plus grands de son époque, ministre clairvoyant, il n’eut que deux passions, la botanique et la littérature. Cet homme qui fut pleinement de son temps et qui partagea les idées, les espérances et les illusions du siècle des Lumières était aussi, ne serait-ce que par son âge, un homme de l’Ancien Régime, qui se trouva confronté, devant la Convention, à une justice politique d’un type nouveau, dont les codes lui étaient étrangers.

 

Il était né en 1721 à Paris dans l’hôtel familial du Marais, à l’angle de la rue Pavée et de la rue des Francs-Bourgeois. Ce bel Hôtel Lamoignon existe encore et abrite la Bibliothèque historique de la Ville de Paris. La famille Lamoignon était une des plus en vue de la noblesse de robe et comptait nombre de parlementaires et de magistrats. L’un des ascendants de Malesherbes avait été président du Parlement de Paris. Il n’était pas question que le seul survivant des rejetons mâles de la famille s’écartât de la tradition. L’enfant fit ses études au collège Louis-le-Grand et resta dix ans sous la férule des jésuites. Son professeur de droit, l’abbé Pucelle – ça ne s’invente pas –, notait toutefois que son élève s’évadait dans la lecture de livres sans rapport avec ses études et ne manifestait par ailleurs qu’une piété assez distraite. « J’ai une véritable douleur de votre inattention dans les exercices de la religion », lui écrivait son père. On était dévot dans la famille Lamoignon, mais le dernier-né ne professa jamais que la tolérance et un déisme assez vague bien dans l’esprit du siècle.

Dès l’âge de 23 ans, le voici substitut du procureur général, puis conseiller au Parlement. Tandis que son père était connu sous le nom de Guillaume de Lamoignon de Blancmesnil, lui-même devient Lamoignon de Malesherbes, du nom du château que son père a acheté en 1718 et qui a subsisté jusqu’à nos jours, dans l’actuel département du Loiret. Quelques années plus tard, il épouse Françoise-Thérèse Grimod de la Reynière, fille d’un fermier général. Ils auront deux filles, dont les destinées seront bien différentes.

Parallèlement à ses premières activités judiciaires, il poursuit des études de botanique et d’histoire naturelle qui l’intéressent bien davantage. Dans ce domaine-là aussi, sa carrière est rapide, puisque en 1750 il est élu à 29 ans membre de l’Académie des sciences, où il siège aux côtés de Buffon.

1750 est une année charnière. Son père, devenu chancelier, lui cède la présidence de la Cour des aides, compétente en matière d’impôts. En même temps, il hérite de la direction de la Librairie de France. En dépit de son nom, cette institution n’a rien à voir avec l’actuelle Direction du livre. Seule habilitée à accorder des permissions d’imprimer, elle n’est rien d’autre qu’une police exerçant sur la littérature la plus puissante des censures.

Suivant le point de vue où l’on se place, on dira que jamais homme ne fut mieux ou au contraire plus mal fait pour exercer une telle fonction. En dehors des botanistes, il n’a jamais aimé que la fréquentation des écrivains et correspondra toute sa vie avec Diderot, Voltaire, Rousseau et bien d’autres. Aussi confiera-t-il dans une lettre à un de ses amis, l’abbé Morellet : « Pendant bien des années, je me suis occupé uniquement de littérature et je n’ai vécu qu’avec des gens de lettres (…). Je n’ai rien tant désiré que de pouvoir rendre quelques services à ceux avec qui j’avais passé ma vie. J’ai cru en trouver l’occasion lorsque j’ai été chargé de la Librairie, puisque je me trouvais à portée de leur procurer la liberté d’écrire, après laquelle je les avais toujours vus soupirer, et de les affranchir de beaucoup de gênes sous lesquelles ils paraissaient gémir1
. » Etrange censeur qui veut procurer aux écrivains la « liberté d’écrire » ! Et qui ajoute, pour faire bonne mesure : « Je croyais aussi rendre service à l’Etat, parce que cette liberté m’a paru avoir beaucoup plus d’avantages que d’inconvénients. »

Ce ne sont pas là paroles en l’air. Son plus grand titre de gloire est le soutien sans faille qu’il apportera à l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. Le premier volume est paru en 1751, quand Malesherbes vient de prendre ses fonctions. A la parution du second volume en 1752, les bien-pensants obtiennent du Conseil d’Etat la révocation de l’autorisation d’impression. Il est désormais interdit de vendre et même de détenir les deux volumes parus. Malesherbes met tout son poids dans la balance. Grâce à lui, la publication des tomes suivants peut reprendre à partir de 1753. Mais, après la parution du volume VII en 1759, la querelle reprend de plus belle.

L’autorisation que Malesherbes a donnée l’année précédente à un autre ouvrage va indirectement porter tort à l’Encyclopédie. Il s’agit du livre De l’Esprit dont l’auteur est un philosophe français nommé Schweitzer qui, mécontent de la consonance germanique de son patronyme, l’a « latinisé » en devenant Helvetius (Schweitzer voulant dire Suisse en allemand). Athée, Helvetius s’attire les foudres conjuguées du pape, de la Sorbonne et du Parlement de Paris. A défaut de brûler l’auteur, on brûle son ouvrage en 1759. Le scandale donne l’occasion aux défenseurs de la religion de s’en prendre à l’Encyclopédie et d’en obtenir à nouveau l’interdiction. Cette fois, Malesherbes doit obtempérer.

Ici se situe l’épisode le plus fameux de sa carrière de censeur, tel qu’il fut raconté plus tard par la fille de Diderot : « M. de Malesherbes prévint mon père qu’il donnerait le lendemain l’ordre d’enlever ses papiers et ses cartons. — Ce que vous m’annoncez là me chagrine horriblement. Jamais je n’aurai le temps de déménager tous mes manuscrits et d’ailleurs il n’est pas facile de trouver en vingt-quatre heures des gens qui veuillent s’en charger et chez qui ils soient en sûreté. — Envoyez-les tous chez moi, lui répondit M. de Malesherbes, l’on ne viendra pas les y chercher. » Ajoutons que Malesherbes, forcé de ployer sous l’orage, n’aura de cesse de contourner l’interdiction et obtiendra trois ans plus tard l’autorisation de laisser reprendre la publication des planches. On comprendra dans ces conditions que, lorsque Malesherbes quitta la direction de la Librairie en 1763, ce départ consterna le milieu littéraire.

Jusque-là simple magistrat, Malesherbes va jouer un rôle politique de plus en plus important, lié aux crises qui agitent le royaume dans les dernières années du règne de Louis XV et sous celui de Louis XVI. Pendant cette période, deux hommes, Maupeou et Malesherbes, symbolisent les options qui s’ouvraient pour sauver la monarchie. Leurs solutions, quoique diamétralement opposées, avaient des chances de réussir, à condition d’être appliquées avec constance. En n’optant franchement pour aucune d’entre elles, en pratiquant un « absolutisme mou », Louis XVI allait sceller son sort et celui de l’Ancien Régime.

Malesherbes incarne la fronde parlementaire, qui remonte à la Fronde tout court, qui agita la France pendant la minorité de Louis XIV. Lorsque celui-ci reprit le pouvoir, il n’eut rien de plus pressé que d’abolir tous les privilèges des parlements. Pour obtenir d’eux l’annulation du testament de Louis XIV, le Régent fut amené à les rétablir. Le plus important de ces privilèges était celui d’enregistrer les lois et, le cas échéant, de s’y refuser en adressant au roi des « remontrances ». Certes le roi pouvait avoir le dernier mot, en se déplaçant et en imposant sa volonté aux parlementaires sous la forme d’un cérémonial appelé « lit de justice », mais l’opposition répétée des parlements n’en finissait pas moins par constituer un contre-pouvoir à la monarchie absolue. Ce qui était alors dans l’esprit des opposants, c’était l’exemple anglais. Malesherbes et d’autres rêvaient d’une monarchie constitutionnelle à l’anglaise, où le Parlement aurait grignoté les pouvoirs du roi.

Même si la situation des deux pays était bien différente, la dénonciation par les parlements des abus les plus criards de l’absolutisme aurait pu déboucher en France sur une évolution libérale du régime. A partir de 1756, les affrontements se multiplient entre les parlements et le roi. Malesherbes s’élève contre un des instruments les plus contestables du pouvoir royal, les lettres de cachet. L’occasion lui en est fournie par le cas d’un certain Monnerat, un marchand forain soupçonné par erreur de contrebande qui, en 1767, a été incarcéré sans autre forme de procès par une lettre de cachet émise par un fermier général et demeura près de deux ans à Bicêtre. Après sa libération en 1769, Malesherbes voulut s’en prendre aux responsables de cette iniquité. Ses prétentions s’étant heurtées à un refus du chancelier Maupeou, il rédigea ses Remontrances au sujet des vexations injustes exercées contre le sieur Guillaume Monnerat où il n’hésita pas, au-delà de ce cas précis, à s’en prendre au principe même des lettres de cachet.

Mais l’heure n’est pas au libéralisme. En 1768, Maupeou devient le tout-puissant chancelier de France et garde des Sceaux. Louis XV est décidé à mettre les parlements au pas. Le 20 janvier 1771, 130 parlementaires parisiens sont arrêtés puis exilés sur leurs terres. Malesherbes proteste, exerce à nouveau son droit de remontrance au nom de la Cour des aides. La réplique ne se fait pas attendre : le 6 avril, une lettre de cachet renvoie Malesherbes sur ses terres ; le 9, la Cour des aides est dissoute.

Absolutisme ? Plutôt une sorte de despotisme éclairé, assorti de mesures propres à remédier aux pires abus de la justice : suppression de la vénalité des offices (les magistrats étant désormais choisis par le roi et rétribués par l’Etat), simplification et gratuité des procédures, modification de la carte judiciaire au détriment du Parlement de Paris. On va jusqu’à esquisser une séparation des pouvoirs : les magistrats ne se mêleront plus de politique, mais seront inamovibles. Beaucoup d’esprits critiques s’inquiètent ou s’indignent. Mais pas tous : Voltaire, plus clairvoyant que les autres sur les tares des parlements (dont il avait été le témoin lors de l’affaire Calas), applaudit. On a l’impression que la monarchie est en train de se reprendre.

Brève illusion. Louis XV meurt en 1774, et la réforme Maupeou ne lui survit pas. Louis XVI, qui n’a pas tout à fait 20 ans le jour où il monte sur le trône, n’est alors, comme le dit son biographe Jean-Christian Petitfils, qu’un adolescent attardé. Il se choisit pour mentor et pour ministre d’Etat un homme âgé de 73 ans, le comte de Maurepas. Ce n’était pas le meilleur des choix. Ancien ministre de la Marine, l’homme avait l’expérience du pouvoir, encore qu’il ne l’exerçât plus depuis vingt-cinq ans… Ce retour inespéré aux affaires lui donna l’occasion d’une sorte de revanche posthume contre Louis XV, qui l’avait renvoyé en 1749, et dont Maupeou fit les frais. En même temps, on prévoit le rappel des parlements, le rétablissement de leurs pouvoirs. Maupeou aurait dit : « J’avais fait gagner au roi un procès vieux de trois siècles. Il veut le reperdre, il est bien le maître », ajoutant, de façon plus abrupte : « Le roi est foutu ! ».

Malesherbes, qui avait consacré sans déplaisir les trois années précédentes à ses livres et à ses plantes, se voit proposer par Turgot, le nouveau contrôleur général des Finances, de devenir garde des Sceaux en remplacement de Maupeou. Ayant toujours manifesté son esprit critique envers le pouvoir, il ne se sent guère le goût d’y participer et préfère retrouver la Cour des aides lorsque celle-ci est rétablie en même temps que les parlements, en octobre 1774. Conseiller au roi les réformes à accomplir, réformer la justice elle-même, voilà un rôle qui lui convient mieux.

Donc il écrit. Beaucoup. Des mémoires, des Grandes Remontrances. Tous ces textes témoignent de son intelligence et de sa lucidité, mais le seul malheur est qu’on n’y prête guère attention à Versailles. Les mémoires adressés par Malesherbes finissent au fond d’un tiroir… Sa seule satisfaction fut en 1775 sa réception à l’Académie française, qu’il dut trouver plus gratifiante que ses activités politiques.

A nouveau, la politique vient à lui. Turgot, Maurepas et bientôt le roi lui-même lui demandent d’accepter un ministère, en l’occurrence celui de la Maison du roi, qui englobe des attributions aussi variées que les finances royales, la question protestante ou encore la ville de Paris. Cette fois il accepte et entre en fonctions en juillet 1775. Des fonctions qui seront de courte durée, puisqu’il démissionnera au mois de mai de l’année suivante.

Il sera amené, toujours à la demande pressante du roi, à revenir aux affaires à titre de ministre d’Etat sans portefeuille en juin 1787. Cette fois encore, ce sera pour peu de temps puisqu’il démissionnera à nouveau en août 1788.

Le bilan de ces expériences est mitigé. Malesherbes a beaucoup écrit, mais on lui a laissé peu d’occasions de réaliser. Son Mémoire relatif à la nécessaire diminution des dépenses n’est pas suivi d’effet, pas plus que son Mémoire sur la situation présente des affaires. On retiendra l’action qu’il mène pour la suppression des lettres de cachet et pour une réforme de la justice. Le roi, de son côté, est acquis à l’idée de cette réforme et on lui doit la suppression de la « question préalable » qui consistait à recourir à la torture pour arracher des aveux aux suspects. C’était là une amélioration du système pénal, mais le châtiment lui-même, avec notamment le supplice de la roue, demeurera barbare jusqu’à la Révolution et les autres réformes indispensables se feront attendre.

Malesherbes remporte sa principale victoire dans sa défense des protestants. Les fidèles de la RPR ou Religion prétendue réformée, son appellation officielle, persécutés depuis la révocation de l’édit de Nantes en 1785, n’avaient même pas droit à un état civil, celui-ci étant assuré par les curés de paroisse. Ils étaient en quelque sorte privés d’existence légale. Malesherbes dut batailler longtemps pour arracher à Louis XVI l’« édit de tolérance » du 17 novembre 1787 qui reconnaissait aux protestants le droit à un état civil.

 

Quand il quitte le cabinet en 1787, Malesherbes a 66 ans, l’âge d’une paisible retraite qu’il passe sur ses terres au milieu de ses enfants et de ses petits-enfants.

Survient la Révolution, à laquelle il est loin de se montrer a priori hostile. Il est favorable aux premières réformes de la Constituante, à l’abolition des privilèges et à la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Sa famille est divisée. Pauline, sa fille cadette, devenue de Montboissier par son mariage, choisit d’émigrer en Suisse avec son mari. Au contraire sa fille aînée, Antoinette de Rosanbo, gagnée aux « idées nouvelles », préfère, comme son père, demeurer en France. Un choix patriotique mais malheureux que son mari, sa fille, son gendre et elle-même paieront de leur vie. En 1791, quand ce voyage est encore possible, Malesherbes rend visite à Lausanne à sa fille cadette, qui s’inquiète de son sort et l’encourage à rester sur place, c’est-à-dire à émigrer. En vain : Malesherbes rentre en France.

Les pages de l’Histoire défilent en accéléré. Début 1792, Louis XVI est encore un monarque constitutionnel jouissant de l’inviolabilité et de certains pouvoirs, même limités ; à la fin de l’année, il n’est plus qu’un accusé promis à la guillotine ou au bannissement. Entre les deux, il y a eu la prise des Tuileries le 10 août, l’élection d’une nouvelle Assemblée, la Convention, dont le premier acte, le 21 septembre, a été la proclamation de la République.

Presque aussitôt se pose le problème de la mise en accusation de l’ancien roi, détenu au Temple. Sera-t-il jugé ? Et par qui ? Par le Tribunal criminel extraordinaire qu’avait créé la Législative le 17 août ou par la Convention elle-même ? C’est à cette dernière solution qu’on se rallie rapidement. La question des pièces à conviction, c’est-à-dire des dossiers saisis aux Tuileries, occupe beaucoup la Convention qui institue le 1er octobre une commission présidée par Barbaroux, député de Marseille, chargée de faire le tri des dossiers et de se livrer à un véritable travail d’instruction. Un travail qui prendra une singulière dimension avec la découverte le 20 novembre de l’armoire de fer aménagée par Louis XVI aux Tuileries pour mettre à l’abri ses documents les plus secrets.

Louis XVI aura-t-il droit à être assisté d’un ou plusieurs défenseurs ? « Défenseurs » et non point « avocats ». Pour l’heure ceux-ci n’existent plus. Il y a deux ans déjà, la Constituante a supprimé l’Ordre des avocats. Dans la foulée, elle leur a ôté leur robe et jusqu’à leur nom : « Les hommes de loi ci-devant appelés avocats, ne devant former ni ordre ni corporation, n’auront aucun costume de leur fonction. » La fonction est cependant maintenue pour un temps et sera exercée par des « défenseurs officieux », souvent d’anciens avocats mais parfois de simples citoyens n’ayant pas fait d’études de droit. Il faudra attendre 1804 pour que la licence en droit soit à nouveau exigible et 1810 pour voir le rétablissement de l’Ordre des avocats.

Cela dit, qu’on les appelle avocats, défenseurs ou conseils, seront-ils ou non présents au côté du royal accusé ? Le décret Mailhe du 7 novembre a stipulé : « Louis XVI, soit par lui, soit par ses conseils, présentera sa défense par écrit et signée de sa main. » Mais les Montagnards les plus exaltés n’ont pas renoncé à une justice expéditive. En attendant, on fait comme si le problème n’existait pas. Le 11 décembre, Louis XVI comparait seul devant la Convention. La Commune de Paris, responsable de sa personne au Temple, a multiplié les vexations. Sous prétexte de prévenir une tentative de suicide, on a confisqué son rasoir et il se présente mal rasé devant la Convention. C’est aussi à cette occasion qu’il s’est vu affubler du patronyme de Louis Capet, dont il remarque avec ironie que c’était le surnom d’un de ses lointains ancêtres.

Introduit dans la salle du Manège, devant les conventionnels présidés par Barère, il fait piètre figure. Désemparé, n’ayant pas eu la possibilité d’étudier les pièces qu’on lui présente, sa comparution tourne à la catastrophe. Si certaines des accusations sont outrancières, comme celle d’avoir « fait couler le sang des Français », d’autres sont plus solidement étayées, notamment sur la fuite à Varennes et sur les rapports, épistolaires aussi bien que financiers, qu’il a entretenus avec ses frères et avec l’émigration. Il élude les questions, ne se souvient de rien, se retranche derrière ses ministres, parle de la fuite à Varennes comme d’un « voyage », n’a aucune connaissance de l’armoire de fer, nie tout, même des documents signés de sa main et revêtus de son sceau personnel. Certes, si les conditions de cette unique audition du roi excusent beaucoup de choses, il n’en reste pas moins qu’il n’en ressort pas grandi.

Conscient de son insuffisance, Louis a demandé, avant de se retirer, à être désormais assisté de défenseurs. La demande ayant été clairement formulée, il y a lieu d’y répondre une fois pour toutes. Cette réponse peut sembler aller de soi, d’autant que, sur les 749 députés de la Convention, il y a 213 « ci-devant avocats ». C’est l’un d’eux, Treilhard, député de Seine-et-Oise, qui propose le vote d’un décret tenant en une seule phrase : « Louis peut choisir un ou plusieurs conseils. » Mais les Montagnards ne l’entendent pas de cette oreille. « Il ne s’agit point ici d’un procès ordinaire, il ne nous faut point de chicane de palais ! » s’écrie Marat. Eternelle logique de la justice répressive, qui ne voit dans les avocats que des gêneurs et dans le respect de la procédure que des manœuvres dilatoires. Finalement, le bon sens l’emporte. Une large majorité vote pour qu’une délégation de quatre députés soit envoyée à Louis pour lui demander le nom de ses conseils. Mais, pour beaucoup, il ne s’agit que de respecter les formes, rien de plus. Legendre, député de Paris, l’explique : « Il importe de donner à Louis Capet, pour l’honneur même de la Convention, tous les moyens de se défendre. Ce n’est qu’après qu’il aura épuisé toutes les ressources de sa défense que notre détermination paraîtra juridique [sic] et qu’il tombera avec justice sous le glaive de la loi. » C’est clair, il ne s’agira donc que de « paraître juridique ». Il est vrai que Legendre, ancien boucher, n’a ni la mentalité, ni le parler d’un juriste.

Cependant la Commune, qui regroupe à Paris les éléments les plus extrémistes, forte de sa position de gardienne du Temple, entend bien entraver la libre communication du défenseur et de son client. Elle décrète que « les conseils que la Convention pourrait donner à Louis Capet ne communiqueront avec personne autre que lui, attendue la complicité présumée de toute la famille, et toujours en présence des officiers municipaux ». A cette surveillance de tous les instants, la Commune veut ajouter l’humiliation : « Le conseil accordé à Louis Capet par la Convention nationale sera scrupuleusement examiné, fouillé jusqu’aux endroits les plus secrets et, après s’être déshabillé, il se revêtira de nouveaux habits sous la surveillance des commissaires. » Dernier détail : le défenseur sera ensuite retenu au Temple et « ne pourra sortir de la tour qu’après le jugement du ci-devant roi ». Lorsque, deux jours plus tard, les délégués de la Commune viendront demander à la Convention d’entériner ce règlement drastique, le débat sera houleux. Même parmi les plus fanatiques, certains sont conscients de l’effet désastreux que peuvent susciter de pareilles mesquineries. Bazire, un député de la Côte-d’Or qui votera la mort du roi, s’emporte devant cette maladresse : « On ne s’y prendrait pas autrement si l’on voulait apitoyer le peuple sur le sort du roi ! » Seul Robespierre, glacial à son habitude, ne voit rien à y redire : « C’est le sentiment d’un patriotisme très louable qui a dicté cet arrêté. » Finalement, l’incarcération des défenseurs est supprimée et leur contrôle réduit.

Dans l’intervalle, le 12 décembre au matin, Cambacérès et trois autres commissaires désignés par la Convention se sont présentés au Temple. Louis XVI leur a dit : « Je désigne Target et à défaut Tronchet. Tous les deux si la Convention nationale y consent. »

Le problème semble réglé. Il ne l’est pas du tout. Quand la Convention se réunit le lendemain 13 décembre, c’est pour apprendre que Tronchet est introuvable et que Target décline le périlleux honneur de défendre Louis XVI. Cet éminent avocat, spécialiste de droit public, s’est hâté d’écrire dès le 12 au soir une lettre à la Convention, signée « Le républicain Target », qui est une belle illustration de la lâcheté humaine. Il énumère toutes ses maladies – maux de nerfs, douleurs de tête, étouffements – et conclut  : « Par mon impuissance, je trahirais à la fois la confiance du client accusé et l’attente publique (…). Je refuse donc cette mission par conscience  : un homme libre et républicain ne peut pas consentir à accepter des fonctions dont il se sent entièrement incapable. »

Cambacérès craint que ce désistement n’en entraîne d’autres. Il fait alors état d’une lettre qui a été également envoyée à la Convention, mais d’une tout autre teneur. Elle est signée de Malesherbes.

Celui-ci est rentré depuis peu à Paris et séjourne rue des Martyrs. Il suit les débats de la Convention et ses discussions sur la défense de l’ancien roi. Il ne réfléchit pas plus longtemps pour écrire, le 11 décembre 1792, la lettre que personne ne lui demande mais que sa conscience lui dicte :

« Citoyen Président, J’ignore si la Convention donnera à Louis XVI un conseil pour le défendre et si elle lui en laissera le choix. Dans ce cas-là, je désire que Louis XVI sache que, s’il me choisit pour cette fonction, je suis prêt à m’y dévouer (…). J’ai été appelé deux fois au Conseil de celui qui fut mon maître, dans le temps que cette fonction était ambitionnée de tout le monde. Je lui dois le même service lorsque c’est une fonction que bien des gens trouvent dangereuse. »

Le contraste entre cette lettre admirable et la honteuse dérobade de Target frappe jusqu’aux ennemis les plus acharnés de celui que Malesherbes s’obstine courageusement à appeler Louis XVI… Ainsi Marat écrira dans L’Ami du Peuple : « Malesherbes a montré du caractère en s’offrant pour défendre le despote détrôné et il est moins méprisable à mes yeux que le pusillanime Target qui a l’audace de s’appeler républicain et qui abandonne lâchement son maître après avoir si longtemps rampé à ses pieds et s’être enrichi de ses profusions. J’aime le courage même chez un malfaiteur. » A l’exception de ce dernier mot, qui augure mal du sort que les Montagnards réservent à Malesherbes, il n’y a rien à retirer à ce texte.

Puisque aussi bien Target se défile et qu’on a Malesherbes sous la main, la Convention est d’accord pour le retenir. Son nom est donc soumis à Louis XVI, qui l’agrée aussitôt. Le même jour, 13 décembre, il envoie à Malesherbes une lettre pour lui dire sa gratitude2
 : « Je n’ai point de terme pour vous exprimer, mon cher Malesherbes, ma sensibilité pour votre sublime dévouement (…). Et si j’avais encore un trône, je devrais le partager avec vous pour me rendre digne de la moitié qui m’en resterait. » Puis il évoque, en toute lucidité, les moyens de défense dont ils pourront user : « Je ne me fais pas d’illusions sur mon sort, les ingrats qui m’ont détrôné ne s’arrêteront pas de leur course (…). Je subirai le sort de Charles Ier et mon sang coulera, pour me punir de n’en avoir jamais versé (…). L’Assemblée nationale renferme dans son sein des dévastateurs de la monarchie, mes dénonciateurs, mes juges et probablement mes bourreaux. On n’éclaire pas de pareils hommes, on ne les rend pas justes. Je veux encore moins les attendrir. Je leur pardonne, mais ne vaudra-t-il pas mieux mettre quelque nerf dans ma défense, dont la faiblesse ne me sauverait pas ? J’imagine qu’il faudrait s’adresser, non à la Convention, mais à la France entière, qui jugerait mes juges et me rendrait dans le cœur de mes peuples la place que je n’ai jamais mérité de perdre. Mon rôle se bornerait à ne point reconnaître la compétence du tribunal si la force me faisait comparaître. Je garderais un silence plein de dignité et en me condamnant les hommes qui se disent mes juges ne seraient plus que mes assassins. Au reste vous êtes, mon cher Malesherbes, ainsi que Tronchet qui partage votre dévouement, plus éclairés que moi (…). Je souscris aveuglément à tout ce que vous ferez. Si vous assuriez cette vie, je la conserverai pour vous faire ressouvenir de notre vertu. Si on nous la ravit, nous nous rencontrerons avec plus de charme encore au séjour de l’éternité. Louis. »


Lorsque Malesherbes se présente au Temple le lendemain, Louis XVI se lève, l’embrasse et lui aurait dit cette phrase doublement prémonitoire : « Votre sacrifice est d’autant plus généreux que vous exposez votre vie et que vous ne sauverez pas la mienne. »

Là-dessus arrive la réponse de Tronchet, qui accepte sa désignation. Mais, prudence oblige, il tient à montrer à quel point cette besogne lui répugne : « Citoyen ministre, entièrement étranger à la Cour avec laquelle je n’ai jamais eu aucune relation directe ou indirecte, je ne m’attendais pas à me voir arracher du fond de ma campagne à la retraite absolue à laquelle je m’étais voué pour venir concourir à la défense de Louis Capet [sic]. Si je ne consultais que mon goût personnel et mon caractère, je n’hésiterais pas à refuser une mission dont je connais toute la délicatesse et peut-être le péril (…). Quoi qu’il en soit, je me dévoue au devoir que m’impose l’humanité. » Dans un autre passage d’une phrase très alambiquée, il espère que le public reconnaîtra qu’« une pareille mission se réduit à être l’organe passif de l’accusé ». On a vu des acceptations plus enthousiastes, mais enfin c’en est une et c’est l’essentiel.

Dès qu’ils se rencontrent, Malesherbes et Tronchet se rendent compte qu’une tâche écrasante les attend. Ils ont des centaines de documents à dépouiller et seulement une dizaine de jours devant eux, la comparution finale du roi étant prévue pour le 26 décembre. Les deux hommes sont vieux : Malesherbes a 71 ans et Tronchet 69. D’où l’idée de Tronchet, aussitôt agréée par Malesherbes, de faire appel à un confrère plus jeune et plus expérimenté. Il songe à Raymond de Sèze, 44 ans, qui a débuté à Bordeaux, sa ville natale, et qui est l’un des avocats les plus célèbres de sa génération. Louis XVI est d’autant plus favorable à ce choix que de Sèze a été dans diverses circonstances l’avocat de la reine et celui de son frère le comte de Provence. Il a même réussi un coup de maître en mars 1790, alors que la Révolution est déjà bien en marche. Défendant le baron de Besenval, colonel des gardes-suisses, accusé d’avoir tiré sur la foule autour de la Bastille le 14 juillet 1789, il a arraché son acquittement au milieu des protestations de la salle.

Plus enthousiaste que Tronchet, de Sèze, réveillé en pleine nuit, accepte aussitôt cette mission et aurait même ajouté, faisant allusion aux risques encourus, « c’est pour cela que j’accepte ». « Et c’est pour cela que je vous ai épousé », aurait alors ajouté sa femme.

Restait à convaincre la Convention. Malesherbes et Tronchet écrivent une lettre commune à son président, soulignant l’ampleur de la tâche et les fatigues dues à leur âge. Habilement, ils ajoutent : « Nous supplions la Convention nationale de nous accorder ce secours qui nous est absolument nécessaire pour répondre à ses intentions, en accélérant notre travail autant qu’il sera possible. » L’accord est donné aussitôt. Le gendre de Malesherbes, Louis Le Peletier de Rosanbo, et quelques jeunes avocats collaboreront aussi, mais plus discrètement, au travail de la défense.

Les jours suivants sont marqués par d’incessantes transmissions de pièces, provenant notamment de l’armoire de fer. Mais les délais sont terriblement courts et la Convention n’entend pas prolonger plus avant l’instruction de ce procès hors normes.

 

Deux incidents émaillent ces journées, qui mettent en relief la personnalité de Malesherbes. Le premier l’oppose aux gardiens du roi, membres de la Commune, laquelle ne manque aucune occasion d’agir à sa guise, sans tenir compte des ordres de la Convention. Le 20 décembre, ceux-ci s’inquiètent de voir les défenseurs du roi communiquer avec lui, les portes fermées, ce qui rend leur contrôle « illusoire ». Malesherbes intervient : « Je vous entends. Fouillez-moi si vous voulez. – La loi ne nous ordonne point de vous fouiller. – En ce cas, je vais me fouiller moi-même. » Et il vide ses poches, posant ses clés, quelques écus et un exemplaire du Moniteur qu’il destine au roi. L’autre souci des geôliers est un éventuel suicide de leur prisonnier, auquel les défenseurs prêteraient la main. Malesherbes les rassure : « Si le roi était un philosophe ou s’il était de la religion des anciens Romains, il pourrait se donner la mort. Mais il est de la religion catholique et la crainte de déplaire à Dieu arrêtera toujours son bras. » On notera au passage que, dans l’esprit de Malesherbes comme dans celui de beaucoup de ses contemporains, « philosophe » est pratiquement synonyme d’ « athée ».

Le second incident survient le 26 décembre, le jour même où Louis XVI va comparaître pour la dernière fois devant la Convention. Un groupe de quatre députés est venu le chercher au Temple. Indifférent à la présence de ces hommes, Malesherbes s’adresse au roi en l’appelant « Sire » ou « Votre Majesté ». Un des députés, Treilhard, s’en offusque : « Qui vous rend si hardi de prononcer ces mots que la Convention a proscrits ? » Ce qui lui vaut cette réponse : « Le mépris de la mort, Monsieur. »

Venons-en maintenant à cette journée du 26 décembre. Cette fois, la Convention n’est plus présidée par Barère, mais par un Girondin, Defermon, dont le rôle sera négligeable puisqu’il n’y aura pratiquement pas de nouvel interrogatoire. Louis XVI se contente d’annoncer : « Mon conseil va vous lire ma défense. » En effet ils sont là tous les trois, mais un seul d’entre eux va plaider, de Sèze, qui est à coup sûr le meilleur orateur. Malesherbes restera l’âme de la défense, son maître d’œuvre, mais il est affaibli par l’âge. Ancien magistrat, il n’a jamais été avocat et n’a aucun talent pour la parole. Quant à Tronchet, il a été sûrement d’accord pour laisser son confrère s’exposer en première ligne.

De Sèze a rédigé une première mouture de la plaidoirie le soir du 24. Le jour de Noël, le texte définitif a été revu par les trois avocats et soumis à Louis XVI, qui a participé activement à sa mise au point finale. Il insista pour couper quelques passages qu’il jugeait trop chaleureux à son égard : « Vous voulez donc vous faire massacrer à la barre ? » aurait-il dit à de Sèze avec un brin d’humour, ajoutant : « Je ne veux pas avoir l’air de les attendrir. » Il fit ainsi supprimer la péroraison, dont Malesherbes confiera à un ami qu’elle était « pathétique » et qu’elle l’avait ému aux larmes.

Sans doute était-ce de la part du roi une erreur, on serait tenté de dire : une de plus. Mais, de toute façon, son sort n’est-il pas scellé ? Il le croit en tout cas et le dira le lendemain à ses avocats après sa dernière comparution  : « Etes-vous convaincus à présent qu’avant même que je fusse entendu, ma mort était jurée ? » En réalité, tout était encore possible, ainsi que le montrera le vote final pour la mort, qui se jouera à une seule voix de majorité. Davantage de souffle, un plaidoyer plus vibrant, plus émouvant, n’aurait évidemment pas désarmé les Montagnards, mais aurait pu, à la marge, faire changer d’avis une poignée de députés hésitants, un seul peut-être, dont le vote aurait changé le cours de l’Histoire.

Tel qu’il est, et tel qu’il nous est parvenu, c’est un plaidoyer solide, bien argumenté. C’est sa force, mais c’est aussi sa faiblesse. Il souffre de « juridisme », un défaut majeur devant une juridiction qui n’en est pas une et dont les membres raisonnent en termes de politique et non de droit. Les avocats axent en effet l’essentiel de leur défense sur l’inviolabilité de la personne du roi, garantie par la Constitution de 1791 : « La nation peut sans doute déclarer aujourd’hui qu’elle ne veut plus du gouvernement monarchique, puisqu’il est impossible que ce gouvernement puisse subsister sans l’inviolabilité de son chef. Elle peut renoncer à ce gouvernement à cause de cette inviolabilité même. Mais elle ne peut pas l’effacer pour tout le temps que Louis a occupé le trône constitutionnel. Louis était inviolable tant qu’il était roi. L’abolition de la royauté ne peut rien changer à sa condition. Tout ce qui en résulte, c’est qu’on ne peut plus lui appliquer que la peine de l’abdication présumée de la royauté, mais on ne peut lui en appliquer une autre. » Le raisonnement est imparable, mais ce n’est qu’un raisonnement. Un de ces arguments dont un vieux routier de la vie parlementaire disait qu’il peut parfois modifier l’opinion d’un député, jamais son vote…

Il y a une qualité que l’on ne peut dénier à de Sèze, c’est son courage. Certes, il ne va pas jusqu’à dénier ouvertement à la Convention sa légitimité en tant que tribunal. Dans son exorde, il a cru habile de lui rendre un hommage appuyé : « Le silence qui m’environne m’avertit que le jour de la justice a succédé aux jours de colère et de prévention, que cet acte solennel n’est point une vaine forme, que le temple de la liberté est aussi celui de l’impartialité. » Mais bientôt il va se montrer singulièrement plus critique pour le « temple de l’impartialité »… Il a des mots assez durs : « Il n’y a pas aujourd’hui de puissance égale à la vôtre, mais il y en a une que vous n’avez pas, celle de n’être pas justes. » Il souligne qu’on a refusé à Louis les droits d’un accusé ordinaire, ceux qu’on accorderait à n’importe quel citoyen devant un tribunal. Louis n’est pas un citoyen comme un autre ? Mais, répond de Sèze, « vous ne pouvez pas faire qu’il cesse d’être roi quand vous déclarez vouloir le juger, et qu’il le redevienne au moment de ce jugement que vous voulez rendre ». Et plus loin : « Louis sera donc le seul Français pour lequel il n’existera aucune loi, ni aucune forme. Il n’aura ni les droits de citoyen, ni les prérogatives de roi. Il ne jouira ni de son ancienne condition, ni de la nouvelle ! » Il se veut plus percutant encore et lance cette fois à la Convention cette formule qui restera dans les mémoires : « Je cherche parmi vous des juges et je n’y vois que des accusateurs. Vous voulez prononcer sur le sort de Louis et c’est vous-mêmes qui l’accusez. »

Sur les nombreux griefs imputés à Louis XVI, on le sent plus gêné. Sur le « voyage » à Varennes, sur les subsides envoyés aux émigrés, son dossier est d’autant plus difficile à plaider que personne n’a oublié l’impression désastreuse faite par le roi lors de sa comparution. Il est plus à l’aise sur l’imputation faite au roi d’avoir fait verser le sang lors de la fusillade du Champ-de-Mars le 17 juillet 1791 et lors de la prise des Tuileries le 10 août 1792. L’affaire du Champ-de-Mars ? « Enfermé dans son palais, prisonnier de la nation, gardé à vue, où étaient donc pour lui les moyens de conspiration  ? » Sur le 10 août, il se montre plus combatif encore, se refusant à inverser les rôles : « Qui donc ignore aujourd’hui que, longtemps avant la journée du 10 août, on préparait cette journée ? (…) Qui ignore que tout a été conduit, arrangé, exécuté pour l’accomplissement du grand dessein qui devait amener pour la France les destinées dont elle jouit ? (…) Je n’attaque pas les motifs de l’insurrection. Je dis seulement que puisque l’insurrection a existé et bien antérieurement au 10 août, qu’elle est certaine, qu’elle est avouée, il est impossible que Louis soit l’agresseur. »

Il fait à nouveau preuve de courage lorsque, allant aussi loin qu’il le peut dans la défense de Louis XVI, il rappelle les concessions que celui-ci a faites dès 1789 : « Oubliez-vous tout ce qu’il a retranché à sa puissance pour l’ajouter à votre liberté ? » Dans sa péroraison, il ajoute même ces mots si audacieux qu’il regrettera aussitôt de les avoir prononcés : « Le peuple voulut la liberté, il la lui donna. » Il ajoute, et ce seront ses derniers mots : « Il vint même au-devant de lui par ses sacrifices et, cependant, c’est au nom de ce même peuple qu’on demande aujourd’hui… Citoyens, je n’achève pas. Je m’arrête devant l’Histoire. Songez qu’elle jugera votre jugement et que le sien sera celui des siècles… »


La défense ayant achevé, la Convention aurait pu passer directement au vote de sa sentence. On en est encore bien loin. Près de trois semaines vont encore s’écouler en débats divers, rendus souvent confus par la passion qui anime les intervenants. Les uns reprennent l’argument de De Sèze sur l’inviolabilité du roi, ce qui leur vaut une intervention impitoyable de Saint-Just : « Si le roi est innocent, le peuple est coupable… »

Cependant, l’essentiel des débats de la Convention ne porte plus sur le fond, mais sur des questions de procédure. Elles énervent les plus acharnés, elles peuvent sembler mineures, elles sont en réalité essentielles. En décidant que le vote serait acquis à la majorité simple, et non à celle des deux tiers, qu’il aurait lieu par appel nominal à la tribune, et non au scrutin secret, la Convention scelle le sort de Louis XVI. Combien de députés, qui auraient épargné le roi au fond des urnes, n’ont pas trouvé le courage de le faire en pleine lumière, face aux regards de leurs collègues et aux vociférations des tribunes ? On ne le saura jamais exactement, mais il est hors de doute que Louis XVI eût été épargné.

Le 14 janvier, on décide enfin que les Conventionnels auront à répondre à trois questions : Louis est-il coupable ? La décision sera-t-elle soumise à la ratification du peuple ? Quelle peine Louis a-t-il encourue ? Le scrutin sur la première question a lieu le 15, sous la présidence de Vergniaud, dans une indifférence quasi générale, tant les jeux semblent faits d’avance. Qui oserait répondre « Non » dans un pareil climat ? Le compte est vite fait : personne ! Dix seulement trouvent la témérité de se récuser, alléguant avoir reçu de leurs électeurs un mandat politique et non judiciaire. Au total, et défalcation faite des absents, 693 députés sur 749 ont voté pour la culpabilité.

Sur la deuxième question, le recours au peuple, toutes sortes d’arguments ont déjà été échangés, car on en parle depuis décembre. C’est la grande pomme de discorde entre les Montagnards et les Girondins. Les premiers ont combattu cette idée sans relâche. « Les reptiles de la chicane, les bourgeois orgueilleux et les aristocrates s’efforcent, Code pénal en main, de sauver le roi. La proposition de soumettre aux assemblées primaires l’affaire de Louis Capet tend à la guerre civile », a dit Saint-Just. Robespierre a usé d’un argument du même ordre avec une formule plus frappante : « Cet appel est un moyen de revenir au despotisme par l’anarchie. » En ce 15 janvier, il est toujours question de savoir si la Convention statuera en dernier recours ou si un appel sera possible. Avec son incurable optimisme, Malesherbes y croit encore et commence à rédiger un projet de mémoire destiné aux assemblées primaires. Malheureusement pour Louis XVI, le bloc des modérés se fissure et une partie des Girondins vote cette fois avec la Montagne. Quoique relativement serré, le vote final sur l’appel est… sans appel : 323 non contre 286 oui.

Enfin on en vient, le 16 janvier, au vote que tout le monde attendait, sur la dernière question : Quelle peine sera infligée ? Chaque député devra tour à tour monter à la tribune, énoncer et s’il le désire expliciter son vote. Une Assemblée érigée en jury ? Si l’on veut, mais, avec un jury de 720 membres, la délibération a plutôt les allures d’un débat parlementaire ponctué d’applaudissements, de huées, d’exclamations et de « mouvements divers » venus des travées des députés comme des tribunes du public. Le vote s’ouvre le 16 janvier à 20 heures et il va durer près de 24 heures, jusqu’au lendemain soir.

La salle du Manège, où siège la Convention, est pleine à craquer. Sur les 749 députés, seuls 29 sont absents ou excusés, malades ou en mission aux armées. Affluence record dans les tribunes du public. Le vote se fera bien entendu en l’absence de l’accusé, qui est au Temple. Et les défenseurs ? Ils n’ont pas été autorisés à assister au débat, mais on les a mis en mesure de suivre le vote. Derrière le manège, accolé à lui, se trouve une petite maison où on les a installés. Au premier étage, dans le mur mitoyen, on a percé une étroite ouverture munie de barreaux, d’où il est possible de voir et d’écouter ce qui se passe, comme depuis une loge de théâtre. Pendant toute la durée du débat, un des collaborateurs de De Sèze, Becquey de Beaupré, reste sur place pour effectuer un pointage, département après département. Il n’est d’ailleurs pas le seul à le faire. Le vote s’annonce si serré, l’issue si incertaine que sur les bancs des députés, dans le public, ils sont nombreux, papier en main, à faire ainsi leurs comptes.

On a tiré au sort le département qui votera le premier, les autres suivant par ordre alphabétique. Quand Malesherbes apprend que le hasard a désigné la Haute-Garonne, il voit déjà le roi sauvé. En effet la Gironde va être le troisième département à voter, donc au tout début. Tous les députés de la Gironde ne sont pas pour autant Girondins au sens politique du mot, mais c’est le cas de plusieurs de leurs chefs, à commencer par Vergniaud et Gensonné. Or Vergniaud n’a cessé de dire, encore la veille au soir, qu’en aucun cas il ne voterait la mort. Son choix devrait encourager nombre de députés à le suivre.

Mais, là-dessus, coup de théâtre. A la surprise générale, Vergniaud vote la mort. Dans la foulée, Gensonné et cinq autres de ses amis en font autant. On n’a jamais cessé de s’interroger sur les raisons de ce revirement. A-t-il été l’objet de menaces de la part des Montagnards ? A-t-il subi l’influence d’un de ses proches, voire de sa maîtresse, l’actrice et auteur dramatique Julie Candeille, franc-maçonne et très hostile à Louis XVI ? Peu importe au demeurant. Mais, pour Malesherbes, l’espoir de sauver le roi recule.

D’autres mauvaises surprises suivront, tel le vote pour la mort de Philippe-Egalité. « Le malheureux ! aurait dit Robespierre. Il n’était permis qu’à lui de se récuser et il n’a pas osé le faire… » Il suscitait la défiance, s’y ajoute maintenant le mépris. Il croit échapper à la guillotine, il ne fait que précipiter son destin.

Pourtant, beaucoup de Conventionnels hésitent encore à sauter le pas. Le vertige du régicide les arrête. Ils sont encore des dizaines, malgré les injures venues des tribunes, malgré les menaces proférées par la populace à l’entrée de la salle – « Sa mort ou la tienne ! » –, à se refuser à voter l’irréversible. Le scrutin est si indécis que c’est seulement avec l’appel du dernier département, le Gard, que le vote d’un obscur député montagnard apporte la majorité requise. Il y avait 720 votants, la majorité était de 361 et ils sont précisément 361 à s’être prononcés pour la mort immédiate, sans sursis.

Le pointage est interminable. Des contestations diverses s’élèvent, dans un sens ou l’autre. Comme pour ajouter à la confusion, Vergniaud, président de séance, annonce avoir reçu une lettre des trois défenseurs demandant à être à nouveau entendus. C’est une demande insolite : il n’est pas d’usage que les avocats reprennent la parole une fois le délibéré terminé. Pourtant, la Convention finit par accepter d’entendre à nouveau les défenseurs, mais une fois que la sentence aura été prononcée. Autrement dit, quand les jeux seront faits.

Après un ultime pointage, Vergniaud peut annoncer : « Je déclare au nom de la Convention nationale que la peine qu’elle prononce contre Louis Capet est celle de mort. »

Un peu plus tard, les trois défenseurs sont admis à paraître à la barre. Leur but ? Une tentative de dernière heure consistant à faire appel du jugement auprès de la Nation. De Sèze parle le premier et commence par donner lecture d’une lettre du roi qui débute par ces mots : « Je dois à mon honneur, je dois à ma famille, de ne point souscrire à un jugement qui m’inculpe d’un crime que je ne puis me reprocher. En conséquence, je déclare que j’interjette appel à la Nation elle-même du jugement de ses représentants. » La fermeté du propos est curieusement contredite par une faiblesse inattendue : la lettre est signée « Louis Capet ». De Sèze développe avec talent l’idée d’un appel auprès de la Nation, seule souveraine en dernier recours. S’enhardissant, il ne craint pas de faire le procès du procès. Invoquant la volonté maintes fois déclarée de la Convention de traiter l’ancien monarque comme un justiciable ordinaire en lui appliquant les dispositions de la loi pénale, il s’insurge : « Pourquoi donc ne lui avez-vous pas appliqué aussi la disposition de la même loi qui exige pour la condamnation de l’accusé les trois quarts des voix ? Avez-vous donc pensé qu’il vous fût permis de prendre d’une main dans la loi ce qu’il pouvait y avoir de rigoureux contre l’accusé et d’écarter de l’autre ce qui pouvait lui être favorable ? » Tronchet développe des idées voisines, mais avec moins de flamme et de brio. Quant à Malesherbes, qui parle en dernier, il est manifestement trop ému pour pouvoir tenir des propos cohérents et s’effondre en larmes sans pouvoir finir ses phrases… Il ne lui restera qu’un dernier devoir à accomplir, se jeter aux pieds du roi pour lui annoncer : « Sire, ils ont voté la mort… »

L’Assemblée est émue, certains de ses membres sont sensibles à une demande qu’ils jugent pertinente. C’est Robespierre en personne qui se charge de mettre un point final à la discussion.

Il commence par évoquer le cas des défenseurs que la Convention venait d’entendre : « Sous le rapport du salut public, je pardonne aux défenseurs de Louis les réflexions qu’ils se sont permises. Je leur pardonne encore d’avoir fait une démarche qui tend à consacrer la demande qui a été faite de l’appel au peuple de votre jugement. Je leur pardonne enfin ces sentiments d’affection qui les unissent à celui dont ils avaient embrassé la cause. » Des propos pour le moins étranges, surtout venant d’un ancien avocat : en quoi un défenseur a-t-il besoin d’être « pardonné » ? Des propos surtout très révélateurs, exprimés sur ce ton faussement rassurant qu’affectionnent les tyrans. Est-il possible de dire plus clairement que, justement, il ne leur pardonne pas ?

Quand il en vient au fond de la question, il commence par argumenter, puis trouve plus expéditif de recourir à la menace pure et simple : « Je demande que vous déclariez, citoyens, que le prétendu appel qui vient de vous être signifié doit être rejeté comme contraire aux droits de la Nation, à l’autorité des représentants, et que vous interdisiez à qui que ce soit d’y donner suite, à peine d’être poursuivi comme perturbateur du repos public. » Ceux qui s’aviseraient d’être d’un avis contraire sont désormais prévenus…

Le lendemain 19 janvier, se joue l’ultime espoir de Louis XVI et de ses défenseurs, sans que ceux-ci aient cette fois leur mot à dire. Certains députés soulèvent la possibilité d’un sursis, sans que d’ailleurs ses partisans se mettent d’accord sur son éventuelle échéance. Jusqu’à la paix, proposent les uns. Jusqu’à ce que l’ennemi attaque le territoire, disent les autres. Simple combat d’arrière-garde. Beaucoup d’hésitants sont désormais ralliés à l’idée de l’exécution. Le scrutin final est aussi net que celui du 17 janvier avait été serré : le sursis est rejeté par 380 voix contre 310.

Le dimanche 20 janvier, à 3 heures du matin, la Convention se sépare après avoir voté une dernière disposition chargeant le Conseil exécutif provisoire d’assurer l’exécution de la sentence dans les 24 heures.

Ce même jour, Malesherbes se présente à plusieurs reprises à la tour du Temple pour faire ses adieux à son roi. L’accès lui en est refusé. Le Conseil exécutif, afin de couper court à une nouvelle initiative, a décidé d’interdire tout contact entre le condamné et ses défenseurs jusqu’à l’exécution…

Le lundi 21 janvier à 10 h 15, Louis XVI est guillotiné.

 


Quel sera, après lui, le sort de ses défenseurs auxquels Robespierre a « pardonné » ? Tronchet, le plus chanceux, se cache et parvient à se faire oublier. Il ne réapparaît qu’après Thermidor, rouvre son cabinet. Le Directoire lui donne l’occasion d’être élu par le département de Seine-et-Oise au Conseil des Anciens, un organisme sans grand relief, mais singulièrement plus calme que la Convention. La bienveillance du Premier Consul lui vaut de devenir président de la Cour de cassation et membre de la commission chargée de la rédaction du Code civil. Il meurt en 1806.

Le sort de De Sèze est plus tourmenté. Après avoir passé quelques jours à Malesherbes chez son confrère, il rentre à Paris et tente pendant quelques mois de reprendre une vie normale. Mais l’étau se resserre et la Terreur se met en place. Dès mars 1793 sont installés dans chaque commune des comités de surveillance, seuls qualifiés pour délivrer aux « patriotes »  des certificats de civisme. Là-dessus intervient, le 17 septembre 1793, la terrible « loi des suspects » qui définit comme tels ceux qui « par leur conduite, leurs relations, leurs propos se montrent partisans du fédéralisme et des ennemis de la liberté ». Une définition si large qu’elle peut englober bien des gens, à commencer par les défenseurs de l’ancien monarque. Un mois plus tard, le 28 octobre, de Sèze, qui avait fui Paris et s’était réfugié dans sa maison de campagne à Brévannes, y est arrêté, ramené dans la capitale et incarcéré à la prison de la Force.

Ici il faut évoquer un des aspects les plus insolites de la Révolution française. Les prisons parisiennes étant pleines, on avait réquisitionné une douzaine de maisons de santé, qu’on avait munies de barreaux et où étaient en principe transférés les détenus malades. Mais très vite un système de corruption se mit en place entre les hommes de la Commune et les propriétaires de ces établissements. Demeurés sous gestion privée, ils accueillaient les plus riches, seuls capables de payer les prix exorbitants qui y étaient demandés. On y séjournait dans le confort et même le luxe, loin de la crasse des prisons. On pouvait se donner l’impression d’une vie normale et même mener des intrigues galantes, car certaines de ces maisons étaient mixtes. Mieux encore, elles augmentaient sérieusement les chances de se faire oublier et d’échapper à la guillotine. Ce n’était quand même pas une garantie absolue. D’abord, si l’on venait à bout de ses ressources, on en était impitoyablement chassé. Ensuite, il arrivait que les sbires de Fouquier-Tinville aillent y dénicher leurs proies.

Parmi les plus célèbres de ces « maisons de santé », il y avait la pension Belhomme, rue de Charonne, le couvent des Oiseaux, rue de Sèvres, et la pension Mahay, rue du Chemin-Vert. C’est dans cette dernière que de Sèze réussit à se faire transférer en janvier 1794. C’est ainsi qu’il parvient à demeurer en vie jusqu’au 9 Thermidor.

Il est tenu à l’écart pendant le Consulat et l’Empire, mais, dès son retour, Louis XVIII le nomme président de la Cour de cassation. Après l’épisode des Cent-Jours, pendant lesquels il se réfugie à Londres, il est comblé d’honneurs par le régime, devenant pair de France, académicien et comte de Sèze. A sa mort en 1828, c’est Chateaubriand qui prononce son éloge funèbre.

 

Reste Malesherbes, dont le destin fut le plus tragique. Le courage dont il fit preuve dans les derniers mois de sa vie confine au sublime ou au suicidaire, ou aux deux. Il n’a plus aucune illusion sur le sort qui l’attend. Il sait bien que Robespierre lui voue une de ces haines froides et implacables dont il a le secret.

Au lendemain de l’exécution du roi, il a quitté Paris et s’est retiré avec sa famille au château de Malesherbes. Là se trouvent sa fille aînée Antoinette et son gendre, Louis Le Peletier de Rosanbo, qui l’a aidé dans la défense de Louis XVI. Le couple a eu un fils et deux filles. La cadette épousera un comte de Tocqueville et donnera naissance en 1805 à l’illustre Alexis de Tocqueville. L’aînée, Aline, a épousé Jean-Baptiste de Chateaubriand, le frère aîné de François-René. Le futur écrivain est alors en exil à Londres, mais Aline et son mari se trouvent également à Malesherbes.

Pour la famille, la seule solution raisonnable serait d’émigrer, s’il en est temps encore. Le 6 mars 1793, le comte de Provence, frère du défunt roi et futur Louis XVIII, réussit à faire parvenir à Malesherbes un message l’encourageant à émigrer et lui indiquant la filière à suivre. Sa réponse vaut d’être citée : « Je ne regarde pas ma mission comme finie tant que la reine et Madame Elisabeth sont dans les fers. On parle parfois de mettre en justice ces deux augustes princesses. Si on portait à ce nouveau crime, il leur faudrait un conseil et il n’est pas impossible qu’elles choisissent ceux qui ont rempli le même devoir auprès du roi. »

Quand ses craintes se concrétisent au mois de septembre, Malesherbes écrit à la Convention pour solliciter l’honneur de défendre Marie-Antoinette. On lui refuse cette faveur, le Tribunal révolutionnaire préférant désigner des avocats commis d’office, qui n’auront de toute façon pas le temps de préparer une véritable défense. Quant à Madame Elisabeth, son sort, sept mois plus tard, sera réglé de façon encore plus expéditive. Quand elle montera à l’échafaud, en mai 1794, Malesherbes l’aura déjà précédée dans la fosse commune…

L’inévitable se produit à la mi-décembre 1793. Le premier, Louis Le Peletier de Rosanbo est arrêté le 18. Malesherbes écrit aussitôt à Fouquier-Tinville pour se porter garant de son gendre. Un geste d’autant plus inutile qu’il est arrêté à son tour, deux jours plus tard, avec tous les siens, par quatre membres du Comité révolutionnaire. Toute la famille est ramenée à Paris et incarcérée dans l’ancien couvent de Port-Royal, rebaptisé Port-Libre. Un curieux nom pour une prison… On dit qu’à son arrivée les autres prisonniers lui firent une haie d’honneur. Il se montre désabusé, mais serein : « J’ai été disgracié pour avoir voulu devancer la Révolution par des réformes populaires, je vais mourir pour être fidèle à l’amitié. » Et il ajoute : « Je meurs en paix avec le passé et avec l’avenir. »

Sa comparution et celle de sa famille devant le Tribunal révolutionnaire, le 20 avril 1794, sont vite expédiées. Dans moins de trois semaines, les sinistres lois de Prairial supprimeront purement et simplement les avocats. En attendant, on respecte encore quelques formes, qui sont vraiment… de pure forme. Dumas, qui conduit les débats, lui désigne un avocat commis d’office, un certain Duchâteau, dont la plaidoirie, en admettant qu’elle ait été prononcée, n’a pas laissé de souvenir marquant. Fouquier-Tinville accable Malesherbes, le qualifiant de conspirateur et de contre-révolutionnaire.

A 24 heures de distance, toute la famille passe à la guillotine : Malesherbes, sa fille aînée, son gendre, sa petite-fille et le mari de celle-ci, Jean-Baptiste de Chateaubriand. Au cœur de cette abomination, Malesherbes conserve sa grandeur d’âme et se réfugie même dans l’humour noir. Le terme allemand Galgenhumor, littéralement « humour de potence », serait ici plus approprié. Au moment de monter dans la charrette, il bute contre un pavé. « Mauvais présage, s’exclame-t-il. A ma place, un Romain retournerait chez lui… »

 

En 1824, sous la Restauration, lorsqu’on commença les travaux de plusieurs artères nouvelles tracées derrière l’église de la Madeleine, on donna à trois d’entre elles les noms des anciens défenseurs de Louis XVI. De Sèze n’eut droit qu’à la plus petite, mais cette modestie apparente cache un honneur insigne : de Sèze ne mourra que quatre ans plus tard et il sera une des très rares personnalités (avec Victor Hugo) à avoir de son vivant une rue à son nom. Tronchet eut une rue plus large, bien située dans l’enfilade de l’église. Mais Malesherbes bénéficia du lot le plus prestigieux avec le boulevard reliant la place de la Madeleine à la barrière Monceau. Aucun des régimes qui se succédèrent au cours du siècle ne revint sur cette appellation, y compris la République. Elle lui devait bien cette petite compensation.








1 Cette citation et d’autres concernant Malesherbes sont extraites de Valérie André, Malesherbes à Louis XVI ou Les Avertissements de Cassandre, Tallandier, 2010.




2 Cette lettre remarquable, qui appartient à la famille de Jean des Cars, est reproduite in extenso dans son livre Malesherbes, gentilhomme des Lumières, Fallois, 1994.






Claude François Chauveau-Lagarde 

Face au Tribunal révolutionnaire


 Avec Chauveau-Lagarde, nous plongeons dans la question la plus angoissante qui puisse se poser à un avocat dans un procès politique : comment doit, ou plus simplement comment peut se comporter un défenseur face à des tribunaux d’exception dans des périodes d’exception ? Prenons un Etat fondé sur une idéologie dominante qui règne sur les esprits à la fois par la propagande et par la peur, qui ne laisse à personne le droit d’exprimer la moindre contradiction, ni même le moindre doute, qui ne laisse à d’éventuels opposants que le droit de cacher leurs sentiments en vivant dans la hantise d’être dénoncés ou d’être percés à jour. Lorsque cette gigantesque machine s’en prend à un ou des individus et leur impute le « crime » (réel ou imaginaire) de s’être opposés à elle, que peut faire un avocat sans commettre la transgression suprême consistant à apparaître comme le sympathisant, voire le complice de son client ? Et comment survivre à une telle audace ?

C’est la situation à laquelle furent confrontés des avocats, en France devant le Tribunal révolutionnaire aux pires moments de la Terreur, en URSS et dans ses pays satellites lors des grandes purges, en Allemagne nazie devant le Volksgericht, le « Tribunal du peuple ». Des régimes politiques différents, des idéologies opposées, mais des méthodes judiciaires qui ne manquent pas de points communs. A ceux que ce rapprochement choquerait, on conseillera la lecture des actes du Tribunal révolutionnaire et plus encore celle de la loi du 22 prairial an II qui définit les délits d’une façon qui prête à toutes les interprétations et ôte aux accusés la moindre possibilité d’être défendus. Bien sûr, il y a d’inévitables nuances entre ces différents cas de figure. La particularité des tribunaux communistes a été, pour l’édification du peuple, d’obtenir des accusés, par les pires moyens, les aveux de leurs « crimes ». Ce qui, à l’audience, donnait un climat insolite de totale connivence entre accusateurs et accusés. Au contraire, les autres types de tribunaux spéciaux répressifs (auxquels on assimilera les conseils de guerre et autres commissions militaires) sont parfaitement indifférents aux aveux comme aux dénégations des accusés. Et les avocats dans tout cela ? Ils semblent avoir été purement et simplement absents des tribunaux d’exception nazis. Dans les procès de Moscou, de Prague, de Budapest et d’ailleurs, ils se bornaient à dire que, leur client ayant avoué tous ses crimes, ils n’avaient rien à ajouter et s’en remettaient à la justice du peuple. Et, devant le Tribunal révolutionnaire, leur rôle s’est progressivement amenuisé, jusqu’à une disparition complète.

Le paradoxe est que la Révolution française a mis fin à l’absolutisme, nous a légué la Déclaration des droits de l’homme, tout en mettant sur pied en 1793-1794 un système de terreur institutionnalisée digne des pires régimes totalitaires du XXe siècle. Y a-t-il donc deux Révolutions françaises ? Voici plus de deux siècles qu’on en discute. En 1891, s’insurgeant contre une pièce de Victorien Sardou, Thermidor, qui entendait faire l’éloge de la Révolution tout en condamnant sans appel la Terreur, Clemenceau avait lancé une formule restée célèbre : « La Révolution est un bloc dont on ne peut rien distraire. » Dans cette optique, la Terreur n’aurait été qu’une sorte d’épiphénomène, un mal provisoire rendu nécessaire par des circonstances exceptionnelles. D’autres historiens au contraire, tel François Furet, opposent la Révolution de 1789, voltairienne et fondatrice des droits de l’homme, et celle de 1793-1794, rousseauiste et terroriste. Qu’on l’estime ou non justifiable, la Terreur a été un cauchemar, pour ses victimes d’abord, mais aussi pour ses témoins involontaires, dont Chauveau-Lagarde a été un des plus illustres.

 

Il était né à Chartres en 1756. Il a donc 33 ans en 1789 et il est déjà un avocat jouissant d’une certaine notoriété. Il en a d’autant plus de mérite qu’il est issu d’un milieu modeste – son père était artisan – et a réussi une ascension sociale assez rare à l’époque. Issu du « tiers état », il assiste avec sympathie aux débuts de la Révolution. Il publie en 1789 une Théorie des Etats généraux 
ou la France régénérée dont le titre même indique clairement où vont ses penchants.

Le Tribunal révolutionnaire a été créé sur décision de la Convention le 10 mars 1793. En même temps a été nommé celui qui l’incarnera : l’accusateur public Antoine Fouquier-Tinville.

Le premier client important de Chauveau-Lagarde ne manque pas de pittoresque. Né à Caracas, Francisco de Miranda, général de l’armée espagnole, se retourna contre l’Espagne, devenant un des héros du mouvement d’émancipation des colonies d’Amérique du Sud. Son activisme l’amène jusqu’en Europe, et surtout en France, où il espère trouver de l’aide pour la cause qu’il défend. Quand la guerre éclate, il devient général de brigade dans l’armée de Dumouriez, participe à la bataille de Valmy, à l’invasion des Pays-Bas. Mais, en mars 1793, Dumouriez, vaincu à Neerwinden, préfère passer à l’ennemi. Du coup, Miranda est soupçonné, attaqué violemment par Marat dans L’Ami du Peuple. En avril, Fouquier-Tinville le met en accusation. Sûr de sa bonne foi, il se présente devant le Tribunal révolutionnaire et défend sa cause avec sang-froid, soutenu par l’éloquence de Chauveau-Lagarde. Il est acquitté.

Ce résultat n’est pas inhabituel. Jusqu’en 1794, le Tribunal révolutionnaire prononce plus d’acquittements que de condamnations. Il faut dire que, si l’accusateur public mettait beaucoup de zèle, les dénonciateurs en mettaient encore davantage et que beaucoup de leurs dépositions étaient visiblement sans fondement. En 1794, la tendance s’inverse. Dans les semaines qui précèdent le 9 Thermidor, les condamnations sont quatre fois plus nombreuses que les acquittements. Dernière constatation  : les condamnations à la déportation ou à la prison sont très rares. Cette étrange juridiction ne connaît pas de milieu, c’est tout ou rien : la liberté ou la guillotine…

Il arrive aussi que l’acquittement ne marque pas pour un accusé la fin de ses ennuis. Ce fut le cas pour Miranda. La chute de ses amis girondins le laisse sans défense contre les attaques de Marat. Arrêté à nouveau en juillet 1793, il demeurera en prison jusqu’à la chute de Robespierre. Dégoûté de la Révolution française, il quittera la France en 1798. Curieusement, son nom figure tout de même sur l’Arc de Triomphe de l’Etoile…

 

En juillet 1793, une épreuve beaucoup plus périlleuse attend Chauveau-Lagarde : la défense de Charlotte Corday. A l’époque, la justice est expéditive : Marat est assassiné le 13 juillet, sa meurtrière guillotinée le 17. Charlotte Corday a choisi pour « défenseur officieux » – puisque le titre d’avocat a été supprimé – un Conventionnel, député du Calvados, Doulcet de Pontécoulant, proche des Girondins. Il prétendra n’avoir jamais reçu sa lettre. Sa prudence ne l’empêchera pas d’être suspect pour avoir été choisi par une telle cliente. Mis hors la loi, il ne survivra qu’en se cachant pendant des mois.

Chauveau-Lagarde a été commis d’office, ce qui le met théoriquement à l’abri des reproches. Sa position n’en est pas moins difficile. Quatre jours après les faits, les passions ne sont évidemment pas retombées. Charlotte Corday revendique fièrement son acte, mais se refuse à dire que quelqu’un l’y a poussée. « Qui vous a engagée à commettre cet assassinat ? — Ses crimes. — Quels sont ceux qui vous ont engagée à commettre cet assassinat ? — Personne, c’est moi seule qui en ai conçu l’idée. » L’interrogatoire se conclut sur cet échange : « Croyez-vous avoir tué tous les Marat ? — Celui-ci mort, les autres auront peur, peut-être. »

C’est au tour de Chauveau-Lagarde de s’exprimer. Il a été l’objet de diverses pressions. Certains jurés lui auraient « conseillé » de s’abstenir de plaider. Le président Montané lui suggère de son côté de plaider la folie. « Ils désiraient tous que je l’humiliasse », écrira l’avocat dans ses Souvenirs. D’autres ont pensé que Montané cherchait en fait à sauver Charlotte Corday. Toujours est-il que Chauveau-Lagarde ne saisit pas la perche qui lui est tendue. Sans doute impressionné par l’ambiance de haine qui entoure la meurtrière de l’« Ami du peuple », il assure ce que nous appellerions aujourd’hui un « service minimum ». Avait-il le choix ? L’intégrale de son intervention tient en quelques lignes. Ses premières phrases feraient penser aux pseudo-plaidoiries des procès de Moscou auxquelles on faisait allusion tout à l’heure : « L’accusée avoue avec sang-froid l’horrible attentat qu’elle a commis. Elle en avoue avec sang-froid la longue préméditation. Elle en avoue les circonstances les plus affreuses. En un mot, elle avoue tout et ne cherche pas même à se justifier. Voilà, citoyens jurés, sa défense tout entière. » On a vu des plaidoyers plus chaleureux… Pourtant, Chauveau-Lagarde va essayer de tirer argument de l’attitude même de sa cliente : « Ce calme imperturbable et cette entière abnégation de soi-même qui n’annoncent aucun remords (…) ne sont pas dans la nature. Ils ne peuvent s’expliquer que par l’exaltation du fanatisme politique qui lui a mis le poignard à la main. Et c’est à vous, citoyens jurés, à juger de quel poids doit être cette considération morale dans la balance de la justice. Je m’en rapporte à votre prudence. » C’est un peu mince, mais il semble qu’au moins une personne ait été satisfaite de cette brève intervention, et c’est Charlotte Corday elle-même. Très fière de son exploit, elle n’aurait pas aimé que son avocat incrimine des influences, encore moins des ordres extérieurs. L’allusion au fanatisme politique était assez vague pour lui convenir.

L’argument, en tout cas, n’eut aucun effet sur les « citoyens jurés ». Sans surprise, Charlotte Corday fut donc condamnée à mort et conduite à la guillotine, revêtue de la chemise rouge des parricides.

 

Un procès plus important attend maintenant Chauveau-Lagarde, celui de la reine. Quoique la Convention ait décidé le 1er août 1793 de la faire juger par le Tribunal révolutionnaire, son sort est demeuré quelque temps en balance. Certains membres du Comité de Salut public, notamment Danton, ont songé un moment à échanger la famille royale contre la neutralité des Etats italiens. Enfin, le 2 octobre, ordre est donné à Fouquier-Tinville d’entamer la procédure. Dans les jours suivants, une opération sordide est tentée, montée par Hébert. Le cordonnier Simon, gardien du petit Louis XVII, fait signer à son « élève » un papier accusant sa mère de l’avoir « perverti ». Hébert et David, alors membre du Comité de Sûreté générale, tentent en vain de faire confirmer ce « témoignage » par la sœur et la tante de l’enfant. On est un peu triste de savoir David mêlé à cette abomination, mais on peut être un grand artiste et un individu méprisable…

Dans la quinzaine qui suit, la « veuve Capet » subit une série d’interrogatoires d’instruction, d’abord menés au Temple par Amar, membre du Comité de Sûreté générale, puis, le 12 octobre, avant-veille du procès, au palais de justice, par Herman et Fouquier-Tinville. Déjà à ce stade, elle se défend pied à pied, ne concède rien et montre même un certain sens de la repartie. A Herman qui l’accuse d’avoir voulu « remonter sur le trône sur le cadavre des patriotes », elle réplique : « Nous n’avions pas besoin de remonter sur le trône, nous y étions ! » Lors de cet interrogatoire, Marie-Antoinette n’a pas encore d’avocat. Deux sont commis d’office le soir du 12 : Chauveau-Lagarde et Tronson du Coudray. Avisés seulement le 13, les deux hommes se rendent à la Conciergerie le 14, veille du procès, et découvrent une femme vieillie, pâle et amaigrie, mais ayant gardé toute sa fierté et leur parlant avec sang-froid, comme elle a répondu aux enquêteurs. Pas du tout la jeune femme écervelée que beaucoup ont décrite. N’ayant pas le temps de prendre connaissance du dossier d’instruction, ils demandent, par l’intermédiaire de la reine, un délai de trois jours. On ne leur répond même pas.

Le procès s’ouvre le lendemain matin 15 octobre au Palais, dans la salle qu’on appelait auparavant la grand-chambre et où se tenaient les lits de justice (c’est l’actuelle 1re chambre du Tribunal civil). Un décor austère, trois bustes : Brutus encadré par les deux martyrs de la Révolution, Marat et Le Peletier de Saint-Fargeau. Cinq juges en robe noire, chapeau à plumes et cocarde tricolore : Herman, président, et quatre assesseurs. Douze jurés. Face à face, l’accusateur public et les deux avocats. Le public enfin, houleux, haineux, qui demandera à plusieurs reprises que « l’Autrichienne » se lève afin qu’on la voie mieux. Herman obligera Marie-Antoinette à satisfaire cette exigence, ce qui lui arrachera cette unique plainte : « Le peuple sera-t-il bientôt las de mes fatigues ? » Il y avait en effet de quoi être fatiguée : l’audience, unique, a commencé le 15 à 8 heures et se terminera le 16 à 4 h 30 du matin.

L’acte d’accusation est un mélange de tirades redondantes et de griefs plus précis. Au chapitre des premières, on retiendra cette formule : « A l’instar des Messaline, Brunehaut, Frédégonde et Médicis, que l’on qualifiait autrefois de reines de France et dont les noms à jamais odieux ne s’effaceront pas des fastes de l’Histoire, Marie-Antoinette, veuve de Louis Capet, a été le fléau et la sangsue des Français. » Si le contexte n’était aussi tragique, on sourirait à l’idée de voir Messaline compter au nombre des reines de France. Quant à la sangsue, elle prend sa place, au côté des chiens galeux et des vipères lubriques, dans ce curieux bestiaire qu’affectionnent les accusateurs dans ce type de procès politiques.

Mais il y a aussi des accusations plus ciblées, même si là encore le style fait date. On lui reproche notamment « d’avoir méchamment et à dessein, de concert avec les frères de Louis Capet et l’ex-ministre Calonne, dilapidé d’une manière effroyable les finances de la France ; d’avoir fait passer des sommes incalculables à l’empereur et d’avoir ainsi épuisé le Trésor national ; d’avoir entretenu des intelligences et des correspondances avec les ennemis de la République, d’avoir informé et fait informer ces mêmes ennemis des plans d’attaque et de campagne convenus et arrêtés dans le Conseil ».

Le défilé des témoins – quarante au total – reflète la même dualité. Il y a ceux qui rapportent des détails sans intérêt voire de simples rumeurs, d’autres dont on se demande ce qu’ils sont venus faire là, tel ce journaliste nommé Labenette qui déclare seulement être d’accord avec l’acte d’accusation et affirme que l’accusée lui a envoyé trois hommes de main pour l’assassiner. Il y a surtout l’odieux Hébert, substitut du procureur de la Commune, rédacteur du Père Duchesne et chef de file des « enragés », qui revient sur les confidences sordides qu’il aurait arrachées à l’enfant du Temple. Le témoin dépose « que le jeune Capet fut surpris par Simon dans des pollutions indécentes et funestes pour son tempérament ; que celui-ci lui ayant demandé qui lui avait appris ce manège criminel, il répondit que c’était à sa mère et à sa tante qu’il était redevable de cette habitude funeste. De la déclaration que le jeune Capet a faite en présence du maire de Paris, il résulte que ces deux femmes le faisaient souvent coucher entre elles ; que là il se commettait des traits de la débauche la plus effrénée ; qu’il n’y avait même pas à douter qu’il n’y ait eu un acte incestueux entre la mère et le fils ». Histoire d’ajouter le complot politique à l’immoralité de la reine, Hébert croit bon d’ajouter : « Il y a lieu de croire que cette criminelle jouissance n’était point dictée par le seul plaisir, mais bien par l’espoir politique d’énerver le physique de cet enfant que l’on se plaisait encore à croire destiné à occuper un trône et sur lequel on voulait par cette manœuvre s’assurer le droit de régner sur son moral. »

Même si Herman dirigea les débats en accusateur plutôt qu’en président, il eut alors la décence – ou l’intelligence – de glisser sur ce témoignage nauséabond sans chercher à en savoir davantage. C’était sans compter avec l’acharnement d’un des jurés, qui attire l’attention du président sur le fait que l’accusée n’a rien répondu « à l’égard de ce qui s’est passé entre elle et son fils ». C’est alors que Marie-Antoinette lui lance : « Si je n’ai pas répondu, c’est que la nature se refuse à répondre à pareille inculpation faite à une mère. J’en appelle à toutes celles qui peuvent se trouver ici ! » Incontestablement, en cet instant, elle vient de marquer un point. Vis-à-vis de ses juges, vis-à-vis du public, vis-à-vis de l’Histoire. On a raconté que Robespierre, fou de rage, n’aurait jamais pardonné à Hébert d’avoir ainsi offert à Marie-Antoinette l’occasion d’une victoire, aussi limitée fût-elle.

Ce ne sera d’ailleurs pas la seule fois où on essaiera de la mettre en contradiction avec son fils. Voulant lui faire avouer que Bailly et Lafayette ont aidé à la fuite à Varennes, ce qu’elle nie avec raison, Herman lui oppose le « témoignage » de l’enfant, ce qui lui vaut cette réplique : « Il est aisé de faire dire à un enfant de huit ans tout ce que l’on veut. »

Elle ne sera pas toujours aussi bien inspirée dans ses réponses. Le ton est ferme, les affirmations catégoriques, elle affronte sans ciller les questions les plus embarrassantes, mais en choisissant de tout nier en bloc, même l’évidence. Peu glorieusement, elle s’abrite derrière son mari, prétend n’avoir jamais eu la moindre influence sur lui, ni chercher à en avoir. « Vous faisiez faire au ci-devant roi votre époux tout ce que vous désiriez. — Il y a loin de conseiller faire une chose à la faire exécuter. » « Vous disposiez du caractère faible de Louis Capet. — Je ne lui ai jamais connu le caractère dont vous parlez. » Pourquoi a-t-elle fui à Varennes ? « Parce que le roi voulait s’en aller. » Le roi lui a soumis le texte de son discours à l’Assemblée, le 15 juillet 1789 ? « Mon mari avait beaucoup de confiance en moi et c’est cela qui l’avait engagé à m’en faire lecture, mais je ne me suis permise [sic] aucune observation. » Ce sera même son ultime argument, l’ultime phrase qu’elle prononcera à la clôture des débats : « Je finis en observant que je n’étais que la femme de Louis XVI et qu’il fallait bien que je me conformasse à ses volontés. » On aurait pu espérer un dernier mot ayant davantage de panache…

Elle se contente d’opposer un « Non » laconique mais peu convaincant à toute une série de questions. Non, elle ne faisait pas nommer les ministres. Non, elle n’avait pas une liste de personnes qu’elle désirait placer. Non, elle n’a jamais forcé des ministres à désigner ces personnes pour des places vacantes. Non, elle n’a jamais forcé les ministres des Finances à lui délivrer des fonds. Non, elle n’a jamais fait de largesses à son amie la Polignac, etc.

Mais le pire reste à venir. On a tiré de leur prison, où la guillotine les attend, Jean-Frédéric Latour du Pin et Charles-Eléonore Valazé, dont les témoignages vont se révéler dévastateurs. Latour du Pin a été ministre de la Guerre de Louis XVI d’août 1789 à novembre 1790. Il essaie de défendre Marie-Antoinette, à laquelle il montre un respect qui indispose Fouquier-Tinville, mais, au détour d’une question, il est obligé d’admettre qu’elle lui a demandé de lui remettre l’état exact de l’armée française, sans pouvoir dire à quel usage elle le destinait. Aussitôt questionnée, Marie-Antoinette répond : « Comme le bruit courait que l’Assemblée voulait qu’il y eût des changements dans l’armée, je désirais savoir l’état des régiments qui seraient supprimés. » L’explication n’est pas invraisemblable et il est vrai qu’à l’époque la France n’était pas encore en guerre avec l’Autriche. Mais cela prouve à tout le moins que la reine, loin de se tenir dans l’ombre du roi comme elle voudrait le faire croire, participait activement aux affaires, y compris militaires. Quant à Valazé, cet ancien député girondin a fait partie de la « Commission des 24 » créée en octobre 1792 pour instruire le procès du roi. Parmi les nombreuses pièces qui lui sont alors passées entre les mains, deux concernaient Marie-Antoinette, une quittance de dix ou quinze mille livres (dont il ne se remémore ni l’objet ni le montant exact) et une lettre dans laquelle le ministre de la Guerre priait le roi de communiquer à la reine le plan de campagne qu’il venait de lui présenter. Ces deux pièces s’étant, semble-t-il, perdues, le témoignage de Valazé est pour le moins flou et Marie-Antoinette a beau jeu de nier l’existence des dites pièces.


L’ennui est que personne ne la croit et, faut-il ajouter aujourd’hui, on avait raison de ne pas la croire. Bien des années plus tard, des archives viennoises se sont ouvertes et on a trouvé la correspondance que la reine échangeait en 1791 et 1792 avec le comte de Mercy-Argenteau qui avait été ambassadeur d’Autriche à la cour de Versailles jusqu’en 1790 et qui avait été un de ses confidents. Dans une de ses lettres, elle expose carrément les décisions prises au dernier Conseil et le plan de campagne de Dumouriez…

Une trahison ? A coup sûr, selon nos critères actuels, qui font de la nation la valeur suprême. Mais ces critères sont issus précisément de la Révolution française et, pour les hommes et les femmes de l’Ancien Régime, nourris dans l’idée d’une monarchie de droit divin, l’intérêt national était inséparable de la personne du roi. Ce n’était pas trahir que de servir les intérêts du monarque. Entre ces deux conceptions de la souveraineté, ce n’est pas un malentendu, c’est un abîme.

L’interminable défilé des témoins a pris fin vers minuit, mais Herman veut en finir cette même nuit. Il avise les deux défenseurs qu’ils ont un quart d’heure pour préparer leurs plaidoiries, tandis que l’accusateur public Fouquier-Tinville prononce son réquisitoire. Les deux hommes se sont réparti les deux principaux chefs d’accusation, celui d’avoir voulu fomenter la guerre civile en France et celui d’avoir trahi la nation au profit des puissances ennemies. A Tronson du Coudray le premier, à Chauveau-Lagarde le second.

Le texte de leurs plaidoiries n’a pas été conservé. Aucun logographe ne les a consignées. Nous possédons seulement les quelques notes que Chauveau-Lagarde a jetées sur le papier avant de prendre la parole. Il n’a guère rédigé que son exorde et sa péroraison, où il fait l’éloge de la Révolution « qui a rendu les Français à la liberté », couvre de fleurs les citoyens-jurés mais n’en dénonce pas moins avec vigueur le vide du dossier. Il a cette formule percutante : « Autant l’accusation est grave, autant ses bases sont légères. » Chauveau-Lagarde et Tronson du Coudray plaident pendant deux heures et tout laisse penser qu’ils se sont montrés combatifs, sans se laisser impressionner par la partialité des magistrats, ni par les murmures du public. Ils se doutent bien que leur cliente est jugée d’avance, mais veulent encore croire à une chance infime qu’elle soit expulsée de France plutôt que guillotinée.

A la fin de leur plaidoirie, on fait sortir l’accusée. Le président Herman se tourne alors vers les jurés et, avant de leur donner lecture des questions posées, prononce ce qu’il faut bien appeler un second réquisitoire, accusant la veuve de Louis Capet d’« avoir été la complice ou plutôt l’instigatrice des crimes dont s’est rendu coupable ce dernier tyran de la France ». Puis il énonce les quatre questions où, soit dit en passant, on a renoncé à évoquer les folles dépenses de l’ancienne souveraine, dont on a pourtant beaucoup parlé. Oubliées aussi, les accusations d’Hébert sur ses rapports avec son fils…

En dépit de ce discours encourageant les jurés à « donner un grand exemple à l’univers, qui ne sera pas perdu pour les peuples qui l’habitent », ceux-ci délibèrent pendant une heure, ce qui est beaucoup, d’autant qu’il est 3 heures du matin et qu’ils doivent avoir envie d’aller se coucher. Y aurait-il eu des divergences de vues ? Certains arguments de la défense en auraient-ils troublé certains ? On ne le saura jamais. Mais ce détail, ajouté à d’autres, laisse penser que les défenseurs s’étaient montrés pugnaces. Il y a aussi ce commentaire injurieux paru dans Le Père Duchesne : « N’ai-je pas assez vu ces deux avocats du diable oser dire aux juges que c’était assez d’avoir puni le gros cochon et qu’il fallait au moins faire grâce à sa saloperie de femme ! » Il y a enfin un troisième élément, le plus significatif : c’est l’arrestation des deux défenseurs à l’issue de l’audience…

Dans l’intervalle, on a fait revenir Marie-Antoinette vers 4 heures du matin. La réponse du jury est affirmative sur les quatre questions. Reste à fixer la peine. Fouquier-Tinville fait un ultime réquisitoire pour réclamer la peine capitale. Marie-Antoinette fait signe qu’elle n’a rien à dire et Chauveau-Lagarde reste lui aussi silencieux. Herman et ses quatre assesseurs prononcent alors la sentence de mort. Il est plus de 4 heures du matin, ce 16 octobre 1793. On reconduit Marie-Antoinette à la Conciergerie. Il ne lui reste même pas huit heures à vivre. Le matin même à 11 heures, elle est extraite de sa prison et traverse Paris sur une simple charrette, les mains liées dans le dos, telle qu’un croquis célèbre de David l’immortalisera. A ses côtés, un prêtre. En face d’elle, le bourreau et son aide ont gardé leur tricorne à la main. Ce geste instinctif de déférence est bien le dernier qu’elle recevra. A midi, le couperet tombe.

Ses défenseurs ont été retenus pendant plusieurs heures. Fouquier-Tinville, usant de ses pouvoirs de police, les a fait arrêter à la minute même où le procès s’est achevé. Ils sont fouillés, interrogés. Que peuvent-ils dire, sinon qu’ayant été commis d’office, la loi même les obligeait à défendre l’accusée ? Ils ne sont finalement relâchés que dans l’après-midi. « Quand on nous mit en liberté, écrira sobrement Chauveau-Lagarde, la reine n’existait plus. »

Une tragédie s’achève, qui sera suivie de beaucoup d’autres. Ironie de l’histoire, dans les mois qui suivront, la guillotine fera des ravages parmi les protagonistes de ce procès, dont beaucoup ne survivront à Marie-Antoinette que de quelques mois. Parmi les quarante témoins, ils sont au moins une dizaine dans ce cas, notamment Bailly, l’amiral d’Estaing, l’ancien ministre Latour du Pin et son frère, Valazé (qui n’y échappera que par le suicide), l’ancien procureur de la Commune de Paris Manuel, le cordonnier Simon, d’autres encore. Le même sort attend une partie des jurés et, pour finir, le président Herman et l’accusateur public Fouquier-Tinville…

 

Le procès de Marie-Antoinette ne correspond en rien à ce que nous appellerions un procès équitable. Pourtant, c’est un modèle de légalisme et de respect des droits de la défense par rapport à ceux qui ont suivi. Les pratiques du Tribunal révolutionnaire entre l’été 1793 et l’été 1794 ne sont qu’une progressive descente aux enfers, chaque étape de ce processus marquant par rapport à la précédente une nouvelle dégradation. Ajoutons qu’il serait trop simple d’imputer ces dérives au seul Tribunal. Car chaque fois celui-ci a pu bénéficier de l’appui et de la pleine coopération des législateurs.

Il y eut d’abord, quinze jours seulement après le procès de la reine, celui des députés girondins. Il débute le 24 octobre 1793 et dure cinq jours, ce qui n’est pas exagéré pour vingt et un accusés. Mais c’est encore beaucoup trop pour les sans-culottes et surtout pour Le Père Duchesne qui s’en prend aux « bougres qui composent le Tribunal » (rappelons qu’au XVIIIe siècle le terme de « bougre » a un sens sensiblement plus abrupt qu’aujourd’hui). Le journal s’indigne : « Faut-il tant de cérémonie pour raccourcir des scélérats que le peuple a déjà jugés ? » Fouquier-Tinville s’inquiète et écrit directement à la Convention : « On se demande pourquoi des témoins ? La Convention, la France entière accusent ceux dont le procès s’instruit. Le Tribunal ne peut rien faire par lui-même, il est obligé de suivre la loi [sic]. C’est à la Convention de faire disparaître toutes les formalités qui entravent son action. » Qu’à cela ne tienne. La Convention vote sur-le-champ un « décret d’accélération de la procédure » dont la principale disposition est simple : « Après trois jours de débats, le président du Tribunal sera autorisé à demander aux jurés si leur conscience est assez éclairée. » Procédure monstrueuse, qui fait l’impasse sur les témoignages encore à venir et sur les plaidoiries… Le décret est daté du 29 octobre. A la reprise de l’audience, le 30, la grande conscience des jurés est, sans surprise, pleinement satisfaite. Ni Chauveau-Lagarde, qui défend Brissot, ni les six autres « défenseurs officieux » (parmi lesquels se trouve à nouveau Tronson du Coudray), ni aucun des accusés n’auront donc l’occasion de dire un mot au nom de la défense. Les débats sont clos et tous les accusés envoyés à la guillotine. Sauf Valazé, qui s’est poignardé à l’annonce du verdict et dont le cadavre accompagnera ses camarades dans la même charrette…

Mme Roland, arrêtée en même temps que ses amis, est jugée séparément. Une seule journée, celle du 8 novembre (18 brumaire) suffit à régler son sort. Jugée à 9 heures, condamnée à mort à 14 heures, elle est guillotinée l’après-midi même. Dans les jours précédents, on lui a demandé si elle voulait un défenseur et elle a désigné Chauveau-Lagarde. Il lui rend visite à la Conciergerie la veille du procès. Un certain François Barrière, qui publia en 1821 les Mémoires de Mme Roland (que ses geôliers lui avaient permis de rédiger dans les dernières semaines de son existence), a décrit la scène : « Il allait se retirer. Mme Roland se lève, tire de son doigt un anneau et le lui présente sans prononcer une parole. — Madame, s’écrie vivement l’avocat, nous nous reverrons demain, après le jugement. — Demain, dit-elle, je n’existerai plus. Vos conseils me sont chers, ils pourraient vous devenir funestes, ce serait vous perdre sans me sauver. Ne venez point au tribunal, je vous désavouerais, mais acceptez ce seul gage que ma reconnaissance puisse offrir. » Ce dialogue n’ayant pas eu de témoins, François Barrière ne pouvait le tenir que de Chauveau-Lagarde lui-même, ce qui le rend incertain, mais pas pour autant suspect. C’est un fait que, en 1793, défendre les Girondins n’était pas sans risque : un domestique de Mme Roland, nommé Lecoq, fut guillotiné pour avoir témoigné en sa faveur…

Peut-être avec l’aide de Chauveau-Lagarde, Mme Roland rédigea sa défense, qu’elle avait prévu de lire quand elle comparaîtrait, toute habillée de blanc, couleur de l’innocence. Ce texte, très beau, nous est parvenu… mais n’a jamais été prononcé. Le Bulletin du Tribunal révolutionnaire a décrit à sa façon ce qui s’est passé : « Comme cet écrit respirait le fédéralisme [sic] d’un bout à l’autre, le président en a interrompu la lecture en observant à l’accusée qu’elle ne pouvait abuser de la parole pour faire l’éloge du crime, c’est-à-dire de Brissot et consorts. L’accusée s’est emportée en invectives contre les membres du Tribunal. Se tournant vers l’auditoire, elle a dit “Je vous demande acte de la violence qu’on me fait !”. A quoi le peuple a répondu : “Vive la République ! A bas les traîtres !” »

Cinq mois plus tard, début avril 1794, le procès de Danton et de ses amis offre une nouvelle occasion de faire taire les accusés et leurs défenseurs. La même équipe est toujours aux commandes, Herman à la présidence, Fouquier-Tinville à l’accusation. Ils comptent bien faire usage de la loi leur permettant de clore les débats au bout de trois jours, mais c’est compter sans l’éloquence de Danton, sa faconde, sa voix tonitruante, ses répliques cinglantes. Juges et jurés sont déstabilisés et le public commence à basculer en faveur des accusés. Une fois de plus Fouquier-Tinville, profitant d’une suspension de séance, appelle au secours le Comité de Salut public. Pour le compte de Robespierre, Saint-Just trouve la parade sous la forme d’un nouveau décret : « Tout prévenu qui résistera ou insultera à la justice nationale sera mis hors des débats sur-le-champ. » Aussitôt dit, aussitôt voté. Danton, Desmoulins et leurs amis sont expulsés et envoyés tout droit à la guillotine. Mais l’alerte a été chaude. On a même songé un instant à arrêter Herman et Fouquier-Tinville, jugés coupables de faiblesse. Finalement Fouquier sauve son poste mais Herman doit laisser la présidence du Tribunal à Dumas, un homme « énergique et probe » selon Robespierre, et que l’on surnommera « le tigre Dumas »…


Dans un pareil climat, même les plus courageux prennent peur. Chauveau-Lagarde n’a pas oublié les injures qu’a déversées sur lui Le Père Duchesne pendant le procès de la reine, même si leur auteur, Hébert, a péri sur l’échafaud le 24 mars, victime de cette Révolution qui n’en finit pas de dévorer ses propres enfants. Mais le péril n’est pas écarté. La loi des suspects du 17 septembre 1793, qui s’est déjà appliquée aux défenseurs du roi, ne peut que menacer ceux de la reine. Cette loi vise notamment ceux qui se sont vu refuser les certificats de civisme délivrés par les comités de surveillance installés dans chaque commune. Or justement la Commune de Paris a refusé à Chauveau-Lagarde un certificat de civisme : la guillotine se profile à l’horizon.

Alors, une semaine après l’exécution de Danton, il adresse en date du 9 avril 1794 (20 germinal an II) au nouveau président du Tribunal révolutionnaire une lettre se défendant de toute complaisance envers les accusés qu’il assiste : « J’ai le malheureux honneur d’être défenseur du Tribunal révolutionnaire et cette qualité seule suffit pour porter ombrage aux patriotes qui ne savent pas de quelle manière j’en exerce les fonctions. Parmi tous ceux qui suivent aujourd’hui la même carrière, il n’en est pas à qui ce titre puisse nuire autant qu’à moi. Si l’on sait bien que j’ai défendu la Corday et la Capet, l’on ignore que le Tribunal m’avait nommé d’office leur défenseur (…). Je demande que ce Tribunal veuille bien m’accorder, s’il croit que je ne l’ai pas démérité, un témoignage ostensible de sa bienveillance en déclarant de quelle manière je remplis, comme citoyen, mes devoirs de défenseur et jusqu’à quel point je suis digne de son estime. »

Il serait facile d’ironiser ou de s’indigner, quand Chauveau-Lagarde appelle « la Capet » la même femme qu’il décrira en ces termes, une fois la Restauration venue, en évoquant leur rencontre à la Conciergerie : « En abordant la reine avec un saint respect, mes genoux tremblaient sous moi, j’avais les yeux humides de pleurs. » Bien sûr, on aurait préféré qu’il n’écrivît pas cette lettre, du moins pas en ces termes. En son temps, Malesherbes s’était montré plus courageux. Mais qui pourrait sérieusement lui en faire le reproche ? Sa vie était en jeu, sans compter les services qu’il pouvait encore espérer rendre aux malheureux qui tombaient dans les griffes de la justice révolutionnaire. On sait combien les fanatiques sont particulièrement chatouilleux sur le terrain de la terminologie. Qu’il ait eu l’imprudence de parler de « la Capet » en des termes plus décents, qui auraient fait entrevoir un début de connivence, et c’en était fait de lui.

Il survécut, et c’est l’essentiel. Un mois plus tard, le 10 mai 1784 (21 floréal), il est à nouveau commis d’office, cette fois pour la défense de Madame Elisabeth, la sœur de Louis XVI, qui a refusé d’émigrer et est demeurée en France aux côtés de son frère. On pensa un moment à expulser de France « Elisabeth Capet », puis on changea d’avis. Très imbue des privilèges de la royauté, elle avait toujours adopté une position extrême, contre l’avis de son frère et même de sa belle-sœur. Elle était opposée à toute forme de monarchie constitutionnelle et n’espérait le salut que d’une coalition des émigrés avec les puissances étrangères. Elle entretenait avec son frère le comte d’Artois (le futur Charles X) une correspondance secrète où elle poussait à cette solution, tout en se plaignant de la faiblesse de Louis XVI. Pour son malheur, une de ses lettres tomba entre les mains de ses ennemis.

Fouquier-Tinville a réuni avec elle vingt-quatre autres accusés, une brochette d’aristocrates, mais aussi des abbés, des commerçants, des domestiques, tous inculpés de conspiration contre la République. On y a ajouté des accusations pour le moins saugrenues : ainsi on reproche à Madame Elisabeth d’avoir porté secours aux blessés du Champ-de-Mars après la fusillade du 17 juillet 1791. On n’a même pas autorisé Chauveau-Lagarde à s’entretenir avec elle avant l’audience. Elle devra se défendre seule et elle le fera avec un certain panache. A Fouquier-Tinville qui la traite de « sœur du tyran », elle réplique : « Si mon frère avait été ce que vous dîtes, vous ne seriez pas là où vous êtes et je ne serais pas là où je suis ! » On permit tout juste à son avocat de prononcer quelques mots en sa faveur à la fin des débats. De son intervention, on sait seulement qu’il osa parler des « vertus » de Madame Elisabeth, ce qui déclencha la fureur de Dumas, qui reprocha à l’avocat de « corrompre la morale publique en ayant l’audace de parler des vertus de l’accusée ».

Tous furent envoyés à la guillotine le soir même. Madame Elisabeth fut exécutée la dernière. Les autres condamnés passèrent devant elle au pied de l’échafaud, ce qui permit aux aristocrates de la saluer. Les femmes, les mains liées dans le dos, firent une révérence de cour, les hommes ployèrent le genou.

Tandis que se déroulait cette scène insolite au milieu d’une foule hilare, Dumas proposait aux autres juges du Tribunal révolutionnaire de faire arrêter Chauveau-Lagarde. Finalement il fut laissé en liberté cette fois encore, mais son sort semblait désormais scellé.

De toute façon, de même que « la République n’a pas besoin de savants » (Lavoisier a été guillotiné le 8 mai, deux jours avant Madame Elisabeth), on décrète qu’elle n’a pas besoin d’avocats. Un mois plus tard en effet est passée la terrible loi du 22 prairial (11 juin) qui réforme le fonctionnement du Tribunal révolutionnaire et marque le début de la « Grande Terreur ». Un rapport préparatoire a qualifié les avocats de « fauteurs salariés de la tyrannie, voués par état à la défense des ennemis du peuple ». Couthon ajoute : « Le délai pour punir les ennemis de la patrie ne doit être que le temps de les reconnaître. » L’article 16 de la loi de Prairial règle le problème en une phrase : « La loi donne pour défenseurs aux patriotes calomniés des jurés patriotes ; elle n’en accorde point aux conspirateurs. » Ajoutons que l’article 6 énumère les crimes passibles du Tribunal. Sont visés aussi bien les traîtres que « ceux qui auront cherché à inspirer le découragement (…) ceux qui auront répandu de fausses nouvelles (…) ceux qui auront cherché à égarer l’opinion et à empêcher l’instruction du peuple, à dépraver les mœurs et à corrompre la conscience publique et altérer l’énergie et la pureté des principes révolutionnaires et républicains ou à en arrêter le progrès, soit par des écrits contre-révolutionnaires ou insidieux, soit par toute autre machination ». Pour tous ces délits, dont le libellé peut s’appliquer à peu près à n’importe quoi, l’article 7 ne prévoit qu’une peine unique : la mort.

Ce texte, comme l’a écrit l’historien Octave Aubry, n’est qu’un « règlement pour l’abattoir1
 ». La Révolution semble être prise d’une sorte de frénésie meurtrière. Les chiffres sont éloquents : dans les quarante-sept jours qui séparent la promulgation de la loi de Prairial et le 9 Thermidor, le Tribunal révolutionnaire prononcera davantage de condamnations à mort qu’il n’en a prononcées durant les quatorze mois précédents (1 376 contre 1 251).


Les avocats n’ayant plus voix au chapitre, Chauveau-Lagarde s’est retiré à la campagne, près de sa ville natale de Chartres. Mais les sans-culottes ne l’ont pas oublié et, le 1er juillet, il est arrêté et transféré à la Conciergerie. L’ordre d’arrestation stipule : « Il sera traduit sous trois jours au Tribunal révolutionnaire, attendu qu’il était temps que le défenseur de la Capet portât sa tête sur le même échafaud. »

Heureusement pour lui, les prisons sont pleines. Le Tribunal révolutionnaire juge par « fournées » et de manière expéditive, mais il est pourtant encombré, car les arrestations sont encore plus nombreuses que les condamnations. A partir de là, ce n’est plus qu’une question de chance. A cette sinistre loterie, André Chénier est perdant – il est guillotiné le 7 Thermidor – tandis que Chauveau-Lagarde est gagnant. Dix jours après la mort de Robespierre, il est libéré.



Il sort de ce cauchemar, sans indulgence pour cette Révolution à laquelle il a été jadis relativement favorable. Témoin privilégié de tous ses excès, elle lui fait horreur et les sentiments monarchistes qu’il avait cachés peuvent se faire jour, du moins avec prudence. Ce sont des années troubles, ponctuées de part et d’autre de tentatives de coups d’Etat. Les hommes du 9 Thermidor entendent bien conserver tous les leviers de commande. Discutant de la future Constitution, celle qu’on appellera la Constitution de l’an III, les Conventionnels votent en août 1795 un décret qui leur accorde 500 des 750 sièges des deux futures Assemblées, le Conseil des Anciens et le Conseil des Cinq-Cents. C’est ce qu’on a baptisé le « décret des deux tiers ».

Les monarchistes voient s’effacer toute chance de reprendre en main les affaires du pays lors des élections, prévues à l’automne. Au coup de force légal de la Convention, ils vont tenter d’opposer un coup d’Etat insurrectionnel. Les contre-révolutionnaires déclenchent leur mouvement à Paris le 14 vendémiaire (5 octobre). Il sera écrasé, le bras armé de la Révolution étant ce jour-là un certain général Bonaparte, qui fait tirer à mitraille sur les insurgés devant l’église Saint-Roch.

Une commission militaire hâtivement constituée se charge de la répression judiciaire. Soixante-quatre condamnations à mort sont prononcées, mais deux seulement sont exécutées. Les temps ont changé… L’une de ces condamnations, prononcée par contumace, vise Chauveau-Lagarde : sans avoir pris une part importante au complot, il y a été impliqué. Il a pu échapper à l’arrestation et vit caché pendant quelques mois, attendant que les passions se calment. Il choisit finalement de se constituer prisonnier. Un second procès se termine par son acquittement.

A partir de 1797, il est en mesure de reprendre son office.

Un des derniers procès où Chauveau-Lagarde eut l’occasion de plaider avant la chute de l’Empire fut celui du lieutenant-colonel Joseph Darguines. Il s’agissait d’un émigré français qui avait choisi de se réfugier en Espagne et d’entrer dans l’armée espagnole. Lorsque Napoléon envahit l’Espagne, il fut amené à porter les armes contre la France. Fait prisonnier, considéré comme un traître, il fut déféré devant un conseil de guerre. Chauveau-Lagarde ne put empêcher qu’il soit condamné à mort, mais il obtint sa grâce.

 

La Restauration ne pouvait qu’être bienveillante envers l’ancien avocat de Marie-Antoinette et de Madame Elisabeth, ce qui n’empêcha pas celui-ci, dans la tradition du barreau, de défendre les héros d’hier, devenus des proscrits aux yeux du nouveau régime. Ainsi, il assista un vieux soldat de l’Empire, le général Bonnaire, qui avait eu l’imprudence de demeurer trop longtemps fidèle à Napoléon. Commandant de Condé, dans le Nord, il avait refusé de rendre la place aux Alliés, alors même que ceux-ci avaient gagné la bataille de Waterloo deux jours plus tôt et s’approchaient de Paris.

Chauveau-Lagarde, qui défendit Bonnaire, réussit à sauver sa tête mais ne put lui éviter la déportation et la dégradation militaire, au pied de la colonne Vendôme. Elle affecta profondément Bonnaire, qui mourut cinq mois plus tard à la prison de l’Abbaye.

 

Au cours des années suivantes, les services qu’il avait rendus à la monarchie valurent à Chauveau-Lagarde une série de promotions. D’abord membre du Conseil du roi, il termina sa carrière en passant du barreau à la magistrature et fut nommé conseiller à la Cour de cassation en 1828.
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