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« C’est un abus assez ordinaire dans le monde de se conduire comme s’il n’y avait que les péchés de commission qui damnent l’homme. Pourvu qu’un prélat soit chaste et qu’il donne aumône, il pense que Dieu lui en doit de reste ; et cependant, une négligence de sa charge, un seul péché d’omission le damnera. »
RICHELIEU,
Traité de la perfection du chrétien.

« Le Roi considérera, s’il lui plaît, qu’il est impossible de posséder la grandeur de la Royauté sans être sujet aux charges de ce bénéfice. »
Au Roi, le 21 novembre 1629.
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« Vraiment cette grande tranquillité m’effraie au plus haut point. »
Philippe COSPEAU


Dans les premiers jours de décembre 1642, l’évêque Philippe Cospeau, qui avait jadis enseigné la théologie au jeune Richelieu et était resté son ami en dépit de tant de puissance et de vicissitudes, vint voir le redouté ministre dans son ultime agonie. Le vieux prélat devait confier ensuite à l’un de ses proches que, à sa grande surprise, l’homme d’Etat qui avait imposé au royaume entier l’exigence et l’âpreté de sa vision, de ses projets, de ses vastes ambitions, semblait mourir en paix avec lui-même.
C’est un fait, que tous les témoignages confirment : Richelieu mourant ne semblait pas redouter la justice de son créateur, ni même le « silence éternel de ces espaces infinis » qui devait pourtant effrayer Pascal. Sans doute, avait-il péché plus d’une fois « par commission » : en prenant des décisions excessives ou injustes, en agissant avec orgueil, vanité ou passion. Mais, homme d’Etat, il avait la conscience nette et le sentiment de n’avoir manqué à aucun des grands devoirs de sa charge – précisément parce qu’il avait agi, agi toujours quand les « intérêts publics » l’exigeaient. Son credo temporel était d’évidence : lorsqu’on gouverne une communauté humaine, il n’est pire péché que de laisser aller les choses, de ne rien trancher, de temporiser à l’infini. Pour le reste, comme l’avait écrit un jour le prêtre ministre, il ne faut pas attendre de quiétude ici-bas et « si nous aimons la vie, il en faut chercher une qui ne finisse point ». Cela ne signifiait nullement que ses années de pouvoir eussent été marquées par la même constance, ou la même absence d’hésitation : nous ne peignons pas ici un Richelieu figé dans sa perfection. Mais le cycle était achevé. Le cardinal était soucieux de gagner son salut, mais il avait senti depuis toujours qu’un homme comme lui ne l’obtiendrait jamais du cours d’une vie ordinaire.
Tel fut sans doute le secret, le tout simple secret que se découvrit à lui-même à la fin des fins et au terme d’une existence d’une richesse inouïe l’« Eminentissime Armand, Cardinal, duc de Richelieu, Pair et Grand Amiral de France, premier Ministre d’Etat sous le règne de Louis XIIIe du nom, Roi de France et de Navarre1 ». Ce salut, sur son lit de mort, il était convaincu de l’avoir mérité en accomplissant sans faiblesse son destin au service des hommes. « L’affaire suprême, celle que le monde regarde, n’était plus qu’une chose simple – comme comparer deux longueurs2. »


Introduction
« Les plis, les jours et les ombres »
« Un historien me disait un jour qu’on appelle vérité en histoire une hypothèse, voire un mensonge qui ne rencontre plus de contradictions. »
René HUYGHE


Tout biographe est porté à dire que son personnage conserve une part de mystère, même si les sources, la documentation – archives ou témoignages de contemporains – surabondent. La chose est singulièrement vraie lorsqu’on s’attache à une figure de l’histoire encore récente, comme Clemenceau ou de Gaulle, et plus encore lorsque cette figure a été intensément haïe et admirée. L’écrivain anglais Lytton Strachey s’en est fort bien expliqué, voici un siècle, dans sa préface aux Victoriens éminents : « Nous en savons trop », disait-il en substance. La sagesse, écrit-il, est d’adopter une stratégie plus subtile que d’usage, d’attaquer son sujet par des biais inattendus, d’arracher à la masse du matériau l’élément, les morceaux de vie qui donneront à sentir, selon l’expression de Daniel Halévy, « cette vibration qui est l’homme même ».
En savons-nous trop sur Richelieu ? Sans égaler, loin de là, la bibliographie napoléonienne, le volume des ouvrages qui lui sont consacrés est considérable1. Il existe certes bien des choses encore à découvrir sur le règne de Louis XIII et sur l’action de son célèbre ministre. Ainsi, nous savons peu de choses solidement établies sur sa jeunesse, car une large part des archives privées des Richelieu ont été détruites, et ce sont les libellistes, chroniqueurs ou pamphlétaires – en grande majorité hostiles – qui se sont chargés de lui recomposer une histoire. Ses innombrables négociations d’Etat ont été fort étudiées, mais n’ont sans doute pas encore livré tous leurs secrets. L’immense entreprise de publication de ses archives, engagée au XIXe siècle par l’érudit Martial Avenel, puis reprise par Pierre Grillon dans les années 1970, se poursuit aujourd’hui, bon an mal an, par les soins de l’historienne Marie-Catherine Vignal Souleyreau – entreprise si utile, mais coûteuse en termes d’édition ; elle reste loin d’être achevée. A dire vrai, la tâche de recueil de certains documents avait commencé du vivant même de Richelieu, et plus encore dans les décennies qui ont suivi sa mort : il y avait songé lui-même, dans un esprit nécessairement plus apologétique, mais avec un authentique souci documentaire. Etait-ce pour soigner son image, pour construire sa postérité, pour « régner après la mort » à la manière d’un personnage de Montherlant, avec la belle et écrasante solennité de La Reine morte et du Cardinal d’Espagne ? On l’a dit, et redit, en oubliant qu’il avait en quelque sorte livré lui-même son « secret », là encore infiniment plus simple, dans l’Epître au roi qui ouvre le Testament politique : « J’avoue qu’encore qu’il y ait plus de contentement à fournir la matière de l’histoire qu’à lui donner la forme, ce ne m’était pas peu de plaisir de représenter ce qui ne s’était fait qu’avec peine. » En quelque sorte, tout cela valait d’être raconté… pour la grandeur du cardinal et de son roi, sans aucun doute, mais peut-être aussi pour la suite des temps et pour le salut de l’imparfaite cité des hommes, dans l’attente d’une autre cité, faite, elle, de perfection et d’éternité.
Mais il est vrai qu’entre les récits dictés, composés ou inspirés par Richelieu lui-même et la masse inouïe de pamphlets et libelles qui se sont déversés sur la France à partir du milieu des années 1620, entre la Gazette de Renaudot et le Mercure françois, les différents niveaux de lecture viennent singulièrement compliquer la simple exploitation des archives d’Etat que le cardinal nous a laissées. Le lecteur trouvera en fin d’ouvrage une recension de ces sources d’époque, ainsi qu’une analyse des écrits de Richelieu lui-même, publiés de son vivant ou après sa mort.
Il reste que nous ne prenons pas suffisamment Richelieu au sérieux. On est confondu, lorsqu’on lit tant de biographies du personnage, écrites pourtant par des personnalités souvent éminentes, de voir avec quelle allégresse on lui prête pensées et arrière-pensées, propos et intentions, sans souvent s’appuyer sur le moindre élément tangible ou réellement vérifiable. Avec lui, en quelque sorte, tout est permis : les romantiques ont ouvert la voie au pouvoir de l’imagination. L’un des poètes et dramaturges admirés du cardinal, Georges de Scudéry, l’avait prédit en évoquant les couleurs imparfaites de la peinture : comme sur les tableaux de Philippe de Champaigne, « les plis, les jours et les ombres » finissent par abuser « notre regard par leurs couleurs vives et sombres ».
« Que sous ce rideau retroussé,
Dont le velours sera pressé,
Paraisse une large fenêtre. »

« Que sous ce rideau retroussé…
On lui attribue également, de manière tout aussi arbitraire, la paternité de tel ou tel écrit composé par des libellistes du temps. Qu’il ait eu recours aux services de certains auteurs plus ou moins stipendiés, la chose est établie, notamment lorsqu’il était au pouvoir et qu’il fut l’objet de campagnes de dénigrement très organisées à l’échelle de l’Europe. Tel était l’usage de l’époque, et Richelieu en a même fait publier des recueils entiers. Mais ces textes ne portent pas tous l’empreinte du ministre. Or, nous disposons de suffisamment de pièces dont il est l’auteur avoué ou clairement établi pour qu’il soit inutile d’élargir le spectre à l’excès. Que ce soit à travers le Testament politique, les Mémoires pour l’histoire du règne de Louis XIII, mais aussi cette œuvre théâtrale, Europe, qu’il a directement inspirée ; que ce soit encore à travers son legs architectural et urbanistique – le château et la ville de Richelieu –, ses écrits théologiques ou les portraits de Philippe de Champaigne, qui constituent en eux-mêmes un programme : il nous a laissé les éléments mêmes d’un immense autoportrait. Une telle masse d’informations, qui n’est nullement organisée sous la forme d’un récit pur et simple de sa vie, est bien trop vaste et trop diverse pour être considérée comme une entreprise de propagande.
Charles de Rémusat, figure majeure du libéralisme politique sous la monarchie parlementaire, grand intellectuel et érudit qui ne cède que fort peu en intelligence au plus célèbre Tocqueville, résumait tout, dès 1852, en un balancement subtil : « Aucun homme d’Etat n’aura donc peut-être pris plus soin de se faire connaître à la postérité, et ne se présente devant elle entouré par plus de témoignages authentiques de ce qu’il a voulu et de ce qu’il a fait. Pour le juger et pour le peindre, on peut le contempler en pleine lumière, et dans sa personne comme dans sa conduite, bien peu de mystère doit subsister désormais. »
Nous oublions, de surcroît, que cet homme d’Etat croyait en Dieu, peut-être même d’une foi ardente, et que sa vie terrestre n’était pour lui que le prélude à tout autre chose, à un ordre différent qui était d’une importance infiniment plus grande. Cette erreur de perspective fut longtemps, crut-on, la faute d’Alexandre Dumas, de son œuvre, qui est une belle œuvre romanesque, mais surtout de ses innombrables séquelles, qui le sont moins – car « son » Richelieu est en réalité plus en nuances qu’on ne le croit généralement : « Adroit et galant cavalier, faible de corps déjà, mais soutenu par cette puissance morale qui a fait de lui un des hommes les plus extraordinaires qui aient existé » (Les Trois Mousquetaires). Ce fut plus nettement la responsabilité d’Alfred de Vigny dans Cinq-Mars : il l’assumait pleinement d’ailleurs dans ses « Réflexions sur la vérité dans l’art », revendiquant pour l’art romanesque la puissance créatrice de l’imagination et en appelant, pour le jugement du lecteur, « à une grande indifférence de la réalité historique2 ». Il ne pensait sans doute pas qu’il serait à ce point écouté. Paul Morand formulait les choses avec plus d’élégance lorsqu’il écrira dans sa préface du Vicomte de Bragelonne : « Tout ce que dit d’Artagnan, nous y croyons depuis notre enfance, dur comme fer, et nous y croirons, malgré les historiens, jusqu’à notre mort. Nous avons raison, car la documentation de Dumas est parfaite. Ce romancier viole l’Histoire, mais les enfants qu’il lui fait sont presque immortels. »
« Malgré les historiens ? » La cruauté, le caractère diabolique et sanglant de Richelieu sont des inventions du romantisme, mais ces inventions ont été reprises, avec des nuances, par de très nombreux auteurs. On lui a pareillement prêté des aventures amoureuses improbables, une liaison avec sa propre nièce, ou avec Marie de Médicis, toutes choses qui semblent parfaitement inventées et totalement contraires à sa psychologie, à sa façon de vivre, à sa conception du monde et de la société. On lui a même imaginé une tribu de chats magnifiques, qu’il se serait plu à caresser en forgeant les desseins les plus noirs ou les plus ambitieux. Tout cela peut composer plusieurs Richelieu – amusants, séduisants parfois –, mais des Richelieu largement imaginaires, ou à tout le moins singulièrement déformés…
Si la réalité est plus âpre, elle n’en est pas moins romanesque, mais un romanesque d’un autre genre. Aujourd’hui, si beaucoup s’accordent à reconnaître que la légende du tyran à la robe sanglante s’est passablement dissipée, son image continue d’être trouble : on lui reconnaît le sérieux d’un évêque, on lui concède un sens exacerbé de l’intérêt public, mais il est devenu Richelieu « l’Ambitieux ». Il porte toujours la même robe pourpre, mais son caractère est retaillé aux dimensions de la politique que nous connaissons. C’était un peu inévitable. Richelieu est éloigné de nous dans le temps. Il l’est aussi par la société dans laquelle il vivait, qui était organisée si différemment de la nôtre. Et puis il y a cette étrange conjuration du romanesque et du scientifique, que Léon Bloy a décryptée de façon saisissante dans Le Révélateur du Globe (1883), improbable essai sur Christophe Colomb où il stigmatise à la fois le déni d’objectivité de Vigny et, en ce siècle où s’affirme la science historique universitaire, la « besogne d’infinitésimale dissection » à laquelle s’emploie la « multitude toujours croissante des prétendus historiens acharnés à la recherche de ce que la langue populaire appelle la petite bête : il y a là deux choses assez lamentables. D’abord, on ne tient pas du tout à la vérité. On désire même ne pas la trouver, car, si on la trouvait, il n’y aurait plus moyen de courir après la petite bête et la vie serait insupportable. Ensuite, on ne croit même pas qu’il existe une vérité ».
Or Richelieu, et c’est là que les choses se compliquent, est néanmoins proche de nous parce qu’il parle de choses qui sont éternelles, ou plus exactement intemporelles. Il nous parle de la faiblesse intrinsèque de l’être humain, que cette misérable créature, créée pourtant à l’image de Dieu, vive dans le cercle étroit de sa famille, de ses proches, de ses amis, ou qu’elle inscrive son destin dans celui plus vaste d’une collectivité humaine. « La struction de l’homme est comme une réduction du grand monde », nous dit le cardinal en une phrase clé qui est bien de son siècle. Maître en son temps de la propagande et de la communication : nous l’a-t-on, là encore, assez dit, dans le souci frénétique de le réduire, de le mettre à notre portée. Pourtant, que ce soit dans ses écrits ou dans ses documents d’Etat, Richelieu nous dit toujours la même chose, utilise toujours les mêmes formules, exprime toujours une même vision de l’homme et de la politique. Il ne le fait pas tant comme un « communicant » – terrible contresens – que comme un prêtre, comme un pasteur, qui vise à convaincre et à propager sa foi. Sous le discours de l’homme d’Etat, affleure sans cesse, avec une constance surprenante, celui du pasteur chargé d’âmes, du prêtre, du confesseur. « Ceux qui sont nés éloquents, a pourtant écrit Vauvenargues, parlent quelquefois avec tant de clarté et de brièveté des grandes choses que la plupart des hommes ne s’imaginent pas qu’ils en parlent avec profondeur. » C’est tout le sens des relations complexes, mais si stables pourtant, qu’il a entretenues pendant près de vingt ans avec Louis XIII, son roi, un homme d’une piété profonde dont il devint, en quelque sorte, le directeur de conscience autant que le ministre. C’est l’explication, aussi, de la haine posthume que lui vouèrent Voltaire et un XVIIIe siècle philosophique aussi dominé par l’irréligion que heurté par une telle puissance.

…dont le velours sera pressé…
Ecoutons donc Richelieu. Lisons-le. Toute son œuvre est un autoportrait. L’« Eminentissime Cardinal, Duc de Richelieu », comme en vérité tous les grands hommes d’Etat, était un homme aux idées simples, mais puissantes, qui avait compris ce qui fait l’essence même du pouvoir. Son originalité, sa marque de fabrique était qu’il en avait pris la mesure comme prêtre, comme prince de l’Eglise et comme « ministre d’Etat ». Les vrais Mémoires de Richelieu, ce sont l’Instruction du chrétien – appelée communément le « catéchisme de Luçon » –, ses traités de théologie, notamment son magnifique Traité de la perfection du chrétien, plus admirable encore que le célèbre Testament politique, qu’il faut lire en parallèle. C’est là qu’il parle le mieux – même si c’est de manière indirecte – de lui-même et de l’aventure que fut son existence, des chemins qu’il a suivis, comme cette « fable » de Descartes qui donne la clef du Discours de la méthode. S’il existe un « secret de Richelieu » comme il existe une « méthode » de Léonard de Vinci, il tient peut-être à peu de choses : la « connaissance que le cours des affaires m’a donnée de ce qui se passe dans le monde », comme il l’écrit dans ses conseils pour la « perfection du chrétien ». Dans sa vie de prêtre et d’évêque comme dans sa carrière d’homme d’Etat, quelle différence, au fond ? L’objet de ses soins a toujours été le même : l’homme dans son imperfection. Il faut s’accommoder de ses faiblesses, que l’homme soit roi, ministre, prince du sang, évêque, parlementaire ou simple sujet. L’homme n’est qu’une créature de Dieu, l’individu n’est, encore une fois, qu’« une réduction du grand monde ». Le tout est d’agir, d’agir encore, d’agir toujours pour corriger le grand « embarras » qui en résulte, pour apporter remède au « désordre du monde ». Dans les affaires publiques, si l’on n’agit pas, on se damne tout simplement. Nul n’est astreint à exercer des missions au service de la collectivité. Mais, quand on accepte une responsabilité sociale, on l’exerce. Car ceux-là mêmes qui « se sauveraient comme personnes privées se damnent comme personnes publiques », conclut Richelieu dans le Testament sans plus de précaution à l’intention de Louis XIII, et dans la vigueur d’une formule qui s’est prêtée à bien des contresens. C’est encore dit, de manière plus limpide, dans le Traité de la perfection du chrétien : « Autres sont les vertus d’un prélat, autres celles d’un Prince, autres celles d’un particulier. Si le prélat ne fait les fonctions de sa charge, s’il n’est assidu auprès de son troupeau, s’il n’est soigneux de le paître et par instructions salutaires et par bons exemples, quelques bonnes œuvres qu’il puisse faire, il ne sera point agréable à Dieu. Il en est de même du Prince et du magistrat : s’ils n’ont soin des peuples qui leur sont commis, s’ils laissent les crimes impunis, particulièrement ceux qui troublent la religion et le repos public, quelque dévotion particulière qu’ils puissent avoir, ils ne satisferont pas à ce que Dieu demande d’eux. »
Cette nécessité étant reconnue, il ne reste plus qu’à s’assurer que chacun soit, et surtout que chacun reste en sa charge – le roi, les ministres, les Grands (princes du sang, ducs et pairs, haute noblesse), les cours souveraines, les sujets, surtout quand ils sont « séparés de l’Eglise »… c’est le sens même de l’action politique. C’est vrai pour le train de maison du roi comme ça l’est pour le train de l’Etat. « Pourvu qu’un chacun soit propre dans sa charge, tout ira comme V. M. le peut souhaiter en sa maison et de ce seul point dépend le règlement de tout le reste » (Testament politique). Cette vision chrétienne s’inscrit dans une tradition romaine et stoïcienne dont l’empereur Marc-Aurèle avait été l’incarnation et que renouvellera le jésuite du Siècle d’or espagnol Baltasar Gracian : « Que toutes tes actions soient sinon d’un roi, du moins dignes d’un roi, à proportion de ton état3. » Mais chez Richelieu, nous le verrons, cette vision stoïcienne du devoir est transcendée par une vision chrétienne plus active et plus dynamique. Le théologien Jean-François Senault l’a écrit dans son épître dédicatoire à De l’usage des passions (1642) : si Sénèque avait connu le grand cardinal, « il eût confessé que l’insensibilité ne peut faire que des Idoles, et que les Passions bien ménagées peuvent faire des anges ».
Dans ces conditions, s’engager dans un nouvel essai de biographie de Richelieu peut paraître un bien dangereux exercice – contre lequel l’historien irlandais Joseph Bergin mettait en garde, dès le début des années 1990, dans son importante étude sur L’Ascension de Richelieu : « En tant que genre, la biographie est à la merci de multiples dangers, tout particulièrement ce rétrécissement de la vision qu’implique la concentration de l’attention sur un individu particulier au détriment relatif du contexte […] dans le cas de Richelieu, ce défaut est accentué par de puissants et fort anciens réflexes téléologiques, qui tendent à amplifier des aspects insignifiants ou incertains de sa carrière. » Mais le même auteur – sans nul doute inconsciemment – se fabriquait, dans le même ouvrage, un Richelieu bien à lui, un politicien en somme comme il en existe même sous tous les cieux démocratiques, sur la base de diverses suppositions et sollicitations.
Il nous a semblé qu’il fallait se dépouiller des deux types de préjugé : celui de l’homme d’Etat intemporel, sans racines avec son époque, pétrifié dans son immortalité ; celui de l’analyse sociale ou « sociétale » et de la banalisation.
Richelieu est un homme de son temps, de son milieu, de cette grande aventure française qui s’est engagée à la fin des guerres de religion : la construction de la monarchie absolue. Mais il a aussi une dimension plus vaste, plus transcendante : d’abord parce qu’il a effectivement promu, installé, presque théorisé une conception de l’Etat et de l’action politique qui a marqué les siècles suivants et dont nous ressentons encore l’influence ou les effets. Roland Mousnier, grand spécialiste de l’Ancien Régime et de ses institutions, peu suspect à tous égards de céder aux délices de l’anachronisme, a tout dit dans son Homme rouge : « Il se dresse comme un de ces géants de l’humanité qui posent toujours de nouveaux problèmes aux générations successives. » Son caractère le plus original, dit-il, c’est la « modernité », autrement dit sa compréhension d’un monde qui se dessine et sa faculté d’anticipation. Dès lors que l’homme a compris quelle était la place que lui assignait Dieu et qu’il s’y est conformé, son salut est assuré et les voies de l’action lui sont ouvertes4. Ensuite, parce que, pour le prêtre Richelieu, la vision du temps, de l’homme, de la création est nécessairement intemporelle. L’historien allemand Jörg Wollenberg, dans son ouvrage fondamental sur Les Trois Richelieu (1995 pour la traduction française), a montré combien il est essentiel de comprendre que Richelieu a pris « connaissance des grands problèmes de son époque d’abord comme théologien et comme évêque, avant d’avoir à les résoudre comme ministre de son roi ». A la fin de ses jours, dictant à la fois ses instructions politiques, ses directives administratives, ses recommandations pour l’Etat futur, et surtout ses traités de théologie, Richelieu ne renoncera jamais aux devoirs de son double sacerdoce.

… paraisse une large fenêtre »
« Il y a plus de trente ans5 qu’étant attaché aux fonctions de l’épiscopat dans le diocèse de Luçon près de La Rochelle, je pensais souvent dans une profonde paix aux moyens de ranger cette place à l’obéissance du Roi. Ces pensées passaient alors en mon esprit comme des songes ou de vaines imaginations. Mais Dieu ayant voulu depuis que l’on entreprît ce qui ne m’avait semblé autrefois que des chimères, et que l’on attaquât cette place pour la réduire à son devoir, je pensais durant ce siège à retirer de l’hérésie par la raison ceux que le Roi retirait de la rébellion par la force. »
C’est en ces termes qui signent un style – précision des mots, rythme de la phrase – que Richelieu ouvre le grand ouvrage qui ne devait être publié qu’après sa mort, le Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l’Eglise (1651)6. D’une seule phrase, il résume l’entreprise d’une vie et les bornes que lui a assignées la raison. On réduit les rébellions par la force, mais on ne vient à bout des divisions religieuses que par la conversion. Vérité éminemment pascalienne : l’esprit, la foi sont irréductibles à la violence. Plusieurs décennies de guerres civiles en avaient convaincu de longue date quelques-unes des figures majeures de l’Eglise catholique, tout particulièrement le jeune évêque de Luçon, qui, en effet, avait grandi si près de La Rochelle et des rumeurs de la guerre qu’il en avait été marqué pour le reste de ses jours. L’homme d’Etat, principal ministre de Louis XIII, devait d’autant moins l’oublier qu’il ne cessa jamais, un seul instant, d’oublier sa condition de prêtre. Le cardinal de Richelieu vécut avec la certitude que la conduite d’une société et la charge des âmes obéissaient à une seule et même loi : le combat incessant contre la faiblesse humaine7. Le roi n’était pas infaillible, le cardinal lui-même ne l’était pas, même s’ils étaient inégalement soumis à la force des passions. Du moins, l’avons-nous dit, étaient-ils habités par la conscience d’être « en leur charge ». Mais les autres ? C’était une tout autre entreprise. Descartes, commentant Le Prince de Machiavel dans une lettre de septembre 1646 à la princesse Palatine, écrit : « Pour ce qui est des sujets, il y en a de deux sortes : à savoir, les grands et le peuple. Je comprends, sous le nom de grands, tous ceux qui peuvent former des partis contre le Prince, de la fidélité desquels il doit être très assuré ; ou, s’il ne l’est pas, tous les politiques sont d’accord qu’il doit employer tous ses soins à les abaisser, et qu’en tant qu’ils sont enclins à brouiller l’Etat, il ne les doit considérer que comme ennemis. »
Quant au peuple, le Prince, écrit le philosophe, doit se l’attacher par un subtil équilibre entre la modération et la rigueur, par un strict respect de sa propre dignité et, entre toutes choses, par une froide détermination dans l’accomplissement des desseins qu’il a décidés et fait connaître. « Qu’il soit immuable et inflexible », écrit Descartes, « inflexible touchant les choses qu’il aura témoigné avoir résolues, encore même qu’elles lui fussent nuisibles », car la « réputation d’être léger et variable » est sans nul doute le pire danger qui menace le pouvoir. On sent combien depuis son refuge d’Egmont, en Hollande, Descartes identifie le gouvernement des hommes avec le cardinal disparu quelque trois années plus tôt. Prêtre et homme d’Etat : ce n’est pas une simple figure de style. Il faut ôter définitivement le voile opaque que le romantisme a jeté sur la statue de Richelieu et retrouver cette dualité qui est son essence même. Là encore, la clef est présente dans cette étonnante correspondance entre Descartes et la princesse lettrée : « J’avoue qu’il est difficile de mesurer exactement jusques où la raison ordonne que nous nous intéressions pour le public. » Assurément, dans sa passion des intérêts publics, Richelieu est allé bien au-delà de l’ordre commun de la raison.
Le sentiment de la fragilité des situations humaines, la perception de la finitude du monde forment le cadre naturel de sa pensée et de son action : cela, ce n’est pas un présupposé mais plutôt le sentiment entêtant que procure la lecture de ses écrits, en particulier autobiographiques (le Testament politique) ou théologiques. Comme l’a écrit Gabriel Le Bras, le christianisme est avant toute chose une théologie du temps, « aspiration vers l’infini, enracinement dans le fini ». Richelieu lui-même écrira à la fin de sa vie dans le Traité de la perfection du chrétien que « la plus grande gloire des humains passe comme une fleur de la campagne ». Le sentiment de la brièveté de la vie est au cœur de l’œuvre de saint Augustin, lecture familière du prêtre ministre : « N’est-ce pas comme la brise du matin ? […] Nous commençons à mourir dès le premier jour que nous commençons à vivre. » Lui prêter des mécaniques ordinaires d’ambition et de carrière, voilà peut-être le véritable anachronisme. Ce mot d’« ambition » ne signifie rien pour comprendre un destin politique. Dans un très beau texte de 1632 sur lequel nous reviendrons, l’Italien Tommaso Campanella fait dire avec humour et simplicité à l’un de ses personnages, un Vénitien : « Ses rivaux disent que le cardinal fit cet effort pour sa propre grandeur : je veux bien le croire, car ce ne fut certes pas pour sa bassesse, mais ce n’était pas son objectif principal. » Les hommes d’exception existent, cela ne signifie pas qu’ils soient sans tache. Nous verrons que sa réputation d’homme d’intrigues est entièrement fondée sur des présupposés littéraires. Certes, on trouve ici et là quelques lettres qui paraissent aujourd’hui courtisanes et flagorneuses, mais qui, dans l’esprit du temps, témoignent surtout de la force des liens personnels, de ce qu’on appellerait les « réseaux », et qui sont le lot commun – infiniment plus commun – de personnages à la spiritualité pourtant peu contestable comme le cardinal de Bérulle ou même Vincent de Paul… L’éloquence, orale ou écrite, était avant toute chose une façon de manifester son attachement ou sa loyauté. Roland Mousnier évoque « une habitude du temps, une politesse de l’époque, imposant des louanges réciproques, des assurances d’amitiés ou d’affection et des protestations de dévouement8 ». Les purs flatteurs se repéraient d’aussi loin – de plus loin peut-être – que les flagorneurs d’aujourd’hui… Et, si l’on veut pousser plus loin le parallèle, il suffit de comparer les lettres de Richelieu à celles, innombrables, composées par Voltaire un siècle plus tard pour être fixé sur les limites réelles de la flatterie épistolaire. L’historienne américaine Hilary Ballon a mis les choses au point avec netteté au sujet de l’œuvre architecturale de Richelieu – cette œuvre conçue en une « fraction de siècle », le Palais-Cardinal, le château de Rueil, le château et la ville de Richelieu, l’église et l’université de la Sorbonne… –, dont toute une tradition se plaît à dire qu’elle a pu correspondre à une sorte de divertissement d’homme puissant, peut-être même à « un sentiment de gloriole et d’ostentation » qui eût bien été dans son caractère : « Si le plaisir et la gloriole ont pu motiver cet homme dans une mesure bien difficile à évaluer, ils ne sauraient expliquer un programme de construction aussi grandiose. L’architecture du cardinal de Richelieu n’a pas seulement nécessité la plus grosse fortune personnelle du pays et réquisitionné des bataillons d’ouvriers. Elle a transformé fondamentalement la physionomie de Paris et l’idée de la France. »
Richelieu est un théologien, un homme de lettres, un homme du livre. Il avait commencé de se constituer assez tôt une vaste bibliothèque, qui fut bientôt l’une des plus remarquables de son temps. Dans cette bibliothèque, la théologie et le droit canonique occupent la plus belle place aux côtés d’une cinquantaine d’éditions de la Bible, aux côtés également d’une large subdivision composée des grands ouvrages et traités protestants de l’époque. Richelieu est pénétré du contraste entre les deux cités, la cité de Dieu et la cité des hommes. Comme le rappellera, en 1661, Jean-François Senault dans Le Monarque ou les devoirs du souverain – un traité composé à l’intention du jeune Louis XIV et fortement imprégné de la pensée de Richelieu : « Saint Augustin dans La Cité de Dieu n’écrit pas moins pour l’Etat que pour l’Eglise […]. Aussi l’avait-il entreprise pour un Gouverneur d’Afrique, qui avait autant de besoin de prudence que de piété, et qui ne cherchait pas seulement à se rendre homme de bien, mais à rendre bienheureux tous les hommes qui vivent sous sa conduite. » Aux yeux de Richelieu, la politique a pour fonction d’introduire un peu de bien et un peu de force dans l’imparfaite cité des hommes. La France est comme un immense diocèse, le monde est comme une vaste Eglise. Est-ce encore au cardinal ministre que pense Descartes quand il écrit à la princesse Palatine : « Il me semble que la différence, qui est entre les plus grandes âmes et celles qui sont basses et vulgaires, consiste principalement en ce que les âmes vulgaires se laissent aller à leurs passions et ne sont heureuses ou malheureuses que selon que les choses qui leur surviennent sont agréables ou déplaisantes, au lieu que les autres ont des raisonnements si forts et si puissants que, bien qu’elles aient aussi des passions, et même souvent de plus violentes que celles du commun, leur raison demeure néanmoins toujours la maîtresse et fait que les afflictions mêmes leur servent et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie » ? Il n’est pas interdit de le penser, et il ne viendrait l’idée à personne de contester au jugement du philosophe une valeur qui s’affranchit des siècles…
On ne connaît aucun homme d’Etat qui ait composé pareillement et parallèlement une œuvre théologique d’une telle envergure. En devenant évêque, Armand de Richelieu est devenu un homme de pouvoir. Un diocèse, surtout en Poitou, et surtout en ce temps-là, se gouvernait plus qu’il ne s’administrait. Il fallait reconstruire des institutions religieuses atteintes par les guerres et par le discrédit, réaffirmer les dogmes de la foi catholique face aux « variations des Eglises protestantes » telles que devait les décrire plus tard Bossuet, imposer enfin des règles à un monde de clercs qui s’était comme déshabitué de bien des disciplines. Il fallait gouverner l’institution ecclésiastique, mais il fallait aussi gouverner les fidèles. Quelle meilleure école de la politique que l’Eglise, qui avait l’usage de former les hommes de gouvernement en développant la « valeur propre de l’homme » et en y ajoutant la « force du rang » – selon l’expression d’un grand historien du XIXe siècle, Mignet, l’ami de Thiers. Comme l’écrit si justement Maximin Deloche – dès 1920 – dans une importante étude sur l’œuvre écrite de Richelieu et de ses agents (dans laquelle il souligne la part personnelle importante du cardinal) –, « c’est en entrant dans son diocèse que le jeune et nouvel évêque inaugure sa vie d’action ». Devenu homme d’Etat, Richelieu s’est comporté toujours en évêque. Nommant aux bénéfices de son diocèse, le jeune évêque privilégiait la compétence, la dignité, le sens des responsabilités, et repoussait le seul jeu de la faveur, la récompense du service rendu. Dans une société où demeure la force des liens personnels, où subsistent les restes de la vassalité, c’est une obsession qui ne le quittera pas et qui aura une grande influence sur son action de principal ministre. Il aura certes, par moments, ses faiblesses, lorsqu’il s’agira de placer l’un de ses familiers ou affidés ou de rétribuer un service rendu. Mais, plus que de faiblesses, il s’agira bien de choix tactiques pour faire prévaloir l’intérêt supérieur de sa politique.
Le Testament politique frappe souvent – peut irriter aussi – par la vérité intemporelle de ses sentences. Mais ces maximes de gouvernement ne sont que l’écho guère si lointain de scènes bien vivantes du théâtre social où Armand-Jean du Plessis de Richelieu est entré vers 1606, à vingt ans passés, pour ne plus jamais le quitter : la Rome de Paul V, « toute bruissante de maçons, de stucateurs, en train de terminer Saint-Pierre et d’enrichir Sainte-Marie-Majeure, la Rome du Gesu et de la Sapienza » ; les chanoines indociles du chapitre de Luçon dans sa jeunesse ; les intrigues des barbons, celles de Concini, les émois et les faiblesses de Marie de Médicis, puis ceux et celles de Louis XIII… même s’il est resté un homme d’Eglise dans ses tréfonds, il ne perd pas sa dimension romanesque. Car, comme l’a fort justement écrit un spécialiste de sa postérité, Laurent Avezou, Richelieu a en lui-même, de par son personnage réel comme par l’immense littérature polémique ou romanesque qu’il a suscitée, un potentiel dramatique inépuisable. Même homme d’Eglise, il n’avait rien de compassé. Dans les notes historiques que Montherlant a jointes au texte de sa célèbre pièce Le Cardinal d’Espagne (1960), le dramaturge, qui avait certainement le personnage de Richelieu en tête lorsqu’il faisait le portrait des derniers jours d’un autre cardinal et homme d’Etat, mais du début du XVIe siècle espagnol – Cisneros –, s’interroge sur la « dureté » présumée de ce dernier : « Toute la vie de Cisneros témoigne d’une dureté, envers soi et envers les autres, qui a frappé même ses contemporains et ses compatriotes », relevant que « l’esprit d’aujourd’hui est porté à ne voir un ecclésiastique que sous un aspect lénifiant ». Ce point-là est essentiel pour comprendre Richelieu.
Jean-Louis Vieillard-Baron, qui a publié un essai sur le philosophe français Henri Bergson9, confie qu’il est peut-être présomptueux de « prétendre avoir trouvé le secret d’un philosophe aussi secret qu’Henri Bergson, très avare de confidences », mais qu’il s’est proposé de présenter « un ouvrage d’empathie », fondé avant toutes choses sur une lecture attentive des écrits de toute nature du philosophe. C’est très exactement ce que nous avons tenté dans ces pages, conscient certes des dangers et des limites de l’exercice, mais convaincu qu’il faut toujours regarder Richelieu à travers ses actes, qui sont souvent des écrits, et en nous affranchissant de toutes nos forces de cette épaisse couche de mensonges ou d’approximations qui, contre toute attente, nous le dissimule. Notre biographie est loin d’être exhaustive. Bien des aspects fort considérables de l’œuvre de Richelieu n’y sont que trop partiellement évoqués : son action au Canada, sa grande politique de la mer, le détail de son œuvre administrative ou, plus encore, le déroulé sans fin de ses négociations européennes et des premières années de la guerre de Trente Ans. Nous avons surtout voulu éclairer la formation d’une personnalité, l’amorce d’une carrière qui, nous en sommes convaincu, n’a rien à voir avec une mécanique d’ambition classique, ainsi que la manière très singulière de gouverner qui fut la sienne. Nous avons souhaité montrer l’imprégnation religieuse très puissante de l’homme d’Etat, et ses traits les plus authentiquement visionnaires : d’autres l’ont fait avant nous, mais il nous semble que cette idée, cette logique n’ont pas été poussées aussi loin qu’elles devaient l’être.
Et, pour le reste, en privilégiant la lecture de Richelieu lui-même, de ses textes politiques et théologiques, de ses lettres et documents d’Etat, nous avons tenté de lui restituer une part de sa vérité profonde au-delà « des plis, des jours et des ombres ».




Première partie
Des aigles et des colombes
« C’est à ce propos que saint Augustin dit : Patiantur columbae dum pascuntur aquilae, patiantur aquilae dum pascuntur columbae. Que les colombes aient patience pendant qu’on repaît les aigles, et que les aigles souffrent à leur tour qu’on repaisse les colombes. »
Sermon de la Nativité
 (décembre 1608, cathédrale de Luçon).



1
Vocations
« Cela fait penser aux sourcils de La Joconde, dont Vasari dit qu’ils sont peints poil par poil, alors qu’en fait elle n’en a pas. »
Daniel ARASSE, Histoires de peintures.


Qu’on imagine un évêque de vingt-trois ans, qui dit sa première messe en public, devant une foule nombreuse, diverse, insaisissable : il y a là les autorités religieuses, si attentives, et les notables d’un diocèse traversé par les drames des guerres de religion, mais aussi le simple peuple d’une grosse bourgade et des paroisses alentour – tous, précisément, privés d’évêque depuis des années et animés, devine-t-on, d’une farouche curiosité. L’officiant parle du prophète Ezechiel, et de sa vision : « Quatre animaux qui avaient les ailes, les pieds et la face d’homme. C’est la vraie figure de ceux qui annoncent la parole de Dieu. Il faut qu’avec les ailes d’une sainte méditation ils s’élèvent en la contemplation plus relevée pour satisfaire aux doctes, et que par après ils s’abaissent pour cheminer avec le peuple, qu’ils se rendent si intelligibles que les moins instruits puissent tirer du fruit de leurs discours. » Il faut savoir être profond, mais il faut aussi être compris de tous ; dans les mystères de la religion, comme dans les « arcanes » de la politique. Il faut être prêtre et évêque à la fois. Il faut savoir parler aux colombes, mais il faut aussi savoir parler aux aigles. Les seize premières années de la carrière publique de Richelieu furent celles de ce double apprentissage.
Ambitions
« La jeunesse de Richelieu ! Ces mots ont un mystérieux attrait ! » (Rémusat). Mais les historiens le savent depuis toujours : les sources nous manquent sur la prime jeunesse. Certes, l’histoire familiale a été disséquée selon le schème de la « petite bête » cher à Léon Bloy, et nous sommes plus que pourvus d’informations sur son ascendance la plus lointaine et ses revers de fortune. Mais lui ? Il n’aurait pas eu de vocation pour l’Eglise, ce point paraît décidément tranché… même si, en réalité, les choses paraissent moins simples et moins catégoriques. Nous cherchons à le mieux connaître, à mieux étreindre cette personnalité extraordinaire dans son émergence et sa première maturité, il en est même qui ont tenté les ressources de la psychanalyse, mais le matériau est décidément trop restreint pour aboutir à un résultat vraiment concluant1. Une biographie datant du milieu du XVIIe siècle, écrite en latin et œuvre d’un abbé érudit, quelques archives familiales, quelques lettres de l’intéressé, des documents retrouvés dans les archives locales de son diocèse… On en a conclu – un peu vite – que sa notoriété initiale était faible2, que seul son frère aîné Henri suscitait l’attention, et on en a déduit tout aussi hâtivement qu’il s’était laissé très tôt dominer par l’ambition, l’« arrivisme » même, et la soif de reconnaissance pour compenser ce manque de notoriété. Après avoir peut-être, à l’origine, exagéré l’intérêt personnel que lui portait Henri IV, l’historiographie a fait marche arrière toute. Seuls surnagent cette image de l’ambition – décrite comme précoce, tenace, acharnée –, ce portrait du « parvenu », de l’« arriviste ». Même des historiens aussi favorables au cardinal que l’historien et diplomate suisse Carl J. Burckhardt, auteur dans les années 1960 d’un imposant Richelieu bourré d’idées et d’intuitions, parlent d’une ambition qui « éclate à travers tous ses actes, frôlant parfois le ridicule ». L’ambition frénétique présumée de Richelieu rappelle assez les débauches supposées du jeune Augustin d’Hippone, futur Père de l’Eglise.
Ces raisonnements, peu étayés, n’ont guère de sens : le jeune Armand du Plessis n’avait guère de motif d’apparaître dans tout son éclat avant qu’il accède aux responsabilités épiscopales – il avait vingt ans –, puis à la cour. Il fut en tout cas très tôt remarqué au sein du clergé, notamment pour ses qualités intellectuelles et son érudition, et il le fut par des personnalités aussi éminentes que le cardinal du Perron, ou François de Sourdis, archevêque de Bordeaux. Dans ses Mémoires, le cardinal de Retz, qui le hait pourtant, note que « sa jeunesse jeta des étincelles de son mérite : il se distingua en Sorbonne ; on remarqua de fort bonne heure qu’il avait de la force et de la vivacité dans l’esprit ». Une littérature écrasante de libellistes ou de pamphlétaires, certains favorables, la plupart hostiles, est à notre portée constante pour nous éclairer parfois, pour nous perdre souvent. Pour les années de jeunesse, il faut souvent deviner, poser des questions, formuler des hypothèses.
Pourtant, s’il n’a pas laissé à proprement parler de « mémoires » sur sa vie, Richelieu nous a dit beaucoup sur lui-même : dans le Testament politique, les généralités qu’il énonce ne sont bien souvent que des souvenirs personnels à peine dissimulés. Nous l’avons dit : sur un autre plan, la logique est la même que celle de Descartes dans le Discours de la méthode. L’observation des faits physiques et sensoriels livrée par le philosophe n’obéit pas à des prémisses si différentes de l’observation des faits politiques et sociaux chez le cardinal : la compréhension du monde est d’abord le fruit d’une expérience personnelle. Ainsi, si Richelieu s’attarde longuement sur la réforme du clergé, ce n’est pas seulement en raison de l’importance écrasante de cet ordre dans l’organisation politique et sociale du royaume. C’est aussi, c’est surtout parce que son propre destin s’inscrit dans ce destin collectif, parce qu’il a vécu authentiquement et personnellement ce dont il parle. Et, d’une certaine manière, c’est un gage indirect de sincérité. Une autre source dit beaucoup encore – il s’agit d’un texte de 1627, composé vraisemblablement par l’une des plumes les plus douées du cardinal, Jean Sirmond : La Lettre déchiffrée. C’est un libelle qui répond à un autre libelle – une attaque en règle contre Richelieu, fondée sur le récit fortement travesti de ses jeunes années. Curieusement, ce petit traité – donc certainement inspiré, comme souvent, par le cardinal lui-même, mais peut-être sous forme d’entretien, pas nécessairement de dictée – n’est pas une lourde plaidoirie de courtisan. Par des détours subtils de raisonnement, La Lettre déchiffrée adresse effectivement au lecteur un décryptage de la légende qui s’est fabriquée, pour son éloge ou pour sa critique, autour de la formation et de l’ascension du cardinal. Tout en retraçant son ascendance avec un certain luxe de détails – les attaques contre Richelieu portaient en effet surtout sur le degré réel de noblesse de ses origines –, l’auteur de la Lettre décrète : « Que l’on me parle de qui que ce soit, je ne regarde pas tant si les ancêtres ont possédé des Pairies marquées dans la Carte, que s’il est capable de faire des choses dignes d’être racontées dans l’histoire. » Ce propos nous renvoie à cette présentation que le jeune évêque fera plus tard de lui-même dans un document d’avril 1618 : « Fils de père qui a toujours servi les Rois, et, en si peu qu’il l’a pu, l’a toujours fait lui-même, en son diocèse, dès le commencement, le feu Roi y a eu confiance ; depuis la Reine l’a continuée. »
Sans faire de Richelieu un précurseur de la « méritocratie » – encore que certains passages du Testament politique aient une résonance singulière sur ce point3 –, on ne peut totalement le réduire, comme on l’a fait souvent, à un pur représentant de sa caste obsédé par ses origines. Ce trait de caractère semble avoir été infiniment plus marqué chez son frère aîné, Henri, qui a eu le souci constant de mettre en avant son jeune frère – car il était conscient, très certainement, de l’étendue de ses facultés –, et qui semble avoir exercé sur lui un ascendant réel. Ce que l’on prend si souvent pour les appétits de carrière du plus jeune des Richelieu n’était peut-être, somme toute, que le fruit des attentions constantes et des démarches fort cohérentes de son aîné, qui était chef d’une famille noble mais en proie aux difficultés matérielles, et qui avait entrepris de reconstituer méthodiquement la fortune familiale et son réseau d’influences tout en poursuivant sa propre carrière dans les armes. Aussi faut-il parler des ambitions de la famille Richelieu dans son ensemble, et prendre une mesure bien plus prudente et réaliste du caractère supposé du jeune Armand considéré comme individu.

Filiations
C’est sans doute à Paris, et non au château de Richelieu, en Poitou – mais il existe une solide tradition contraire et nous n’avons même sur ce point que de très fortes présomptions, aucune certitude absolue –, qu’Armand-Jean du Plessis de Richelieu est né le 9 septembre 1585. La France vit alors sous le règne d’Henri III, dans un climat de guerre civile dont sa famille est directement partie prenante. Poitiers – « grand villasse sans forteresse », écrit Blaise de Monluc – est restée catholique grâce au duc de Guise, mais les positions protestantes sont puissantes aux environs : Saumur, Loudun, Châtellerault, Fontenay… avec, plus au loin, l’imprenable citadelle de La Rochelle. Pendant des décennies, le Poitou n’a cessé d’être un théâtre de guerre, mais pas n’importe quelle guerre : la guerre de religion, celle, écrit Jean Giono dans sa préface aux Commentaires de Monluc, où l’« on voit les verts étripailler les bleus avec une sauvagerie sans égale, sauf celle des bleus étripaillant les verts », celle où, « rapidement, il ne s’agit plus que de haine pure qui devient vite politique ». Plus tard, dans son premier écrit de controverse théologique, Richelieu évoquera ces « tragédies qui se sont jouées sur le théâtre de la France ». Elles expliquent son destin personnel, et peut-être aussi cette répulsion pour la violence gratuite, ce dévoiement du sens de l’honneur que représente le duel. La violence marque aussi les rapports privés, les rivalités de voisinage. La famille de Richelieu, nous le verrons, est elle-même plongée dans un tel univers, dans une région où les troupes, souvent peu reluisantes, passent et repassent sans cesse, où l’insécurité est constante, où combats et pillages sont fréquents et où chaque famille noble est tenue de choisir son camp. Lorsqu’il devint jeune évêque de Luçon, Armand-Jean eut à cœur de réparer, dans ses visites pastorales, ces dévastations dont il fut peut-être le témoin dans son enfance, dont il eut certainement l’écho le plus proche.
Mais Poitiers est aussi un lieu de savoir et d’érudition, au cœur de cette civilisation française de la Renaissance qui devait marquer encore le premier XVIIe siècle. Son université date du règne de Charles VII et forme depuis le siècle écoulé des juristes et des administrateurs. Le Poitou est fertile en poètes, en écrivains, en penseurs et s’évertue à donner, selon des termes dont usera Richelieu lui-même, « une infinité de beaux esprits à la France ». En 1579, quelques années avant la naissance d’Armand, des « Grands Jours » se tiennent à Poitiers. Ces assises existent depuis le milieu du XVe siècle et permettent aux parlements – ici, le premier d’entre eux, le parlement de Paris, compétent pour le tiers du royaume – de tenir des sessions extraordinaires loin de leur ressort. Les sujets du roi de France peuvent ainsi accéder plus efficacement à la justice pour faire réprimer les abus les plus criants et espérer ainsi le retour de la sécurité publique. A cette occasion, en ce temps de graves discordes civiles, magistrats et avocats parisiens s’installent pour quelque temps à Poitiers et se mêlent à la société locale. Ils y découvrent une vie littéraire, des cénacles, de véritables petites académies. L’historien ministre de la IIIe République Gabriel Hanotaux – l’homme qui a remis Richelieu au goût du jour à la fin du XIXe siècle – écrit dans sa monumentale biographie du cardinal : « Poitiers ne croyait pas trop s’honorer en se baptisant elle-même “l’Athènes de la France”. » Cette tradition devait se poursuivre pendant le premier tiers du XVIIe siècle. C’est ainsi qu’évêque de Luçon dans les années 1612-1613 le jeune Richelieu séjourna chez le nouvel évêque, homme de lettres et de culture rencontré à Rome, à la personnalité affirmée : Mgr Chasteignier de La Rocheposay.
Les du Plessis ne sont pourtant pas spécialement des lettrés : on compte, dans la succession des générations, quelques hommes d’Eglise, mais surtout des hommes de guerre et des administrateurs. Ils ont une généalogie complexe, dont les premiers biographes de Richelieu ont souligné avec obstination, parfois un peu d’exagération, la grandeur, et dont on s’est efforcé ensuite de réduire la portée, pour faire bonne mesure. Ils tirent leur nom, fort répandu en Poitou, d’un vieux mot français qui signifie « maison de plaisance ». Le bois en plessis, ou « bois de touche », était planté autour d’une maison pour sa décoration : il en est question dans les coutumes de Chartres, d’Anjou, de Blois et de Bretagne. Le berceau familial est situé aux confins de la Brenne et du Poitou. Les du Plessis étaient au Moyen Age les arrière-vassaux des évêques de Poitiers. Le premier à apparaître est Guillaume du Plessis qui, nous apprend Fernando de Villareal – l’un des premiers biographes du cardinal4 –, « en quelques mémoires de l’an 1201, est surnommé le Valet, grade de Noblesse qui n’était octroyé qu’aux enfants de Chevaliers, cependant qu’ils ne pouvaient encore mériter par leurs actions de jouir d’un titre si honorable ». Possédant les terres du Plessis, des Breux et la seigneurie de la Vervolière, la famille ne sort vraiment de la nuit de l’Histoire que vers le milieu du XVe siècle. Elle est alors traversée par des fidélités contradictoires – envers le parti des Anglais, ou envers le roi de France. La fortune de la branche cadette s’accroît à la fin du XVe siècle quand une famille alliée, les Clérambault, lègue à son neveu François du Plessis la terre de Richelieu et sa résidence seigneuriale, reconstruite et fortifiée quelques décennies plus tôt.
La famille change ainsi de destin, quitte le voisinage de la Brenne pour s’établir dans « une contrée riante et prospère » et se rapprocher de la Loire « au moment où les rois de France allaient faire, de ses bords, leur siège de prédilection ». François du Plessis a hérité également de son oncle la charge d’« écuyer tranchant » de la reine – celui qui dépèce et sert les viandes chez les Princes. Les du Plessis ont ainsi un pied à la cour et, d’alliance en alliance, agrandissent leur patrimoine et leur position. L’arrière-grand-père de Richelieu – dont la fille a épousé François III du Plessis – est Gouyon Le Roy, personnage considérable, vice-amiral de France sous le règne de François Ier et membre d’une famille qui cumule depuis longtemps les charges les plus hautes auprès des rois de France. Plus importante encore est la position de son frère, Antoine Le Roy, moine de Cluny devenu abbé de son ordre après avoir accumulé les bénéfices ecclésiastiques. Avec lui, une tradition entre dans la famille, qui ne se démentira pas. Au temps des guerres d’Italie, puis des guerres de religion, les enfants mâles se partagent entre l’Eglise et le métier des armes. Monluc a rapporté les hauts faits de François du Plessis, dit « Pilon », qu’il appelle lui-même le « capitaine Richelieu » et qui, après s’être distingué en Lombardie, rentra en France pour rallier le parti des Guise et combattre les protestants. On le confond souvent avec son frère, appelé « le Moine » en raison d’un passage éphémère à l’abbaye de Saint-Florent de Saumur. Contrairement au « capitaine Richelieu », ce dernier se distingue par ses brutalités à la tête de sa compagnie d’arquebusiers et par ses exactions au service des Guise. Il écume le Poitou dans les années 1570, mais rend suffisamment de services pour être nommé gentilhomme ordinaire de la chambre du roi et chevalier de l’ordre de Saint-Michel.
L’aîné de ces deux turbulents frères, Louis du Plessis, était resté sur ses terres et avait épousé en 1542 Françoise de Rochechouart, issue d’une grande famille de la noblesse, d’origine bien plus haute que celle des du Plessis. Villareal ne lésine guère sur ces origines puisqu’il les situe dans la lignée « des empereurs de Rome, de Constantinople, des rois d’Angleterre, des ducs de Bretagne, des comtes de Namur, des anciens vicomtes de Limoges et autres illustres maisons ». Louis était mort jeune, laissant cinq enfants. Le fils aîné, appelé également Louis, meurt dans une embuscade à la suite d’une querelle de voisinage. Le second fils, François IV, le vengera plus tard. Il n’est autre que le père du futur cardinal…

François et Suzanne
François IV est en effet un vrai caractère, un homme courageux et loyal, une des figures de son temps, qui sait se faire remarquer du duc d’Anjou, futur Henri III. C’est le début d’une carrière prestigieuse qui le conduira à la charge de prévôt de l’Hôtel, puis de grand prévôt de France, à l’âge de trente ans, en 1578. Le grand prévôt de France est le juge ordinaire des maisons royales : il ne quitte jamais la cour et reste toujours à proximité immédiate du souverain. Il « n’était pas seulement chargé de la police de la maison royale, quelle que fût au juste cette mission, il exerçait également sa juridiction sur les affaires civiles et criminelles concernant la cour et ses membres […] il ne s’agissait aucunement d’une sinécure pour amoureux de la popularité », rappelle le ministre et grand commis Gabriel Hanotaux avec quelque envie. Le 1er janvier 1585, François du Plessis est fait chevalier de l’ordre du Saint-Esprit au couvent des Grands Augustins de Paris. Cet ordre de chevalerie, qu’Henri III a créé quelques années plus tôt dans un but à la fois religieux et politique, est prestigieux. Le roi entendait, en le créant, rassembler autour de lui une élite aristocratique soudée par un lien mystique et féodal. L’appartenance à l’ordre suppose une adhésion marquée, puissante, à la foi catholique.
Telle apparaît, dans le lointain troublé du passé, la figure paternelle : celle d’un grand commis, d’un administrateur, d’un haut personnage de l’Etat, mais un Etat en crise, où la loyauté envers le souverain est totale et engage jusqu’à la vie. François de Richelieu est aussi un catholique fervent. Cet homme intelligent et grave reste fidèle à Henri III jusqu’à sa mort. Après l’assassinat du roi, c’est lui qui, de par ses fonctions, fait arrêter Jacques Clément, conduit l’interrogatoire et met en œuvre l’instruction du procès. Contrairement à tant d’autres qui, comme Epernon ou La Trémoille, se retirent prudemment, il sert le nouveau souverain, Henri IV, avec la même diligence et la même loyauté, ce qui lui vaut de conserver ses hautes fonctions et de participer aux grandes opérations militaires du Béarnais. Plus que de l’opportunisme, c’est une marque de fidélité à l’institution royale et à sa pérennité. Mlle de Montpensier écrira plus tard : « J’ai ouï dire à de vieux domestiques de mon grand-père [Henri IV] qu’il faisait cas de M. de Richelieu comme d’un homme de qualité et, pour lors, les princes du sang ne vivaient pas si familièrement qu’ils font aujourd’hui et l’on pouvait juger de la qualité des gens par le traitement qu’ils recevaient. » On ne saurait comprendre la faveur dont bénéficiera le jeune Armand – mais surtout son frère aîné Henri – sans mesurer l’affection et l’estime qu’Henri IV portait à son père. Pareillement, on ne peut comprendre la vision de l’Etat et du gouvernement des hommes que se forge très tôt le jeune évêque si l’on ignore le poids de l’histoire familiale : l’image de ce père, pieux catholique, qui s’est porté aux plus hautes fonctions après avoir dû, dans sa jeunesse, venger la mort de son frère victime d’une querelle privée, n’a pu être que puissamment présente dans sa formation. Mais il ne l’a qu’à peine connu : François de Richelieu est mort le 10 juillet 1590, à quarante-deux ans, de maladie et d’épuisement, laissant des dettes considérables dues à des entreprises financières sans doute incertaines ou mal maîtrisées, notamment dans le domaine maritime et commercial. L’historien Joseph Bergin a éclairé cet aspect moins connu, mais semble-t-il fort consistant, de la personnalité sévère de François IV de Richelieu : le goût des affaires et de l’enrichissement n’est alors nullement contradictoire avec le service le plus noble et le plus intransigeant de la Couronne…
François de Richelieu avait épousé en 1566 Suzanne de la Porte, fille d’un avocat au parlement de Paris. Il avait dix-huit ans, elle en avait quinze. Avec cette union, les du Plessis-Richelieu descendaient d’un cran par rapport aux Rochechouart. Saint-Simon, que l’on sait fort à cheval sur ces choses, n’a pas manqué de le noter dans ses Mémoires : les de la Porte étaient des bourgeois. Mais François de la Porte, père de Suzanne – et donc grand-père du futur cardinal –, était une figure éminente dans sa profession. Six enfants naquirent de ce mariage : trois garçons et trois filles5. Armand-Jean est le cinquième. Lorsque son père disparaît, la famille se retrouve presque sans ressources, car les revenus du grand prévôt étaient bien évidemment attachés à sa charge et l’on sait que ses affaires étaient par ailleurs mauvaises. Seule l’énergie de sa mère, femme simple et courageuse, au caractère très certainement intraitable et dominateur – on ne peut guère aller plus loin dans l’appréciation –, permet de reconstituer et rassembler les éléments d’un patrimoine très épars : Richelieu et ses dépendances, la Vervolière, Mausson, le prieuré et le domaine de Coussay, quelques revenus divers, et surtout les bénéfices qui s’attachent à l’évêché de Luçon… Quelques châteaux et des terres qui coûtent plus qu’ils ne rapportent, des dettes également : les Richelieu tenaient leur rang, mais étaient sans fortune réelle. Comme l’écrit Gabriel Hanotaux, « la famille s’était laissée entraîner à des dépenses de faste hors de proportion avec ses ressources. Le service des rois avait commencé une ruine que le paroistre de la cour et des spéculations imprudentes avaient précipitée ». Le domaine de Richelieu lui-même vaut plus par ses jardins et ses plantations que par le château lui-même. En 1585, les châteaux sont surtout tenus de se défendre contre les « gens de guerre » et leurs exactions, qui restent une réalité presque quotidienne au-delà même de l’avènement d’Henri IV, jusqu’en 1595.
Qu’importe, en définitive, que quelques généalogistes ou hagiographes du cardinal lui aient prêté un peu vite de lointaines origines royales, ou aient redessiné l’histoire familiale aux couleurs de sa puissance. La famille du futur cardinal – ceci seul nous importe – était d’excellente noblesse et occupait une position importante à la cour et dans les institutions du royaume. Sa fortune était médiocre et fragile, mais elle avait, comme on dit, des espérances. L’influence de l’ascendance maternelle, les La Porte, apportait le poids et l’expérience d’une profession proche du Parlement. Aussi est-il irritant de voir si souvent écrit, aujourd’hui encore, que Richelieu était un « parvenu ». Roland Mousnier, qui parle à ce propos de « famille appauvrie » (soit très exactement le contraire du parvenu), a bien montré que, « par sa naissance et par son éducation, Richelieu est imbu de la considération de la société comme hiérarchisée en trois ordres » : au premier rang, le clergé pour le service de Dieu ; la noblesse, en fait premier ordre du royaume, chargée de défendre, commander, organiser la société ; le tiers état, autrement dit le peuple et ses propres élites, les compagnies d’officiers (titulaires de charges publiques), qui doivent produire tous services, intellectuels et matériels, nécessaires à la bonne marche de la collectivité. Son propos est de maintenir son rang, la dignité de son lignage, et si possible de l’accroître et de le faire prospérer. Nul ne peut contester cette marque d’orgueil familial qui devait pousser le prélat, devenu ministre, à étendre son patrimoine, ses collections d’art, ses diverses titulatures, et à porter également vers le sommet, autant que faire se pourrait, tous ceux de sa parentèle. Cela ne signifie nullement que Richelieu ait été aveuglé par cette division tripartite de la société, dont il connaissait la porosité croissante. Cela ne signifie pas davantage qu’il ait ignoré les abus innombrables qui affectaient le clergé, la médiocrité qui dénaturait la noblesse, ni l’incroyable diversité et mobilité de cette vaste communauté humaine qui composait le tiers état dans toutes ses strates. La première partie du Testament politique est, pour une large part, une description de cette société et de ses tares, avec une primauté très claire – en volume – donnée au clergé. Pour Richelieu, cette société est désordonnée, parce que beaucoup sortent de leur rang et de leur rôle :
« Après avoir parlé séparément des divers ordres dont l’Etat est composé, il ne me reste quasi rien à dire en gros, sinon qu’ainsi qu’un tout ne subsiste que par l’union de ses parties en leur ordre et en leur lieu naturel, ainsi ce grand Royaume ne peut être florissant si V. M. ne fait subsister les corps dont il est composé en leur ordre, l’Église tenant le premier lieu, la noblesse le second et les officiers qui marchent à la tête du peuple le troisième. »
 
Il n’envisage évidemment point d’en modifier la structure séculaire… Il souligne, en revanche, que cette organisation sociale s’inscrit dans une dimension plus large, plus transcendante : l’Etat, porteur des intérêts publics qui doivent l’emporter sur ceux des communautés de différents rangs qui constituent la société d’ordres. Cet Etat étant une forme de corps mystique incarné par le souverain. Ceci pour dire qu’à l’évidence Armand est élevé et grandit dans une certaine compréhension de la société – comme le ferait tout être humain, à toute époque –, mais qu’il est un peu hâtif de considérer qu’un homme de cette intelligence eut l’esprit exclusivement dominé par cette vision d’origine, pendant toute sa vie d’évêque et toute sa carrière d’homme d’Etat.

Naissance oblige
A la fin de 1585, les parents de Richelieu résident à Paris, rue du Boullouer (aujourd’hui rue du Bouloi), en l’hôtel de Losse. L’enfant vient au monde dans des conditions difficiles. De santé fragile, il semble avoir péniblement franchi l’étape de ses premiers mois d’existence, même si, là encore, rien n’est absolument certain… Comme l’écrit Villareal, « il eut pour pays natal (quoique l’envie ait fait ses efforts pour le nier) la plus illustre ville du monde, je veux dire Paris, qui est comme le centre des Etats du plus chrétien Monarque de l’Univers ». Il est baptisé à Saint-Eustache le 5 mai 1586 au cours d’une cérémonie fastueuse, avec pour parrains deux maréchaux de France, Armand de Gontaut-Biron et Jean d’Aumont. Mais son enfance, après trois premières années parisiennes, a pour cadre le château familial du Poitou, où sa mère l’élève seule à partir de 1590. La capitale, livrée à nouveau aux guerres civiles, est devenue trop dangereuse, Henri III avait dû se retirer à Blois, et bien des familles attachées à son service s’étaient repliées sur leurs terres.
« Richelieu est situé sur les confins de la Touraine et du Poitou dans une plaine fertile et remplie de fraîcheur. Des coteaux boisés encadrent le vallon au milieu duquel coule le Mable. » Ce tableau bucolique que nous devons à l’érudit L.-A. Bossebœuf en 1890 (Histoire de Richelieu et des environs au point de vue civil, religieux et artistique) est aussitôt corrigé par le même auteur, qui rappelle qu’« au milieu des luttes, sans cesse renaissantes, de la guerre civile, les hôtes du manoir des bords du Mable ne goûtaient guère de tranquillité » : la guerre et ses violences étaient proches, les actes de brigandage des hommes d’armes menaçants, surtout après la mort d’Henri III. Toutefois, il faudra attendre la guerre des princes contre la Couronne en 1615 pour que le domaine de Richelieu soit véritablement envahi et pour que Suzanne de la Porte voue pour de bon à l’enfer les « gens de guerre », en l’occurrence ceux du prince de Condé…
Le petit Armand a pour premier maître le prieur de l’abbaye Saint-Florent de Saumur, Hardy Guillot, un homme pieux et respecté qui lui apprend les premiers rudiments de grammaire, de grec, de latin et d’espagnol. Mais c’est son oncle, Amador de la Porte, dit « le Commandeur » (de l’ordre de Malte), qui se charge bientôt de son éducation et le fait entrer au collège de Navarre, à Paris, en 1594 ou 1595, ou en 1597 – rien n’est sûr. Il y rejoint ses frères Henri et Alphonse. Ce prestigieux établissement de la Montagne Sainte-Geneviève se relève à peine des troubles et des désordres des guerres de religion qui ont dévasté les grandes institutions d’enseignement. Le jeune Armand y étudie la grammaire et les arts, en s’imprégnant, selon les usages de l’époque, de la littérature latine : Cicéron, Virgile, Horace, Juvénal… L’abbé Michel de Pure, figure intellectuelle du règne de Louis XIV, auteur de cette biographie en latin sur les jeunes années de Richelieu, parue en 1656, que nous avons déjà évoquée, devait vanter les dons du jeune garçon pour le latin et le grec, ainsi que son rayonnant caractère, avec un enthousiasme qui suscite la méfiance légitime des historiens… Là encore, que le vaillant abbé ait quelque peu embelli la réalité, c’est fort vraisemblable, mais rien ne permet de dire, après tout, qu’il ait complètement inventé cette réputation de brio si précoce.
Une chose est certaine, le jeune Armand bénéficie du renouveau des études parisiennes, encouragées par Henri IV, et accomplit ses humanités avec un sérieux dont on retrouvera le fruit dans ses innombrables écrits d’évêque et de jeune ministre. Puis il passe au collège de Lisieux, toujours sur la Montagne Sainte-Geneviève, où il étudie la « philosophie », c’est-à-dire, pour l’essentiel, l’œuvre d’Aristote, et où il s’exerce à la dispute et à la controverse. La plupart des gentilshommes n’allaient pas jusque-là, sans doute lassés par la lenteur des études de langues anciennes : on peut en trouver l’écho dans le dispositif d’enseignement que Richelieu imaginera bien des années plus tard pour son projet d’Académie et Collège, plus novateur, et sur lequel nous reviendrons. Ces années de philosophie, écrit Roland Mousnier, étaient surtout suivies par « ceux qui se destinaient aux facultés supérieures de théologie pour les carrières ecclésiastiques, de droit ou de médecine ». Voici qui ne cadre pas tout à fait avec la thèse habituelle d’un Richelieu voué précocement à la « carrière des armes ». De Pure décrit chez le jeune Armand « une soif de la louange et une crainte du blâme qui suffisaient pour le tenir en haleine ». Il souligne son esprit méthodique, sa vivacité d’esprit, son habileté dialectique. Le portrait, cette fois, ne tient sans doute pas du simple panégyrique et prend peut-être sa source dans le témoignage du frère du cardinal, Alphonse, dont l’abbé fut un proche. Le dessin annonce assez exactement ce que les historiens diront plus tard du caractère de Richelieu : ce mélange de froide intelligence et d’exaltation qui aurait pu donner une tout autre mesure si le destin de l’homme avait été la carrière des armes, comme on le prévoyait initialement. C’est en effet dans cet esprit qu’au terme de ses études, en rien exceptionnelles mais assurément plus riches que nécessaire pour un jeune noble, ou que parallèlement à ses études il prend le nom de marquis de Chillou (ou Chaillou) – titre d’emprunt, du nom d’une seigneurie de sa famille – et se fait inscrire à l’Académie, rue Saint-Honoré. L’Académie est un établissement où la noblesse, au sortir du collège, apprend l’équitation et les matières qui s’y rapportent, mais aussi l’escrime, la danse même. Ce type d’établissement, né en Italie, vient d’être introduit en France par un gentilhomme du Dauphiné, Antoine de Pluvinel, premier écuyer du roi. Henri IV encourage cette forme d’éducation dont le but est de rendre à l’aristocratie le goût de la discipline et de l’élégance, de la bravoure, de la tenue, de l’honneur, après tant d’années de violence, d’indiscipline et de brutalité. Richelieu s’en souviendra pendant son ministériat, comme en témoigne le chapitre de son Testament politique « qui propose divers moyens d’avantager la noblesse pour la faire subsister avec dignité ». De fait, plusieurs décennies plus tard et alors que seront révolues les guerres de religion, on sera encore loin du compte : « Il est besoin, écrit alors le cardinal, de la discipliner en sorte qu’elle puisse acquérir de nouveau [de la vertu] pour conserver sa réputation et que l’Etat en soit utilement servi. » Pour lui, les nobles ont certes une place éminente à tenir dans la société : mais « la naissance les oblige ».
Cette éducation du corps et de l’esprit qui accompagne si heureusement l’équitation laisse sa marque sur le futur homme d’Etat, avec un goût certain et persistant pour la chose militaire. On vit, au siège de La Rochelle, qu’il savait se tenir à cheval. Mais, note l’un de ses premiers biographes, Aubery, « il ne dit pour cela le dernier adieu aux Lettres » et « continua de donner régulièrement tous les jours quelques heures à l’étude, qui était encore tous ses délices, et laquelle il lui fallut bientôt reprendre, et la considérer derechef comme son principal emploi ». Richelieu homme d’épée, ou intellectuel, ou les deux à la fois ? Son image de ce temps est brouillée, comme si elle était prise entre celle de ses deux frères : l’aîné, Henri, destiné aux armes et à la vie de cour, et le second, Alphonse, dont la piété est très tôt remarquée. Nous ne savons presque rien de précis sur ces jeunes années : Armand suivait-il les usages de ceux de son monde et de sa génération, ou possédait-il déjà cette singularité de caractère qui devait se révéler très vite après son entrée dans l’Eglise ? Etait-il plutôt du côté d’Henri, ou plutôt du côté d’Alphonse ? Que retira-t-il de ces années d’éducation si classique, ajoutées à l’atavisme d’une famille marquée par les guerres comme par le service de l’Etat ? Avait-il les mœurs faciles que lui prêta plus tard, dans ses pamphlets les plus violents, son ennemi Mathieu de Morgues – certainement aussi peu fiable sur cet aspect que sur les autres ? Nous avons dit combien la capitale vivait encore dans le souvenir si présent des conflits fratricides qui avaient entaché la fin du règne d’Henri III. Ni le collège de Navarre, ni l’Académie de Pluvinel ne pouvaient s’affranchir avec légèreté de ces événements encore proches. Le tempérament de Richelieu n’a pu qu’être trempé par cette atmosphère de tragédie dont il ressentait plus encore les effets dans le Poitou familial. Il est certain, par ailleurs, qu’il a dû hésiter dans sa vocation puisque, avant de quitter le collège de Lisieux, il avait subi l’examen de maîtrise devant la faculté des arts, qui n’avait pas d’utilité pour la carrière des armes mais était requis pour les carrières juridiques ou pour l’Eglise. Il y avait bien, à tout le moins, l’esquisse d’une vocation religieuse. Peut-être hésitait-il, tout simplement, parce que l’évêché de Luçon était alors destiné à son aîné Alphonse ? Cette hypothèse irait dès lors à l’encontre de tout ce qui a été écrit jusqu’ici sur les débuts de Richelieu. Mais elle n’a rien d’invraisemblable. Il est certain, en revanche, qu’Armand n’avait pas la vocation monastique : il ne s’en est jamais caché. La prêtrise, c’est autre chose. Peut-être la postérité a-t-elle tout mêlé6…
Que l’on songe, en effet, à François Le Clerc du Tremblay – le futur père Joseph –, né quelques années plus tôt, lui aussi dans une famille de noblesse de robe et de noblesse d’épée, lui aussi élevé dans un climat marqué par de complexes affaires matrimoniales : à un moment donné, il a pareillement été orienté vers la carrière des armes et l’Académie de Pluvinel. Pourtant, en 1599, la vingtaine passée, il décide d’entrer dans l’ordre le plus austère, celui des capucins. En quelques années, la dimension spirituelle de sa personnalité et sa ferveur de prédicateur sont unanimement reconnues. C’est lui qui, par sa prédication du printemps 1611, contribue à mettre sur la voie d’une profonde réforme l’abbaye royale de Fontevrault et associe à cette entreprise l’évêque de Luçon (Richelieu), alors confesseur d’Antoinette d’Orléans, coadjutrice de l’abbaye. Il devient ainsi, on le sait, l’ami, le conseiller, bientôt le confident de Richelieu en des termes qu’a définis ainsi l’historien Benoist Pierre : « Ils avaient suffisamment de points communs pour nouer une solide et réelle amitié, indépendamment des ressorts sociaux et des dynamiques clientélaires de l’époque. En outre, l’idéal apostolique des deux hommes cherchait autant à réformer les mœurs et les pratiques des fidèles qu’à forger l’unité confessionnelle du royaume par la conversion des hérétiques. La seule différence résidait finalement dans les modes d’action : le capucin agissait plus en mystique, en doctrinaire de la foi et en prédicateur ; le prélat en pasteur, en instructeur de la religion et en chef de sa hiérarchie. »
Celui que Richelieu lui-même devait désigner du nom de tenebroso cavernoso, et qui a tant inspiré cinéastes et romanciers au point d’entrer dans le langage commun sous l’expression (posthume) d’« éminence grise », était un mystique authentique, habité par l’esprit de croisade et le désir de rétablir l’harmonie chrétienne. Mais c’était aussi un esprit rationnel. Entre Richelieu et lui, il n’y eut peut-être, somme toute, comme seul écart que l’intensité du mysticisme.
 
Restons encore un instant sur cette question de la foi du jeune Armand, de sa vocation. A dire vrai, quand on lit la biographie détaillée, mais de sources fort incertaines sur les années de jeunesse, que Maximin Deloche a consacrée en 1934 à Alphonse, Un frère de Richelieu inconnu. Chartreux, primat des Gaules, cardinal, ambassadeur, on est un peu troublé : dans quelle mesure les récits d’époque sur la formation des deux frères ne se sont-ils pas entrecroisés ? On joue surtout de leur opposition, d’une manière parfaitement arbitraire. Ainsi : « Leurs vies si différentes à Paris, le cadet à l’Académie, répandu et mondain, l’aîné dans des études théologiques et son entraînement au cloître, n’étaient pas faites pour les rapprocher. » D’autant que la carrière d’Alphonse fut en fin de compte infiniment plus diverse et active que son portrait psychologique un peu hâtif n’aurait pu le laisser supposer. Dès 1625, il est nommé archevêque d’Aix-en-Provence par Louis XIII. Il est ensuite archevêque de Lyon, cardinal, ambassadeur auprès du Saint-Siège… Avant même d’accéder à ces hautes responsabilités, il fut chargé et honoré de plusieurs missions officielles par son ordre. Ses relations avec Armand n’auront jamais cessé d’être complexes, Alphonse ayant le sentiment constant de ne pas être traité par son frère à sa juste valeur – en particulier comme diplomate… De son côté, Armand s’irrita toujours de ses plaintes continuelles, de son manque d’initiative, de ses leçons de morale passablement geignardes qu’il distillait dans ses courriers et qui traduisaient une jalousie réelle, ainsi que des exhalaisons d’amertume. Alphonse devait se montrer en définitive infiniment plus mondain que son illustre frère, dominé, lui, par l’« accablement des affaires ». En ce premier XVIIe siècle, le partage entre les fonctions « mondaines » et une foi religieuse authentique ne se jauge pas avec une telle rigueur…

Formation théologique
L’évêché de Luçon, bénéfice présent depuis longtemps dans la famille, avait été administré pendant ces années de guerre par un ecclésiastique, François Hyver, pour le compte de l’oncle d’Armand, Jacques du Plessis. A la mort de ce dernier, l’évêché était échu à Alphonse, qui n’avait pas davantage pris le soin de s’y faire sacrer ni d’y venir résider. Cette situation était une source de conflit permanent avec le chapitre de la cathédrale. Une autre vocation, monastique et singulièrement exigeante, l’appela donc soudain, et il renonça en 1605 à toute responsabilité épiscopale pour se retirer à la Grande Chartreuse, privant ainsi sa famille d’un revenu de 18 000 livres. La situation ne pouvait plus durer, de surcroît, en ces temps de réforme catholique naissante. Est-ce ainsi uniquement par devoir familial, pour maintenir son nom, pour satisfaire sa mère, pour assurer rang et subsistance aux siens, que le jeune Armand du Plessis accepta de reprendre l’évêché ? C’est la thèse qui prévaut depuis les tout premiers ouvrages qui lui ont été consacrés. Même un esprit aussi averti, aussi admiratif de la spiritualité du cardinal que le révérend père Carré souscrit à l’image traditionnelle, non avérée pourtant, de « cet homme d’Eglise dont l’entrée dans les ordres eut pour motif la sauvegarde de l’un des privilèges de sa famille, cet évêque qui dut aux services rendus à son roi le cardinalat dont il rêvait ». Il ajoute, distinguant la foi et la vocation : « La vocation qu’il n’avait point, Richelieu l’assuma, me semble-t-il, à cause de la profondeur de sa foi, par loyauté aussi, car il n’allait pas jouer la comédie à Dieu, et puis grâce à ce diocèse de Luçon dont l’état misérable, au lieu de le décourager, transforma le jeune abbé de cour en apôtre. » Mais, à dire vrai, rien ne confirme cette absence de vocation. Et, nous l’avons dit dès l’introduction de cet ouvrage, on imagine mal qu’un jeune homme qui se serait destiné sans nuances ni hésitation à la carrière des armes ait pu, en l’espace de quelques années, devenir un pasteur aussi actif et surtout un théologien aussi profond – au point de consacrer une partie de son énergie physique déclinante, à la fin de son ministériat, à la composition de deux ouvrages de théologie majeurs. Qu’il ait très certainement été aidé pour cela ne retire rien à cette extraordinaire entreprise spirituelle qui est sans aucun équivalent dans la longue succession de ceux qui gouvernèrent la France7.
Huit années, dans une vie d’adulte qui en compte quarante : telle est la durée de l’épiscopat actif de Richelieu, dans un diocèse pauvre. C’est donc une période essentielle pour comprendre la nature de son caractère et sa formation aux questions sociales et politiques. La nature même du diocèse a son importance : nous sommes en Poitou (dans cette région qui prendra sous la Révolution le nom et la personnalité historique nouvelle de Vendée), terre violemment marquée, nous l’avons vu, par les guerres de religion, et située non loin de La Rochelle, foyer ardent et bastion des réformés. C’est ici que la régence de Marie de Médicis compte ses opposants les plus dangereux : les protestants, mais aussi les Grands. Richelieu aurait préféré, semble-t-il, l’évêché de Poitiers, bien plus important, mais il eût fallu la protection active de Sully, gouverneur de la province, qui avait un autre candidat en vue, Henri Louis de Chasteignier de La Rocheposay.
Dès qu’il a reçu ses lettres patentes, le jeune Richelieu s’est soucié de parfaire sa formation théologique. L’enseignement de la faculté de théologie, encore très marqué par la scolastique, l’attire peu, et il n’a guère envie de passer par tous les stades traditionnels et scolaires des études. Mais il est fermement décidé à étudier avec sérieux – alors que rien ne l’y oblige et qu’il pourrait plus aisément faire des études de droit comme beaucoup d’évêques de son temps. Il entre donc d’abord au collège de Calvi avant de revenir au collège de Navarre. Il semble surtout qu’il ait suivi, pendant trois ans, les cours particuliers de ce grand professeur, docteur en théologie très réputé de Louvain : Philippe Cospeau, avec le souci affirmé de passer maître dans l’art des controverses. Armand a certainement en tête le modèle du cardinal du Perron, qui s’était distingué depuis longtemps déjà dans la maîtrise des conférences avec les protestants et avait ainsi bâti une prestigieuse carrière ecclésiastique et politique. Là encore, l’historiographie la plus ancienne – même la plus favorable – en conclut que Richelieu est inspiré par la pure ambition. L’art de la controverse religieuse n’ouvre-t-il pas sur la lutte politique ? Pourtant, répétons-le, les ouvrages de controverse religieuse ou d’instruction pastorale que devait publier ensuite l’évêque, puis le cardinal, se révélèrent des travaux d’authentique envergure. En outre, et nous y reviendrons : Richelieu voit le monde en prêtre. « Le cardinal ne conçoit pas la controverse théologique comme le lieu de disputes érudites mais comme un moyen de retrouver l’intégralité de la foi » (Jörg Wollenberg). Dans tous les cas, et en dépit des innombrables commentaires contextuels des biographes – qui ne nient pas cet investissement spontané en théologie, mais évoquent toujours l’ambition ou la vanité, ou même le souci de se faire mieux accepter du chapitre de Luçon –, il est clair qu’il a voulu acquérir une véritable compétence en théologie, et qu’il s’est à cette fin assuré le concours de quelques-uns des meilleurs théologiens du temps (outre Cospeau : Hennequin, Flavigny). Cette science rapidement et intelligemment acquise ne manqua certainement pas d’impressionner les milieux romains. Il entretint ensuite, comme évêque, des relations suivies avec le théologien anglais Richard Smith, qui lui fit connaître toutes les ressources de la grande controverse anglaise du temps, notamment l’œuvre de William Whitaker.
La personnalité de Cospeau mérite d’ailleurs qu’on s’y arrête, tant elle éclaire par elle-même certains aspects de la personnalité et de la formation de son élève. Cet ecclésiastique né sujet du roi d’Espagne, dans les Pays-Bas méridionaux, devait devenir évêque sous le règne de Louis XIII, et à ce titre l’une des figures majeures de la réforme catholique en France. Il avait choisi, au tournant du XVIe et du XVIIe siècle, de poursuivre ses études de théologie à l’Université de Paris. Ses talents de prédicateur l’avaient fait connaître et lui avaient valu la protection de la marquise de Rambouillet. C’est le cardinal de Retz qui évoqua plus tard ses liens avec le jeune Richelieu – liens devenus amicaux, qui survécurent au ministériat du cardinal, malgré quelques tensions liées à de mauvaises fréquentations mondaines de Cospeau (notamment celle du duc d’Epernon), et favorisèrent même sa carrière épiscopale. A bien des égards, la personnalité du maître a pu exercer une influence sur le disciple, qui conserva pour lui une réelle et inhabituelle admiration : la manière à la fois pieuse et pratique de traiter ses tâches de pasteur et d’évêque, une volonté certaine de parvenir pacifiquement à une réunion des Eglises, mais alliée à un réel talent de controversiste, une approche à la fois sincère et pragmatique de la personne humaine et de ses faiblesses. Avec un caractère et des objectifs moins affirmés, Richelieu aurait pu accomplir la même carrière épiscopale que Cospeau, qui possédait une véritable indépendance d’esprit, mais avait l’esprit peu politique. On mesurera, sans en déduire davantage, quelle a pu être l’influence de cette figure sur la formation de Richelieu quand on saura qu’à la fin de sa vie le même Cospeau devait participer à l’éducation théologique de Bossuet.
Une fois obtenues les lettres patentes du roi – chose faite dès la fin 1603, et il commence aussitôt de recevoir les ordres –, Armand doit recevoir l’investiture canonique du pape, conformément au concordat de Bologne de 15168, ainsi que la dispense d’âge nécessaire pour les « saints décrets et constitutions canoniques ». Grâce à l’entregent du cardinal du Perron, puis à l’intervention du cardinal de Joyeuse, ambassadeur à Rome, le principe en semble vite acquis, mais les lenteurs de l’administration pontificale – explication plus vraisemblable que d’autres souvent avancées, telle celle de l’âge, qui aurait constitué une difficulté (l’âge canonique était de vingt-six ans) – conduisent le jeune candidat à se déplacer lui-même pour plaider sa cause et en presser le dénouement. Aussitôt, combien de narrateurs ne vont-ils pas imaginer un jeune homme dévoré d’ambition, livré à ses appétits dans une Rome qui, pour un peu, serait encore celle des Borgia…

Le voyage à Rome
La réalité est tout autre. Peut-être aussi le jeune prêtre veut-il voir, veut-il connaître cette Rome pontificale dont il a tant entendu parler, sur laquelle il a tant lu : c’est une ville fascinante, ouverte, et réputée telle. On sait peu de choses, là aussi, du séjour de Richelieu à Rome à la fin de 1606, sinon qu’il a fréquenté les cardinaux et très certainement accompli une part essentielle de sa formation intellectuelle. Un homme que l’on devine déjà érudit, habile, de maturité précoce, n’a pu que tirer le plus grand parti de son séjour dans une cité qui est une pépinière de personnalités et qui attire, surtout depuis quelques années, l’Europe entière. Il est certain qu’il a eu l’occasion de s’imprégner des très riches trésors artistiques de la Ville et de découvrir l’importance du mécénat artistique pontifical qui devait s’affirmer plus encore, quelques années plus tard, avec le règne d’Urbain VIII. Il est possible, il est même probable qu’il y a rencontré l’architecte Jacques Lemercier, qui venait d’arriver et devait être plus tard le maître d’œuvre des grandes réalisations monumentales du cardinal. Cet homme de grande culture – il posséda plus tard une bibliothèque de 3 000 volumes – devait séjourner plusieurs années en Italie et y acquérir une connaissance directe des monuments antiques qui le distinguerait d’autres grands architectes comme Mansart et Le Vau, mieux traités par la postérité. Il fut bien ce serviteur de Dieu, de Richelieu et de la monarchie que Philippe de Champaigne a immortalisé dans l’un de ses tableaux les plus admirables.
« Le long séjour romain de Jacques Lemercier, écrit Alexandre Gady dans Jacques Lemercier, architecte et ingénieur du roi (2005), a donc permis à un jeune architecte français, issu d’un milieu de bâtisseurs et fils d’un praticien maîtrisant grossièrement le vocabulaire classique, de se mesurer non seulement à l’antique, mais encore à l’architecture romaine des années 1600. Hasard ? C’est également cette Rome-là qu’a connue le jeune Richelieu, futur patron de notre architecte, venu chercher son chapeau d’évêque en 1607. »
La Rome des débuts du règne de Paul V présente déjà les traits caractéristiques, assez contrastés, de celle des années 1620, celle que découvrira Poussin et que décrit ainsi Jacques Thuillier, biographe du peintre : « D’une certaine manière, Rome n’est qu’un très gros bourg aux confins d’une campagne déshéritée et malsaine ; de l’autre, c’est l’Urbs antique, qui fut la fabuleuse capitale du monde et reste la capitale de la Chrétienté, c’est la ville aux trois cents églises, riche de tant et tant de mirabilia qu’aucune autre cité ne saurait encore rivaliser avec elle. » Moins de 100 000 habitants pour une ville qui en compta plus d’un million sous l’Empire, la campagne installée à l’intérieur même de l’enceinte d’Aurélien, les couvents emmurés dans de vastes propriétés, le Tibre, sale et encombré de débris, bordé de bâtisses sans beauté… Plusieurs siècles plus tard, Julien Gracq témoigne, dans Autour des sept collines (1988), de cette impression de « confinement » qui pour lui domine toutes les autres sensations : « Ville aux trésors, certes, mais que n’exalte ni ne vivifie aucun vent du large, aucune brèche dans l’horizon. » Car ce sont les églises, les couvents, les palais des riches familles romaines qui donnent dans leur force et leur majesté une densité artistique et architecturale impressionnante à la ville des papes : le Capitole, le palais Farnèse, le Quirinal, Saint-Pierre, le château Saint-Ange dominent déjà cet urbanisme éclaté, avant que les façades du baroque – Richelieu ne les vit jamais – ne viennent encore le transfigurer. Les vestiges de l’Antiquité parsèment l’espace de la ville, mais sont traités avec respect par les habitants de Rome. La richesse des trésors artistiques que contiennent les églises, mais aussi les palais des cardinaux et des princes est éblouissante : héritage du passé, mais aussi œuvres d’une création contemporaine prodigieuse.
Cette coïncidence entre la splendeur artistique et l’intensité de la vie théologique n’a pu manquer d’imprimer sa marque sur le jeune Armand de Richelieu. Son goût prononcé pour les palais et les vastes et belles collections d’art viendra sans doute de ce séjour romain, mais ce n’est sans doute pas là le simple fruit du désir de posséder ou de l’appétit du collectionneur. Julien Gracq encore, avec toute son âme d’écrivain pénétré d’histoire et dominé par les paysages, parle d’un « entre-deux de siècles » :
« Le XVIIe siècle, après les violences des guerres d’Italie, les orages de la Réforme, le sac de 1527, les chantiers poussiéreux et bruyants de la Renaissance, qui durent donner un moment à Rome un aspect Second Empire, nous laisse imaginer comme un été de la Saint-Martin de la ville, une arrière-saison lumineuse, recluse, recueillie et toute contemplative. Le titanisme des créateurs de la Renaissance s’est éteint ; on ne parle plus des guerres d’Italie. Rome a quitté la grande scène du monde. Winckelmann n’est pas né ; le retour aux ruines, les dévotions rituelles liées au pèlerinage d’art ne sont que pour les siècles à venir. On va à Rome, et on y reste, seulement parce qu’on s’y trouve bien, sans considérations historiques sur le déclin des empires, sans méditation dans le Colisée, sans révérence aucune faite à la culture. C’est l’heure des peintres paysagistes… »
Le grand écrivain néglige en revanche cette réalité puissante d’un christianisme renaissant, s’affirmant avec force sur la lancée du concile de Trente. Qui Richelieu a-t-il rencontré, assidûment fréquenté dans la Rome tridentine ? « Les rues sont pleines de gueux, écrit encore Jacques Thuillier, mais c’est la ville où l’on a le plus de chances de croiser les grands de ce monde, les érudits fameux et les artistes en renom […]. Car Rome n’est qu’un perpétuel passage. Qui est Romain dans Rome ? Bien souvent, pas même le pape. Qui y réside à demeure ? Des gens qu’on croise dans les rues, beaucoup sont des pèlerins qui ne resteront que le temps de leurs dévotions, ou des ecclésiastiques venus quêter quelque prébende. D’autres, et non les moins visibles, appartiennent à la suite des multiples ambassadeurs. D’autres encore sont des artistes, natifs aussi bien de Toulouse que d’Ulm ou d’Utrecht, ou des étudiants en théologie […]. Et pourtant, dans cette ville où se rencontrent tant de “nations”, nul ne se sent vraiment étranger […]. Les portes romaines sont de longue date habituées à s’ouvrir sans peine. »
Les Français sont de surcroît, plus que les autres et davantage même que les Espagnols, très organisés, très introduits à la Curie, efficacement protégés par leurs ambassadeurs et les différentes confréries et fondations présentes dans la ville. Un homme comme le jeune Armand, bénéficiant de surcroît des meilleures introductions, ne pouvait se mêler qu’avec aisance à ce monde foisonnant. Yves Bonnefoy, dans son ouvrage sur Rome, 1630, le rappelle avec force, à propos de la vitalité de la conscience artistique qui s’affirme à partir du début du XVIIe siècle dans la capitale de la chrétienté : « Rome ne fut jamais, comme Florence ou Venise à telle ou telle période, un monde plus ou moins clos », elle a toujours été bien au contraire, « et cela d’un bout à l’autre de son histoire, une sorte de carrefour aux innombrables passants, aux rencontres imprévisibles ». La passion de l’art qui inspire ses habitants temporaires ou définitifs, ses visiteurs sans nombre, n’est pas seulement l’attrait du faste. A l’« horizon du premier baroque », la peinture est aussi perçue comme « une aventure d’esprit », dont le but véritable est la connaissance, la découverte d’une finalité, de l’Intelligible qui se cache sous le voile des apparences.
Il est donc un peu vain et hasardeux de réduire ce séjour de plusieurs mois, pour un esprit aussi aiguisé que celui du jeune Richelieu, à une simple manœuvre carriériste et ambitieuse… Quelle fut la portée exacte de son entretien avec Paul V, sur lequel les assertions les plus diverses ont été répandues jusqu’à nos jours avec une constance désarmante, et qui s’est avéré – c’est certain – déterminant ? La personnalité de Paul V, un Borghèse, était d’une trempe exceptionnelle, qui le mettait largement à l’abri des manipulations présumées d’un jeune nobliau et le dispensait certainement de la production, à jet continu, de mots d’auteur plus ou moins apocryphes. Son caractère, a écrit Leopold Ranke dans son Histoire de la papauté (1838), était connu pour être « rude et sévère ». Ce jurisconsulte avait gravi avec constance et détermination les plus hautes dignités ecclésiastiques (vice-légat à Bologne, Auditore di Camera, vicaire du pape), mais en se gardant de dresser contre lui les Français ou les Espagnols. Après avoir « vécu silencieusement enseveli dans ses livres », écrit Ranke, il ressentit son élévation au pontificat comme une grâce singulière et « se sentit pour ainsi dire élevé au-dessus de lui-même ». Intransigeant sur les principes – en particulier sur l’obligation de résidence définie par les décrets du concile de Trente –, pénétré de l’importance de sa charge et du caractère divin de sa mission, il n’était pas homme à se laisser berner par de faciles séductions. Paul V était un pape de combat, d’une extraordinaire vigueur doctrinale, qui voulait affirmer la suprématie de Rome sur la lancée du concile de Trente, en un temps où les Etats européens affirmaient de plus en plus leur autonomie religieuse sur les ruines du vieux rêve théocratique médiéval. Il devait se battre, en cette première décennie du XVIIe siècle, sur plusieurs fronts : contre la République de Venise, qui menaça la liberté ecclésiastique et dont il plaça le territoire sous Interdit, contre la monarchie anglaise, qui voulait imposer un serment de fidélité à ses sujets catholiques, et en France même contre le milieu de plus en plus influent des catholiques antiromains, tenants des « libertés gallicanes », qui étaient particulièrement représentés au parlement de Paris – où on les appelait les « Politiques ». La qualité de ses relations avec Henri IV, qui, à raison de son passé, de sa conversion au catholicisme et de son souci de maintenir un fragile équilibre intérieur, entendait jouer un rôle de médiation et de modération en Europe, était donc un sujet d’importance pour le pape.
Il est certain que le jeune Richelieu ne s’est pas tenu à l’écart pendant son séjour romain, et que sa personnalité a suscité l’intérêt. Il semble avoir été associé aux délibérations de la congrégation De Auxiliis, ou du moins s’être exprimé sur ses débats, qui portaient sur la question cruciale de l’efficacité de la grâce. A Rome, il a certainement croisé la route du cardinal jésuite Bellarmin, figure majeure du catholicisme tridentin et théologien à l’esprit exercé, très impliqué dans la controverse sur la grâce. L’Eglise de Rome devait trancher le débat ouvert par le protestantisme sur la prédestination. Selon les thèses luthérienne et calviniste – avec des nuances entre elles –, la grâce est donnée par Dieu sans l’intervention du libre arbitre. Le chrétien est justifié par la foi qu’il place en cette prédestination. Certains théologiens catholiques cherchaient, depuis le concile de Trente et dans la fidélité à saint Augustin, à concilier une part de prédestination avec l’existence réaffirmée du libre arbitre de l’homme. Le jésuite espagnol Molina avait trouvé ainsi une voie médiane : l’homme reçoit une grâce suffisante, mais c’est par sa coopération qu’il la rend efficace. Ses thèses avaient été condamnées en 1598, mais la question continua pendant des années d’agiter l’Eglise catholique et de la menacer de dissensions irréversibles. Dans tous les cas, Richelieu a dû ainsi parfaire une formation théologique qui lui fut ensuite précieuse dans la composition de ses propres écrits, d’abord comme évêque, puis comme cardinal ministre. Il semble en avoir tiré deux conclusions pratiques, sans doute pas instantanément, mais à la suite d’une maturation intellectuelle que lui donneront les compléments ultérieurs de sa formation théologique et surtout son activité pastorale : la première est que l’enseignement de l’Eglise doit privilégier la simplicité et la clarté dans ses définitions dogmatiques et dans la conduite de ses controverses – leçon que devait retenir, dans la génération suivante, Bossuet ; elle doit éviter à tout prix les « variations » incessantes qui caractérisent les Eglises protestantes. La seconde est que l’homme est porté à la faiblesse, donc au mal, par sa constitution naturelle, due au péché originel : ce constat augustinien est corrigé par l’importance de l’Eucharistie et du sacrifice de la Croix, et l’idée que Dieu, dans sa toute-puissance, laisse à l’homme la possibilité de se racheter par la foi et par le comportement en société – l’utilité pour autrui, dont Richelieu fait la substance même de l’amour chrétien. Dieu traite à la fois avec des aigles et des colombes : on ne saurait imaginer qu’une simple prédestination puisse décider de tout.
 
Le bon niveau de connaissances théologiques d’Armand, sa maîtrise parfaite du latin, de l’italien, de l’espagnol, ses qualités de séduction et de diplomatie apparemment précoces lui ont permis de produire une impression réelle sur les milieux romains – et d’obtenir, par un bref élogieux du pape, la dispense d’âge qu’il attendait9. On a donc accusé le jeune Armand d’avoir menti sur son âge (il aurait affiché vingt-trois ans au lieu de vingt et un), et même d’avoir trafiqué des documents à cette fin, au vu et au su du pape selon toute apparence puisque celui-ci aurait commenté : « très lettré, mais très fourbe ». Il faut donc en déduire, si cette information est exacte, que La Valette, François de Sourdis, Gabriel de l’Aubespine, qui furent faits archevêques ou évêque à la même époque et au même âge, étaient tous des faussaires et que, décidément, le pape était bien complaisant, ou bien naïf, ou fort mal entouré… De fait, une telle dispense n’avait rien d’exceptionnel. Il est possible que Richelieu ait un peu exagéré son âge auprès de l’administration pontificale – d’un ou deux ans –, mais on reste loin de la falsification documentaire ou de la manipulation pure. Il avait été nommé par le roi, il lui fallait assurément recevoir l’investiture canonique. Du moins, nous le verrons, ces morceaux de « légende noire » nous apprennent-ils des choses passionnantes sur la fascination exercée très tôt par cet homme, devenu si puissant que l’on ne pouvait que projeter sur lui les fantasmes d’une imagination inlassable. Le voyage de Richelieu à Rome – initiative tout de même peu ordinaire – traduisait aussi le souci de connaître les milieux pontificaux et d’engager une carrière pleine et entière d’évêque au service de la Contre-Réforme.

Le grand départ
Sacré évêque le 17 avril 1607, c’est avec ce statut que Richelieu se présente quelques mois plus tard devant la faculté de théologie de Paris pour obtenir son doctorat. Dès le 31 octobre 1607, il est reçu hospes et socius par la Sorbonne, nouant ainsi avec cette société un lien qui resta étroit jusqu’à sa mort. Après quelques mois de prédication, notamment devant le roi en sa chapelle (pour le carême de 1608), mais aussi après avoir pris le temps des préparatifs matériels, Richelieu décide de s’éloigner de la cour et de gagner son diocèse. Rien ne l’y contraint, sinon peut-être la médiocrité de ses finances qui lui permettent difficilement de tenir son rang dans la capitale. Les revenus du bénéfice ne sont pas négligeables, mais dès lors que l’évêque décide effectivement de résider dans son diocèse, il doit veiller à assurer un certain nombre de missions que nous qualifierions aujourd’hui de « services publics » : enseignement, assistance aux pauvres, tenue de l’état civil. Sa santé est fragile, il a eu, au cours de son séjour parisien, des périodes de sévère convalescence. En outre, pourquoi échafauder de compliqués calculs – on a même imaginé que ce repli dans son diocèse était purement tactique –, alors que l’explication, cette fois encore, est sans doute d’une grande simplicité ? Richelieu est un prêtre, un évêque qui obéit à une authentique vocation et entend prêcher la réforme catholique tout en redressant le bénéfice de Luçon dont sa famille est anciennement titulaire. Dans le Testament politique, il fournit lui-même l’explication à trente années de distance quand il soulignait l’importance de cette présence physique, effective, de l’évêque dans son diocèse.
Comme l’a écrit l’abbé Lacroix, historien de ces jeunes années, « de tels sentiments n’étonnent pas chez un jeune homme qui est resté jusqu’à vingt-deux ans à l’abri de la corruption du monde, qui a toujours vécu dans la solitude et le travail, et qui, avant d’accepter la haute mission dont il est revêtu, en a mesuré toutes les obligations et toutes les responsabilités ». C’est un point qu’il ne faut jamais oublier, et qui a été mis en lumière par les travaux de Jörg Wollenberg : Richelieu est, a toujours été un homme d’études, vivant au milieu de ses livres, aimant la réflexion personnelle et la méditation, mais attiré aussi par le remuement de la vie sociale et réticent envers les excès de la contemplation des mystiques. Quelle meilleure voie pour lui que l’épiscopat, dans toute sa densité ? Pasteur et chef d’une communauté, c’est la promesse de l’action, du moins l’imagine-t-il… Une chose est sûre : il se résout aisément à rejoindre son évêché dans un contexte politique porteur – le règne d’un roi, Henri IV, dont la conversion à l’origine très calculée semble avoir produit des fruits plus durables. Henri avait très tôt manifesté son désir de rétablir l’Eglise dans toute sa force d’avant les guerres de religion et avait affiché la claire intention d’installer des évêques « bien différents de ceux du passé ». Tout en veillant au difficile équilibre entre les confessions et à la stricte indépendance du royaume vis-à-vis du pouvoir pontifical, le roi de France entendait réformer son Eglise et la remettre en sa puissance. Il avait donc besoin de jeunes évêques intellectuellement brillants comme Armand de Richelieu qui fussent décidés à résider effectivement dans leur diocèse et prêts à accueillir les nouveaux ordres religieux, pionniers de la réforme catholique, bien qu’ils ne fussent pas soumis à leur autorité – les jésuites, les oratoriens, les capucins… Mais de jeunes évêques qui fussent également résolus à lutter contre la décadence du clergé, à relever l’activité pastorale, à combattre les actes de simonie (par exemple, la détention de bénéfices et de leurs revenus par des laïques). Pour convertir les protestants et retenir dans la foi catholique ceux qui étaient tentés de s’en éloigner, il fallait des hommes capables de s’adresser à la fois aux « aigles » et aux « colombes », sans heurter de front une population huguenote rendue inquiète par cette Eglise qui relevait la tête. La France avait toujours été un terrain favorable à la Réforme, en raison du peu de popularité dont y bénéficiait la cour de Rome, et bien sûr en raison aussi des nombreux abus qui, comme ailleurs, s’étalaient aux yeux des fidèles. Une élite de haute qualité avait été ainsi gagnée à la cause protestante. Le travail de reconquête des consciences et des cœurs était une tâche âpre et difficile.
A ces différents égards, Richelieu n’est pas sans atouts. Il paraît, malgré son jeune âge, de la trempe d’un Jean-Pierre Camus à Belley, ou d’un Pierre du Vair à Vence. C’est un homme non dépourvu d’allure, plutôt séduisant, qui n’a pas encore la posture hiératique et la physionomie fiévreuse que lui donnera, trente et quelques années plus tard, Philippe de Champaigne en le saisissant au sommet du pouvoir, avec cette petite tête au regard acéré perchée sur un corps lui-même dissimulé dans les replis de la robe cardinalice. Un historien du XIXe siècle, Bonneau Avenant, biographe de la duchesse d’Aiguillon, en a tracé ce portrait d’après les rares représentations d’époque – il sonne assez juste : « Sans être élevée, sa taille était au-dessus de la moyenne, bien prise et admirablement proportionnée. Souple et nerveux, il montait parfaitement à cheval et maniait les armes avec l’habileté d’un homme de guerre […]. Son front était haut et largement découvert, avec des sourcils fins et bien dessinés. Il avait les yeux vifs et pénétrants quoique d’un gris un peu terne et souvent voilés par de longues paupières qui s’abaissaient comme si la lumière les eût fatiguées, ou qu’il eût mieux voulu concentrer l’effort de sa pensée […]. Enfin une chevelure épaisse et soigneusement bouclée, qui relevait encore sa bonne mine, en faisait un beau cavalier en même temps qu’un prélat plein de noblesse et de distinction. »
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Dans son diocèse…
« Dans son diocèse, faisant sa charge sans donner lieu de plaintes aux huguenots […]. Avance le bien de la religion, sans toutefois que ceux qui en sont divisés s’en puissent plaindre. »
Caput Apologeticum


Le jeune évêque arrive à Luçon à la fin du mois de décembre 1608 au terme d’un voyage interminable, inconfortable, périlleux même. Il a dû emprunter à une famille amie un carrosse qui soit propre à transporter valets et bagages. On suppose, sans en être certain, qu’il a fait étape à Richelieu, chez sa mère, et sans doute même au prieuré de Coussay, qu’il a hérité de son père et qui devient vite son ermitage de prédilection, avec un autre prieuré qui lui échoit aussi, le prieuré des Roches. Le 21 décembre, il s’arrête à Fontenay-le-Comte, où des délégués du chapitre de Luçon sont venus à sa rencontre. Quelques heures plus tard, il est au seuil de la cathédrale, où il tient devant le chapitre, le clergé et le peuple des propos de haute tenue, et aussi d’apaisement – sa mère avait eu quelques raisons de se plaindre du chapitre de l’évêché, sur la gestion du diocèse. Mais, plus encore, ces mots de réconciliation s’adressent à une population qui n’a connu jusque-là que les déchirements des guerres religieuses. « Messieurs, dit-il notamment, j’ai toujours infiniment estimé une loi que les Anciens appelaient amnistie d’oubliance ; elle se pratiquait, à la fin des guerres civiles, pour convier les peuples qui avaient été animés les uns contre les autres à perdre la mémoire de tout ce qui s’était passé1. » Au terme de la cérémonie qui suit, l’évêque précise : « Je sais qu’en cette compagnie il y en a qui sont désunis d’avec nous quant à la croyance ; je souhaite en revanche que nous soyons unis d’affection ; je ferai tout ce qui me sera possible pour vous convier à avoir ce dessein, qui leur sera utile aussi bien qu’à nous, et agréable au Roi à qui nous devons tous complaire. »
Les protestants sont nombreux et influents dans le diocèse, qu’il faut reconquérir par les instruments pacifiques, mais organisés, de la réforme catholique. Pour le sermon de Noël sur la Nativité, qui s’adresse délibérément, nous l’avons dit, aux « aigles » et aux « colombes »2, il insiste à nouveau sur les bienfaits de la paix restaurée par les armes du roi et sur la nécessité pour tous de respecter les lois. Mais, là encore, ces paroles de paix et d’union sont d’une intensité exceptionnelle. La paix est bien le maître mot. Richelieu apparaît, dans cette première œuvre connue et répertoriée de lui, pour ce qu’il veut être : un pasteur chargé des âmes et de l’édification des consciences. Contrairement à ce qui fut souvent écrit sur ce sermon, il n’est ni lourd, ni encombré de références patristiques, mais au contraire clair, construit, limpide. Le nouvel évêque aborde d’emblée le dogme de la Trinité en des mots simples et puissants, et dessine avec une égale simplicité le rôle qui est le sien dans des termes qui sont ceux de toutes les grandes époques de réforme religieuse :
« Reconnaissant que je ne puis rien de mon moi-même, que c’est de Dieu qu’il faut attendre le vouloir et le parfaire, je ne puis que je ne vous supplie de joindre vos prières aux miennes, de mettre le genou en terre avec moi pour implorer les grâces du Ciel par l’entremise de la Sainte Vierge qui nous assistera sans doute principalement puisque j’entreprends cette action pour la gloire de son Fils. Ave Maria. »
Les premiers développements du sermon sont d’une certaine densité théologique, s’adressent sans doute au chapitre, aux élites locales, mais, dit l’évêque, « je m’aperçois que le temps se passe. Je suis tenu de paître les colombes aussi bien que les aigles, c’est-à-dire que je dois m’accommoder à la portée des simples comme à celle des plus capables ».
C’est une excellente transition vers un message plus politique… « Le Fils de Dieu, mes chères âmes, est venu […] pour nous apprendre qu’il n’y a rien que son Père chérisse et aime davantage qu’une sainte union, et qu’au contraire il n’y a chose au monde qu’il abhorre et qu’il haïsse plus que la discorde, la division et la guerre. Vous pouvez connaître par là que jamais il ne fera sa demeure en vous, si vous n’êtes premièrement dépouillés de toutes sortes de passions, et que la tranquillité de vos âmes ne le convie à faire quelque séjour. » Il cite l’Ecriture : « Mon entrée est pacifique : je suis venu pour sacrifier au Seigneur », et il insiste : « Je proteste que j’emploierai si peu que j’ai d’esprit, si peu que j’ai de forces, pour maintenir l’union de laquelle dépend notre conservation. »
Un évêque réformateur
Pour « Armand Jean du Plessis de Richelieu, évêque de l’Eglise cathédrale de Luçon », c’est ensuite la découverte de sa petite ville, dévastée par les conflits religieux, et qui le sera encore, au printemps 1622, lors d’un soulèvement protestant3. Ce n’est qu’un gros bourg du Bas-Poitou, dans un diocèse fort petit et réputé très pauvre. La cathédrale elle-même fait piètre figure, privée de ses ornements, de ses sculptures détruites par les protestants pendant les guerres. L’hôtel de l’évêché est presque à l’abandon, et le nouvel évêque va devoir, dans l’attente des réparations, se loger en location chez un gentilhomme. Par la suite, c’est Coussay qui devint son fréquent lieu de résidence, comme ce fait sera d’ailleurs clairement indiqué dans l’avertissement du Traité qui contient la méthode la plus facile et la plus assurée pour convertir ceux qui se sont séparés de l’Eglise – « au sortir de la plus célèbre action que la Sorbonne ait jamais admirée, il demeura retiré quatre années entières dans une maison de campagne, travaillant et veillant incessamment, afin de se rendre parfait en cette science qui enseigne à combattre les ennemis de la foi et de la religion ». Il lui reste à découvrir cette région – les collines du bocage, avec ses bois, ses prairies et ses vergers, mais aussi la plaine aride et surtout, tout autour de Luçon, le vaste marais, ses canaux, ses digues et ses miasmes. Les marais du Bas-Poitou ne seront guère profitables à la santé déjà fragile du jeune évêque. « Je ne sais point de gens plus pauvres que dans les marais du bas Poitou », écrit un voyageur du temps, Jouvin de Rochefort, évoquant ces petites chaumières au milieu « qui sont la retraite de pauvres gens, qui ne vivent que d’un peu de blé qu’ils sèment sur la terre qu’ils ont tirée des canaux et des pâturages où ils nourrissent quelque peu de bétail ; et n’y ayant point de bois pour se chauffer, ils usent des bousats de vache séchés au soleil qui brûlent comme des tourbes ».
Dans l’ordre des préséances, l’évêque vient immédiatement après le gouverneur du Poitou. Mais, si son diocèse n’était pour lui qu’un simple piédestal pour de plus vastes ambitions, il faut admettre que le calcul était à bien longue portée… A peine installé, Armand entreprend d’établir clairement ses droits afin d’asseoir son autorité face aux prérogatives anciennes des abbés et de quelques seigneurs du cru, qui ne sont souvent que les hommes de paille de grands noms du royaume (le comte de Soissons, le duc de Rohan, Sully lui-même). Il lui faut régler d’abord les vieux conflits entre sa famille et les sept grands dignitaires et trente chanoines prébendés du chapitre. L’enjeu est la restauration de la cathédrale, la décoration des chapelles, la reconstruction des églises, entreprise coûteuse et laborieuse dans un diocèse où aucun évêque n’a résidé depuis des décennies et où les guerres de religion ont entraîné des dévastations nombreuses. Le rapport de forces entre l’évêque et son chapitre n’a rien d’évident, et Richelieu doit compter sur son habileté et son sens diplomatique pour convaincre les chanoines de prendre leur part des dépenses. Il doit aussi accepter d’apporter sa propre contribution, qui se révèle substantielle. Il lui faut encore remettre chacun à sa place et en son rôle, dans une société où les guerres civiles ont tout corrompu, introduisant désordre et instabilité dans les institutions et dans les comportements. Le chapitre est réputé peu docile à Bordeaux, comme s’en est plaint maintes fois l’archevêque François de Sourdis. Richelieu s’attache à remettre les hommes et les choses en leur juste place, selon une ligne qu’il respectera toute sa vie, dans les rapports avec les particuliers comme dans le « maniement » des affaires publiques. Dans l’administration de son diocèse, il révèle, c’est certain, des qualités qui s’attacheront toujours à son caractère. Il a ce mélange de douceur et d’obstination qui produit cette si rare pierre philosophale : l’autorité. A la fin de 1610, il s’adresse avec un humour un peu sec à son grand vicaire, empêtré dans de médiocres querelles de personnes : « Si une mouche vous a piqué, vous la deviez tuer, et non tâcher d’en faire sortir l’aiguillon à ceux qui se sont, par la grâce de Dieu, jusqu’ici garantis de piqûre. » Il ajoute : « Je sais, Dieu merci, me gouverner et sais davantage comme ceux qui sont sous moi se doivent gouverner. » Il fait élire doyen du chapitre son ami d’enfance, Sébastien Bouthillier, abbé de La Cochère.
Il entreprend ensuite, et dans un même mouvement, la réforme religieuse de son diocèse. L’Eglise de France est déconsidérée par ses abus et par la médiocrité de ses prêtres. Depuis plusieurs décennies, elle connaît une crise terrible qui s’est traduite non seulement par des violences continuelles, mais par la défection de nombreux fidèles qui ont rejoint d’abord la réforme évangélique de Luther, puis Calvin et sa doctrine. La situation est d’une complexité inouïe : si le protestantisme est un phénomène assez largement urbain, il pénètre aussi les campagnes à travers les hobereaux. Le Poitou et la Saintonge sont particulièrement touchés. A Luçon, les prêtres sont d’instruction médiocre, souvent à peine capables d’administrer les sacrements. Leur vie privée est parfois lamentable. Beaucoup sont découragés, servent comme domestiques pour survivre, ou dans des fonctions d’intendance chez les gentilshommes lorsqu’ils ont les compétences requises. L’évêque de Luçon s’intéresse de près, et personnellement, à la qualité du recrutement des prêtres, en particulier des curés. Le diocèse manque cruellement d’un séminaire. Par ailleurs, comme il est souvent d’usage à l’époque, les nominations aux bénéfices font l’objet de négociations douteuses, voire de trafics, à l’occasion du « droit de présentation » dont dispose la noblesse locale. Or les cures doivent être dotées de prêtres authentiques et formés.
Si le Testament politique s’étend aussi longuement, au fil de chapitres parfois un peu fastidieux pour le lecteur d’aujourd’hui, sur les nombreux abus dans l’Eglise et les moyens d’y remédier, ce n’est pas seulement parce que le texte est resté, selon toute vraisemblance, inachevé et que le cardinal n’a pas eu le temps matériel de le retravailler avant de mourir : c’est aussi parce que cette entreprise de réforme catholique, ou de « contre-réforme », dont il avait été l’un des acteurs les plus énergiques en sa jeunesse, fut l’une des grandes affaires de sa vie. Il faut croire que, pendant son séjour à Rome, Richelieu n’a pas fait que nourrir des intrigues ou visiter les galeries des cardinaux mécènes.
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