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I
César Borgia, fils de pape


Naples, 26 mai 1504. Dans sa chambre du Castel Nuovo, cependant que la nuit tombe, un homme de haute stature, athlétique et svelte tout à la fois, admirablement proportionné avec, encadré d’une courte barbe, un fin visage où luisent des yeux noirs au regard impérieux, se tourne nonchalamment vers le gentilhomme qui l’escorte. Il lui rappelle qu’il est tard et que l’on doit se lever avant l’aube :
— Seigneur comte, dit-il, vous pouvez vous retirer, c’est l’heure de votre repos.
D’une voix qu’il tâche de son mieux de rendre naturelle, le gentilhomme répond :
— Vous, Monseigneur, pouvez aller vous reposer, mais moi je dois rester ici pour vous tenir compagnie et ne puis donc prendre de repos.
Soudainement, l’horreur et la fureur bouleversent les traits de l’autre. Il hurle :
— Santa Maria, je suis trahi !
Il est trahi, en effet, puisque le voilà prisonnier. A ce moment précis, César Borgia sort de l’histoire. César Borgia, fils d’un pape, grand capitaine, diplomate de haut vol, dont la route a été semée de tant d’exploits mais aussi de tant de crimes. César Borgia, redouté autant qu’admiré, haï autant qu’idolâtré. César Borgia, le seul homme, de la chute de l’Empire romain à l’avènement de Cavour, qui ait rêvé de faire l’unité de l’Italie – et failli y parvenir. César Borgia, enfin, le modèle du Prince de Machiavel.
Il existe autour du nom de Borgia tant de légendes, ressassées avec un acharnement malsain, que l’historien éprouve aujourd’hui quelque scrupule à se pencher sur cette famille où l’exception surgit à chaque instant. Les orgies des Borgia, les poisons des Borgia ont fait le bonheur des auteurs romantiques. A une réalité qui se suffisait à elle-même, romanciers, poètes, dramaturges du XIXe siècle ont ajouté les fruits d’une imagination souvent débordante. On a fait du pape débauché Alexandre VI une star du romantisme, on a évoqué plus volontiers encore sa fille : ah ! Lucrèce Borgia ! Curieusement, le personnage le plus attachant de cette tribu est au contraire demeuré au second plan, dissimulé dans une sorte de pénombre. Or ce fauve superbe incarne à lui seul les prestiges et les tares, les raffinements et la sauvagerie de la Renaissance italienne. Sur un fond de pourpre et d’or, on voudrait tenter d’effacer cet oubli et surtout cette erreur de l’histoire. Donc, regardons vivre le plus grand homme d’Etat italien de son temps : César Borgia.
 
Etre fils de pape, voilà déjà qui n’est pas donné à tout le monde. La destinée des Borgia semble faite, dès l’origine, pour nous étonner. Les Borgia viennent d’Espagne. Au XIIIe siècle, on découvre à Jativa, entre Valence et Alicante, un seigneur Esteban de Borjà qui se bat victorieusement contre les Maures. Des soldats, voilà ce que demeurent, au XVe siècle, les Borjà. Mais, en Espagne comme ailleurs, il est au sein de toutes les familles nobles des jeunes gens qui choisissent d’entrer dans les ordres. C’est ainsi que Alonso de Borjà devient prêtre, qu’il attire l’attention par ses rares dons de prédicateur, qu’il sera évêque, puis cardinal. Enfin, le 8 avril 1455, il est élu pape sous le nom de Calixte III.
La fortune des Borgia – ainsi, à Rome, a-t-on italianisé leur patronyme – est commencée. Cependant, à cette époque, celui qui aurait prédit jusqu’où elle irait eût probablement été considéré comme fou.
Calixte III a deux neveux. Le cadet se prénomme Rodrigo. Calixte le prend en amitié et décide de faire de lui son auxiliaire de prédilection pour les affaires spirituelles de la papauté. Il faut savoir qu’en ce temps-là le népotisme, à tous les stades de la hiérarchie de l’Eglise, n’étonne personne. On le voit quasiment érigé en institution. Pas davantage ne surprendra la pourpre cardinalice décernée du jour au lendemain à un Rodrigo âgé de vingt-cinq ans et qui vient seulement d’achever ses études de droit.
Ce n’est qu’un début. L’année suivante, voici Rodrigo vice-chancelier, autrement dit second personnage de l’Eglise. Dépendent de son autorité l’administration, la diplomatie, les finances et même l’armée du Saint-Siège. Mieux encore, Rodrigo montre à ce poste tant de qualités qu’il le conservera pendant trente-quatre ans, sous quatre papes successifs. Il ne faudra pas moins à Innocent VIII d’une lettre entière pour vanter les qualités du cardinal Borgia, après que son prédécesseur Sixte IV eut juré publiquement que sa compétence était « exceptionnelle et universelle ».
On loue ses qualités d’orateur, son réalisme, son sens de la diplomatie, sa connaissance du droit et celle – aussi – de l’âme humaine. Mais ces qualités d’esprit se doublent à l’occasion d’un réel courage. Ainsi, à la mort de son oncle Calixte III, alors que la populace romaine se met à massacrer allégrement tout ce qui est espagnol, il rejoint le Vatican à pied, vêtu de pourpre et bénissant les émeutiers. Il sera le seul à réconforter le pape, son oncle, à son lit de mort.
Ce cardinal excelle dans tous les sports. Ce qu’il préfère, c’est la chasse. Dès qu’il en a le loisir, il se dépouille de sa soutane, chausse des bottes et galope sur l’un de ses pur-sang à la poursuite d’un gibier d’autant plus convoité qu’il est plus difficile à rejoindre. A soixante-dix ans, il ne se laisse pas rejoindre par les jeunes gens de sa cour. Avec cela, assurément plus proche de la terre que du ciel. Ce cardinal de l’Eglise romaine s’entend mieux aux intrigues qu’à la prière. Pour lui, la gloire de Dieu est servie dès lors que l’on porte à son zénith celle de la papauté. Or le Saint-Père n’est pas seulement le successeur de saint Pierre. Il ne règne pas seulement sur les âmes. Il dispose en Italie d’un domaine temporel avec lequel on doit compter. A ce royaume il faut des alliés, des soldats, des armes. Tout naturellement, le cardinal Borgia estime que conquérir une ville, annexer aux possessions de la papauté un nouveau territoire, c’est également servir la plus grande gloire de Dieu. Ajoutons que tous, en son siècle, partagent ce point de vue.
Il n’est pas beau, le cardinal Rodrigo. La mâchoire est lourde. Le nez est celui d’un oiseau de proie ; trop épaisses sont les lèvres. Mais la prestance demeure indépendante de la beauté. La sienne, il l’a si bien cultivée qu’elle est devenue majesté. A quoi s’ajoute une passion de vivre toujours communicative. Tous s’y montrent sensibles. Et toutes. Innombrables se révèlent les succès féminins du cardinal Rodrigo. Un contemporain note : « Il provoque au plus haut point en elles l’envie de l’amour, il les attire comme l’aimant le fer. » Concept, encore, que nous avons peine à comprendre, à admettre. Il ne nous faut jamais oublier que nous sommes en un temps où les princes de l’Eglise ont accoutumé – sans que l’on n’y trouve rien à redire – d’« entretenir maîtresses et bâtards1 ». Le robuste tempérament de Rodrigo Borgia n’a pu que l’incliner à suivre un si éloquent exemple. Parmi celles qu’il a attirées comme l’aimant le fer, la femme qui a compté le plus s’est appelée Vannozza Catanei. S’il faut en croire un manuscrit de la Bibliothèque vaticane, au moment où Rodrigo la rencontra, « Vannozza lavait le linge du cardinal et de son neveu ». Nous savons qu’elle était belle et blonde – et que, dès qu’il la vit, Rodrigo en tomba éperdument amoureux. Il l’emmène à Rome, l’installe dans un palais magnifique, tout près du sien. Elle lui donnera quatre enfants : César, né dans la nuit du 13 au 14 septembre 1475, Juan, né en 1476, puis Lucrèce, en 1479, et le dernier, Jofré.
Donc, César est l’aîné. Il a grandi auprès de sa mère dans son palais de Rome, avec sa sœur et ses frères. Presque chaque jour, son père, le cardinal Rodrigo, vient voir sa famille. Il y a en lui un mélange d’autorité et de douceur qui fait battre le cœur du petit César. Très jeune, on le place sur un cheval. Il s’entraîne au maniement des armes : sort commun des jeunes seigneurs. Vite, il va y exceller. Ou bien il rame sur le Tibre. L’été, on part pour la campagne. César aime sa mère, mais il admire son père. Dans ses robes de soie et d’or, il le trouve magnifique. Le cardinal, lui, aime bien César, mais ses préférences – avouées – vont à Juan et Lucrèce. Les enfants sentent parfaitement ce genre de discrimination. Pour se consoler – mal – César se dit qu’il est le favori de sa mère.
Dans une grande famille – en Italie comme ailleurs – il n’est, pour un fils, qu’une alternative : être d’épée ou d’Eglise. César a rêvé d’être d’épée. Il s’y voyait destiné par son rang d’aîné. En général, c’étaient les cadets qui recevaient la tonsure. Tel n’a pas été le choix de son père. Rodrigo a résolu de faire de Juan un grand capitaine. Juan, le préféré. César, lui, sera prêtre. Peut-être deviendra-t-il cardinal. Dans ce but, Rodrigo fait donner à César les meilleurs professeurs. A l’image traditionnelle du reître dont on affuble César Borgia, il faut substituer celle-ci : l’un des hommes les plus cultivés de son siècle.
A l’âge de six ans, César est déjà chanoine de Valence, archidiacre de Jativa, et protonotaire apostolique. A sept ans, il est prévôt d’Albe. A neuf, trésorier du diocèse de Carthagène.
Il a quatorze ans révolus quand son père l’envoie à l’université de Pérouse afin d’y apprendre le droit canon et le droit profane. Rarement – jamais sans doute – étudiant ne parut à cette université avec autant d’éclat. Sa suite, ses équipages, ses habits, ses joyaux sont ceux d’un roi. De ce fait, il sera plus envié qu’aimé.
Pourtant, César noue à Pérouse des amitiés vraies. Ce qui n’empêche nullement ses condisciples de découvrir dans son regard de la mélancolie. On s’étonne : n’a-t-il pas tout pour être heureux ? Au vrai, ce qu’il regrette toujours, c’est le métier des armes. Il aurait tant voulu être soldat ! Sa peine se prolonge de colère et d’envie quand il voit son frère Juan conduit tout droit dans cette carrière qu’on lui refuse. Cette question lancinante, il se la répète trop souvent : pourquoi Juan qui est cadet ? Pourquoi pas moi ?
Tel est son état d’esprit quand il apprend qu’il vient d’être nommé évêque de Pampelune. Il a seize ans ! En même temps, on lui ordonne de partir pour Pise continuer ses études. D’évidence, c’est l’Eglise qui referme sur lui son emprise. Il le sent bien : son père veut rendre la situation irréversible. A son corps défendant, César se voit en même temps un pion sur l’échiquier de la politique italienne. Ainsi son père lui a-t-il ordonné de se lier avec Jean de Médicis. Il a obéi. Mais cependant qu’il a fait assaut de luxe et de faste avec l’héritier des Médicis, il s’est mué en révolté.
Et puis, un jour, c’est l’incroyable, l’extraordinaire nouvelle : les cardinaux réunis à Rome en conclave viennent, le 11 août 1492, de désigner comme pape le cardinal Rodrigo Borgia qui va prendre le nom d’Alexandre VI.
Désormais, César Borgia est le fils du pape de Rome !
 
Nul ne comprendra les Borgia s’il ne les situe en leur temps. En 1492, il n’y a pas quarante ans que les Turcs se sont emparés de Constantinople, fournissant ainsi aux historiens un repère commode pour marquer la fin du Moyen Age. Est-il vraiment mort, ce Moyen Age ? Mesuré à l’aune des spectacles qui, en Italie, surgissent sous les yeux des voyageurs, on ne saurait en être certain. Nul doute cependant que l’on ne respire partout un air nouveau. Les historiens – encore eux – affirment que l’Occident est entré dans une Renaissance. De fait, le pape de 1492, Alexandre VI Borgia, va se camper comme le pontife symbole de cette Renaissance-là. Autre signe : en janvier 1492 est parvenue à Rome la nouvelle de la prise de Grenade, dernière ville maure d’Espagne. Et la même année un certain Christophe Colomb, à la tête de trois caravelles, s’est élancé d’un port de l’Espagne méridionale vers l’ouest où, persuadé que la terre était ronde, il croyait trouver les Indes.
Renaissance encore, l’étrange façon de vivre de ces Italiens qui viennent de se donner un pape espagnol. J. Lucas-Dubreton – grand historien – a défini admirablement ces temps et ce lieu : « La Renaissance italienne a déterminé la rupture avec l’ascétisme, et le développement sans fin de l’individualisme2. » Cet individualisme débouche d’abord sur un appétit forcené de culture. Chacun tient à se nourrir l’esprit. Curiosité qui s’accompagne de précocité. On veut savoir tout de suite – et très tôt. Parallèlement, les Italiens s’exaltent à la découverte de leur passé. Il faut entendre le chroniqueur Guichardin – qui passionnait Montaigne tout en l’étonnant – énumérer les motifs d’orgueil des Italiens de son époque : on y trouve une terre fertile, en grand nombre des hommes remarquables, et des richesses innombrables. Et puis c’est en Italie que rayonne le centre de l’Eglise. Somptueuse fresque, en vérité. Mais Montaigne, relisant Guichardin, souligne que « de tant d’âmes et d’effets qu’il juge, de tant de mouvements et conseils il n’en rapporte jamais un seul à la vertu, religion et conscience, comme si ces parties-là étaient du tout éteintes au monde ». Rien de plus vrai : l’homme de la Renaissance italienne refuse avant tout d’être dupe, il ne croit qu’exceptionnellement à la vertu. Il se considère comme libéré par la culture et, de là, s’est forgé une morale bien à lui. L’une des règles auxquelles il croit volontiers c’est que la tristizia – le crime – peut être non seulement défendable, mais louable. N’oublions jamais que les tribunaux du temps admettent la légitimité de la vengeance. Un homme de la Renaissance italienne a non seulement le droit mais le devoir de se faire justice soi-même. D’où un extraordinaire mépris de la vie humaine, dont se fait parfaitement l’écho l’écrivain Pantano qui vécut à Naples : « En Italie, il n’est rien dont on fasse aussi bon marché que la vie d’homme. » Un conseil aux criminologues : ils devraient lire ou relire les chroniques italiennes des XVe et XVIe siècles, que celles-ci soient romaines, siennoises, florentines. A Venise on se réclame hautement de la nécessité d’assassiner pour raison d’Etat. Pourquoi les particuliers ne suivraient-ils pas d’aussi illustres exemples ? S’il leur déplaît de se salir les mains, ils disposent d’une véritable armée de tueurs à gages. Parmi ceux-ci, des prêtres et des moines, engagés plus volontiers que d’autres, car ils sont couverts par l’immunité de leur état.
On vit donc au sein d’une barbarie si commune que nul ne la considère comme barbare. C’est ainsi, voilà tout. Un certain Altobello Dattiri tue, pille, dévaste les domaines de ses ennemis, les Chiaravallesi. Ces derniers parviennent à le capturer. Ils l’attachent tout nu sur une table et le livrent aux gens qu’il a offensés dans leur personne ou leurs biens. Ravis, ceux-ci « le percent à coups d’épingle, le mordent, se partagent des morceaux de sa chair, en vendent à d’autres qui les mangent pour assouvir leur vengeance ».
La violence à l’état pur. Montaigne juge qu’en Italie elle dépasse celle qui s’exerce dans les autres pays. Chaque Italien de ce temps vit dans la crainte de la trahison ou l’attente d’un probable guet-apens. Benvenuto Cellini, stupéfait, s’écrie : « Je suis saisi à la fois d’épouvante et d’admiration en voyant que j’ai pu arriver à cet âge de cinquante-huit ans avec lequel, grâce à Dieu, je marche si heureusement en avant ! »
Le paradoxe de l’affaire, c’est que, malgré ce péril de mort quotidien, et peut-être à cause de lui, s’épanouit la plus éclatante des civilisations3. En plein chaos, Michel-Ange, Raphaël, Léonard de Vinci, l’Arioste, Machiavel affirment leur éternelle gloire. Chacun reconnaît que les meilleurs diplomates d’Europe sont italiens : il n’est que de lire les dépêches des ambassadeurs vénitiens.
Du fait même que la vie ne compte pas, on veut profiter sans limites du court passage que l’on s’attribue sur la terre. Avant tout, on veut jouir. Et l’on jouit. C’est un temps, selon la formule de l’évêque de Belley, « trop chargé de chair et de sang ». Non pas que la foi ait diminué. L’Italien emplit les églises. Il tremble pour sa vie éternelle. Il court aux prêches des moines. On voit, après l’audition d’un sermon, des brigands entrer au couvent pour faire pénitence. Le condottiere que l’on condamne à mort pour assassinat ou trahison réclame à grands cris l’absolution avant de gravir les marches de l’échafaud. La foi réelle d’un Alexandre VI Borgia ne sera mise en doute par personne. Mais de même que l’on défend hautement le droit de « vendetta » – le sang – nul ne considère comme péché les plaisirs de l’amour – la chair. Les seigneurs élèvent dans leur palais leurs innombrables enfants naturels. Exceptionnels apparaissent les prêtres, les évêques, les cardinaux qui ne vivent point en concubinage. C’est, du haut en bas de l’échelle sociale, une gigantesque licence. Le retour à l’Antiquité favorise ce glissement des mœurs. Sans penser à mal, on mêle de plus en plus inextricablement christianisme et paganisme. Quand on chante les louanges de la Vierge et des saintes du ciel, on y ajoute « les prêtresses de Vénus ». Par admiration de Platon, on s’adonne au vice appelé par Savonarole « innommable » et par Pierre Bayle, avec plus de tolérance, « non conformiste ». L’Arioste affirme que peu d’humanistes y échappent. Des papes comme Sixte IV et Jules II en sont soupçonnés.
L’une des caractéristiques de cette société, c’est aussi la place qu’elle donne aux femmes. Au sein de l’aristocratie ou de la grande bourgeoisie, une fille reçoit, dans tous les domaines de l’esprit, une éducation totalement identique à celle des garçons. Par voie de conséquence, elle brillera plus tard dans la conversation, parlant avec une aisance égale de littérature, d’art et de musique : un ton inimitable.
Une touche encore à cette peinture à peine esquissée : dans les grandes maisons de Rome, le service est confié à des esclaves, des femmes de toutes races, de toutes langues, de toutes couleurs, toutes très belles, en général venues d’Orient et dont Venise et Gênes approvisionnent l’Italie.
C’est plongé au sein de cette société corrompue et superbe que César Borgia va vivre son irrésistible ascension.
 
Quand la nouvelle de l’élection de son père parvient à César, il est à Sienne où, le 16 août 1492, il fait courir un cheval. Aussitôt, il prépare ses bagages, saute en selle et s’élance vers Rome. Il exulte, comme toute la chrétienté, mais plus que n’importe quel chrétien. Un ordre paternel l’arrête à Spolète. Alexandre VI, qui ne méconnaît pas la mauvaise impression que peut produire sa nombreuse progéniture – les quatre enfants de Vannozza ne sont pas les seuls, il en a au moins six autres –, a adressé au peuple romain des promesses solennelles. Vertueusement, il s’est engagé à laisser ses fils éloignés de Rome. Voilà pourquoi César doit ronger son frein à Spolète. La quarantaine ne va durer que quelques semaines. Le temps, pour Alexandre VI, en affermissant son pouvoir, d’oublier ses promesses. En novembre, grande joie : César est à Rome, paré d’une dignité nouvelle. Le jour de son couronnement, son père l’a nommé archevêque de Valence et primat d’Espagne…
C’est à Rome que le verra, en mars 1493, Andrea Boccaccio, évêque de Modène et ambassadeur du duc de Ferrare auprès du Vatican. Il le rencontrera dans le palais magnifique qu’il a fait sien, situé à mi-chemin entre le Vatican et le château Saint-Ange. Un véritable joyau d’architecture, dont on a pu dire qu’il « était l’une des demeures les plus splendides, dans cette ultime période du Quattrocento4 ». Soulignons bien que César n’a que dix-huit ans. Mais déjà il a une cour, les ambassadeurs assiègent son palais. Quand il est entré, Boccaccio a découvert un jeune homme grand, mince, au corps d’athlète, vêtu d’un habit de soie et portant l’épée au côté. Il lui a fallu regarder de près pour découvrir la minuscule tonsure qui rappelle qu’il est évêque. Ce qui frappe Boccaccio, c’est la fraîcheur qui marque les traits de cet adolescent. Mais il note que tout en lui, les gestes, la voix, comme les mots, reflète « les manières d’un fils de grand seigneur ».
Les deux hommes vont aller se promener de concert. Pour sauter en selle, César s’appuie d’une seule main sur la croupe de l’animal. Une détente rapide et déjà il est à cheval. L’ambassadeur va noter que le fils du pape est « joyeux et aimable ». Et encore : « L’archevêque de Valence n’a jamais été attiré par le sacerdoce. » Quoi de plus évident ? Il n’a pas même songé à se rendre en Espagne visiter ses ouailles. Il ne s’enivre que de longues chevauchées, triomphe de tous ses rivaux lors des compétitions de tir a la cible, excelle mieux que quiconque dans le maniement des armes, fait toucher terre à tous ceux qui osent lutter avec lui.
Comme son père, il raffole de la chasse. Il lui faut les meilleurs chevaux, les meilleurs faucons, les meilleurs chiens. Il en acquiert jusqu’en Allemagne.
Ce qui est plus profane encore, c’est son goût pour la parure. Il lui faut, là aussi, les meilleurs tailleurs, les meilleurs bijoutiers, les meilleurs armuriers. Il exige les étoffes les plus somptueuses. On le verra dans les cours vêtu comme nul autre et les populations béeront d’admiration sur son passage. Faut-il ajouter que ces tenues seront presque toujours « civiles » et très exceptionnellement d’Eglise ?
A l’image de son père, il est vorace en amour, mais dédaigne de s’attacher. Les grandes dames qui s’offrent, il les prend. Toutes. Mais pourquoi les estimerait-il davantage que les courtisanes ? C’est à celles-ci qu’il donne la préférence.
A Rome, ce qui lui pèse le plus, c’est l’inaction. Son frère Juan est parti pour l’Espagne où les souverains lui ont offert la main de leur nièce. S’allier à la famille royale ! Quelle revanche pour ces petits seigneurs qui, naguère encore, n’étaient que les obscurs Borjà ! Lucrèce, elle, après avoir été fiancée par son père plusieurs fois – bien sûr sans être consultée –, va épouser Giovanni Sforza. Elle a treize ans, le jeune époux vingt-six. Et pourtant, Sforza ne se décide pas à consommer le mariage. L’empêchement vient-il du fait que, dans son lit, il garde trop conscience de rencontrer la fille d’un pape ? Deux mois plus tard, Lucrèce attend encore. Alexandre VI emploie les grands moyens : il verse 30 000 ducats à son gendre qui retrouve à l’instant sa virilité.
César observe. Ce qui grandit en lui, c’est l’amertume. Désormais, il est sûr de sa force : physique, certes, mais surtout morale. Pourquoi, cette force, la laisse-t-on inemployée ?
Est-ce parce qu’il devine que cette impatience peut devenir dangereuse qu’Alexandre VI, tout à trac, annonce à César son intention de le faire… cardinal ? A tout un chacun, César ne cesse de répéter qu’il n’est pas fait pour la prêtrise. Il n’a jamais reçu les ordres majeurs. De plus, au vu et au su de tous, il vient d’installer avec éclat dans son palais l’une des plus illustres courtisanes de Rome : Fiammetta la Rousse. Cardinal ? Lui ? Tout le conduirait à prendre cette promotion comme une dérision si, au fond de lui-même, il ne sentait fortement qu’une telle dignité, bien employée, pouvait se révéler une marche essentielle de son ambition. Alors il accepte et, même, il remercie humblement.
De fait, son père l’envoie à Naples négocier une alliance avec la famille régnante. Là gouverne Ferrante d’Aragon, un bâtard que l’on dit fils d’un Maure converti. Une brute sadique qui emprisonne ses barons pour s’emparer de leurs domaines, les jette dans des cages exiguës devant lesquelles il vient chaque jour se réjouir de leurs cris désespérés. Quand il en a assez, il les fait étrangler puis embaumer. Il est très fier de sa collection de momies et la montre à tous ses visiteurs. César Borgia, comme les autres, admirera poliment.
Ce sont les souverains espagnols, Ferdinand d’Aragon et Isabelle de Castille, qui ont alerté Alexandre VI. Ils s’inquiétaient d’une alliance signée par le nouveau pape avec Milan, Mantoue, Ferrare et Venise. A Milan, en effet, règne Ludovic dit le More. Type même du despote éclairé, Ludovic se juge en mesure de dominer les affaires d’Italie et proclame partout son ambition. Habilement, il s’est allié avec le roi de France Charles VIII. Les souverains espagnols craignent que le soutien d’Alexandre VI à Ludovic n’encourage Charles VIII à revendiquer la couronne de Naples. Ils ont donc fortement incité Alexandre à se réconcilier avec les Aragon de Naples. D’où la mission confiée à César. En apparence, on peut parler d’une réussite totale. Pour sceller l’accord entre Rome et Naples, le dernier fils du pape, Jofré, est promis à Sancia, la petite-fille naturelle de Ferrante, fille de son fils Alphonse.
Réussite ? Pas si sûr. Alexandre VI – et César à sa suite – a choisi Naples contre Milan. Il a joué contre la France. Or Ludovic le More appelle à grands cris Charles VIII. Les prétentions du roi de France au trône de Naples sont depuis longtemps connues. Elles lui viennent des princes d’Anjou.
 
A la fin d’août 1494, à la tête d’une armée considérable pour l’époque, et d’une artillerie telle qu’on n’en a jamais vu, Charles VIII franchit les Alpes. Il annonce que, Naples une fois conquise, il s’embarquera pour l’Orient afin d’y combattre les Turcs et délivrer Constantinople.
Une croisade ? Un homme existe à Rome qui rend le projet possible : le frère cadet du sultan Bajazet. Il s’appelle Djem et il a été livré à la papauté par le grand maître de Rhodes. Bajazet est allé jusqu’à verser au pape 40 000 ducats par an, non pour que lui soit rendu ce frère, mais pour que l’on conserve soigneusement à l’abri ce possible compétiteur ! Le projet de Charles VIII est précisément de jouer de la personne de Djem contre son frère Bajazet. Si Djem devient sultan, il ouvrira aux nouveaux croisés les portes de Constantinople.
L’erreur d’Alexandre VI a été de ne vouloir regarder qu’à sa porte et point au-delà. Son jeu ne s’est exercé qu’entre Naples et Milan, comme s’il se refusait à admettre que Charles VIII pût mettre un jour ses menaces à exécution, et surtout paraître avec tant de soldats, tant de canons. Le Saint-Père avait cru, avec l’aide de ses alliés – ô naïveté ! – pouvoir repousser tout envahisseur. Mais que faire devant le torrent français ? Devant Charles VIII, les villes italiennes s’ouvrent les unes après les autres. Non seulement on accueille le roi français, mais on le fête, on l’acclame. Alexandre VI fulmine. C’est le seul droit qui lui reste.
Voilà les Français aux portes de Rome : fort prévenus contre le Saint-Père. On a saisi la correspondance du pape avec le sultan turc – un infidèle ! – et elle est publiée. Scandale pour les Français qui apprennent en même temps que le pape vit en concubinage avec une jeune femme, Julie Farnèse. Or les Français n’ont pas, vis-à-vis des choses de la chair, le même laxisme que les Italiens, surtout quand il s’agit d’un pape. De plus, un cardinal, Giuliano della Rovere – le futur pape Jules II –, a rejoint le camp de Charles VIII. Il dénonce violemment les turpitudes d’Alexandre VI et réclame la réunion d’un concile pour le déposer.
Voici venu, pour les Borgia, le temps de la honte. Alexandre veut se défendre, jusque dans le château Saint-Ange s’il le faut. Il se croit sûr d’une population qui lui a donné tant de marques d’attachement. Il découvre que cette fidélité apparente est bien fragile. Les Romains refusent de se défendre. Ils ouvrent toutes grandes leurs portes aux Français. Alexandre soupire :
— Les Français sont venus avec des éperons en bois et n’ont eu à se munir que de craie pour marquer leur cantonnement.
Et César ? Lui qui a tant rêvé d’être capitaine et de se battre voit maintenant l’ennemi dans sa propre ville. Les Français vont défiler pendant plusieurs heures. Ce qui va surprendre le plus les Romains et les émerveiller, ce sont les canons de bronze que les artilleurs tirent sur d’énormes chariots. Il y en a trente-six, chacun de huit pieds de long et pesant 6 000 livres. Ils peuvent tirer avec une fréquence de feu qui provoque l’effroi : un boulet toutes les trois heures.
Alexandre VI va devoir négocier avec le roi de France, s’humilier. L’accord qui est conclu stipule que César Borgia sera livré à Charles VIII comme otage. Après la honte, l’humiliation personnelle ! De plus, le roi de France emmène dans ses bagages l’infortuné Djem qu’il compte bien lancer, le jour venu, à l’assaut du trône de son frère Bajazet.
Le cortège royal a quitté la Ville éternelle en direction de Naples. César chevauche, captif, aux côtés de Charles VIII. On doit admettre que c’est de ce moment-là qu’il a commencé à douter de l’infaillibilité politique de son père. Il ne lui faut guère de temps pour prendre sa décision : une nuit, il s’évade. Aux protestations courroucées de Charles VIII, Alexandre VI répondra plaintivement qu’il n’est pour rien dans cette évasion. Ce qui ne représente que la stricte vérité.
César, lui, est résolu à jouer désormais son propre jeu. Il le démontre sans crainte et avec éclat. En passant par Rome, les Français ont saccagé le palais de sa mère. Cependant que Charles VIII s’est installé à Naples, une soixantaine de Suisses appartenant à l’armée française, et dont l’engagement s’achève, passent par Rome pour regagner leur pays. Tout à coup, place Saint-Pierre, 2 000 Espagnols les encerclent, les assaillent, en tuent un grand nombre, blessent le reste et dévalisent le tout. C’est César qui a organisé le guet-apens. Il fallait qu’on le sût : désormais, qui s’en prendrait à lui en paierait tout le prix.
 
Pauvre Djem ! Le voyage à Naples ne lui a pas porté bonheur. En route, il est tombé malade et il est mort à peine arrivé au but. Inutile de dire que les contemporains ont répété à satiété que le pape Alexandre VI l’avait fait empoisonner. Le fameux poison des Borgia ! Le certain, c’est que, privé de son Turc, Charles VIII ne trouvait plus de justification à une présence prolongée à Naples. Venise, qui s’était déclarée son alliée tant qu’il était question d’une croisade, se dérobait maintenant. Alexandre VI sentait poindre l’heure de la revanche.
Elle vient. A Milan, Ludovic le More reconnaît son erreur. Il n’a rien gagné à la présence des Français en Italie. C’est son propre jeu et rien d’autre que Charles VIII a voulu mener. Au fond, lui, Ludovic, n’a fait que tirer les marrons du feu. Et puis ses rencontres avec ce roi trop puissant l’ont trop souvent humilié.
— Parfois, comme nous étions assis ensemble, il me laissait seul comme une bête et s’en allait déjeuner !
Il répond donc avec empressement aux avances du pape. Pas de doute : il faut écraser le barbare. Le barbare, c’est Charles VIII.
En quelques semaines, une ligue se constitue entre le Saint-Père, Maximilien d’Autriche, le roi de Castille, le duc de Milan et la république de Venise. Tout cela à l’instigation du pape Borgia.
A Naples, Charles VIII se gausse de tant d’efforts. Il se sent le plus fort, et il a raison. La douceur napolitaine, les palais et les jolies femmes l’inclinent à l’optimisme. L’armée française tout entière ne jure que par les Napolitaines. L’ennui, c’est que les soldats ramèneront chez eux une maladie fort cuisante qu’ils appelleront le mal de Naples. Les Italiens, eux, pour ne pas demeurer en reste, parleront désormais du mal français. Hélas, il faudra bien se décider à lui donner son nom : la vérole.
Charles VIII se décide à quitter Naples. Il proclame ses droits éternels sur le royaume, y laisse la moitié de son armée et, avec l’autre, remonte vers le nord. L’armée de la ligue ameutée par Alexandre VI l’attend au débouché des Apennins, près de Parme, à Fornoue. Dans les deux camps on s’attribuera la victoire. En vérité, la bataille n’a duré qu’une heure et les Français sont passés sans grand dommage. La plus grande tristesse de Charles VIII : avoir dû abandonner ses bagages, son épée, les sceaux d’or – et surtout un recueil contenant les portraits des belles dames qui, à Naples, lui avaient accordé leurs faveurs.
Rome est tout à la joie. Exit Charles VIII ! L’homme le plus populaire de la Ville éternelle est maintenant César. Sans cesse on rappelle son évasion audacieuse. Le cruel guet-apens contre les Suisses a fait de lui un homme sur qui l’on sent pouvoir compter. Et que déjà l’on craint. César habite au Vatican, juste au-dessus des appartements privés de son père. Très souvent, il se rend chez sa sœur Lucrèce. Plus belle que jamais, elle habite le palais de Santa Maria in Portico. A seize ans, elle y vit presque toujours seule. Pour déserter Rome – et le lit de sa femme – Giovanni Sforza invoque le climat malsain de la ville…
Une autre jeune femme fait beaucoup parler d’elle à Rome : Sancia, l’épouse napolitaine du jeune Jofré Borgia. Lucrèce et Sancia sont également belles, mais la Napolitaine est aussi brune et épanouie que Lucrèce est blonde et diaphane. Sancia aime l’amour. Mais l’infortuné Jofré n’a que quatorze ans et Sancia laisse entendre qu’au lit il est bien peu Borgia. Pour pallier l’insuffisance du cadet, l’aîné va répondre présent. Bientôt la liaison de César et de Sancia défrayera la chronique romaine. Simple péripétie aux yeux de César, mais cet inceste – c’en est un au regard de l’Eglise – va apporter une touche nouvelle et décisive au portrait que l’histoire proposera de lui à la postérité.
 
L’épisode Charles VIII s’est révélé pour Alexandre VI la pierre de touche des fidélités. Et des infidélités. Dans ses propres domaines, plusieurs de ses vassaux l’avaient trahi. A commencer par les Orsini. Le Saint-Père décide de faire marcher son armée contre les citadelles que ceux-ci occupent au nord. Une bulle les dépouille de leurs fiefs et les bannit à perpétuité. César exulte. Nul doute, son père va le désigner pour commander l’armée pontificale aux côtés d’un célèbre condottiere, le duc d’Urbino, qui vient d’être recruté. Quoique cardinal, César croit avoir fait ses preuves et attend avec confiance.
Rage et désespoir : c’est Juan qu’Alexandre VI, dans sa préférence aveugle, fait revenir d’Espagne. Juan dont les Espagnols ne veulent plus, dont ils écrivent qu’il est « un très mauvais homme, hautain, très infatué de sa grandeur, et plein de mauvaises pensées ; il était très cruel et tout à fait dépourvu de raison ».
Juan ! Pourquoi lui, toujours ? César a dû lui céder ses appartements du Vatican. Il l’a vu partir à la tête de l’armée, sur son cheval caparaçonné d’or et d’argent, et portant sur son habit de velours brun plus de pierreries qu’un empereur n’osa jamais en arborer. Pour comble, avant le départ, César, accablé, a appris que son père venait de nommer l’incapable Juan gonfalonier de l’Eglise. Ce qui voulait dire qu’il allait commander toutes les troupes pontificales !
Las ! L’expédition va se changer en un véritable fiasco. Il faudra rendre aux Orsini les domaines qu’on leur a pris. Alexandre VI va-t-il comprendre qu’il a eu tort d’accorder sa confiance à Juan ? Pas du tout. Il le comble d’argent et d’honneurs.
Pour César, la coupe n’est pas encore pleine. Un jour, la belle Sancia lui signifie qu’elle ne veut plus de lui pour amant. Elle ne lui fournit pas la moindre explication. Il s’inquiète, s’informe. Il découvre qu’elle est la maîtresse de Juan. L’amertume devient de la haine.
Une femme observe avec peine les regrets et la jalousie qui rongent César : Vannozza. Comme toutes les mères, elle voudrait que l’entente et l’affection règnent entre tous ses enfants. Le 14 juin 1497, elle invite à dîner dans sa maison de campagne, aux environs du Colisée, ses fils César et Juan. D’autres intimes assistent à la réception.
Juan se voit alors au zénith des honneurs. Il était déjà duc de Gandia, prince de Tricarino, comte de Chiaramonte, comte de Laurci, lieutenant royal pour la Sicile, seigneur de Sessa, seigneur de Teano. La semaine précédente, à la demande d’Alexandre VI, le Sacré Collège lui a attribué à titre héréditaire – ce que les lois de l’Eglise proscrivent sévèrement – le duché de Bénévent et deux seigneuries de moindre importance.
Au cours du dîner, on a certes beaucoup parlé de Lucrèce. Alexandre VI, qui a besoin d’elle pour une union politique, vient, dans le but d’annuler son mariage, de faire proclamer l’impuissance de Sforza, son époux ! Giovanni Sforza, humilié au-delà de toute expression, et fou de colère, affirme publiquement qu’Alexandre VI est l’amant de sa fille. Ce qui est faux, mais la légende recueillera soigneusement cette « information » inespérée.
La soirée s’avance. A la surprise de tous, un homme masqué est entré. Il s’est approché de Juan et lui a chuchoté quelques mots à l’oreille. Quand la soirée s’est achevée, les convives, sur leurs mules, s’en sont allés. La destination de César, comme celle de Juan, n’est autre que le Vatican. On chemine donc de compagnie.
On est parvenu dans le quartier du Ponte lorsque, de l’ombre, surgit le même homme masqué que l’on avait vu chez Vannozza. Juan ne manifeste aucun étonnement. Au contraire, il arrête son cheval et fait monter l’homme masqué en croupe. Après quoi, il renvoie toute son escorte, ne conservant avec lui qu’un estafier. Les autres se récrient, parlent d’imprudence. Juan répond par un éclat de rire.
On le voit s’enfoncer, seul avec l’homme masqué et l’estafier, dans Rome plongée dans la nuit. Le lendemain matin, ses serviteurs le cherchent dans son appartement du Vatican : personne. Le Saint-Père, averti, commence à s’alarmer. A mesure que la journée s’avance, ses inquiétudes deviennent angoisses. Le soir venu, on le voit errer dans ses appartements, bouleversé. Des bandes d’Espagnols parcourent les rues, criant le nom du duc de Gandia. On va retrouver l’estafier, blessé à mort. Il rend le dernier soupir sans prononcer un mot. On découvre la mule qui erre avec sa selle vide et ses brides battantes. Rien d’autre.
Le surlendemain, un batelier vient dire qu’il a vu, durant la nuit du 14 au 15, jeter un cadavre dans le Tibre. Alors, on se met à fouiller le fleuve : trois cents pêcheurs et bateliers. Dans l’après-midi, un cri sinistre : un certain Battistino de Taglia vient de ramener dans ses filets le corps de Juan englué d’immondices. On trouvera sur lui tous ses bijoux. Ses vêtements sont intacts, ainsi que sa dague. Et sa bourse est pleine. Mais on lui a lié les mains et il porte neuf graves blessures. La plus terrible : celle qui lui a ouvert, de part en part, la gorge.
Atroce est la douleur d’Alexandre. Trois jours avant, le vieil homme semblait un roc. On le voit maintenant accablé par le poids des années. Devant le consistoire réuni, il éclate en sanglots et, d’une voix entrecoupée, prononce ce que d’aucuns appelleraient aujourd’hui son autocritique :
— Nul coup plus sévère n’aurait pu nous être porté. Nous aimions le duc de Gandia plus que tout au monde. Nous donnerions volontiers sept papautés pour le ramener à la vie. Dieu nous a punis de nos péchés, car le malheureux ne méritait pas une mort aussi atroce…
Ce n’est qu’un début. L’assistance abasourdie va entendre de la bouche d’Alexandre qu’il va réformer l’Eglise. En profondeur. Finies les indulgences, la simonie, le népotisme. Interdit le concubinage pour les prélats et les curés. On n’aliénera plus les territoires de l’Eglise, on n’attribuera les cures et les charges qu’aux seuls mérites. Chaque matin, une commission de six cardinaux se réunira pour mettre fin aux abus.
Réfléchissons. Si ce programme avait été appliqué, réellement appliqué, il n’y aurait pas eu de schisme dans l’Eglise. Le monde ignorerait aujourd’hui le nom de Luther.
Mais si le chagrin d’Alexandre VI l’accabla longtemps, ses belles résolutions s’évanouirent très vite. César allait peser de tout son poids afin que les travaux de la commission désignée restent sans lendemain. Pour lui, il importait peu que l’Eglise fût pure, mais il fallait que la papauté demeurât forte.
César, de par la disparition de son frère, allait occuper – enfin – la première place auprès d’Alexandre VI. Tout en sachant pertinemment que beaucoup se posaient à Rome la question de savoir à qui le crime avait profité. Qui donc avait pu s’en prendre à la vie de Juan ? On ne retrouvera jamais l’homme masqué. On accusa successivement plusieurs personnes. On tortura des innocents et jusque l’une des jeunes maîtresses de Juan. L’une après l’autre, toutes les hypothèses furent réduites à néant. Trois semaines après la mort de Juan, on mit fin aux investigations. Cela parut étrange. Mais ce qui sembla plus étonnant encore, ce fut l’exclamation échappée à Alexandre VI, en privé :
— Je sais bien qui l’a tué !
Au cours de l’enquête, le nom de César ne fut jamais prononcé. On remarqua cependant que le pape voulut retirer à César la légation qu’il lui avait confiée à Naples. Il ne la lui garda que pour complaire au nouveau roi Frédéric II. Quand César revint de Naples, Alexandre le fit attendre une demi-heure. Après quoi, le recevant enfin, il ne lui adressa pas une seule fois la parole. Certes, tout cela ne constitue pas des preuves. Nombre d’historiens ont souligné qu’aucun tribunal n’aurait condamné sur ces seules présomptions. Pendant plus de six mois personne ne songea à accuser César. Pourtant, après ce délai, tout à coup la rumeur prit naissance, grandit de jour en jour et connut une telle ampleur qu’elle est telle quelle parvenue jusqu’à nous. L’assassin, c’était César.
Pourquoi cette évolution ? A la veille de Noël, César s’est rendu auprès de son père. Il est venu solliciter l’autorisation d’abandonner la pourpre. Il a rappelé que, de tout temps, il avait ambitionné de se consacrer au métier des armes. Il n’avait revêtu l’habit sacré que par amour filial, nullement par vocation. Son âme sera en danger s’il continue à demeurer dans le giron de l’Eglise. Il prie donc que lui soit accordée la dispense nécessaire pour retourner dans le monde et y contracter union. Il jure que son bras restera toujours à la disposition de l’Eglise.
C’est ainsi que César, jetant le cardinalat aux orties, va succéder à Juan dans toutes ses fonctions. C’est ainsi que les Romains commenceront à établir un rapport de cause à effet entre la mort de Juan et les charges nouvelles qu’Alexandre VI allait confier à son fils César.
Cinq siècles après, la polémique dure toujours. Les historiens restent divisés. Pour ma part, je me rallierai au lucide jugement de René Guerdan. C’est à la mort de Juan que se libèrent les ambitions de César. Que la gangue dans laquelle on l’enserrait éclate. Qu’il devient tout-puissant. Il faut se souvenir de sa jalousie à l’égard du frère cadet, de la haine à peine dissimulée qu’il éprouvait à son égard. Rappelons-nous aussi que l’assassin ne fut jamais découvert. De deux choses l’une : César a réellement fait assassiner son frère ; ou bien, assurant la sauvegarde de l’assassin, il a délibérément endossé la responsabilité du crime. On en vient à une conclusion identique : la culpabilité de César dans la mort de son frère semble établie.
 
A quelque temps de là, Lucrèce, dont le pape avait définitivement annulé le mariage et qui se morfondait dans un couvent en attendant de connaître le nom du nouvel époux qui lui serait désigné, se trouva enceinte des œuvres d’un familier du pape, un Espagnol du nom de Pedro Calderon, surnommé Perroto. La colère de César éclata. Les combinaisons politiques qu’il tissait avec son père – un rapprochement avec les Aragon – ne devaient pas être compromises. En outre, Lucrèce était peut-être la seule femme pour qui il ait ressenti un attachement profond – et authentique. Pour lui, cette grossesse devait rester nulle et non avenue. Il décida donc que Lucrèce accoucherait, mais que l’enfant disparaîtrait. Au vrai, nul ne sut jamais ce qu’il était devenu.
Et le père ? Et Perroto ? Il passera de vie à trépas.
Désormais, aucune vie humaine n’aura plus de prix aux yeux de César, dès lors qu’elle dérangera ses plans ou son ambition.
 
Lucrèce, déclarée virgo intacta, va pouvoir devenir la femme d’Alfonso d’Aragon. César, rendu à l’état laïc, ambitionne – lui – d’épouser Carlotta, fille de Frédéric d’Aragon. Ce dernier la lui refuse, en des termes offensants :
— Le fils du pape n’est pas d’une telle condition que je veuille lui donner ma fille, tout fils du pape qu’il soit !
Tel que nous connaissons César, nous pouvons nous convaincre qu’il a dû fort mal prendre ce dédain. Aussitôt il décide de tourner son ambition vers l’ennemie la plus implacable de Naples : la France. Le nouveau roi, Louis XII, priait instamment le Saint-Père d’annuler son mariage avec son épouse Jeanne – « bossue par-derrière et par-devant » – non point certes à cause de son infirmité, mais parce qu’il venait, consterné, vraiment, de découvrir qu’ils étaient parents à un degré prohibé. En fait, Louis XII, roi politique comme presque tous les Capétiens, souhaitait de toute son âme épouser Anne, veuve de Charles VIII, qui apporterait ainsi définitivement à la France le duché de Bretagne.
Alexandre VI s’est fait longtemps tirer l’oreille. Non point pour des raisons théologiques, mais parce qu’il entendait retirer de considérables avantages de l’annulation qu’il consentirait. Ce qui attriste Alexandre, c’est qu’il va favoriser l’agrandissement du royaume de France. Ce pape italien reste profondément espagnol. Il hésite. Celui qui va le convaincre, c’est César. L’autorité de celui-ci s’affirme de plus en plus. C’est donc César qui ira à la cour de France négocier la grande affaire.
Cette ambassade, l’Europe entière s’en extasiera. César est escorté par trente gentilshommes, une centaine de pages, d’écuyers et de musiciens, une véritable cavalerie, douze chariots à bagages et plus d’une centaine de mules !
A Marseille, des salves d’artillerie l’accueillent. Quatre galères voguent à sa rencontre. On l’honore à Avignon, on le fête à Lyon. C’est à Chinon qu’il va rencontrer Louis XII. Quand il s’avance vers le roi, il porte au cou un collier de 30 000 ducats. A son bonnet rutile un double rang de « cinq à six rubis gros comme une fève ». Le roi l’accueille comme un ami. César fait quelque peu languir Louis XII avant de lui annoncer enfin que le Saint-Père accorde la dispense qui permettra au roi de France d’épouser la duchesse Anne de Bretagne. Le souverain, ravi, annonce aussitôt à César qu’il le fait duc de Valentinois et que son désir est qu’il trouve à sa cour un parti digne de lui.
Comme César se déclare comblé, le roi lui offre sa nièce, la fille du comte de Foix. Ou bien Charlotte d’Albret, sœur du roi de Navarre. C’est Charlotte que César choisit. L’union est célébrée dans les appartements privés de la reine. Et puis ce sont des fêtes, des joutes. César participe à toutes. Ce qui permet à Louis XII de mander au Saint-Père que son fils César a rompu deux lances avant le dîner dans un tournoi, mais que, après le dîner, s’étant retiré avec sa jeune épouse, « il a rompu six lances »…
 
César Borgia a vingt-quatre ans, Charlotte dix-sept. Peut-être, pour la première fois de sa vie, César est-il amoureux. Charlotte, elle, aime de tout son cœur ce gentilhomme si aimable et si magnifique. Bientôt, elle lui annonce qu’elle est enceinte. De tout l’été, ils ne quittent pas la cour. Au début de juillet 1499 seulement, Charlotte et César gagnent Issoudun dont le duc de Valentinois est seigneur. Mais, dans, les premiers jours de septembre, le fils d’Alexandre VI doit s’éloigner. Louis XII prépare lui aussi sa guerre d’Italie. S’il a tant choyé César, c’est pour se ménager l’amitié de son père. Il attend que le duc de Valentinois parte devant lui préparer les voies. La veille du départ de César, Louis XII lui décerne le collier d’argent aux coquilles d’or de l’ordre de Saint-Michel. Il lui accorde, ainsi qu’à ses descendants, le droit de porter le nom et les armes de France. Le fils du pape proclame qu’il sera désormais César Borgia de France !
 
Quand le roi Louis XII entre dans Milan, César chevauche à ses côtés. Il a de grands projets, César. Des projets en Romagne. Il a grand besoin de l’amitié du roi de France. Louis XII lui redit qu’elle reste entière et le lui prouve. Il remet à sa disposition les troupes que César lui a fournies et y ajoute trois cents lances françaises. Tout bouillonnant d’espoir et d’enthousiasme, César va partir pour Rome. Il ressent l’impression de tenir le monde dans sa main. Tout au moins l’Italie.
 
Pourquoi la Romagne ? Ici il faut s’en rapporter au témoignage essentiel de Machiavel. C’est Pépin le Bref qui, des siècles auparavant, avait donné la Romagne à l’Eglise. Mais, au long des temps, l’autorité de familles seigneuriales ou princières s’était peu à peu substituée à celle de la papauté. La Romagne, dit Machiavel, « était le repaire des pires crimes, où il suffisait de la moindre occasion pour provoquer une vague de rapines et de meurtres. La cause en était la méchanceté des princes et non, comme ceux-ci le prétendaient, le mauvais naturel de leurs sujets… C’est ainsi que, pour extorquer de l’argent, ils édictaient des lois dont ils étaient les premiers à favoriser l’infraction… Et alors ils sévissaient, non par amour de la légalité, mais par cupidité, pour l’argent qu’ils en retiraient. De là d’innombrables maux, dont le désir chez chacun de se dédommager du tort subi sur plus faible que soi. De là tous les maux évoqués plus haut, dont le vrai responsable est le prince ».
Ainsi se profile l’idée maîtresse de César. S’en prendre à ces familles qui sans droit se sont en Romagne taillé des fiefs qu’elles gouvernent souverainement et despotiquement. Rendre la Romagne à la papauté : voilà le grand acte qu’il veut léguer à l’histoire. Fort de l’aide française, il peut désormais s’y consacrer. Il dénombre autour de lui les trois cents lances françaises et 4 000 fantassins suisses et gascons. Sans omettre les puissants canons prêtés par le roi de France. Les coffres de César sont pleins : 40 000 ducats empruntés par Alexandre VI sur la ville de Milan. La campagne qu’il entreprend alors, il n’est au pouvoir de personne de l’amoindrir. Il pénètre dans Imola, puis dans Forli où il brise la courageuse résistance de Catherine Sforza. Partout, il impose l’autorité papale. Partout, le peuple l’accueille comme un libérateur.
Quand Alexandre VI reçoit César dans Rome, il lui réserve les honneurs du triomphe. Comme naguère pour Juan. Il lui remet la plus haute décoration pontificale : la rose d’or, symbole de l’Eglise militante et triomphante. Il le nomme gonfalonier de l’Eglise. Oui, comme autrefois Juan, son frère.
C’est aussi le temps où Alfonso d’Aragon, le nouveau mari de Lucrèce, ose s’en prendre à César et narguer ses volontés. Alors, César fait mettre à mort Alfonso d’Aragon.
 
Grâce à l’année sainte – celle de 1500 – les pèlerins affluent à Rome. Avec eux l’or tombe dans les caisses du Vatican. César va pouvoir parachever sa campagne de Romagne. De Rimini, il fait chasser Malatesta. A Giovanni Sforza, il prend Pesaro. Après quoi, il marche sur Faenza. Ce qui ne l’empêche nullement d’administrer en même temps la Romagne, d’accorder des libertés municipales, de faciliter l’échange des marchandises. Il s’en prend au brigandage, rend la paix aux provinces. Partout son nom est encensé, sa personne acclamée.
Au mois d’avril, Faenza tombe entre ses mains. Deux frères règnent sur la ville, tout jeunes l’un et l’autre, Astorre et Gian Manfredi. Ici, il faut citer une pensée de Machiavel selon laquelle, pour conserver un Etat nouvellement acquis, il faut d’abord prendre soin de détruire entièrement la famille de l’ancien souverain. En juillet, les deux jeunes princes sont enfermés dans un cachot du château Saint-Ange. Une année plus tard, parmi beaucoup d’autres cadavres, on repêchera les leurs dans le Tibre, une pierre au cou. Pour César, toujours la fin justifie les moyens. Ce qui compte, c’est vaincre.
Alexandre VI observe son fils d’un tout autre regard. Il le voit tel qu’il n’avait pas su le deviner. Le chef des Borgia, ce n’est plus lui, Alexandre, que les années accablent. C’est César qu’il ne peut plus suivre dans ses initiatives, ses projets immédiats, a fortiori ses vues d’avenir.
Il émane de lui une telle force quand il expose à son père ce qu’il entend accomplir ! La Romagne n’est qu’une étape. C’est sur l’Italie entière que la papauté doit régner. Pourquoi l’Italie resterait-elle toujours divisée ? Les Italiens ne sont-ils pas un même peuple ? Ne parlent-ils pas la même langue ? César affirme qu’il n’est plus en Italie centrale d’armée capable de lui résister. Il est convaincu que Mantoue, Ferrare, Bologne, Urbino, Florence sont militairement à sa merci. Certes, elles ne le sont pas encore politiquement, car le roi de France les protège. Mais un jour, proche peut-être, le roi d’Espagne et le roi de France s’affronteront. Ce jour-là, la fortune appartiendra à celui qui aura su tendre ses filets. A celui qui sera prêt. César, justement, se sent prêt. Il le prouve en engageant le combat.
 
On ne le verra plus, à travers l’Italie, que l’épée à la main. Il arrache des territoires à Bologne. Ce faisant, il s’ouvre le chemin de Florence. Il parvient devant Piombino.
De nouveau, il se range aux côtés de Louis XII, met avec lui le siège devant Capoue, prend la ville, massacre 4 000 hommes, femmes, vieillards, enfants. On raconte même qu’il s’est fait livrer quarante femmes parmi les plus belles de la ville pour son usage personnel. N’oublions jamais qu’on ne prête qu’aux riches.
Il entrera à Naples avec Louis XII. Il recevra du roi de France le duché d’Andria, dans les Pouilles, et 20 000 ducats, cependant que Ferdinand le Catholique lui fait remettre 20 000 autres ducats.
Triomphant, il peut alors regagner Rome et négocier le mariage de Lucrèce avec le fils d’Hercule d’Este, ce qui fera d’elle un jour une duchesse de Ferrare.
Ceux qu’il a réduits, soumis, offensés se soulèvent. Il les met à la raison. Les plus obstinés forment un complot contre lui. Il feint de se réconcilier avec eux, les convoque à un festin dans son château – et les fait mettre à mort. Quand Louis XII reparaît à Milan, ceux qui ont eu à souffrir de César – et qui vivent encore – accourent auprès du roi français pour se plaindre. Il y a là Giovanni Sforza (de Pesaro), François Gonzague (de Mantoue), Montefeltro (d’Urbino), les fils de Bentivoglio (de Bologne). Venise s’indigne et surtout Florence. On dénonce la rapacité, la félonie de César. On souligne qu’il a pris comme devise : aut Caesar, aut nihil. Ou César, ou rien. On l’attaque ? Il survient. A la surprise désespérée de ses détracteurs, Louis XII l’accueille ainsi qu’un parent, lui installe un appartement près du sien et, comme ses bagages sont en retard, le roi de France met à sa disposition sa propre garde-robe. Les ennemis de César n’ont plus qu’à se retirer, sous le regard implacable du fils du pape, ce regard qui, à lui seul, est une injure.
Louis XII et César entreront ensemble dans Gênes. C’est le temps où César, en Romagne, fait face victorieusement à une révolte. Le temps où il convoite la Toscane. Le temps où Paolo et Francesco Orsini sont exécutés sur son ordre. Le temps où son ambition ne connaît plus de limites. Le temps où il rêve : l’Italie, toute l’Italie. C’est elle qu’il veut conquérir. L’Italie tout entière. S’il parvient à décider Venise à joindre ses forces aux siennes – Venise dont les possessions s’étendent jusqu’à l’Adda, dont l’armée dispose d’une artillerie comparable à celle des Français – rien ne lui sera plus interdit. César pourra bouter Ferdinand le Catholique hors du royaume de Naples. Et Louis XII – pourquoi pas ? – hors du Milanais.
L’Italie, toute l’Italie !
 
Le rêve est mort en un instant. César s’est cru à jamais tout-puissant. Tout à coup la mort de son père a anéanti l’édifice de ses illusions. Il n’a pu empêcher l’élection à la papauté de l’ennemi des Borgia, Jules II. On l’a sommé de livrer ses forteresses. Et, sur son refus, on l’a emprisonné. Il s’évade, se réfugie à Naples. Là on l’arrête par traîtrise : souvenons-nous de Castel Nuovo. On l’envoie en Espagne. Il connaît une première prison, une seconde. Le 25 octobre 1506, il attache une corde à sa fenêtre. Son serviteur descend le premier. Trop courte, la corde. Le serviteur se brise les jambes. César a décidé de jouer le tout pour le tout. La mort plutôt que la captivité. Le long de la corde, il se laisse glisser si vite qu’il s’arrache toute la peau des mains. Pas assez vite pourtant. Avant qu’il n’ait atteint le sol, des soldats sont accourus à la fenêtre qu’il a quittée et ont coupé la corde. Le voici projeté dans le vide d’une hauteur prodigieuse. Logiquement il devrait se rompre les os en frappant le sol. Il se relève. Les hommes du comte de Benavente – qui a préparé l’évasion – l’attendent. Ils le hissent sur un cheval. Le plus extraordinaire, c’est que cet homme douloureux, brisé, parvient à traverser au galop presque tout le royaume. Le 3 décembre, le voici à la cour du roi de Navarre, son beau-frère.
Il a trente ans. Il était tout. Il n’est plus rien. Simplement, il offre à son beau-frère – qui accepte – de servir dans la petite armée du dérisoire royaume de Navarre.
C’est l’épée à la main que, cinq mois plus tard, César Borgia, duc de Valentinois, fils d’un pape, se battant au service du roi de Navarre, est surpris par un parti adverse et engage son ultime combat.
Ils sont vingt contre lui. Un premier coup le frappe sous l’aisselle. Désarçonné, il glisse à terre. On le perce de cent blessures. On le dépouille de son armure, parce qu’elle est riche et belle. On lui prend ses armes, son cheval, ses vêtements.
Ce qui demeure abandonné là, au fond d’un ravin, c’est un cadavre nu. La dépouille de celui qui avait failli régner sur l’Italie.


1. René Guerdan : César Borgia (1974). Assurément la meilleure biographie en langue française du fils d’Alexandre VI.
2. J. Lucas-Dubreton : Les Borgia (1952).
3. Stendhal : « Le grand inconvénient de la civilisation, c’est l’absence du danger. »
4. Clemente Fusero : La Vie de César Borgia (1966). Traduit par Guillemette de Beauvillé.
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