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Introduction
Le nouveau « moment chinois »
Désormais, la Chine est au coin de la rue. A Paris, le quart des bars-tabacs ont été rachetés par des Chinois, et il n’est plus possible de prendre le métro sans apercevoir des étudiants ou des hommes d’affaires venus de Pékin. Pour la première fois, un jour de septembre 2007, un navire de guerre chinois s’est amarré dans un port français de Méditerranée, à quelques brasses des plages à la mode1.
En fait, le phénomène est mondial. Les pistes de l’émigration chinoise sillonnent la Russie et l’Europe centrale. En Australie, le leader de l’opposition parlementaire fait un argument électoral de sa connaissance de la langue pékinoise2. Des entreprises chinoises s’affairent dans toute l’Afrique, au grand dam des Occidentaux qui s’imaginaient possesseurs du domaine.
Cette soudaine extension de la présence chinoise est l’effet d’un triomphe économique qui figurera dans les annales : une croissance annuelle de 9 % en moyenne par an depuis trois décennies, poussée par le commerce extérieur – le troisième du monde – et en particulier par les exportations. Résultat : socialement pauvre, la Chine est un pays riche de ses réserves en devises. Sauf le haut de gamme de la technologie et des produits culturels, rien n’échappe à son empire commercial : aujourd’hui, elle détient 70 % du marché mondial des champignons de Paris, et les statuettes de saints que l’on achète au Brésil sont « made in China3 ».
La Chine n’est pas seulement plus présente, elle est plus importante. Les dirigeants occidentaux ne se rendent plus à Pékin pour vérifier que le dragon est encore assoupi, ou pour l’interroger sur sa région. Ils viennent pour lui parler des affaires mondiales, pour lui demander de bien vouloir réduire ses exportations et pour lui arracher des contrats destinés à soutenir leurs économies. Ce n’est pas un hasard si le conseiller diplomatique du président Sarkozy, Jean-David Levitte, est un spécialiste éprouvé des affaires chinoises et asiatiques.
Autant de nouvelles qui soulignent l’ascension rapide de la Chine vers les sommets de la hiérarchie mondiale. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que l’affaire ne suscite pas des réactions ordinaires. Alors que l’essor du Japon avait été longtemps négligé il y a une quarantaine d’années, les progrès de la Chine ont provoqué dans le monde entier un concert désaccordé. Ici, on les admire, en les exagérant souvent. Jacques Chirac a ainsi déclaré tout de go le 26 octobre 2006, dans un discours à l’université de Pékin, qu’il considérait la Chine comme une candidate sérieuse à la direction des affaires du monde. Là – surtout parmi les journalistes et les défenseurs des droits de l’homme – on exagère ou on extrapole. Et l’on dénonce la grande machinerie mise en œuvre par les dirigeants chinois pour tromper le monde et exploiter leur propre peuple – car « la Chine offre le spectacle de l’accouplement du néolibéralisme et du communisme4 ».
Au total, rares sont ceux qui, comme Lucien Bianco, gardent l’esprit froid et considèrent que « l’accession au rang de puissance mondiale d’un pays-continent qui rassemble un bon cinquième de l’humanité ne ferait… que corriger une anomalie5 ». Les opinions publiques européennes perçoivent d’abord la Chine comme une menace : elles se demandent ce qui resterait à l’Occident si les Chinois parvenaient à investir dans leur économie autant d’intelligence qu’ils y ont investi de travail. Et qu’adviendra-t-il des réserves mondiales de pétrole quand la consommation énergétique chinoise par habitant rejoindra celle des pays les plus développés6 ? Les réactions varient alors suivant le degré de confiance que chacun porte à son propre pays. Seuls les Anglais sont majoritairement optimistes (60 %). Les inquiets représentent 57 % des Allemands, 60 % des Italiens et… 64 % des Français7 ! Quel sera donc l’avenir ? Susan Shirk, ancienne conseillère pour l’Extrême-Orient de la Maison-Blanche, s’inquiète : « L’histoire nous enseigne, écrit-elle, que les puissances émergentes peuvent souvent provoquer la guerre8. »
Tout se passe en fait comme si, après l’idéalisation de la Révolution culturelle et la dénonciation du massacre de juin 1989 s’organisait actuellement dans l’opinion un nouveau « moment Chine » caractérisé par une sorte de sidération où se mêlent l’admiration et la peur : comme si nous n’étions plus qu’une proie à la merci du dragon de l’Extrême-Orient, comme si se trouvait réduite à rien l’histoire immense qui a conduit l’Occident à dominer le monde, comme si ses ressorts avaient disparu en quelques décennies.
Pour ma part, rétif aux emballements, hier ceux des maoïstes et plus récemment ceux des beaux esprits qui refusent de prendre en compte les changements dus à la croissance, j’ai formé, ou plutôt réformé mon jugement au cours des années passées à Pékin, de février 2002 à février 2007. A ma grande surprise, je me suis alors rendu compte que nombre de Chinois ont une appréciation beaucoup plus réaliste qu’on ne l’imagine, et parfois franchement pessimiste, de l’énorme fossé qui les sépare encore de l’Occident. Beaucoup estiment que la Chine actuelle est plus grosse que grande et qu’elle n’est pas un pays moderne, mais un vaste chantier inégalement avancé ; l’impression de puissance qu’elle dégage tient à la masse de sa population et à l’immensité de son espace, et sa modernité se réduit à quelques métropoles9.
Alors je me suis demandé ce qui motivait le pessimisme de mes interlocuteurs, et j’ai enquêté. D’un côté, je me suis tourné, en m’appuyant sur les livres récemment publiés en Chine, vers l’histoire de violences et d’échecs que le triomphe économique chinois des trois dernières décennies n’a pas fait oublier. De l’autre, mon immersion en Chine m’a fait voir que les thèmes polémiques en vigueur sur ce pays ont été condamnés par les faits. Par exemple, pour ne pas avoir développé la démocratie, la Chine n’a pas été frappée d’incapacité économique et de paralysie politique. Pour avoir développé une stratégie économique victorieuse, elle n’a pas non plus triomphé des nombreux et graves dangers qui affectent encore sa croissance. Enfin, si le régime communiste était aussi efficacement autoritaire que le croient à la fois ses défenseurs et de ses ennemis, ses dirigeants auraient déjà forcé l’application de la politique économique plutôt raisonnable qu’ils ont récemment fait adopter.
J’ai alors compris que l’homme de la rue chinois a profondément raison de peser sans s’émouvoir le bilan de la politique des « Trente Glorieuses » de Deng Xiaoping : car après tout, après tant de souffrances, c’était bien le minimum que le pouvoir communiste devait faire pour espérer se faire pardonner par l’Histoire. Et j’ai intériorisé sa prudence. Car ce n’est pas le présent, mais l’avenir qui fait problème. Quand les cymbales du triomphe finiront par faire silence, la Chine se trouvera confrontée à une épreuve de vérité. Alors seulement nous saurons si elle peut devenir un grand pays moderne.




LIVRE I
Mesure pour mesures

Où en est la Chine ? En apparence, les observateurs divergent peu : la plupart d’entre eux s’accordent à estimer que, depuis trois décennies, les progrès de la Chine ont été énormes dans l’économie, importants en politique extérieure, relatifs dans le domaine social et culturel, mais faibles en matière politique et plus encore en matière de droits de l’homme. Cependant, ils divergent sur l’importance de ces différents secteurs. Les uns estiment que le progrès économique entraînera tout le reste vers le meilleur, les autres que l’absence de démocratie finira par engendrer une catastrophe. On ne s’étonnera pas que les premiers soient en général proches des milieux d’affaires et bien introduits à Pékin. Quant aux seconds, ce sont souvent des intellectuels qui estiment que la défaite de la dissidence n’enlève rien à la formule de son fondateur Wei Jingsheng : « Sans l’introduction d’un système démocratique, la Chine ne pourra évoluer de façon stable et durable10. »
La position que je vais développer ici s’efforce de prendre en compte les arguments des uns et des autres, mais tient qu’ils pêchent souvent par exagération : soit qu’ils ne rapportent pas les chiffres à l’ampleur de l’espace et de la population chinois et qu’ils ne tiennent pas assez compte de l’immense coût des progrès économiques engrangés, soit qu’ils ne fassent pas assez de place aux immenses effets du progrès économique et ne prennent pas garde aux problèmes qu’aurait posés (et poserait encore) une démocratisation rapide. Cette position s’appuie sur le jugement de Lucien Bianco : « L’évolution de la Chine depuis un quart de siècle est aussi différente de l’ère maoïste que l’Empire de la révolution française11 » ; inutile, donc, d’en exagérer comme d’en nier les éléments de continuité.


1
Les nouveaux fondements du régime
La sortie du totalitarisme – Une recette chinoise : l’autoritarisme relâché – Naissance d’une opinion publique ? – Au pays des microclimats – Les serfs sont devenus des individus ! – Une nouvelle lutte des classes ? – La classe plouto-bureaucratique – L’énigme centrale de la Chine post-maoïste


La sortie du totalitarisme
Contrairement à des stéréotypes bien établis, le régime politique chinois s’est à la fois renouvelé et consolidé. Le fait essentiel est la sortie, non pas du communisme, mais du communisme totalitaire : le pays demeure certes dirigé de façon dictatoriale par un Parti communiste, mais cette dictature se donne moins de pouvoir sur les hommes et sur les choses qu’autrefois le régime maoïste.
La manière dont Deng a sauvé un régime que les délires maoïstes avaient plongé dans le malheur, le désordre et l’inefficacité est aujourd’hui connue. Une fois revenu au pouvoir en décembre 1978, il a immédiatement promis de concentrer ses efforts sur une croissance concrète, et pris de premières mesures en faveur des revenus. Pour consolider la confiance que son prestige lui valait, il a d’emblée supprimé les aspects les moins supportables du totalitarisme maoïste et libéré de nombreux prisonniers politiques. Puis, dans les années 1980, tout en réaffirmant le monopole politique du PCC, il a institutionnalisé le régime, décentralisé l’économie, démantelé les communes populaires et autorisé l’émergence d’un secteur non étatique12. Cette transition graduelle a paru menacée par les événements tragiques de Tian’an-men en 1989. Mais, au lieu de se laisser emprisonner politiquement par la répression sanglante qu’il avait ordonnée, Deng a su en profiter pour accélérer les réformes économiques et l’ouverture sur le monde sans que quiconque dans le PCC puisse craindre que les « ennemis de classe » en tirent profit.
Deng accordait la priorité au développement économique dans le but de sauver le régime communiste et de l’inscrire dans la durée. Mais, pour remettre au travail la population, il fallait mettre fin à son étouffement. Le passage du totalitarisme à ce que l’universitaire américain Minxin Pei appelle une « autocratie développementale » a donc entraîné une transition de la terreur de masse à une répression de plus en plus sélective et à un contrôle plus souple13. Après trois décennies, les résultats sont considérables.
Les prisons et les camps de travail n’abritent aujourd’hui qu’une faible minorité de prisonniers politiques – probablement quelques milliers ou quelques dizaines de milliers si l’on tient compte des détenus provenant de plusieurs sectes dont le Falungong : autant de trop certes, mais cela ne place plus la Chine parmi les leaders mondiaux de la répression. Le goulag chinois n’a pas été démantelé et la situation varie suivant les lieux entre le très mauvais, le mauvais et le presque correct, mais l’arbitraire recule et l’espace d’application de la législation officielle s’élargit. A titre général, on assiste à une véritable explosion de l’usage du droit : le nombre des jugements a presque triplé entre 1987 et 2003 et celui des juges est passé de 70 000 à 180 000 entre 1988 et 200414. Les tribunaux et les parquets cherchent à s’affirmer face à la Sécurité et tous les procès ne sont plus joués d’avance, d’autant qu’a été promise aux avocats une loi assurant l’immunité juridique pour leurs déclarations en audience. L’efficacité des procès augmente en matière de conflits du travail15. De même, les recours des citoyens contre l’Etat – et donc les administrations locales – se verront prochainement traités de manière plus impartiale car ils seront jugés par des tribunaux éloignés des cours locales16. La peine de mort, hélas très populaire dans l’opinion, demeure pratiquée à une échelle inconnue dans tout autre pays du monde, quoique moindre depuis que chaque décision doit être confirmée par la Cour suprême – un signe positif est que les autorités chinoises signalent comme un succès la diminution du nombre des exécutions en 2006. D’après Amnesty International, il s’élèverait encore à 7 500-8 500 : c’est énorme, mais la tendance est clairement à la baisse17. En principe interdite, la torture n’a pas disparu, mais elle est de plus en plus souvent punie, de même que l’abominable commerce des organes des condamnés à mort exécutés, qui est une des hontes de la Chine contemporaine18.
Le changement fondamental est que le Parti communiste a abandonné toute ambition de transformation globale. Les campagnes de masse se sont espacées et affaiblies, le quadrillage de la population s’est relâché et la surveillance de la vie privée a été abolie en milieu urbain. C’est ainsi que le 1er octobre 2003 a été supprimé à Pékin (après la plupart des autres villes), dans l’indifférence de presque toute la presse étrangère, un ressort essentiel du totalitarisme : l’obligation pour les candidats au mariage de présenter un certificat de bonne conduite dressé par leur unité, qui assurait aux comités du Parti un pouvoir sur la vie privée – de fait, les mutations de l’habitat et de l’organisation économique en réduisaient de plus en plus l’application. Peu après, tous les citadins ont reçu le droit à un passeport sans certificat préalable de la police ou de l’employeur19. Ces deux mesures ont symbolisé la sortie définitive du système totalitaire.
Mais cette évolution positive n’a pas empêché une augmentation massive des violations des droits sociaux qui est due à l’importance nouvelle de l’économie et donc de l’argent pour les cadres communistes.
La situation difficile des femmes chinoises est en effet largement due au fait qu’elles sont l’objet de commerces de toutes sortes. Cette situation est très mal connue à l’étranger car elle est peu apparente et souvent niée en Chine, y compris par les intéressées20. Pourtant, ce pays est à la fois l’un des rares où les femmes se suicident en plus grand nombre que les hommes, où la proportion de femmes parmi les responsables de toute catégorie est la plus faible et où les ouvrières subissent la domination la plus brutale21. Cette situation est entretenue à la fois par les habitudes prises avant le communisme, par les « novations » de l’ère maoïste (qui n’a libéré la femme que comme travailleuse) et par la « marchandisation » récente du sexe féminin. Mais il est certain que les autorités publiques, surtout dans les villages, portent une très lourde responsabilité en la matière.
En outre, c’est en tant que travailleur que le citoyen chinois est aujourd’hui le plus mal traité. Malgré la campagne de presse organisée durant l’été 2007 par les autorités et la publication des peines qui ont été infligées aux entreprises, rares sont celles qui respectaient alors la législation officielle. Quatre entreprises sur cinq ne signaient pas de contrats de travail avec leurs employés avant qu’une loi ne fût adoptée, applicable en janvier 2008 – mais les entreprises s’emploient d’ores et déjà à la contourner : du moins sont-elles désormais dénoncées par la presse et parfois condamnées par les tribunaux22. L’irrespect de la législation contribue à expliquer le nombre incroyable des accidents du travail – 127 000 décès en 200523 – et le mécontentement ouvrier qui règne dans plusieurs secteurs industriels, en particulier celui des mines : en de nombreux endroits, particulièrement au Shanxi, les fonctionnaires locaux investissent à titre privé dans des mines de charbon illégales où les accidents sont fréquents et meurtriers. Cependant, les employés osent rarement s’organiser car ils sont surveillés par des nervis au service des patrons. Les entreprises s’arrogent en effet souvent des pouvoirs de police : un correspondant du New York Herald Tribune rapporte ainsi comment il a été détenu par les gros bras d’une usine – les policiers présents n’osant pas intervenir24. Les travailleurs migrants sont soumis à des traitements autoritaires, voire à des formes d’esclavage, ainsi que l’ont montré plusieurs scandales en 2007. Dans tous ces cas, les entreprises bénéficient de la complicité des autorités locales.

Une recette chinoise : l’autoritarisme relâché
De la période maoïste, il reste certes quelques traits inimitables. Ainsi les dirigeants logent-ils dans le même parc impérial qu’avaient occupé Mao Zedong et ses compagnons en 1949, à deux pas de la Cité interdite. Seuls de rares visiteurs y sont admis et les plus hauts responsables n’accordent presque jamais d’interviews. Et pourtant, le régime a réduit ses objectifs politiques – il promet que la Chine restera plus de cinquante ans dans la « phase primaire du socialisme ». Le principe de nationalisation du sol a perdu de sa substance en ville, où l’on est en principe propriétaire pour soixante-dix ans. De plus, les autorités ont décollectivisé toute la production agricole et dénationalisé, pour plus de la moitié de leur production, les autres branches d’activité – en conservant bien sûr la domination des secteurs essentiels et la maîtrise indirecte de l’ensemble de l’économie…
Le contrôle politique sur le corps social n’a pas disparu, mais il s’est relâché. Sont encore réprimées les activités d’opposition, non les opinions individuelles, lesquelles circulent librement dans l’espace familial et, avec quelques précautions, dans le cercle des amis et des collègues. Il en va autrement de la publication des opinions non conformes. Le contrôle du cinéma, de l’édition et de l’information est constant et sophistiqué, quoique beaucoup moins étroit que par le passé. Chaque projet de film doit être soumis à l’avance aux autorités ; seuls vingt films étrangers par an reçoivent une autorisation de diffusion, mais la censure est moins dure dans l’ensemble. L’édition, elle, est beaucoup plus diverse et ouverte à la littérature étrangère. En 2005, plus de deux cent mille nouveaux titres ont été publiés, soit une progression globale de 6,8 % – et de 20 % dans les sciences humaines et sociales25. De plus en plus de livres contribuent à la mémoire de la Chine ancienne et à celle des héros fondateurs du régime mais aussi au souvenir des souffrances récentes, et en particulier des tragédies familiales26.
De même, le régime maintient un contrôle solide de l’information et le concentre sur un certain nombre de secteurs stratégiques : les titres de première page, les éditoriaux et les journaux télévisés – tous les mêmes ! Ce contrôle est si puissant et si omniprésent qu’il ne nécessite généralement pas de mesures répressives. Les emprisonnements de journalistes que dénoncent les organisations de défense des droits de l’homme – et qui touchent une trentaine des cinq cent cinquante mille journalistes chinois – sont en général des règlements de comptes commandités par des mafias locales. De fait, la presse critique de plus en plus souvent les erreurs des autorités provinciales : ainsi a-t-on vu à l’automne 2006 celles du Fujian laisser éclater leur colère contre l’agence Chine Nouvelle pour ses reportages jugés négatifs sur la façon dont elles avaient dirigé la lutte contre de graves inondations.
En outre, le contrôle de la presse fonctionne dans chaque organe à travers des circuits hiérarchiques qui laissent leur place aux rivalités de personnes, aux désaccords professionnels et aux nuances éditoriales. Si donc l’information est en général biaisée, c’est de façon inégale. Elle laisse percer des fragments de vérité qui permettent aux lecteurs ou aux auditeurs de se former un jugement : ainsi ai-je rencontré un chauffeur de taxi qui, au fil des ans, s’était constitué une véritable compétence sur les crises moyen-orientales en écoutant les bulletins de la radio officielle : « Je m’en tiens aux faits que l’on diffuse et ensuite je réfléchis par moi-même et parviens à retrouver ceux qui ont d’abord été passés sous silence », m’a-t-il déclaré.
Il arrive même de plus en plus souvent que le pouvoir central trouve avantage à la révélation de certains scandales locaux. Ainsi, en janvier 2000, c’est un quotidien du Sichuan qui a révélé le scandale du sang contaminé au Henan et, dans l’été 2007, ce sont des journalistes ont « sorti » une affaire d’esclavage industriel27. Mais la liberté ainsi concédée est réduite et transitoire. Seuls quelques organes comme le Week-End du Sud parviennent à se spécialiser dans un journalisme d’enquête dont la marge d’autonomie est en permanence menacée.
Les nouveaux moyens d’information sont bien plus difficiles à contrôler. Récemment, à Davos, le P-DG de China Mobile révélait ingénument qu’il fournit aux autorités toutes les informations qu’elles demandent sur ses clients. On sait par ailleurs que la propagande officielle peut dans beaucoup d’endroits être automatiquement diffusée sur les téléphones portables. Mais il paraît tout de même difficile de surveiller les SMS et les conversations des six cent millions d’usagers, et l’expérience prouve que de nombreuses protestations populaires sont organisées grâce à des conversations codées par téléphones portables28.
Il en est de même pour internet, dont les usagers sont environ quatre cent millions. Sans doute les autorités se sont-elles dotées, à l’intérieur du bureau d’information du Conseil des affaires de l’Etat, de remarquables équipes techniques qui ont été capables en octobre 2007, durant quelques heures, de bloquer les moteurs de recherche américains de Google, Yahoo et Live pour réexpédier automatiquement les internautes sur le site du moteur chinois Baidu29. Mais les manœuvres de ces derniers sont adroites et sans cesse renouvelées. Les campagnes de répression n’en sont que plus brutales : fermeture de cybercafés, destruction de certains sites ou d’adresses électroniques, descentes de police30… Les protestations internationales contre les tentatives récurrentes du pouvoir chinois d’affirmer son contrôle et d’intimider les sites étrangers ne doivent pas cacher, cependant, que la Toile chinoise est devenue une extraordinaire fenêtre sur le monde en même temps qu’une vraie plate-forme d’opinion.
Sur cette scène mouvante et multiple se préparent sans doute les grandes mutations de l’avenir. D’après une enquête récente, 53 % des internautes chinois estiment s’y exprimer plus librement que dans la vie réelle et 50 % reconnaissent que l’usage d’internet a modifié leur personnalité31. Les autorités le savent et s’inquiètent des mutations souterraines de l’état d’esprit populaire. C’est sans doute à ce phénomène que Hu Jintao faisait allusion quand il s’est plaint dans son rapport au XVIIe congrès du PCC en octobre 2007 que « nos succès… ne répondent pas toujours aux attentes du peuple… les gens sont aujourd’hui plus indépendants, plus sélectifs et plus changeants32 ».
Comme ailleurs, donc, internet est en Chine un espace d’information et de socialisation, mais aussi de circulation des opinions. Des mobilisations spontanées s’y produisent, soit sur les inquiétudes sociales du moment (par exemple le coût des logements dans l’été 2007), soit très souvent sur des thèmes nationalistes (ainsi, quand la firme Renault détourna une photo de Mao Zedong dans l’une de ses publicités). Le courrier électronique permet aussi la constitution de listes d’interlocuteurs qui sont autant d’amorces d’associations : j’en témoigne, pour avoir été membre de plusieurs d’entre elles, dont les animateurs sont surveillés, certes, mais n’ont jusqu’à présent pas été sérieusement inquiétés. Les blogs se multiplient et la plupart de leurs auteurs parviennent à rester anonymes. Au total, ce sont des masses d’informations qui circulent par ces canaux. Face à ces phénomènes massifs, l’arrestation d’une cinquantaine de cyberdissidents est un fait scandaleux mais secondaire33.

Naissance d’une opinion publique ?
Arrêtons-nous sur la première des mobilisations véhiculées par l’internet jusqu’à présent. Au printemps 2003, durant l’épisode du SRAS, la colère des internautes a nourri celle des citadins et contraint les autorités à réagir contre l’épidémie : à cette occasion, les e-mails et les SMS ont eu raison des mensonges et de l’incompétence de la municipalité de Pékin34.
Cet épisode a révélé non seulement des failles majeures dans le contrôle de l’information, mais aussi un mouvement d’opinion. Sans doute est-il réduit aux grandes métropoles urbaines, et sa nouveauté n’est-elle pas entière : durant l’époque totalitaire aussi, des mouvements analogues se sont produits à la faveur des hésitations du régime, les uns explicites et les autres plus diffus. Pourtant, il semble qu’un nouveau cycle ait commencé avec les débauchages massifs pratiqués dans l’industrie par le gouvernement chinois au milieu des années 1990, qui ont provoqué des manifestations protestataires et des phénomènes de solidarité largement suivis. En outre, des turbulences nationalistes ont éclaté à plusieurs reprises dans les grandes villes : notamment en mai 1999 contre le bombardement par l’armée américaine de l’ambassade chinoise à Belgrade, et en avril 2005 contre le Japon. D’autres sujets d’intérêt général provoquent également des mouvements d’opinion : les calamités naturelles, les épidémies, les scandales du système de santé, les accidents du travail, les transports publics, les expulsions provoquées par la « rénovation urbaine » et, de plus en plus, les problèmes d’environnement…
Ces mouvements peuvent déboucher sur des manifestations publiques. Dans les grandes villes, l’installation d’une usine polluante peut rencontrer la colère de la population et même l’opposition des édiles municipaux. A Xiamen (Fujian), la protestation populaire a bloqué jusqu’à présent le projet d’implantation d’une usine chimique, et, à Shanghai, les « cols blancs » bataillaient encore au début de 2008 contre une extension dans la zone urbaine du « super-train » de l’aéroport qui risquait de gâcher leur environnement et de diminuer la valeur de leurs propriétés35. Ailleurs, la hausse des tarifs des transports peut provoquer une émeute.
Ces mobilisations produisent parfois leur effet au grand jour. Les sondages, dont la presse est de plus en plus friande, traduisent l’audace croissante de l’opinion. Ainsi, le Journal de la jeunesse chinoise rapportait dans l’été 2006 que plus de 70 % des Chinois s’opposeraient à une éventuelle taxe sur l’héritage. Et vers la même époque le Quotidien de la jeunesse de Pékin signalait benoîtement que « plus de 80 % des Chinois s’inquiètent de la sécurité des médicaments dans le commerce36… ».
Si l’opinion est plus audacieuse, c’est aussi que l’attitude du pouvoir commence à changer, on l’ignore trop souvent à l’étranger. Certains dirigeants affichent leur respect pour les simples gens, et le Premier ministre Wen Jiabao n’hésite pas à manifester sa compassion aux victimes d’un accident climatique ou sanitaire. Durant les grandes intempéries du nouvel an 2008, les neuf plus hauts dirigeants chinois sont allés témoigner leur compassion aux voyageurs bloqués dans les gares et aux autres victimes. La propagande officielle loue les responsables qui n’hésitent pas à rallier l’opinion publique. En cas de calamité naturelle, les autorités locales sont désormais jugées à la fois par leur opinion publique et par le Centre. Celui-ci a ordonné que le secret soit levé sur le nombre des victimes et interdit – en principe – aux gouvernements locaux d’empêcher les mécontents d’aller se plaindre à Pékin37. Tout scandale est désormais pour lui une opportunité de sévir contre les responsables et de rappeler à leurs collègues qu’ils ont intérêt à maintenir « harmonieuse » la « société » dont ils ont la charge…
Bien entendu, dans ses profondeurs, l’appareil politico-administratif manifeste toutes sortes de résistances à ce nouveau cours. Le régime étant ce qu’il est, les autorités locales n’ont guère l’habitude de consulter leurs administrés. En fait, suivant les rapports de force et les situations locales, l’expression de l’opinion publique est encouragée (et autant que possible aiguillée), simplement admise, manipulée ou écrasée.

Au pays des microclimats
Cette diversité extrême des situations révèle une caractéristique importante de la situation politique depuis trois décennies : alors que les moyens de communication ne cessaient de s’améliorer et que les fameuses « unités de travail » formées par le communisme maoïste s’effondraient dans les villes, la cellularité administrative se renforçait dans l’immense espace chinois. Bien plus encore que par le passé, celui-ci est désormais constitué par une infinité de cellules soumises à la loi de leurs chefferies – le grand spécialiste américain Michael Oksenberg est allé jusqu’à parler d’«autoritarisme fragmenté » à propos du régime politique chinois38.
Cette parcellisation est d’abord l’effet d’une géographie qui présente une infinie diversité à l’intérieur des sous-espaces régionaux39. Elle a été ravivée par l’autonomisation des cellules de l’ancien quadrillage totalitaire40. Elle dépend aussi d’une politique économique – celle de Deng Xiaoping – qui a fondé l’élan modernisateur sur la décentralisation et la mise en concurrence des localités avant de se défausser sur les collectivités locales de la charge des services publics et de leur financement, excellent prétexte de prédation pour les cadres41 ! L’enquête de Guy Sorman rapporte que 40 % des taxes prélevées sur les paysans n’ont aucune base légale et ne sont jamais reversées dans les caisses publiques42.
Ainsi se sont constitués ce que Minxin Pei appelle des « Etats locaux prédateurs43 ». Les intérêts locaux présentés comme les plus légitimes priment alors les règles du droit et de la morale ; tous les délires deviennent possibles, comme dans le district de Fumin, au Yunnan, dont les dirigeants avaient décidé de parfaire leur tâche écologique en répandant de la peinture verte sur la montagne qui faisait face à leurs bureaux44... Les chercheurs les moins pessimistes reconnaissent que, dans les domaines non prioritaires pour Pékin, et en particulier à la campagne, les cadres locaux sont assez libres : ils profitent sans hésiter de leur liberté pour s’approprier une partie variable des impôts paysans et trafiquer la propriété du sol au nom de l’Etat45.
Ce phénomène n’est pas nouveau – dans les années 1950, un dirigeant de district du Henan entretenait une troupe de théâtre46 – mais il a été accéléré par la détente politique et la décentralisation économique. Dès les années 1990, on a pu remarquer dans diverses provinces, dont le Shanxi, la montée de sentiments identitaires47. Aujourd’hui, sur des problèmes essentiels, le régime paraît scindé non pas horizontalement entre les différentes factions de dirigeants centraux, mais verticalement, entre la faction dominante du Centre et un appareil provincial et local très complexe qui n’applique pas toujours la politique économique officielle48.
Au sein de cet appareil, les dirigeants provinciaux possèdent une influence en principe forte, mais les responsables de base peuvent disposer de pouvoirs littéralement féodaux. Dans leur ensemble, tous bénéficient d’avantages exorbitants, les uns matériels et les autres liés à l’exercice du pouvoir et à leurs relations. A partir du niveau des villes, ils vivent dans de bonnes conditions, disposant de bureaux souvent neufs et de logements de fonction, et festoyant à volonté. Une minorité significative s’efforce de travailler honnêtement ou fait de la rigueur morale un facteur de carrière : j’en ai rencontré. Mais il semble que les plus nombreux n’hésitent pas à monnayer leur influence contre des aides à la famille, des dessous-de-table ou, mieux encore, des actions en bourse gratuites…
Souvent, ils bénéficient de la protection rapprochée de la police qui, elle-même, a ses propres intérêts, par exemple dans la prostitution : on sait que la charge de responsable de la sécurité d’une ville est très recherchée. Les familles des chefs règlent parfois elles-mêmes leurs affaires, sans crainte des conséquences : ainsi les parents d’un dirigeant de Luoyang qui venait de décéder à l’hôpital en sont-ils venus à battre quatre infirmières qu’ils jugeaient responsables49.
Pourtant, la cellularité de l’espace peut aussi favoriser des phénomènes plus positifs de politisation des communautés rurales, comme le montrent les élections villageoises qui ont concerné 110 millions de paysans au début 200450. Beaucoup d’observateurs font remarquer avec dédain qu’elles ne seraient pas parfaitement démocratiques – ce qui est vraisemblable – mais il semble bien que l’affaire échappe aux schémas tout faits. Si le pouvoir a autorisé ces élections, c’est en partie pour réduire les accaparements et les violences illégitimes ainsi que pour renouveler les responsables locaux du PCC, souvent au service de clans plus que du Parti : et c’est effectivement ce qui semble se produire dans de nombreux cas, au bénéfice de l’application de la politique officielle mais aussi d’une attention plus réelle à la population. Mais l’avenir seul dira si la généralisation des élections villageoises depuis 1997 aura permis l’équivalent chinois de la formation des élites républicaines dans la France rurale du XIXe siècle que Maurice Agulhon a si brillamment analysée51.
Les ONG chinoises illustrent un deuxième effet positif du morcellement territorial. La plupart ont un champ d’intervention très local car elles réalisent des services de proximité (aide aux personnes âgées, services communautaires52). Elles trouvent souvent une certaine liberté d’action grâce à la localisation de leur travail et au soutien des autorités de village et de canton. On sous-estime en général leur nombre, en négligeant le fait que beaucoup d’entre elles ne sont pas enregistrées officiellement – en fait, pour 300 000 reconnues, il en existe plus de deux millions53. Et on dédaigne plus encore leur influence, au prétexte qu’elles manifestent une loyauté au moins formelle à l’égard du régime – au reste, une circulaire du département de l’organisation du PCC a encouragé en 1998 l’établissement d’organes du Parti dans les ONG54…
Mais c’est oublier que dans les conditions de la Chine actuelle – écrasement de la dissidence démocratique, triomphe économique et diplomatique du pouvoir communiste –, il n’est d’influence possible qu’à l’intérieur du régime. Par exemple, telle ONG très active dans la défense des femmes migrantes profite de ses rapports étroits avec la très officielle Fédération des femmes et des relations personnelles de sa présidente, fille d’une grande écrivaine que Zhou Enlai appréciait, députée à la Conférence consultative du peuple chinois, et régulièrement invitée au Forum de Davos… Mais l’efficacité d’une ONG sur le terrain dépend surtout de ses rapports avec les autorités locales, qui conditionnent la portée de son rôle d’information et de politisation. Cela semble particulièrement vrai des ONG spécialisées dans la protection de l’environnement, qui, d’après des enquêtes récentes, peuvent jouer une véritable rôle de mobilisation sociale55.
L’espace chinois est donc un espace de microclimats, les uns surtout marqués par la criminalisation du pouvoir, les autres par une mise en débat des principaux problèmes locaux, la plupart probablement conjuguant les deux phénomènes.

Les serfs sont devenus des individus !
Il n’en subsiste pas moins un espace global sur lequel le pouvoir central peut agir. Mais il a changé de nature. C’était sous Mao Zedong celui d’une mobilisation violente et totalement orientée vers le futur. Désormais, le pouvoir ne se contente plus de promettre et d’écraser, il réalise ou rend possible une évolution positive, à la fois concrète et vérifiable, que chacun peut mesurer par la monnaie et le pouvoir d’achat : une alimentation plus riche, un meilleur logement, des loisirs…
Sans doute le pouvoir central a-t-il engagé cette politique pour des raisons fort peu philanthropiques. Il s’agissait à l’origine de protéger et consolider le régime communiste. Et le succès a été au rendez-vous. Mais dès lors que l’accent principal se déplaçait du champ politique vers le champ économique, le peuple gagnait de l’importance.
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