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Pour l’orchestre Colonne.
« [Sur Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band des Beatles], trois mesures de A Day in the Life me soutiennent, me rajeunissent, enflamment mes sens et ma sensibilité… »
Leonard Bernstein

« Sgt. Pepper est la pire chose qui soit arrivée au rock’n’roll. »
Lou Reed
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Préambule
« Cette musique a quelque chose de terriblement important à nous dire »
14 novembre 1979. New York vibre au rythme du disco. Au 254 W 54th Street, il faut montrer patte blanche – et s’attirer les grâces des videurs – pour franchir les portes du Studio 54, sans conteste la boîte la plus courue et huppée de Broadway. Sur la piste, un homme aux cheveux blancs, torse nu sous un blouson de cuir noir, cigarette aux lèvres, danse au son du Love to Love You Baby de Donna Summer. Quelques heures auparavant, ce sexagénaire qui attire tous les regards portait costume et nœud papillon, et recevait une standing ovation au Carnegie Hall, après avoir dirigé le Philharmonique de Vienne dans la Neuvième de Beethoven…
Leonard Bernstein n’a décidément jamais été un musicien comme les autres. Né le 25 août 1918 dans le Massachusetts, de parents juifs d’origine ukrainienne, cette figure iconoclaste ne se résume pas au chef d’orchestre à l’énergie fulgurante dirigeant les plus grandes formations du monde, au premier rang desquelles l’orchestre philharmonique de New York dont il assure la direction musicale de 1958 à 1969. Il est aussi un compositeur reconnu qui écrit pour Broadway et le cinéma, alignant les triomphes (On the Town en 1944, West Side Story en 1957…), un pianiste, un écrivain (The Joy of Music, 1960), un conférencier à l’université Harvard, un homme engagé (notamment pour la cause sioniste ou contre le maccarthysme), un militant pour la paix et les droits de l’homme… Dès ses premiers succès, en 1943, il prévenait dans les pages du New York Times : « Je ne veux pas passer ma carrière comme Toscanini à étudier et réétudier les mêmes cinquante œuvres. J’en mourrais d’ennui. Je veux diriger. Je veux jouer du piano. Je veux écrire pour Hollywood. Je veux continuer d’essayer d’être – dans le sens plein de ce merveilleux mot – un musicien. » Comme le résume le critique Jonathan Cott, Leonard Bernstein fut sa propre Gesamtkunstwerk – terme employé par Richard Wagner pour décrire l’œuvre d’art totale1.
Briser les barrières
Parmi toutes ces identités, il y a aussi celle du « passeur » humaniste qui toute sa vie s’est inlassablement appliqué à rendre la musique classique accessible au plus grand nombre. En 1958, le maestro avait repris avec succès la formule des concerts pour la jeunesse initiés en 1924 à la radio par Ernest Schelling et le Philharmonique de New York pour la transposer à la télévision : jusqu’en 1972, Bernstein en dirigera cinquante-trois, pour la majorité depuis le Carnegie Hall, retransmis aux États-Unis sur la chaîne CBS et diffusés dans plus de quarante pays. Le petit-fils de rabbins hassidiques, qui possédait, selon ses propres termes, « un instinct quasi rabbinique pour l’enseignement, l’explication et la verbalisation », se révélait sur scène et à l’écran un conteur hors pair et un pédagogue génial, capable de passionner des préadolescents pour Gustav Mahler, dont il fut l’apôtre, ou pour les nuances des sept modes de la gamme majeure (« Pas de panique, malgré son nom imprononçable, le mode mixolydien est l’un des plus populaires »).
Curieux de tout, Bernstein ne détestait rien tant que les barrières et les préjugés, et regardait avec bienveillance et intérêt la scène pop bourgeonnante qui avait suivi l’arrivée des Beatles et le British Boom en 19641. Dans son livre The Infinite Variety of Music, en 1966, il écrit : « La pop semble le seul domaine où l’on peut trouver une vitalité décomplexée, le plaisir de l’invention, un sentiment d’air frais. D’un coup, tout le reste semble démodé : la musique électronique, le sérialisme, la musique aléatoire – tous ont déjà pris l’odeur de renfermé de l’académisme. » Un an plus tard, il enfonce le clou : « En ce moment, que Dieu me pardonne, j’ai beaucoup plus de plaisir à suivre les aventures musicales de Simon and Garfunkel ou à écouter The Association chanter Along Comes Mary que je n’en prends à la plupart des œuvres écrites par l’ensemble de la communauté de compositeurs d’avant-garde. La musique pop semble être le seul domaine où l’on trouve une vitalité sans frein, le plaisir de l’invention, une sensation d’air frais2. » Bernstein n’est certes pas le seul à défendre les trouvailles mélodiques et l’énergie déployée par les musiciens pop – le compositeur Ned Rorem témoignera lui aussi de la façon dont lui et ses collègues ont été « joyeusement extirpés d’une longue sieste par l’énergie du rock », celle insufflée en premier lieu par les Beatles, « ce qui est arrivé de plus salutaire à la musique depuis vingt ans »3. Mais en 1967, l’avis du maître reste globalement discordant au sein de l’intelligentsia, du microcosme musical classique, et plus généralement de la génération des adultes, cette greatest generation qui avait connu la guerre et les privations, et pour laquelle la musique pop et ses sonorités nouvelles étaient généralement considérées comme une lubie dérisoire pour adolescents chevelus, fanatiques ou drogués. Dès lors, comment réconcilier parents et enfants, comment prouver au très grand public que la pop est une musique digne d’intérêt, comment faire la démonstration que les engouements de la jeunesse ne sont pas de simples modes passagères, et que les nouveaux Schubert, Mahler, Mozart se nomment Lennon, Dylan ou Wilson ? Alors que triomphent sur CBS ses Young People’s Concerts, le chef d’orchestre va se tourner une nouvelle fois vers le petit écran, et participer en 1967 à une émission initiée, co-écrite et réalisée par David Oppenheim.

Monsieur Loyal
Clarinettiste de formation, Oppenheim était devenu l’un des producteurs de musique classique les plus renommés, pour avoir travaillé notamment avec Igor Stravinsky ou le violoncelliste Pablo Casals sur des documentaires multi-primés. C’est aussi un intime de Bernstein : les deux hommes ont été amants dans les années 1940, et le compositeur lui a même dédié sa première œuvre publiée, une Sonate pour clarinette et piano qu’ils ont interprétée ensemble à New York2. Initié fin 1966, son projet d’émission sur la musique pop connaît une gestation chaotique. Il est d’abord envisagé de réaliser un film sur Brian Wilson, tout juste auréolé du triomphe de sa « symphonie de poche » Good Vibrations, au moment où la tête pensante des Beach Boys peaufine en studio SMiLE, le prochain album du groupe. Des images sont filmées en décembre à Los Angeles, en studio ou dans la maison du chanteur-compositeur à Bel Air, mais rien de concluant n’est exploitable, mise à part une captation de la chanson Surf’s Up que Wilson interprète seul au piano. Les équipes d’Oppenheim tournent aussi à Los Angeles en novembre 1966 des entretiens avec des musiciens de la scène californienne, au moment où la ville connaît des turbulences après la décision de la municipalité d’imposer un couvre-feu sur le Sunset Strip. Mais le producteur se dit à juste titre que les scènes de manifestations risquent de heurter le téléspectateur de CBS, et qu’on ne saurait réduire les aspirations de la jeunesse et les premiers pas de la pop à une simple culture d’opposition. Il lui faut donc un monsieur Loyal, un médiateur sachant reconnaître les techniques et les innovations issues de la révolution artistique en cours, qui sache aussi se faire entendre de ses pairs et leur faire comprendre que cette musique est vitale et digne d’intérêt. Il sait naturellement qui contacter…
Sponsorisée par General Telephone & Electronics, l’émission prend la forme d’un documentaire de cinquante-deux minutes, divisé en deux parties. Dans les vingt premières minutes, tournées en studio, Bernstein, installé derrière son piano, met en lumière la richesse expressive de la pop contemporaine, rapprochant les compositions les plus audacieuses des Beatles des œuvres de Bach et de Schumann, citant les paroles de Bob Dylan et la subtilité des textes pop qui constituent selon lui « l’une des armes les plus puissantes de notre jeunesse », détaillant les sujets de prédilection de la nouvelle scène (amour libre, engagements politiques…) : protégés par ce langage poétique, les jeunes auteurs peuvent selon lui exprimer librement tout ce qui leur tient à cœur. En costume-cravate, le maestro salue Pretty Ballerina de The Left Banke pour son utilisation des modes lydien et mixolydien3, mais aussi I’m a Believer des Monkees ou Paint It, Black des Rolling Stones pour ses sonorités arabisantes. Pour conclure la première partie, il invite la jeune chanteuse folk Janis Ian à interpréter Society’s Child, chanson qu’elle a écrite sur le thème alors controversé des relations amoureuses interraciales, et qui avait été interdite sur de nombreuses stations de radio. Portée par la voix off d’Oppenheim, la seconde partie du documentaire quitte la salle de classe pour l’Amérique réelle, rassemblant les images tournées en Californie, avec des interviews de Jim McGuinn (des Byrds), de Frank Zappa ou de membres de Canned Heat et de Gentle Soul, qui expliquent face caméra comment la musique peut exercer un pouvoir de transformation et contribuer à changer le monde. De brefs extraits de concerts (des Hollies, de Herman’s Hermits et de Tim Buckley) sont diffusés, avec en point d’orgue la prestation de Wilson à Los Angeles, qui restera la séquence la plus célèbre et la plus commentée du programme.

Révolution adolescente
Diffusée le 25 avril 1967 sur CBS, Inside Pop (sous-titrée The Rock Revolution) marque une rupture décisive dans le traitement médiatique de la musique produite par la génération du baby-boom, une étape clé que vient symboliquement accentuer sa diffusion en couleurs – en un an, la quasi-totalité des émissions de soirée des grands réseaux américains a adopté le nouveau standard technique. Elle n’est certes pas la première à aborder la pop sur le petit écran (Anatomy of Pop avait été programmée sur ABC l’année précédente), mais elle inaugure une approche inédite, qui considère cette musique comme une forme d’art légitime plutôt que comme un divertissement adolescent, éphémère et dérisoire. La démarche de Bernstein et Oppenheim va bien au-delà de la bienveillance un peu condescendante du pianiste Abram Chasins qui soutenait que l’une des grandes qualités des Beatles avait été d’amener les jeunes à devenir mélomanes, afin qu’ils puissent ensuite franchir une étape supplémentaire et s’ouvrir à la « grande musique » : « Plus on aime la musique, plus on aime de musiques. […] Les Beatles semblent avoir réussi précisément là où les parents et les professeurs ont échoué : faire de la musique une part riche et joyeuse de la vie des enfants4. » À rebours de la doxa ambiante, l’émission révolutionnaire de 1967 ne réduit pas la pop à un vulgaire tremplin vers un genre plus noble, mais affirme au contraire qu’elle est une forme d’accomplissement en soi, et qu’elle est digne d’analyse et d’admiration. Alors que la presse spécialisée n’a pas encore émergé au-delà des publications de campus, la pop amorce enfin un processus de légitimation critique : ce qui était jusqu’ici considéré comme une forme de sous-culture ou de contre-culture entre de plain-pied dans le champ du grand art. Il est toujours fascinant de regarder Bernstein, bientôt quinquagénaire, fixer la caméra pour tenter de présenter à un public que l’on devine d’âge mûr et conventionnel (les squares) les réalisations de la jeune génération.

Pollinisation croisée
En une poignée d’années, ce sont en effet des pas de géant qui ont été réalisés, depuis que les Beatles ont insufflé une vitalité décomplexée et un plaisir de l’innovation sans limite au cœur de la musique populaire. Par leur audace harmonique, leurs changements de tonalité inattendus et la richesse de leurs textures sonores, les Fab Four n’ont pas seulement fait entrer la pop dans une ère nouvelle, la poussant bien au-delà de la simplicité formelle du rock’n’roll des origines d’Elvis Presley ou de Chuck Berry : ils ont entraîné dans leur sillage toute une génération de musiciens des deux côtés de l’Atlantique. Entre 1965 et 1966, on assiste ainsi à un phénomène de « pollinisation croisée », comme si les groupes butinaient les mêmes fleurs, s’influençant mutuellement dans un esprit de concurrence amicale et stimulante5. En Amérique, les Byrds s’inspirent des Beatles et des groupes anglais du British Boom en infusant un esprit pop dans leur folk mâtiné de bluegrass. En 1965, leur création de Mr. Tambourine Man, un titre de Bob Dylan, incite le barde de Greenwich Village à prendre le virage de l’électrique sur des morceaux comme Like a Rolling Stone, chef-d’œuvre qui impressionnera les Beatles. « On avait l’impression que cela ne finissait jamais. C’était tout simplement magnifique. Il nous a montré à tous qu’il était possible d’aller un peu plus loin6 », avouera Paul McCartney, bouleversé par son ambition formelle et expressive. En prouvant qu’une chanson pouvait dépasser le format de trois minutes et adopter une écriture poétique dense et complexe, le morceau nourrira directement l’évolution menant à Rubber Soul (1965), enregistré sous influence américaine (notamment pour ses sonorités soul) et dylaniennes (en particulier sur Norwegian Wood, composé par Lennon). Impressionné par l’unité de son de ce sixième album des Beatles, Brian Wilson enregistrera dans la foulée Pet Sounds, qu’il concevra comme une œuvre totale et cohérente. Réponse du berger à la bergère, les Anglais répliqueront avec Revolver deux mois après. Quand McCartney signe une sublime étude de caractère sur Eleanor Rigby en 1966, Ray Davies tire le fil un an plus tard avec Two Sisters des Kinks, quand les Beatles réalisent un album n’incluant que des chansons originales (sans aucune reprise) avec A Hard Day’s Night (1964), les Rolling Stones sautent le pas avec Aftermath (1966). Les Who se mesurent aux Small Faces, Pink Floyd à Soft Machine… Chacun se jauge, se toise, dans un climat de saine émulation, qui allait justement trouver son acmé en 1967 au moment où le genre atteint sa pleine maturité.

Grandir avec son public
Onze ans sont passés depuis qu’Elvis a choqué l’Amérique en se déhanchant sur Hound Dog à la télévision, soit une éternité. La formidable accélération temporelle opérée par les sixties, où chaque année semble compter triple, a métamorphosé un genre jusqu’ici fondé sur le rythme, les gimmicks et la scène pour le faire entrer dans l’ère de la sophistication. Pet Sounds ou Revolver ont fait du studio un instrument à part entière et le terrain d’expérimentations nouvelles (un quatuor à cordes sur Eleanor Rigby, une multitude d’effets sonores sur Tomorrow Never Knows…). Au moment de la diffusion d’Inside Pop, les Beatles ont d’ailleurs arrêté de se produire en concert pour se concentrer exclusivement sur le travail dans la salle d’enregistrement d’EMI à Abbey Road, et apportent la touche finale, dans le plus grand secret, à leur huitième et bientôt légendaire album, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Démiurge des studios, Brian Wilson s’est fait remplacer par le guitariste Glen Campbell puis par Bruce Johnston et a laissé son groupe écumer les salles d’Amérique et d’Europe pour assembler à L.A., tel un orfèvre, ses créations de plus en plus élaborées. Pour la nouvelle génération de musiciens, l’enjeu ne se limite plus à associer les rythmes énergiques du rock à des textes plus ambitieux ou politiquement engagés comme l’avaient fait les chanteurs folk au début de la décennie. Il s’agit désormais d’enrichir le langage musical lui-même, en explorant de nouvelles techniques instrumentales et en exprimant, à travers les sonorités, des émotions nuancées et complexes. Si la musique gagne en profondeur et en gravité, c’est aussi parce qu’elle grandit avec son public, composé d’adolescents en 1964, devenus de jeunes adultes trois ans plus tard. Cette évolution s’inscrit dans un contexte historique tourmenté. La guerre du Vietnam, au moment où le contingent américain approche du demi-million d’hommes, la montée d’une conscience politique plus affirmée, les émeutes dans les quartiers afro-américains et les luttes pour les droits civiques aux États-Unis ont profondément marqué les esprits. À cela s’ajoutent l’essor de l’enseignement supérieur, l’accroissement du pouvoir d’achat des jeunes et, plus largement, une remise en cause croissante des institutions et des valeurs établies – contestation qui trouvera son expression la plus spectaculaire en Europe dès l’année suivante avec les manifestations de Grosvenor Square à Londres ou de Mai 68 en France. Toutes ces transformations ont favorisé un processus de maturation réciproque, dans lequel artistes et auditeurs ont évolué de concert.

L’apogée du psychédélisme
« Le public qui avait accueilli les Beatles trois ans plus tôt ne s’était pas détourné de la [musique pop], mais désormais, il attendait d’elle qu’elle exprime des préoccupations différentes, résume le critique Simon Frith. La musique n’était plus simplement un moyen d’évasion pour une génération frustrée ; elle devenait le symbole d’une génération qui sentait qu’elle pouvait incarner un véritable changement – qu’il soit social, politique ou personnel. Et pour refléter cette évolution, la musique devait devenir plus expressive7. » Jusqu’à franchir des paliers insoupçonnés… En Angleterre ou en Californie, pour la frange la plus radicale de la scène alternative, la pop n’est désormais plus considérée comme une simple distraction mais comme un levier pour atteindre de nouveaux seuils de conscience. Des deux côtés de l’Atlantique, le psychédélisme constituera ainsi l’esthétique dominante de 1967, le passage des amphétamines au cannabis puis au LSD s’accompagnant aussi d’une transmutation musicale. Les concerts deviennent des expériences multisensorielles, associant lumière, projections et danse. Dans les clubs de San Francisco, des groupes comme Grateful Dead ou Jefferson Airplane se produisent lors de light shows mêlant projections visuelles et longues improvisations. Le public est à la recherche d’expériences mobilisant tous les sens : étoile montante de la scène progressive britannique, Pink Floyd est programmé au Queen Elizabeth Hall, la salle de concert du bord de la Tamise, pour un show proposant une restitution non pas en simple stéréo mais en « quadriphonie » au moyen de quatre haut-parleurs4. Les pochettes d’albums, les affiches, les vêtements et même les coiffures adoptent des couleurs vives, des motifs orientalisants, des symétries élaborées et des références de science-fiction. En traduisant musicalement une aspiration à la conscience élargie, le « psyché » affirme que l’expérience intérieure peut être transformée, que les perceptions peuvent être déstabilisées, et que la pop est aussi un moyen de connaissance, les musiciens revendiquant à la fois une supériorité artistique et une autorité spirituelle : ils ne se contentent plus d’écrire des chansons, mais prétendent révéler de nouvelles manières de sentir et de penser.

Empêcheurs de tourner en rond
Cette volonté de faire de la musique un instrument de transformation trouve son épicentre à Haight-Ashbury, quartier de San Francisco où convergent dès 1966 étudiants, artistes, routards et adolescents en rupture. S’y élabore une contre-société fondée sur la vie communautaire, le refus de la guerre, la libération sexuelle, les spiritualités orientales et l’usage du LSD (tout juste interdit par l’État de Californie) comme outil d’exploration intérieure. Héritiers de la culture beat qui avait émergé dans la « ville sur la baie » dans les années 1950, les hippies (terme dérivé de hipster) opposent à la violence politique une utopie de douceur, de partage et d’élévation de la conscience. Le Human Be-In, happening géant organisé au Golden Gate Park en janvier 1967, marque ainsi le coup d’envoi du Summer of Love5, phénomène qui attirera près de 100 000 beautiful people dans la ville, expérience collective à grande échelle dont la musique psychédélique devient à la fois le langage, le rituel et la promesse.
Mais 1967 n’est pas seulement l’année du peace and love. Là où les hippies, les Beatles et les tenants de la sunshine pop (The Turtles, The Mamas and the Papas…) expriment avec éclat l’optimisme ambiant, d’autres s’échinent à en révéler le cauchemar, celui des drogues, de l’aliénation urbaine, de la sexualité déviante et de la violence. À New York, le Velvet Underground explore les tréfonds de l’âme sur une musique expérimentale, intransigeante et imperméable à l’air du temps. Sur la côte Ouest, des groupes comme Love ou les Doors dévoilent la face sombre de la drug culture et rappellent que 1967 porte déjà en son sein ses propres contradictions : derrière les promesses de libération, apparaissent les tensions qui marqueront la fin de la décennie, entre radicalisation politique, désillusion et fragmentation culturelle. Sans surprise, ces trois groupes essentiels, encore largement en marge du paysage musical que l’émission entend présenter, ne sont pas cités une seule fois au cours d’Inside Pop – pas plus que les tenants du rock psychédélique qui, on s’en doute, ne sont pas du goût de Bernstein.

Le revers de la médaille
Mais, malgré la présence de ces francs-tireurs qui noircissent le rêve hippie avec plus (les Doors, numéro 1 durant l’été avec Light My Fire) ou moins (le Velvet) d’impact commercial, l’année de la pop fut en définitive moins celle de la contre-culture que celle de sa légitimation. On a longtemps résumé 1967 à un choc des générations : il faudrait plutôt y voir leur réconciliation, ou du moins la reconnaissance d’une culture jeune en construction.
Pour reprendre le terme de l’académicien Antoine Compagnon, 1966 fut une année mirifique, mais une année d’opposition voire de conflictualisation6. À la suite de la déclaration polémique – mais juste – de John Lennon (« Nous sommes plus populaires que Jésus »), les Beatles choquèrent l’Amérique puritaine et leurs disques furent victimes d’autodafés dans certains États du Sud. Les grandes manifestations étaient encore organisées dans un joyeux chaos. Les revues emblématiques de la mouvance alternative se nommaient Oz et International Times, revendiquant une ligne très à gauche, une défiance à l’encontre des institutions et une certaine fascination pour les déviances et la marginalité… Tout change l’année suivante. En avril 1967, l’émission de Bernstein et Oppenheim donne le coup d’envoi à la crédibilisation d’un genre jusqu’ici confiné à la périphérie. Un mois plus tard, les Beatles sont couronnés hérauts de la révolution pop avec la publication du très attendu Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, salué comme un « événement décisif dans l’histoire de la civilisation occidentale » dans les pages du vénérable Times. En juin, le festival de pop de Monterey se déroule sans incident et est acclamé comme un modèle d’organisation et de coopération, « un aperçu du nouveau monde » selon les mots de Clive Davis, le patron de CBS, qui entrevoit l’émergence d’une culture de masse. En novembre, le lancement du magazine Rolling Stone acte la naissance de la presse rock et opère un changement de paradigme en appliquant au genre les méthodes du « grand journalisme » (enquêtes, critiques argumentées et mise en perspective culturelle et politique) : la musique de la jeunesse cesse enfin d’être traitée comme un simple produit de divertissement pour devenir un objet d’analyse digne de la même attention intellectuelle que la littérature, le cinéma ou la vie publique.
Mais chaque médaille a son revers : en faisant entrer la pop dans le champ de la culture légitime, 1967 aura aussi ouvert une brèche sur la marchandisation et sur la récupération par la culture dominante d’un phénomène jusqu’ici jugé comme marginal. Signe des temps, cette année voit la fin des radios pirates en Grande-Bretagne, installées sur des bateaux ancrés hors des eaux territoriales, et qui échappaient depuis 1964 au monopole d’État : des stations comme Radio London programmaient des hits en continu, financés par la publicité, avec un ton plus libre que celui de « Auntie » – le surnom de la BBC. Avec le Marine Broadcasting Offences Act, le gouvernement travailliste de Harold Wilson interdit tout soutien à ces radios qui, privées de ressources, cessent toutes7 d’émettre le 14 août 1967 à minuit. Contrainte d’évoluer – et surtout désireuse de reconquérir son leadership au moment où l’industrie du disque explose –, la BBC lancera en septembre BBC Radio 1, reprenant le modèle pirate (musique pop en continu, animateurs stars…). Ce ne sera pas la dernière fois que la contre-culture se retrouvera vampirisée par le système qu’elle contestait…
1967 : âge d’or ou fin de l’innocence ? On en oublierait l’essentiel : l’année de la pop convoque surtout mille et une images qui continuent de frapper notre imaginaire, celles de Jimi Hendrix brûlant sa guitare ou de Janis Joplin déployant son génie vocal sur la scène de Monterey, des quatre garçons de Liverpool devenus des hommes (moustachus !) en habits de fanfare, de Mick Jagger ou Jim Morrison jouant les rebelles sur le plateau du Ed Sullivan Show, d’une jeunesse célébrant l’été de l’amour, les fleurs dans les cheveux, dansant sur le Jefferson Airplane, les Who ou Pink Floyd… Comme le dit Bernstein sur le plateau de CBS : « Je pense que cette musique a quelque chose de terriblement important à nous dire. » Soixante ans après, elle nous parle encore.


1. C’est sous le nom de British Boom ou British Invasion que l’histoire retient la soudaine prise d’assaut du marché américain par les artistes venus du Royaume-Uni dans le sillage des Beatles : Manfred Mann, Herman’s Hermits, les Searchers, le Dave Clark Five, les Animals, Freddie and the Dreamers, Petula Clark, Dusty Springfield, Chad and Jeremy, suivis bientôt des Who, des Kinks, et des Rolling Stones.
2. Oppenheim fut aussi son témoin de mariage, lorsque Bernstein épousa l’actrice Felicia Cohn Montealegre en 1951, qui lui donna trois enfants, Jamie, Alexander et Nina.
3. Le mode lydien est une gamme majeure avec une quarte augmentée (♯4), qui lui confère une sonorité lumineuse et suspendue, tandis que le mode mixolydien est une gamme majeure avec une septième mineure (♭7), produisant une couleur plus détendue, souvent associée au blues. La combinaison des deux donne le mode lydien dominant, dont la sonorité à la fois brillante et instable est souvent perçue comme exotique.
4. Intitulé « Games for May », le concert est monté le 12 mai 1967 sous l’égide d’un promoteur de musique classique, Christopher Hunt, et d’Andrew King et Peter Jenner, les deux managers de Pink Floyd. L’événement est présenté comme une « détente à l’ère spatiale pour le point culminant du printemps – composition électronique, projection de couleurs et d’images, des filles, et Pink Floyd ». Les 900 spectateurs sont enchantés d’une prestation qui comprend notamment les futurs classiques See Emily Play (qui a pour titre alternatif Games for May) et Interstellar Overdrive. Les organisateurs un peu moins… Lors de l’avant-dernier morceau, Bubbles, des bulles de savon sortant d’une machine ont taché tout le mobilier de la salle flambant neuve, avec pour conséquence le bannissement à vie du Floyd de l’enceinte du Queen Elizabeth Hall.
5. L’« été de l’amour » ne court pas seulement de juin à septembre 1967 : il s’agit d’une dénomination romantique englobant dès le début de l’année un ensemble de festivals, d’innovations communautaires et de tentatives artistiques liés au psychédélisme et aux idéaux hippies.
6. Dans 1966, année mirifique (Gallimard, 2026), Antoine Compagnon donne un exemple frappant du fossé qui existe alors entre deux générations qui ne se comprennent pas : en France, en mai 1966, le gouvernement de Georges Pompidou fait distribuer 100 000 questionnaires à destination des jeunes, pour savoir ce que devrait être selon eux une « politique de la jeunesse », le tout accompagnée d’une grande campagne de communication, avec le soutien de la jeune chanteuse France Gall. Ce sera un échec cuisant avec… 7 000 réponses seulement.
7. Toutes, sauf une : Radio Caroline résistera vaillamment depuis ses deux barges en mer jusqu’en 1968, une aventure rocambolesque qui sera racontée avec une bonne dose d’humour et de nostalgie dans le film de Richard Curtis Good Morning England (The Boat that Rocked en VO, 2009).


Chapitre 1
L’apothéose Sgt. Pepper
S’il avait pu leur consacrer une émission entière, nul doute qu’il ne s’en serait pas privé… « Ce que j’aime [dans la pop actuelle] ne représente peut-être que 5 % de l’ensemble de la production, qui déferle sur ce pays comme deux océans depuis chaque côte, et dont une large part relève du rebut. Mais ces 5 % de qualité sont si excitants, si vitaux – et, puis-je dire, si significatifs – qu’ils méritent l’attention de toute personne douée de raison. » Et quel meilleur exemple que les Beatles pour illustrer cette musique « excitante et vitale » ? Dès la cinquième minute de l’émission, ils ont l’honneur d’être cités par le maestro, comme s’ils étaient des Mozart surplombant une cohorte de Clementi. Lorsque le programme est diffusé, le 25 avril 1967, les fers de lance de la révolution pop sont une évidence… mais aussi un mystère. Dans le secret des studios EMI d’Abbey Road, à Londres, ils mettent alors la dernière main à leur très attendu huitième album, dont presque rien n’a filtré.
Bulle de nostalgie
« Autrefois, la plupart des airs populaires se cantonnaient à une tessiture d’environ une octave, limitée par les capacités vocales des interprètes, raconte le chef d’orchestre sur le plateau de CBS. Aujourd’hui, il n’en est plus rien. La génération pop étire les lignes, s’élance, tente de saisir l’insaisissable. Et c’est peut-être ce que j’aime le plus : cette tension fragile, presque vibrante, de jeunes voix aiguës encore brutes, encore imparfaites. » Pour illustrer son propos, Bernstein exhume une relique des Beatles : She Loves You, paru en août 1963 en Angleterre, dont le refrain provoque toujours quatre ans plus tard un irrésistible effet euphorisant. Lorsque arrive le grand moment, le compositeur en costume-cravate ne peut d’ailleurs s’empêcher de lever les mains et de former une moue expressive en reprenant le célèbre falsetto – ce « ooooooh » indissociable du tremblement de tête de Paul sur scène. En 1967, pour Bernstein comme pour les millions de téléspectateurs, She Loves You n’est pas une chanson comme une autre : elle offre une bulle de nostalgie, l’évocation d’un moment de bascule, celui d’une Amérique meurtrie par l’assassinat de son président, et qui allait retrouver espoir et joie grâce à quatre Britanniques à l’accent improbable, à l’humour dévastateur et au dynamisme contagieux. La culture de masse est sans doute née à l’instant où John Lennon (1940-1980), Paul McCartney (né en 1942), George Harrison (1943-2001) et Ringo Starr (de son vrai nom Richard Starkey, né en 1940) ont atterri sur le tarmac de l’aéroport de New York, tout juste rebaptisé « JFK », le 7 février 1964. Leur succès phénoménal avait révélé qu’un public américain, jusque-là habitué à exporter ses propres modèles (Hollywood, le jazz, Elvis…), était désormais prêt à accueillir des influences venues d’ailleurs. Alors que la guerre froide avait cristallisé la notion de superpuissance, ce bouleversement ébranlait paradoxalement la domination établie des États-Unis comme principal foyer de la culture populaire, annonçant l’émergence d’un espace désormais plus ouvert et interconnecté, où les échanges ne se faisaient plus à sens unique mais dans une circulation continue. Avec les Beatles, la culture populaire – et, à travers elle, la culture de la jeunesse – devenait mondialisée1.

Brèche ouverte sur un nouveau monde
She Loves You reste encore aujourd’hui le single le plus vendu de toute la carrière des Beatles sur leur terre natale, et pourtant Lennon et McCartney avaient dû batailler pour l’imposer. Après les succès de Love Me Do (octobre 1962), Please Please Me (janvier 1963) et From Me to You (avril 1963), leur producteur George Martin s’était inquiété des paroles simplistes et de l’exubérance des harmonies qui lui évoquaient le temps révolu des big bands de l’après-guerre. Ce n’est certes pas du Shakespeare (« Avec un amour comme celui-là, tu devrais être content »), mais les deux jeunes compositeurs sentent qu’ils ont mis le doigt sur quelque chose d’irrésistible et d’universel. McCartney se souvient l’avoir jouée à la guitare acoustique à son père, Jim, après l’avoir achevée : « [John et moi] sommes allés dans le salon et avons dit : “Papa, écoute ça. Qu’est-ce que tu en penses ?” Et il a répondu : “C’est très bien, mon fils, mais il y a déjà assez d’américanismes comme ça. Vous ne pourriez pas chanter ‘She loves you, yes, yes, yes !’ ?” À ce moment-là, nous nous sommes effondrés de rire en disant : “Non, papa, tu ne comprends pas vraiment !”2 » Taillée pour le marché mondial, She Loves You deviendra numéro 1 aux États-Unis en mars 1964, sept mois après s’être installée aux sommets des classements britanniques. La plupart des Américains l’ont découverte à la télévision, le 9 février 1964, lors de la première venue des Beatles au Ed Sullivan Show sur CBS, en compagnie de All My Loving, Till There Was You, I Saw Her Standing There, et en guise d’apothéose, leur premier numéro 1 aux États-Unis, I Want to Hold Your Hand. L’émission avait attiré 73 millions de téléspectateurs, soit 40 % de la population du pays, alors un record absolu dans l’histoire de la télévision. Chacun se souviendra du moment où il se trouvait en cette soirée où une brèche s’était ouverte sur un nouveau monde, celui de la jeunesse, de la liberté et de l’insolence. Jamie Bernstein avait 11 ans et demi lorsque les Fab Four ont débarqué en Amérique, son petit frère Alexander en avait huit. « Quand les Beatles sont passés au Ape Solomon Show, ce fut un tel séisme que maman et papa ont accepté de nous laisser le programme durant le dîner, raconte aujourd’hui la fille du compositeur. Alexander et moi avons fait rouler le petit téléviseur dans le couloir, depuis la bibliothèque jusqu’à la salle à manger – le même écran sur lequel, quelques mois plus tôt, nous avions vu Jack Ruby abattre Oswald1. Nous avons ajusté l’antenne, tâtonné un moment, jusqu’à ce que l’image en noir et blanc perde l’essentiel de son grésillement. Puis nous sommes restés là, à regarder, une fois de plus, l’Histoire en train de s’écrire. »3

De la pop au milieu du répertoire classique
Comme la plupart des préadolescentes américaines, la jeune fille devient instantanément une « beatlemaniaque ». Elle découpe les coupures de journaux, collectionne les quarante-cinq tours, apprend par cœur les paroles, et passe des heures à contempler les pochettes des albums que Capitol sort à la vitesse de l’éclair durant l’année 1964 pour rattraper son retard par rapport au marché britannique2. Son père regarde cette nouvelle passion avec intérêt, et pressent qu’il peut se servir des Beatles pour capter l’attention du public lors de ses Young People’s Concerts avec le Philharmonique de New York, diffusés environ quatre fois par an sur CBS. Le 6 novembre 1964, son émission a pour thème « Qu’est-ce qu’une sonate ? » et a pour invitée la soprano américaine Veronica Tyler. Au programme : la Symphonie no 41 en ut majeur « Jupiter » et la Sonate pour piano no 16 en ut majeur de Mozart, l’Air de Micaëla, extrait du Carmen de Bizet, et la Symphonie no 1 « classique » de Prokofiev. Sans doute conscient du caractère quelque peu austère de cette sélection pour un jeune public, le chef d’orchestre recourt pour la première fois à une chanson des Beatles, And I Love Her (une ballade en mode mineur tirée du film A Hard Day’s Night de Richard Lester, en français : Quatre garçons dans le vent), afin d’illustrer la forme de la sonate (l’exposition, le développement et la réexposition). Assis au piano, Bernstein accentue avec malice le lyrisme de l’interprétation de McCartney, produisant un effet immédiat dans l’auditoire : qu’ils soient installés dans les rangs du Carnegie Hall ou devant leur écran de télévision, les adolescents voient aussitôt leur curiosité éveillée par une œuvre qu’ils connaissent par cœur pour l’avoir entendue à la radio, au cinéma ou sur disque vinyle. Pour la première fois, la pop s’est invitée dans l’émission musicale pédagogique la plus regardée du pays, au milieu des œuvres classiques du patrimoine mondial. Le maestro sent qu’il tient là un filon : à partir de l’émission suivante, Bernstein se servira des Beatles, et plus généralement des récentes productions pop, pour rythmer ses interventions et illustrer son propos, Jamie et Alexander (et plus tard sa fille cadette, Nina, née en 1962) lui servant de cobayes pour tester les réactions de l’auditoire et s’assurer que ses références sont dans l’air du temps et qu’il reste bien « dans le coup ».

Faire de chaque disque une étape cruciale
Voir dans l’intérêt de Bernstein pour les Beatles un simple calcul pour capter l’intérêt de son jeune public serait une erreur. « Mon père était sincèrement fasciné par la musique rock. Il affirmait souvent qu’elle avait plus d’énergie et d’inventivité que les compositions contemporaines austères qu’il devait créer avec le Philharmonique de New York4 », souligne sa fille. Il avait aussi adoré le livre que signa John Lennon en 1964 (In His Own Write3, traduit en français sous le titre En flagrant délire), à l’humour hérité de Lewis Carroll, de Spike Milligan (du Goon Show, une troupe de comiques précurseure des Monty Python) et de Stanley Unwin, maître britannique du jeu de mots absurde, et songeait même à adapter certains de ses poèmes et nouvelles en musique. À l’initiative de leurs impresarios respectifs, une rencontre entre le chef d’orchestre le plus célèbre des États-Unis et les stars absolues de la pop britannique est organisée dans les coulisses du Ed Sullivan Show lorsque le groupe revient se produire sur CBS le 14 août 1965. Bernstein a, bien entendu, emmené avec lui sa fille aînée. « Le lendemain, je suis retournée dans ma colonie de vacances dans le Connecticut, et ce fut un tel chaos lorsque les filles apprirent où j’avais été la veille. Par moments, c’était vraiment formidable d’avoir Leonard Bernstein pour père. » Ce dernier est fasciné par le parcours des quatre prodiges qui ont fait de chacun de leurs albums une étape cruciale dans leur évolution musicale. Si l’on se réfère à leur discographie britannique (les titres et séquençages diffèrent des versions adaptées par Capitol pour le marché américain), Please Please Me (22 mars 1963) avait réinventé les codes de la musique populaire en y injectant un irrésistible vent de fraîcheur et une incomparable puissance mélodique. With The Beatles (22 novembre 1963), avec ses quatorze morceaux enchaînés au pas de charge, anticipait avec une décennie d’avance le sens de l’immédiateté et de l’urgence déployé par la power pop et même le punk. A Hard Day’s Night (10 juillet 1964) parvenait à capter l’effervescence de la « Beatlemania » et marquait un nouveau palier, toutes les chansons portant ici la signature Lennon-McCartney, alors que la concurrence en était encore à puiser dans le répertoire nord-américain. Toujours le disque le plus sous-estimé de leur discographie, Beatles for Sale (4 décembre 1964) était un quasi-album-concept autobiographique avant l’heure sur les affres de la célébrité et la fatigue d’être membre du groupe le plus célèbre de la planète. Composé pour leur deuxième film, Help ! (6 août 1965) était transcendé par l’extraordinaire Ticket to Ride, annonciateur des climats du heavy metal avec son tempo hésitant, et Yesterday, composition de McCartney enregistrée avec un quatuor à cordes, leur première à inclure une instrumentation classique, une démarche similaire au dialogue des cultures encouragé par Bernstein. Avec ses emprunts au rhythm’n’blues américain, Rubber Soul (3 décembre 1965) fut le premier de leurs albums à offrir une unité de son. Enfin, Revolver (5 août 1966) ouvrait en fanfare le début de l’ère psychédélique : chaque chanson était peaufinée à la perfection en studio, qui devenait dès lors un instrument à part entière, leur producteur George Martin s’imposant un peu plus comme le cinquième Beatle. Quatorze titres, quatorze classiques : Eleanor Rigby offre une nouvelle incursion sur le terrain de la pop orchestrée porté par l’un des plus beaux textes signés Paul. Avec ses boucles sonores passées à l’envers et son rythme obsédant, Tomorrow Never Knows annonçait déjà l’électro. Composition de George Harrison, Love You To avait été enregistrée avec le concours de musiciens classiques indiens. Parmi toutes ces merveilles, Bernstein se montre particulièrement impressionné par deux chansons : Good Day Sunshine, écrite par Paul, sur le thème en apparence mièvre de l’amour par un temps ensoleillé et que lui avait inspiré Daydream de The Lovin’ Spoonful, grand succès radio au début de l’année 1966 ; mais aussi She Said, She Said, morceau signé Lennon et clairement sous influence du LSD. En août 1965, alors qu’il préparait une série de concerts en Californie, le groupe séjourna dans une villa de Los Angeles, à Benedict Canyon. Une fête fut organisée avec David Crosby, Jim McGuinn, Neil Young, Stephen Stills, Graham Nash mais aussi Peter Fonda4, le fils d’Henry et le frère de Jane. L’acteur américain joua ce jour-là le rôle de « guide » pour les musiciens anglais. Lorsque George, en plein délire, lui avoua, paniqué, qu’il avait l’impression de mourir, Fonda lui lança : « I know what it’s like to be dead » (« Je sais ce que ça fait d’être mort »), avant de lui raconter comment, alors qu’il était enfant, son cœur s’était arrêté de battre durant quelques secondes sur une table d’opération. La tournure surprit John, qui relança par un tout aussi énigmatique : « You’re making me feel like I’ve never been born » (« Tu me fais sentir comme si je n’étais jamais né »), et on retrouvera le dialogue sous substance dans les paroles de ce chef-d’œuvre du rock psyché.

Apogée et impasse
Ces deux sommets de Revolver sont vantés par Bernstein dans son émission. Le maître de cérémonie se concentre sur leur structure musicale, sans naturellement mentionner les clins d’œil à la drogue, pour mieux démontrer que les chansons pop ne se cantonnent plus aux traditionnelles mesures à quatre temps. Assis derrière son piano, il passe d’abord au magnétophone le finale de Good Day Sunshine, au cours duquel les voix de John, Paul et George disparaissent progressivement. « Ce n’est pas seulement enjoué – c’est aussi très peu orthodoxe, souligne-t-il. D’abord, si vous y faites attention, il manque soudain un temps : une mesure à quatre temps se transforme en une mesure à trois. Écoutez. Vous entendez ? Une mesure à trois surgit brusquement au milieu de toutes ces mesures à quatre. On ne trouvait jamais ça dans la musique pop auparavant. C’est nouveau. Et puis, tout aussi brusquement, survient un changement de tonalité, presque arbitraire. Quelque chose d’un peu acide, de piquant. Et à la fin, ce petit canon étrange, comme une sorte de ronde. » Bernstein reprend ensuite la phrase musicale au piano. « Quelle manière de relancer le discours musical ! Une modulation inattendue, une métrique qui se dérobe, un contrepoint qui apparaît soudain… Mais ce sont les Beatles – toujours imprévisibles, toujours un peu plus inventifs que les autres. » Le maître passe alors à l’autre titre : « Vous connaissez leur remarquable chanson She Said, She Said ? Dans ce morceau qui avance tranquillement en 4/4, il y a encore un passage furtif en 3/4. Mais cette fois, ce n’est pas juste une mesure : c’est toute une section. “She said, you don’t understand what I said. I said, no, no, no”… Vous l’avez perçu ? Sinon, réécoutez. Cette fois : “Everything was right. I said, I said”… Et nous voilà revenus, bien sagement, au bon vieux 4/4. » Avec un enthousiasme communicatif, Bernstein conclut : « Ce que je veux souligner, c’est que ce genre d’étrangetés n’est pas simplement un effet ou un tour de passe-passe. Dans la grammaire même de la musique pop, pour ainsi dire, ce sont de véritables inventions. » Le compositeur américain vient de mettre le doigt sur les pas de géant accomplis par les Fab Four… mais aussi sur les limites d’un tel exercice pour un groupe de musique pop. Comment retranscrire sur scène les trouvailles mélodiques et les expérimentations grandissantes en studio quand on sillonne encore la planète de part en part ? Aucune des chansons de Revolver ne fut d’ailleurs jouée en concert lors de leur tournée en Allemagne, au Japon et aux Philippines, qui accompagne paradoxalement la sortie de l’album au début de l’été 1966. Alors que le groupe doit ensuite enchaîner sur les États-Unis, il est temps de revoir les priorités…

Vacances méritées
Le 29 août 1966, le concert de Candlestick Park à San Francisco ne vient donc pas seulement clôturer leur tournée américaine : il s’agit aussi du tout dernier de leur carrière (ou presque5). Après une série de dates désastreuses au Japon (où les quatre hérétiques furent accusés par les conservateurs d’avoir profané l’enceinte sacrée du Budokan de Tokyo, traditionnellement associé aux arts martiaux) et aux Philippines (quand, après avoir « snobé » une réception d’Imelda Marcos, l’épouse du président, ils furent débarqués manu militari), et alors qu’ils faisaient face à des menaces de mort aux États-Unis, ils avaient pris la décision d’arrêter les frais. On pouvait rétrospectivement s’attendre à un feu d’artifice extraordinaire, mais le résultat vira plutôt au pétard mouillé. Le show n’affiche pas complet : le promoteur Tempo Production n’a pu vendre que 25 000 places pour une capacité totale de 42 500. La sonorisation dans le stade de baseball s’avère désastreuse, comme pratiquement lors de toutes les dates de cette tournée qui avait débuté dix-sept jours plus tôt à Chicago. Lennon confiera qu’il chantait souvent n’importe quoi et que personne ne s’en rendait compte, le public comme ses comparses. Épuisés par des années à enchaîner les concerts, les albums, les singles, les émissions de télévision et de radio, les Beatles reprennent donc l’avion pour Los Angeles, sans regret ni nostalgie. Mais avec la peur au ventre… Car ce qu’ils s’apprêtent à accomplir relève de l’inédit : pour une formation de rock’n’roll, ne plus se produire sur scène équivaut à un suicide commercial. « Mon Dieu, qu’est-ce que tu vas faire maintenant qu’il n’y a plus ça, qu’est-ce que tu vas faire5 ? », se demande Lennon. Quant à Harrison, il lance aux trois autres dans l’avion du retour : « Eh bien, voilà, je ne suis plus un Beatle maintenant6 », comme si un groupe de rock ne pouvait exister sans jouer devant un public. Des quatre, McCartney est le seul à rester serein, conscient que leur avenir se jouera désormais en studio. À l’automne 1966, les Fab Four s’accordent des vacances, et chacun de son côté. John part en Espagne pour jouer dans la comédie satirique de Richard Lester, How I Won the War (Comment j’ai gagné la guerre), pour ce qui restera son seul rôle de fiction – il adopte lors du tournage les petites lunettes rondes qui deviendront emblématiques de son look. Ringo se repose en Angleterre avec son épouse, Maureen, et son fils, Zak, qui vient d’avoir un an. George s’envole pour l’Inde avec sa femme, Pattie, qu’il a épousée en janvier, pour méditer et apprendre le sitar avec Ravi Shankar. Enfin, Paul fréquente assidûment les clubs de Londres, avant de voyager incognito (en se laquant les cheveux en arrière et en faisant pousser sa moustache), direction la France puis l’Espagne où il est rejoint par Mal Evans, le road-manager et assistant du groupe. Tous les deux décident de s’envoler ensuite pour le Kenya pour voir le Kilimandjaro et faire un safari. Le 18 novembre 1966, ils logent durant leur dernière nuit dans une auberge de jeunesse de Nairobi, et McCartney passe la soirée à distraire des enfants, assis sur l’herbe, en leur chantant des chansons. Après tant d’années passées sous l’identité de « Beatle Paul », incapable d’apparaître en public sans déclencher des scènes d’hystérie, contraint de peser chaque mot pour éviter les polémiques, il a l’impression de revivre durant cette escapade. Et s’interroge : que se passerait-il si le groupe tout entier pouvait s’imposer cette cure d’anonymat après avoir été durant quatre ans sous la pression constante des producteurs, des managers, des tourneurs et, surtout, de leur public ?

Salt and Pepper
Dans l’avion qui les ramène à Londres, il commence à rassembler des idées et des bribes de concept : « Je me suis dit, ne soyons pas nous-mêmes, racontera-t-il à son ami Barry Miles. Développons des alter egos pour ne plus avoir à projeter une image que l’on connaît déjà. Ce serait libérateur. Ce qui serait vraiment intéressant, ce serait d’endosser carrément les personnalités d’un autre groupe7. » Lorsqu’on lui sert son plateau-repas, il remarque les lettres S et P sur des sachets de sel et de poivre. « Salt and Pepper » pense-t-il, avant que la figure de « Sergent Pepper » n’apparaisse subitement dans son esprit. Le nom est drôle, désuet et un tantinet ridicule… Et si ce sergent Poivre pouvait être le leader du nouveau groupe dont il rêve, cette confrérie chantante de cœurs esseulés ? Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band… Une dénomination qui sonne à la fois délicieusement rétro mais aussi parfaitement dans l’ère du temps, s’accordant à merveille avec les noms fantaisistes et à rallonge des formations psychédéliques qui fleurissent alors sur la côte ouest des États-Unis (Quicksilver Messenger Service, Big Brother and the Holding Company, Dr. Humbead’s New Tranquility String Band and Medicine Show…). Suivant le fil naturel de sa pensée, il imagine des costumes un peu kitsch de fanfares militaires édouardiennes et victoriennes, de ceux que l’on trouve dans les friperies branchées de Chelsea, avec leurs boutons en laiton, leurs épaulettes, leurs cols brodés et leurs galons dont plus personne ne connaît la signification. Pourquoi ne pas détourner ces symboles de l’impérialisme britannique, associés à la discipline et à la hiérarchie, pour en faire des objets d’art contemporain ? Pourquoi ne pas marier le passé et le présent, les codes de l’establishment avec ceux de la contre-culture, la pesanteur des protocoles avec l’explosion des normes ? Un renversement que résumera leur biographe Steve Turner en une formule : « Avec Sgt. Pepper, la pompe devenait pop8. »

Épopée psychédélique et nostalgique
Les vacances s’achèvent. Lorsque les quatre musiciens se retrouvent le 24 novembre 1966 dans les studios d’EMI, cela fait cinq mois qu’ils n’ont pas mis les pieds en studio. Les tabloïds publient une photo de Ringo et George, qui débarque dans une cape noire, avec une toque en fourrure sur la tête, et s’interrogent : quelle direction vont-ils bien pouvoir prendre cette fois-ci ? Ils seraient bien en peine de répondre aux journalistes : les Beatles ne le savent pas eux-mêmes… Selon George Martin, Paul n’a pas encore discuté de son concept de groupe fictif, et aucune chanson n’a été composée à l’avance. Les semaines passent, sans que personne ne sache ce que trame le groupe chéri de l’Angleterre entre les murs des studios d’Abbey Road. EMI, qui compte bien remplir ses objectifs financiers, s’impatiente : à défaut d’un nouvel album, la maison de disques publie pour les fêtes une compilation intitulée A Collection of Beatles Oldies (But Goldies !), rassemblant des titres enregistrés depuis 1963. La pochette, hideuse, et le titre de l’album, qui sonne comme celui d’une compilation bon marché, ternissent l’image d’un groupe dont l’absence se fait cruellement sentir et qui risque de se faire oublier. Pire, d’être considéré comme une relique du passé au moment où des groupes psychédéliques aventureux (Pink Floyd, Soft Machine…) enflamment les clubs londoniens et attirent l’attention de la presse. Leur manager, Brian Epstein, s’inquiète : « Brian avait peur de voir l’intérêt pour les Beatles s’évaporer, et il insista pour qu’ils sortent un nouveau single qui soit un énorme succès9 », se souvient George Martin. Il est décidé que ce sera un quarante-cinq tours « double face A », comme le fut Day Tripper / We Can Work It Out en décembre 1965 avec, sur le même principe, une chanson de John et une autre de Paul, partageant équitablement les honneurs des diffusions radio. Le premier de ces morceaux, Strawberry Fields Forever (un temps intitulé It’s Not Too Bad) avait été imaginé par Lennon lorsqu’il était à Almeria sur le tournage du film de Lester. Cette divagation nostalgique sur ses années d’enfance6 convoque le fantôme de Lewis Carroll et invite l’auditeur à regarder derrière le miroir des apparences et du monde des adultes, un endroit où « rien n’est réel » et où il n’y a « pas de souci à se faire ». Près de cinquante heures sont nécessaires pour transformer cette chanson folk assez classique7 en une hallucinante épopée psychédélique. George Martin et son assistant Geoff Emerick utilisent toutes les méthodes d’enregistrement sur leur magnétophone quatre-pistes : l’overdubbing (le réénregistrement et la superposition des sons), la compression et l’égalisation sonores, des arrangements incluant piano, mellotron, trompettes et violoncelles, qui viennent briser le traditionnel carcan guitare-basse-batterie. Et même une petite touche de musique indienne avec l’utilisation d’un swarmandal, un instrument à cordes. Comme avec Tomorrow Never Knows en août 1966, la pop fait un pas supplémentaire du côté de l’avant-garde, mais Lennon n’a pas encore été converti par Yoko Ono aux joies de l’abstraction et des expérimentations. « “Avant-garde”, ça signifie bullshit en français, non ? », a-t-il coutume de dire, et il avouera s’être senti dépossédé de sa chanson par Paul McCartney et George Martin qui lui auraient fait perdre sa puissance et son impact à force d’arrangements surchargés.

Trompette à la Bach
Sur l’autre face, Paul présente Penny Lane, qui s’inspire du nom d’une rue et d’un quartier de Liverpool où il vécut avec sa famille jusqu’à l’âge de 4 ans. Cette balade dans les rues d’un quartier mythifié, où l’on croise un coiffeur qui « montre les photos des têtes qu’il a connues », des passants s’arrêtant pour dire bonjour, une infirmière vendant des coquelicots le 11 novembre pour commémorer la fin de la guerre, s’avère moins prosaïque qu’elle en a l’air : des détails absurdes ou farfelus viennent perturber ce joli petit tableau, comme ce ciel bleu qui passe à une pluie torrentielle, ou la nurse qui révèle qu’elle ne fait que jouer un rôle dans une pièce de théâtre, parfait écho au « nothing is real » (« rien n’est réel ») de Strawberry Fields Forever. Comme pour la chanson de Lennon, le groupe et George Martin fonctionnent par strates, ajoutant des flûtes, un hautbois, un cor et surtout un solo de trompette piccolo en si bémol interprété par David Mason, du New Philharmonia Orchestra. Les deux morceaux auraient pu constituer le cœur d’un trente-trois tours sur leurs années de jeunesse à Liverpool, comme ce fut un temps envisagé, mais sur injonction de Brian Epstein et d’EMI, ils sont donc commercialisés dès le 13 février 1967 en Angleterre et quatre jours plus tard aux États-Unis. La presse est un peu dubitative (« Franchement, je ne sais pas quoi en penser », écrit le critique du New Musical Express), tout comme le public, si l’on en croit la (semi) déception dans les charts : pour la première fois, un single des Beatles n’est pas numéro 1, relégué à une humiliante seconde place sur le marché britannique par Release Me du crooner Engelbert Humperdinck. Mais outre-Atlantique, leur admirateur le plus fidèle continue de s’extasier : Penny Lane est la chanson la plus récente citée par Leonard Bernstein dans Inside Pop. Après avoir évoqué les nouveaux chanteurs et leur manière de briser les codes vocaux, le présentateur et chef d’orchestre se concentre sur les arrangements : « Qu’est-ce que j’aime [dans cette musique] ? J’aime son éclectisme. Sa capacité et sa liberté d’absorber tous les styles et éléments musicaux, comme le vieux blues, ou une trompette Bach aiguë… » avant que ne retentisse le solo de Penny Lane, soutenu par les harmonies de John et Paul. Lorsque l’émission est diffusée à la télévision américaine le 25 avril, personne ne connaît la teneur du si attendu prochain trente-trois tours du groupe, le quarante-cinq tours ne constituant qu’une mise en bouche : fidèles à leur volonté d’en « offrir pour leur argent » à leurs fans, les deux chansons ne seront pas incluses dans le futur LP. Il faut repartir de zéro…

Travail d’orfèvre
Pour la première fois, la maison de disques des Beatles leur offre un accès illimité aux studios d’Abbey Road, comme pour les remercier d’avoir joué le jeu des tournées harassantes et des albums enregistrés à un rythme stakhanoviste10. Et d’avoir fait par la même occasion la fortune du label… McCartney explique son ambition à George Martin : « Ce que nous voulons, dit-il, c’est placer la barre très haut, faire le meilleur album que nous ayons jamais réalisé… » Il est rejoint par Lennon qui renchérit : « Ce qu’on veut dire, c’est que si nous ne tournons plus, nous pouvons enregistrer de la musique que nous n’aurons pas à interpréter live et créer quelque chose qui n’a jamais encore été entendu, un nouveau genre de disque avec de nouveaux genres de sons. » Encore plus que sur Revolver l’année précédente, le studio fait office de terrain de jeu expérimental. Dans cette configuration, George Martin est comme un poisson dans l’eau. Le producteur a l’impression de reprendre son rôle de metteur en scène, comme à l’époque des disques de comédie qu’il concoctait pour Peter Sellers ou Spike Milligan : « C’était comme fabriquer un film à partir de musiques11. » Toutes les conventions de fabrication d’un trente-trois tours doivent être transgressées : « Les Beatles ont insisté pour que tout sur Sgt. Pepper soit différent », se souvient Geoff Emerick. Le jeune ingénieur doit réaliser des prouesses avec un simple enregistreur quatre-pistes, alors la norme pour les studios anglais, mais que l’on considérerait aujourd’hui comme antédiluvien. Pour obtenir les effets voulus, il va devoir faire preuve d’imagination : « Sur Sgt. Pepper, tous les sons étaient distordus, réduits, lourdement compressés ou manipulés avec une égalisation excessive. On accrochait des microphones sous les instruments à vent […], on utilisait des oscillateurs pour faire varier la vitesse des instruments et des voix… »12 George Martin et son équipe mettent aussi au point une technique consistant à synchroniser deux magnétophones quatre-pistes grâce à un signal de fréquence envoyé de l’un à l’autre, et recourent également au reduction mixdown (ou bouncing), consistant à regrouper les quatre pistes enregistrées sur un magnétophone en une seule piste sur un second appareil, ce qui libère alors trois nouvelles pistes. Cette opération peut être répétée plusieurs fois, mais dans une certaine limite : au-delà d’environ quatre itérations (équivalant à un enregistrement virtuel sur seize pistes), la qualité sonore commence à se dégrader de façon trop importante. En permanence, les techniciens vont devoir avancer sur un fil.

Quarante musiciens pour une montée symphonique
Musicalement, le niveau de sophistication atteint lui aussi un degré encore inconnu. Dans l’enceinte d’Abbey Road, aucune idée n’est trop extravagante, aucun instrument ne semble incongru. Le groupe le plus célèbre de la planète peut même se permettre de faire appel à un orchestre symphonique, comme sur l’exceptionnel A Day in the Life, sur lequel ils inventent rien de moins que la symphonie au format pop. « En l’espace de trois minutes, elle restitue le type d’expérience musicale et d’émotions que cent ans plus tôt on transmettait en une heure de temps13 », s’incline l’écrivain américain Mark Hertsgaard. Lennon s’était inspiré de la mort d’un de ses amis, Tara Browne, héritier des brasseries Guinness, disparu au volant de son coupé Lotus. John avait appris la nouvelle dans le Daily Mail où, à la page suivante, un entrefilet donnait le résultat d’une enquête commandée par un conseil municipal sur l’état des chaussées : « 4 000 trous dans la route de Blackburn dans le Lancashire, soit 1/26e de trou par habitant ». Lennon mélangea alors ces deux informations antinomiques, avant de présenter sa composition à McCartney. De son côté, Paul apportera à la chanson, alors baptisée In The Life of…, une ébauche qui servira de « pont » entre le deuxième et le troisième couplet de John. Cette brève section, enjouée et entraînante (« Woke up, fell out of bed… »), évoquant la matinée d’un garçon qui se prépare à la hâte avant de se rendre au travail, tranche avec le climat solennel de la partie concoctée par Lennon. Le résultat, de toute beauté, demeure le sommet de la collaboration entre les deux compositeurs. Conscients de tenir là un chef-d’œuvre en puissance, ils insistent pour que le morceau bénéficie d’un orchestre de quatre-vingt-dix musiciens, une première pour une composition des Beatles. Mais George Martin tique face au coût potentiel. « On n’a qu’à engager la moitié d’un orchestre et le faire jouer deux fois ! », propose alors diplomatiquement Ringo Starr : effectivement, seuls quarante et un musiciens seront conviés le 10 février à EMI, avant que la « montée » ne soit artificiellement quadruplée sur chacune des pistes à la fin du morceau. Pour mettre à l’aise les musiciens recrutés parmi les principaux orchestres londoniens, dont le trompettiste David Mason, qui fait son retour, les Beatles transforment l’énorme Studio 1 en salle des fêtes, proposant aux musiciens de porter postiches, faux nez et chapeaux colorés. Dans cette atmosphère de carnaval, de nombreux amis, dont Mick Jagger, Keith Richards et Donovan, sont joyeusement conviés à assister à l’enregistrement. Au total, trente-quatre heures seront nécessaires à l’élaboration de A Day in the Life, alors qu’il ne fallut que dix heures pour finaliser leur premier album en 1963. Le morceau d’anthologie s’achève de la plus belle des manières, avec une montée orchestrale stoppée net par un accord joué simultanément sur quatre pianos et traité pour sonner aussi longtemps que possible, les vibrations s’étalant sur près d’une minute. Vers la fin, si l’on tend l’oreille, on peut entendre des feuilles de papier se tourner, une chaise craquer et quelqu’un dire « chut ! ». « A Day in the Life est la coda inattendue et incisive d’un album considéré comme un remarquable résumé du Summer of Love, analyse le spécialiste du groupe Richie Unterberger. Après ça, il n’y eut plus aucune règle à suivre, les groupes de pop et de rock ont pu tout essayer, pour le meilleur ou pour le pire. Ironiquement, très peu ont réussi à atteindre la plénitude musicale proposée d’emblée par les Beatles14. » Leonard Bernstein avouera avoir été époustouflé par le coup d’éclat de ces prodiges ayant à peine dépassé le quart de siècle : « Trois mesures de A Day in the Life me soutiennent, me rajeunissent, enflamment mes sens et ma sensibilité. » Malgré sa splendeur évidente, la chanson sera le seul titre de l’album à être banni des ondes de la BBC, les programmateurs ayant perçu une incitation à la consommation de drogues, à cause du passage : « I’d love to turn you on » (« Je voudrais te mettre en marche, te convertir »), sans doute une référence au slogan « Turn on, tune in, drop out » (« Viens, branche-toi, décroche »), de Timothy Leary, médecin américain et grand promoteur du LSD.

Une femme apparaît dans le ciel
Étonnamment, la radio ne rechignera pas à diffuser Lucy in the Sky with Diamonds. Clairement inspirée par l’univers de Lewis Carroll, cette chanson psychédélique signée Lennon convoque des cieux de marmelade (« marmalade skies »), une fille aux yeux de kaléidoscope (« the girl with kaleidoscope eyes ») et des taxis en papier journal (« newspaper taxis »)… Il n’échappera pourtant à personne que le titre forme l’acronyme « LSD », même si Lennon et McCartney démentiront régulièrement avoir voulu faire référence à l’acide. John en proposera rétrospectivement une autre interprétation : cette apparition dans le ciel figurait pour lui un rêve, un fantasme, celui d’une femme qui viendrait le sauver de sa torpeur et de l’ennui dans lequel il était plongé depuis qu’il menait une trop paisible vie de famille à Weybridge (Surrey), dans la lointaine banlieue londonienne, avec son épouse, Cynthia, et son fils, Julian. Autrement dit, « Lucy » ne serait autre que Yoko Ono8, pour qui il quittera sa femme en mai 1968…
Très attaché au concept de groupe fictif et d’album-concept, McCartney propose de débuter le trente-trois tours par la chanson-titre, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band. Au début de l’enregistrement, on peut entendre le bruit du public, puis un orchestre classique qui s’accorde, avant que ne détonnent les instruments électriques de la fanfare. Sur ce morceau d’inspiration clairement hendrixienne (le guitariste américain est alors la coqueluche du Swingin’ London et se produira le 4 juin 1967 au Saville Theater de Brian Epstein), Paul fait vibrer de la plus belle des manières sa voix rock héritée de Little Richard, et raconte qu’il y a « vingt ans de cela, le sergent Pepper a appris à jouer à ses musiciens ». Un air de parade, certes pas très subtil mélodiquement, mais suffisamment puissant et joyeux pour ouvrir l’album de la plus belle des manières. À la fin du morceau, le maître de cérémonie indique qu’il est temps pour lui de s’éclipser et de laisser sa place à un certain Billy Shears, venu interpréter la chanson With a Little Help from My Friends (« Avec un coup de main de mes amis »). Le Billy Shears en question n’est autre que Ringo Starr, à qui Lennon et McCartney ont « prêté » cette composition, berceuse débonnaire en apparence, mais qui s’avère en réalité la chanson la plus « acide » de l’album, en tout cas celle qui colle le plus à l’air du temps, au Summer of Love et aux idéaux hippies : « À la fois communautaire et personnelle, c’est une chanson de réconfort, explique ainsi l’écrivain Ian McDonald. Interprétée de façon touchante par Starr, elle se voulait une déclaration d’inclusion : chacun pouvait participer15. » Elle sera d’ailleurs transformée en hymne et en totem contre-culturel par Joe Cocker qui en livrera une version profondément remaniée lors du festival de Woodstock en août 1969. La transition entre les deux morceaux est parfaitement réalisée en combinant deux éléments : un chœur qui annonce le nom du musicien imaginaire, et les hurlements d’un public hystérique – captés lors d’un concert des Beatles au Hollywood Bowl en août 1964.

Atmosphère de cirque
Après le fondu enchaîné entre les deux morceaux, l’auditeur s’attend naturellement à retrouver la « suite » du faux concert et des aventures de la fanfare du sergent Pepper. Mais l’idée initiale s’est rapidement perdue en chemin, au fur et à mesure des enregistrements et des compositions de chacun. « On dit que Sgt. Pepper est le premier album-concept, mais ça ne tient pas la route. Aucune de mes contributions à l’album n’a quoi que ce soit à voir avec l’idée du Sgt. Pepper et de son groupe. Mais ça fonctionne parce que nous avons dit que ça fonctionnait, et c’est comme ça que ça a été perçu16 », ironisera Lennon. Malgré tout, avec son séquençage très habile et son unité de son, le huitième album des Beatles constitue une révolution, en imposant dès la première écoute un sentiment d’homogénéité, comme si chaque pièce était indispensable à l’édifice, notamment grâce à l’enchaînement des chansons qui ne sont plus séparées par quelques secondes de silence. Le morceau-titre réapparaîtra aussi sur l’avant-dernière plage, comme pour « boucler » l’ensemble et apporter une touche d’unité supplémentaire. S’il ne se plie jamais entièrement aux directives de McCartney, Lennon propose cependant pour son ultime composition un titre partageant la thématique générale de la fête et du spectacle, Being for the Benefit of Mr. Kite !, inspiré par une affiche d’un cirque, qu’il avait trouvée chez un antiquaire. Une chanson transcendée par les arrangements de George Martin qui, selon les directives de Lennon (« Je veux sentir l’odeur de la sciure »), parvient à recréer l’atmosphère burlesque d’une kermesse de l’époque victorienne, en se servant notamment de vieux enregistrements de fanfares. Le chant de John, tout en retenue et subtilement pince-sans-rire, apporte au morceau une légèreté joyeuse, à rebours de la solennité et de l’emphase dont l’album sera parfois accusé. Tout est matière à nourrir l’inspiration : Good Morning Good Morning tire ainsi son origine d’une publicité pour les céréales Kellogg’s. Un signe que le musicien passe plus de temps devant sa télévision dans sa maison de Weybridge qu’en studio… Pour la première fois, Lennon a dû se plier à un projet qui n’était pas le sien, et la relation privilégiée que développe McCartney avec George Martin le met relativement en retrait. Les jours s’enchaînent, les prises s’éternisent et, au final, le projet ne passionne essentiellement que le bassiste, le producteur et l’ingénieur du son Geoff Emerick, tous trois obsédés par les innovations techniques et les trouvailles en tous genres. Peu enthousiaste à l’idée d’endosser les habits de la fanfare imaginaire, George Harrison se met de plus en plus en retrait lors des sessions. Il parviendra pourtant à placer une chanson pour l’album. Composée à l’harmonium à pédales lors d’une soirée passée chez son ami Klaus Voormann, Within You Without You est inspirée par la musique classique indienne qu’il vient d’étudier lors de son séjour auprès de Ravi Shankar. Enregistrée sans les trois autres, mais avec le concours des musiciens de l’Asian Music Circle et du London Symphony Orchestra, elle décontenance toujours en ouverture de la deuxième face, et on connaît plus d’un auditeur qui a sauté la chanson pour enchaîner directement avec la suite… Il s’agit pourtant d’une avancée supplémentaire dans l’évolution musicale du groupe : elle représente l’écart le plus extrême dans leur discographie par rapport à leur style « natif ». Qui pourrait croire qu’il s’agit du même groupe qui signa She Loves You seulement quatre ans auparavant ?
Face à l’éclipse de John, George et Ringo, on ne sera pas étonné qu’en dehors de l’époustouflant A Day in the Life, les compositions majeures du disque soient issues de l’imagination fertile de McCartney. On a pu voir derrière Fixing a Hole (« boucher un trou ») une allusion à la prise d’héroïne, mais Paul fait sans doute référence aux trous par lesquels passait la pluie dans la vieille maison qu’il venait d’acheter à Campbeltown, sur la côte ouest écossaise. Le bassiste ressuscite aussi une vieille chanson qu’il interprétait parfois sur scène à la Cavern ou dans les clubs de Hambourg, le délicieux pastiche rétro When I’m Sixty-Four. Sans doute le morceau le plus sous-estimé du disque, l’accrocheuse et badine Lovely Rita évoque une contractuelle, une meter-maid (littéralement : gardienne de parcmètre) du nom de Meta Davis, qui avait glissé une contravention sur le pare-brise de sa voiture. Avec ses guitares hachées qui battent le rythme, Getting Better est issu, à l’image de A Day in the Life, d’un travail collaboratif entre Lennon et McCartney, inspiré d’une phrase de Jimmy Nicol, le remplaçant éphémère de Ringo Starr lors de la tournée de 1964, qui cherchait toujours à se rassurer en lançant aux trois autres : « C’est de mieux en mieux, non ? » Sur ce morceau plus qu’aucun autre, l’optimisme de Paul (« I have to admit it’s getting better » ; « Je dois admettre que c’est de mieux en mieux ») est contrebalancé par le tempérament plus tourmenté et négatif de John (« It can’t get no worse ! » ; « Ça ne pourrait être pire ! »).

Réconcilier les générations
C’est aussi avec l’aide de Lennon que McCartney compose une sublime étude de caractère9, She’s Leaving Home, inspirée par un article du Daily Mirror évoquant la fugue de Melanie Coe, 17 ans10. Comme pour Yesterday en 1965 ou Eleanor Rigby en 1966, aucun des autres membres du groupe ne joue sur le morceau (Lennon apparaît néanmoins sur les chœurs), dont la partie instrumentale est réalisée par un petit orchestre à cordes mené par Mike Leander : en l’absence de George Martin, Paul dirige lui-même les sessions qui s’étalent sur deux jours. Pleine de sagesse et de compassion, la chanson s’imposera comme le sommet de la première face. « Je n’ai jamais vu George aussi excité que lorsque mon épouse, Sue, et moi l’avons croisé en mars 1967, nous raconte Barry Miles. Il nous a dit : “Vous auriez dû être là hier, on a mis en boîte un morceau extra, sur une fille partant de chez elle. Ça dit vraiment… tout.” George avait pourtant donné l’impression de s’ennuyer tout du long de l’enregistrement de Pepper, mais là, clairement, She’s Leaving Home l’avait réveillé17. » Sommet de l’écriture et de la sensibilité de McCartney, ce morceau à double perspective témoigne de la dualité, pour ne pas dire de l’ambiguïté de la position des Beatles dans la sphère de la contre-culture, un groupe adoré de la jeune génération, mais apprécié par la précédente en raison de son optimisme et de sa richesse mélodique, comme le confirme justement le traitement de faveur réservé au groupe lors de l’émission Inside Pop. À aucun moment, le quatuor ne cherche à blâmer les parents qui ont tout mis en œuvre pour le bonheur de leur fille : « What did we do that was wrong ? », chantent John et Paul sur ce morceau empli de tristesse, qui sonne comme un appel à l’aide : les cordes en vibration sur la phrase « Our baby’s gone » donnent toujours l’impression d’un SOS en ligne de code morse18… Icônes adolescentes, les Beatles auraient pu traiter pareil sujet en évoquant l’aventure grisante d’une jeune fille affirmant son indépendance, attirée par le mode de vie hippie et les utopies de son époque. En choisissant un traitement mesuré et traditionnel dans son fond (et en adoptant le point de vue de l’« ennemi » parental19) comme dans sa forme (on croirait entendre un Lied…), McCartney et Lennon réaffirment la portée universelle et consensuelle de leur musique, mais aussi leur capacité à offrir de l’espoir dans un monde troublé : invité en 1973 par l’université Harvard pour une série de conférences, Leonard Bernstein citera le morceau pour illustrer « la crise du XXe siècle » et la place bienfaisante de la musique face aux spectres des guerres mondiales et du totalitarisme. Dans son discours, il évoquera l’exemple du compositeur autrichien et juif Gustav Mahler en 1908, qui pressentait tout ce qui allait arriver. « On prophétise et les autres suivront votre trace. Ainsi, Schoenberg comme Stravinsky, les deux prophètes qui prirent la succession de Mahler, malgré toutes leurs différences, passèrent leur vie à lutter, de manière opposée, pour maintenir en vie l’évolution musicale, pour prévenir le Jour funeste. En fait toutes les grandes œuvres de notre siècle sont nées du désespoir ou de la protestation, ou encore d’un refuge devant les deux. Mais l’angoisse les inspire tous. » Le maestro cite à l’appui La Nausée de Sartre, Les Faux-monnayeurs de Gide, La Dolce Vita de Fellini, Mère Courage de Brecht… « Et même, oui, même Eleanor Rigby, A Day in the Life et She’s Leaving Home. Ce sont également de grandes œuvres en miniature, nées du désespoir, marquées du sceau de la mort. Et Mahler avait prévu tout cela. »20 Dans le sillage du compositeur autrichien, un groupe de pop aura su capter l’écho intime d’un siècle inquiet – et transformer le désarroi en une forme de grâce universelle.

La joie de contempler un trente-trois tours
Un album révolutionnaire se devait d’être emballé sous une pochette qui ne le serait pas moins. Depuis la sortie en 1963 de Please Please Me, leur premier LP sur lequel les quatre prodiges de Liverpool posaient, tout sourire, depuis la cage d’escalier du siège de la compagnie EMI à Londres, toutes sans exception avaient été iconiques, de la sublime photo en noir et blanc des quatre musiciens en cols roulés noir réalisée par Robert Freeman pour With the Beatles (1963), jusqu’au dessin réalisé par Klaus Voormann pour Revolver (1966), si réussi que Brian Epstein en aurait eu les larmes aux yeux lorsqu’il le découvrit. Mais ils ont conscience qu’il faut aller plus loin encore, là où aucun artiste pop n’avait osé s’aventurer auparavant. À l’origine du « concept » de l’album, McCartney se charge naturellement d’imaginer la future couverture du disque et sa direction visuelle qui, compte tenu de l’air qui souffle alors à Londres et en Californie, doit pleinement refléter le psychédélisme dans une explosion de couleurs… Paul se rattache à une idée, ou plutôt à un souvenir heureux tiré de ses jeunes années, celui de la joie d’acheter un nouveau trente-trois tours. Pour un disque si progressif et tourné vers l’avenir, ce huitième album a décidément ses racines ancrées dans l’enfance et dans le Liverpool de l’après-guerre, comme un pont jeté entre le passé et le présent : « Le dimanche matin, j’avais mon argent de poche. J’allais dans ce grand magasin qui s’appelait Lewis pour acheter le disque pour lequel j’économisais depuis un moment. Ensuite, je montais dans le bus et je le déballais. J’avais alors une bonne demi-heure pour l’observer, lire les notes de pochette, regarder les images, m’imprégner de tout. C’est avec cette idée en tête que nous avons conçu Sgt. Pepper. Nous pensions à cette personne qui vient de faire son propre “voyage chez Lewis” : elle dispose de cette demi-heure, alors donnons-lui énormément à découvrir. Quelque chose qu’elle pourra explorer pendant des mois21. » Paul songe d’abord à faire appel au collectif hollandais The Fool, à qui l’on devra plus tard la peinture murale de la boutique Apple. Les graphistes Simon Posthuma et Marijke Koger font un premier essai, avec des collages constitués d’illustrations du dessinateur victorien Aubrey Beardsley et de l’affichiste viennois Alfons Mucha sur un fond de paysage bariolé qui évoque les mondes imaginaires de l’heroic fantasy. Mais leur proposition s’avère peu convaincante, et ils se contenteront de réaliser le motif de la pochette de protection du vinyle (tout du moins pour les premiers pressages), un dégradé de couleurs rouge, rose et blanc.

Le panthéon du siècle
Paul est contraint de trouver une autre idée, et se souvient d’une vieille photo qui l’a longtemps fait sourire, représentant son père posant fièrement avec son orchestre, le Jim Mac Jazz Band, dans les années 1920. On peut y voir James McCartney devant une grosse caisse de batterie après un concert, aux côtés d’un public imbibé et ravi de sa soirée. C’est sur cette forme volontairement désuète, celle d’une « photo de classe » que McCartney souhaite orienter la pochette, et il réalise lui-même quelques crayonnés représentant le quatuor fictif posant devant un orchestre constitué d’invités de marque. Selon Barry Miles, Paul se serait inspiré de Freak Out !, le premier (et double) album des Mothers of Invention de Frank Zappa, qui listait à l’intérieur de sa pochette ouvrante les noms de 179 artistes qui « ont contribué de manière significative et de multiples façons à faire de notre musique ce qu’elle est », citant Elvis Presley, Stockhausen, Boulez, le comique américain Lenny Bruce, le poète Lawrence Ferlinghetti, Salvador Dalí et même Brian Epstein. L’artiste Peter Blake, recommandé à Paul par son ami le galeriste Robert Fraser, est en charge de la direction artistique et de la réalisation, aux côtés de son épouse, la plasticienne américaine Jann Haworth : « Dans mon esprit, je réalisais une œuvre d’art, pas une pochette d’album », se souvient-il. Cette figure du Pop Art, dont les thèmes de prédilection sont le souvenir et la nostalgie, et dont les œuvres sont déjà exposées à la Tate Gallery, demande au groupe de sélectionner des musiciens, des écrivains, des acteurs, des figures politiques et autres personnages marquants du XIXe et du XXe siècle, qui pourraient constituer une « foule magique » selon ses propres termes.
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