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Introduction
Lorsqu’en 1920 Thomas Edward Lawrence s’était lancé dans la rédaction tant attendue de ses aventures en Arabie, récit pour lequel il avait d’emblée choisi un titre obscur, Les Sept Piliers de la Sagesse, il avait souhaité que cet ouvrage, qui promettait d’être monumental et qui allait devenir un classique du XXe siècle, ne soit publié qu’après sa mort. En excellente condition physique, il ne pouvait évidemment savoir que celle-ci surviendrait une dizaine d’années plus tard, à moto, alors qu’il n’avait pas encore atteint la quarantaine. Or le grand public – et les principaux éditeurs du Royaume-Uni – étaient avides de pouvoir lire le récit des exploits d’un des très rares héros qui avaient émergé de la grande lutte anonyme qui avait ensanglanté le monde entre 1914 et 1918.
En 1922, une première impression privée (version dite « de l’Oxford Times ») du manuscrit des Sept Piliers commença à circuler dans les milieux littéraires britanniques. Le refus de Lawrence de publier apparut alors comme une erreur, voire un caprice. L’auteur était devenu, grâce notamment au journaliste américain Lowell Thomas, une véritable star mondiale. Ceux qui l’avaient côtoyé durant la guerre savaient du reste qu’il possédait un véritable talent littéraire, comme le prouvaient ses dépêches militaires adressées au Caire qui relataient dans un style poétique et très imagé les progrès de la révolte arabe contre les Turcs.
Lawrence estimait cependant que certains passages de son livre étaient trop personnels, voire compromettants, et était conscient que son style d’écriture était par moments difficile d’accès pour un large public. La publicité inévitable autour de la parution d’un tel ouvrage aurait certainement embarrassé ses supérieurs hiérarchiques de la RAF, corps qu’il avait rejoint sous pseudonyme, certains ayant accepté de protéger son anonymat.
La pression était cependant très forte. Des lecteurs éminents de la première version des Sept Piliers, comme George Bernard Shaw, estimaient que Lawrence faisait montre d’une coquetterie coupable, et firent tout ce qu’ils purent pour le convaincre de publier le manuscrit dans sa totalité, en dépit de ses défauts et de certains passages qui pouvaient mettre mal à l’aise. Lawrence se montra inflexible, mais il eut l’idée d’une version au tirage très limité, destinée à des amis proches et à des bibliophiles, sur souscription. Lawrence était depuis longtemps passionné par les éditions de luxe et porta un soin tout particulier à celle-ci ; chacun des 210 exemplaires avait d’ailleurs une reliure distincte. Parue en 1926, cette deuxième version (dite « de Cranwell ») finit par circuler entre de nombreuses mains : certains lecteurs frustrés firent même paraître des annonces dans les journaux proposant d’emprunter un exemplaire à un souscripteur pendant une semaine en échange de cinq livres sterling.
Mais Lawrence avait été extrêmement exigeant quant à la qualité de la fabrication, et le prix de souscription initialement demandé – 30 guinées par exemplaire, une somme pourtant élevée – s’était révélé très insuffisant. Il avait été contraint de financer lui-même le solde et s’était lourdement endetté. C’est donc pour des raisons purement financières qu’il accepta finalement la publication d’une version abrégée, destinée au grand public, pour laquelle il choisit un titre moins obscur : Revolt in the Desert, « La Révolte dans le désert ».
 
La rédaction des Sept Piliers avait été une entreprise particulièrement ardue et Lawrence n’avait aucunement l’envie de passer trop de temps sur cette nouvelle version. Sa méthode fut relativement radicale. Il racontera, mais on a quelque mal à le croire, qu’il lui fallut une simple journée, secondé par des camarades de la Royal Air Force, des ciseaux et de la colle. Les sept premiers chapitres des Sept Piliers furent ainsi totalement supprimés, ainsi que plusieurs autres chapitres. Quelques phrases furent ajoutées ici et là pour redonner au récit la continuité que la purge avait mise à mal, la version finale représentant environ les 2/5e des Sept Piliers. Cette opération chirurgicale fut considérée comme une réussite. Lawrence écrivit à l’éditeur Edward Garnett, qui avait déjà travaillé en 1922 sur une version abrégée, que le résultat était peut-être meilleur que les Sept Piliers, ajoutant, pour faire bonne mesure et sur le ton d’auto-dénigrement qu’il affectait avec constance, que « la moitié d’une calamité, c’est toujours mieux qu’une entière ».
Le chapitre de Deraa, et son viol supposé par le gouverneur turc, les dramatiques scènes dans lesquelles il décrit les hospices de Damas remplis de soldats turcs mourants ne furent pas épargnés par les ciseaux de Lawrence et ses camarades, au grand dam de certains lecteurs. Pour Lawrence, cela était trop haut en couleur ; trop personnel aussi. Dans le cas de Deraa, cela aurait pu choquer. Comment le grand public aurait-il pu accepter de voir un héros de la Grande Guerre humilié aussi lamentablement ? Sans parler de ses camarades de la RAF ou de sa hiérarchie, qui n’auraient pas accepté cet étalage presque indécent.
D’autres passages controversés furent également retirés par Lawrence : sa longue et mystérieuse expédition aux confins de la Syrie, en juin 1917, par exemple, qui reste jusqu’à ce jour une énigme. Les longs développements politiques furent raccourcis, ainsi que les descriptions trop fouillées. Il n’est quasiment pas question de massacres de prisonniers turcs et d’exactions commises par les Bédouins, alors qu’ils apparaissent à plusieurs reprises dans les Sept Piliers. La principale scène de massacre d’une colonne turque en retraite, aux abords du village de Tafas, peu avant l’entrée dans Damas, est estropiée. Lawrence confirme qu’il a bien donné à cette occasion l’ordre de ne pas faire de prisonniers, mais omet, dans La Révolte, l’incident le plus grave. Contrairement à ses ordres, les Arabes font des prisonniers turcs, mais les exécutent à la mitrailleuse, après la bataille, sur son ordre ou du moins sans que Lawrence ne fasse quoi que ce soit pour l’éviter : scène pourtant décrite en détail dans ses rapports officiels comme dans les Sept Piliers. La Révolte étant appelée à un grand succès, Lawrence ne voulait sans doute pas qu’on puisse l’accuser d’avoir été le complice, voire l’instigateur, d’un véritable crime de guerre.
Paru en mars 1927 chez un jeune éditeur de très grande qualité, Jonathan Cape, le succès fut immédiat. Lawrence avait calculé que 30 000 ventes lui permettraient de payer ses dettes et décida que cela était suffisant. 90 000 exemplaires avaient déjà été tirés, qui furent tous vendus, mais ce fut tout. Le solde des droits revint à une fondation pour les orphelins de la RAF. Lawrence se trouvait alors à Karachi, pour éviter, disait-il, d’être harcelé par les journalistes, mais il suivait de près les commentaires des critiques qui furent, dans leur majorité, enthousiastes. Revolt in the Desert fut d’ailleurs aussitôt l’objet de traductions en plusieurs langues, notamment en français.
 
La Révolte n’est pas un ersatz des Sept Piliers pour lecteur paresseux ou pour « boy-scout », selon les mots de Lawrence. La lecture est certes plus aisée, mais c’est un magnifique récit, au rythme rapide : une succession de morceaux de bravoure ; assez peu de descriptions de paysages, hormis les magnifiques passages sur le ouadi Rumm, en Jordanie. Une œuvre nerveuse, racée, svelte, tout en restant d’une longueur conséquente ; avec Lawrence et ses compagnons, on avance vers Damas au trot, parfois au galop, là où les Sept Piliers nous conduisent au pas – un pas parfois un peu languissant du reste. Les principaux personnages – Fayçal, Auda, Ali – apparaissent ainsi sous une lumière plus forte et en sont d’autant plus mémorables.
Quant au héros principal, il en ressort moins tourmenté : c’est un guerrier heureux qui parcourt l’Arabie, et ses relations avec les Bédouins sont décrites avec humour et gaieté. Les moments de découragement, les échecs sont également bien présents, mais les exploits leur succèdent plus rapidement que dans les Sept Piliers.
On a parfois le sentiment que, soucieux de laisser une grande œuvre capable de rivaliser non seulement avec les classiques du XIXe mais aussi avec ceux du début du XXe siècle, où l’introspection et la psychologie individuelle ont pris une place éminente, Lawrence « surjoue » dans les Sept Piliers, en donnant à sa propre personne une complexité artificielle et une épaisseur peut-être exagérée. D’une certaine façon, La Révolte, œuvre moins ambitieuse, débarrassée d’une gangue littéraire et culturelle, est un texte plus sincère.
Au final, La Révolte est un récit haletant, sans fioritures, qui entraîne immédiatement le lecteur au cœur des combats, des embuscades, des longues traversées à dos de chameau dans le désert brûlant. Pour le lecteur moderne, c’est une œuvre de coin du feu, profondément satisfaisante ; elle éclaire aussi le Moyen-Orient bouleversé que nous connaissons.
Christian DESTREMAU
 (avril 2015)




1
Storrs se rend à Djedda
Lorsque nous jetâmes enfin l’ancre dans la rade de Djedda, devant cette blanche cité comme suspendue entre un ciel de feu et le spectre fugitif de ses murs que le mirage balançait sur la large lagune, alors la chaleur de l’Arabie, pareille à du plomb fondu, tomba sur nous et nous laissa anéantis. Nous étions au mois d’octobre 1916, à l’heure de midi ; et sous ce soleil zénithal les couleurs se diluaient dans une teinte neutre comme par une belle nuit de clair de lune. Tout n’était qu’ombre épaisse ou clarté : trous noirs des rues, maisons à la blancheur éblouissante. Plus près de nous, l’éclat blafard d’une brume chaude s’épandait en lueurs diffuses sur le port intérieur et, dans le lointain, des lieues et des lieues de sable sans relief aboutissaient à une rangée de collines basses qui se devinaient à travers les buées surchauffées de l’espace.
Au nord de Djedda, un groupe de bâtiments dansait sous l’incessant mirage tandis que le navire jetait l’ancre et qu’en un rythme régulier le vent soufflait dans l’atmosphère des vagues de chaleur.
Le colonel Wilson, représentant officiel du gouvernement britannique auprès du nouvel Etat arabe, avait envoyé sa vedette à notre rencontre, et ce ne fut qu’en mettant le pied sur cette terre d’Arabie que nous nous rendîmes compte que les fantômes balancés par le mirage étaient véritablement des êtres vivants. Pour se transporter au consulat il fallait longer les murailles blanches d’un bâtiment en construction, puis traverser les ruelles étouffantes des souks. Autour des indigènes, accroupis devant un tas de dattes ou de viande, des mouches, par milliers, s’agitaient éperdument, et dans les pinceaux de soleil filtrant à travers les interstices des toitures en planches recouvertes de vieux sacs, les poussières de l’air tourbillonnaient dans une sarabande effrénée. L’atmosphère était celle d’un bain de vapeur surchauffé.
Nous atteignîmes enfin le consulat. Le colonel nous reçut dans une salle qu’un lattis épais garantissait du soleil tandis qu’elle s’ouvrait largement du côté de la brise de mer, à peine sensible depuis quelques jours. Il nous apprit que le chérif Abdullah, deuxième fils de Hussein, grand chérif de la Mecque, faisait à ce moment même son entrée dans la ville. Il ne pouvait arriver plus à propos. Pour le rencontrer, nous avions, Ronald Storrs et moi, quitté le Caire et parcouru la mer Rouge, car l’accès de la Mecque est toujours interdit aux chrétiens. Or l’affaire qui amenait Storrs en Arabie ne pouvait se traiter par téléphone. En ce qui me concernait l’attrait d’une randonnée lointaine justifierait ma présence ; quant à Storrs, secrétaire à la Résidence britannique d’Egypte pour les affaires d’Orient, il était l’homme de confiance de sir Henry Mc Mahon dans toutes les négociations délicates qui se poursuivaient avec le chérif de la Mecque. Sa profonde connaissance du monde arabe, la grande expérience et la finesse de sir Henry, de même que l’amabilité de Clayton firent sur le chérif une telle impression que, malgré sa méfiance habituelle, ce personnage jugea la façon prudente et avisée avec laquelle nous conduisions notre politique orientale une garantie suffisante de succès pour lui permettre de commencer ouvertement sa révolte contre la Turquie. Son loyalisme à l’égard des autorités britanniques ne se démentit jamais pendant cette guerre si fertile en situations incertaines et critiques. Sir Henry fut le bras droit de l’Angleterre dans le Moyen-Orient jusqu’au jour où la rébellion arabe devint un fait accompli. Sir Mark Sykes en fut le bras gauche et si les dirigeants et les bureaux du Foreign Office se fussent réciproquement tenus au courant des événements, notre réputation d’honnêteté n’aurait jamais souffert des attaques dont elle se vit l’objet.
Abdullah, monté sur une jument blanche et entouré d’une bande d’esclaves à pied richement armés, vint à nous, tout rayonnant de son récent succès à Taïf. Il était salué avec respect par les habitants de la ville. Je le voyais pour la première fois ; Storrs, au contraire, le connaissait depuis longtemps et entretenait avec lui les meilleures relations. Pourtant, au cours de notre entretien, je ne tardai pas à avoir l’impression qu’il affectait une imperturbable amabilité. Ses yeux clignotaient et, bien qu’âgé de 35 ans seulement, il prenait de l’embonpoint. Peut-être abusait-il du rire. Il accueillit d’une plaisanterie et avec beaucoup d’aisance toutes les personnes qui se présentèrent, mais lorsque nous commençâmes à causer sérieusement, Abdullah sembla déposer son masque de gaîté ; il choisissait ses mots, toute la finesse de sa race perçait dans ses arguments. Bien entendu ses idées ne s’accordaient pas toujours avec celles de Storrs, et il avait également à faire à forte partie.
Pour ma part, j’observais, je critiquais, cherchant, en badinant, à découvrir le fond des choses. Pendant les derniers mois les progrès de la révolte n’avaient guère été satisfaisants : on piétinait sur place : or, pareille stagnation n’est que trop souvent, dans ces sortes de guerres de partisans, le prélude d’un désastre. Je soupçonnais un manque de direction. L’intelligence, le jugement, la sagesse politique ne faisaient pas défaut, mais l’on cherchait en vain cette ardeur enthousiaste qui mettrait le désert en feu. Ma visite à Djedda avait surtout pour but de découvrir l’animateur – encore inconnu – de l’affaire, et de me rendre compte jusqu’à quel point il était capable de mener la révolte aux fins que je concevais pour elle. A mesure que se poursuivait notre conversation, j’acquérais de plus en plus la conviction qu’Abdullah était trop pondéré, trop calme, trop facétieux pour remplir le rôle de prophète, surtout du prophète guerrier qui, si l’on en croit l’histoire, réussit les révolutions. Peut-être sa véritable valeur se dévoilerait-elle après le succès, pendant la paix.
Storrs me fit entrer dans la discussion en demandant à Abdullah ses vues sur les conditions de la campagne. Celui-ci reprenant aussitôt son sérieux, répondit qu’il tenait tout d’abord à faire valoir aux Britanniques que cette affaire les touchait directement et immédiatement. Et il s’en expliqua de la sorte.
Du fait que nous avions négligé de couper le chemin de fer du Hedjaz, les Turcs purent rassembler les moyens de transport et les approvisionnements nécessaires pour renforcer Médine.
Après avoir repoussé Fayçal loin de cette ville, ils préparaient maintenant une colonne mobile composée de toutes armes pour avancer sur Rabigh.
Du fait encore de notre négligence, les Arabes manquaient du matériel d’artillerie et des munitions nécessaires pour défendre efficacement les défilés montagneux par lesquels passait la route du Sud.
Hussein Mabeirig, chef des tribus de Rabigh, s’était rallié aux Turcs et si la colonne de Médine avançait, ses contingents la rejoindraient.
Son père n’aurait alors d’autre alternative que de se mettre à la tête de son peuple de la Mecque et de mourir en combattant sous les murs même de la Ville Sainte.
A ce moment la sonnerie du téléphone se fit entendre ; le grand chérif voulait parler à Abdullah. On le mit au courant des phases de notre entretien, et il confirma spontanément que, réduit à la dernière extrémité, il n’hésiterait pas à se faire tuer. Les Turcs devraient passer sur son corps pour entrer dans la Mecque. La conversation prit fin sur cette déclaration et Abdullah, un vague sourire aux lèvres, demanda qu’afin de prévenir un pareil désastre, une brigade britannique, formée le plus possible de contingents musulmans, fût postée à Suez avec tous ses moyens de transport, prête à être lancée sur Rabigh aussitôt que les Turcs déboucheraient de Médine pour reprendre l’offensive. Que pensions-nous de cette proposition ?
Je m’engageai à en faire part à nos hautes autorités du Caire, sans cacher que les Britanniques répugneraient à distraire des troupes de la défense de l’Egypte, laquelle primait toute autre considération – toutefois il ne devait pas s’imaginer que nous redoutions la moindre entreprise de l’ennemi contre le Canal – ; ils seraient peu disposés, ajoutai-je, à envoyer des soldats chrétiens défendre les habitants de la Ville Sainte contre les Ottomans, attendu qu’aux Indes certains Musulmans, persuadés des droits imprescriptibles du Gouvernement turc à l’haramein1, en profiteraient pour travestir nos mobiles politiques et dénaturer les objectifs de notre action en Arabie. Peut-être pourrais-je soutenir ses dires plus efficacement si j’étais en mesure de faire un rapport concernant la question de Rabigh après avoir étudié l’affaire sur place et m’être rendu compte moi-même des sentiments de la population locale. J’aimerais également voir Fayçal, m’entretenir avec lui de ses besoins et des possibilités de prolonger la défensive en montagne au moyen des tribus de la région, convenablement ravitaillées par nous en matériel de guerre. Ne pourrais-je parcourir à cheval la route Sultani dans la direction de Médine, depuis Rabigh jusqu’au camp de Fayçal ?
Storrs intervint alors et appuya énergiquement mes propositions, insistant sur l’importance capitale d’avoir très vite, au sujet de la situation, des renseignements recueillis de visu par un observateur compétent, en état de tenir au courant le Commandant en chef britannique de l’Egypte. Abdullah prit le téléphone et s’efforça d’obtenir de son père que je fusse autorisé à circuler librement dans le pays. Le chérif ne dissimula pas la méfiance que lui inspirait ma suggestion. Abdullah débattit la question et, après avoir obtenu quelques avantages, il passa l’appareil à Storrs qui usa de toute sa diplomatie pour achever de convaincre le vieillard. C’était un véritable régal intellectuel que d’entendre Storrs discourir en langue arabe avec toute la volubilité d’un autochtone ; c’était aussi pour tout Anglais vivant en Orient une admirable leçon sur la manière dont il faut parler affaires avec des Orientaux soupçonneux ou récalcitrants. Impossible de résister plus de quelques minutes à cette dialectique insinuante, aussi, dans la circonstance, Storrs eut-il gain de cause. Le chérif demanda à communiquer encore une fois avec Abdullah ; il l’autorisa à écrire à Ali et à suggérer à ce dernier que, s’il n’y voyait pas d’inconvénient et si les conditions du pays étaient normales, l’on pouvait me permettre d’aller rendre visite à Fayçal ; et Abdullah, grâce à l’influence de Storrs, transforma ce message conditionnel en des instructions formelles. Il prescrivit à son frère Ali de me fournir dans le moindre délai une excellente monture et de me confier à des mains sûres qui me conduiraient au camp de Fayçal. Personnellement je n’en désirais pas plus, bien que Storrs eût voulu davantage. Nous nous séparâmes pour aller déjeuner.
Nous avions conservé une agréable impression de Djedda, traversée rapidement en nous rendant au consulat. Aussi, vers la fin de l’après-midi, dès que la température se montra moins étouffante, ou plutôt que le soleil commença à descendre sur l’horizon, nous parcourûmes la ville, guidés par Young, l’adjoint de Wilson : cet officier admirait beaucoup toutes les choses anciennes et fort peu ce qui se faisait actuellement.
Djedda est certainement une cité remarquable sur bien des points. Les rues me rappellent un peu les allées ombragées d’un parc. Protégées par des toitures en planches dans le souk principal, elles laissent partout ailleurs apparaître une bande de ciel à travers le vide, assez étroit du reste, que laissent entr’elles les hautes et blanches murailles élevées sur chacun de ses bords. Les maisons, faites d’un calcaire pétri de coraux, comportent quatre ou cinq étages soutenus par des charpentes en poutres carrées derrière des façades qui sont décorées de larges fenêtres cintrées ouvertes sur toute la hauteur de l’immeuble et garnies de panneaux en bois gris. Le verre à vitres est inconnu à Djedda, mais la menuiserie y foisonne et le fenestrage s’agrémente de très délicates ciselures.
L’architecture rappelle par certains côtés le style Elizabeth ; les charpentes au travail très fini, genre Cheshire, n’ont pas su maintenir la pureté de leur décor qui est rapidement tombé au dernier degré de la pacotille. Les façades, rongées par le temps, percées de trous imparfaitement bouchés, s’effritent, et, sous leur crépis misérable, elles semblent avoir été découpées dans du carton pour un décor romanesque de théâtre. La ville, si propre à parcourir et si pleine de silence, faisait l’effet d’une ville morte. Pas de véhicules – les rues ne sont pas assez larges pour eux –, pas d’animaux ferrés, pas d’encombrements. Tout se taisait. On avait même l’impression de quelque chose de contraint, de furtif. Sur notre passage les portes se fermaient doucement ; nous ne rencontrions ni chiens bruyants, ni enfants piaillant et, sauf dans le souk encore à moitié endormi, les passants étaient rares. Les quelques personnes que nous aperçûmes, avec leurs crânes rasés, leurs visages effarés par notre approche, et toutes d’une maigreur effrayante, semblaient comme épuisées par la maladie ; elles glissaient rapidement et avec précaution, sans même arrêter leur regard sur nous. A relever chez tous ces autochtones des gandourahs blanches pareilles, des calottes abritant des têtes toutes également tondues, des mêmes châles en cotonnade rouge s’enroulant autour de corps étiques et enfin l’absence de toute chaussure, on eût cru ces pâles citadins coulés dans un même moule et revêtus d’un uniforme.
L’atmosphère était accablante, mortelle pour l’étranger, et comme impropre à la vie d’êtres humains. Ce n’est pas que la chaleur fût particulièrement cuisante, mais l’air saturé de vapeur surchauffée et humide entretenait partout une insupportable moiteur : nous nous sentions épuisés, comme vieillis. Cette atmosphère de Djedda est unique en son genre. Ce n’est plus ici la violence des odeurs qui se dégagent dans des villes telles que Smyrne, Naples ou Marseille, mais on y vit avec la sensation de respirer un air dans lequel se seraient concentrées et figées depuis des siècles les exhalaisons d’êtres humains, et de se trouver dans un bain continu de chaleur et de transpiration. L’on dirait que Djedda n’a jamais été soumise au balayage bienfaisant d’une forte brise, que, dans ses rues étroites d’un bout de l’année à l’autre, le même air y demeure confiné depuis que les maisons furent bâties, et qu’il y séjournera aussi longtemps que les murs resteront debout. Nous ne trouvâmes rien d’intéressant à acheter dans les soukhs.
Au commencement de la soirée, le chérif fit demander Storrs au téléphone ; il voulait savoir s’il nous serait agréable d’entendre sa troupe de musiciens. « Lesquels ? » fit Storrs étonné, tout en félicitant Sa Sainteté de ses progrès en courtoisie. Le chérif expliqua que, du temps des Turcs, le quartier général du commandant de l’Hedjaz possédait une fanfare de cuivres qui jouait tous les soirs pour distraire l’état-major. Lors de la capture du Gouverneur à Taif par Abdullah, la musique fit partie de la prise. Les prisonniers furent envoyés en Egypte, à l’exception des artistes qu’on interna à la Mecque pour faire de la musique aux vainqueurs. Le chérif Hussein posa l’appareil sur la table de son hall et, conviés successivement à prendre le récepteur, nous entendîmes les airs joués au palais de la Mecque, à 45 milles de Djedda. Storrs exprima par téléphone au chérif la satisfaction de tous les auditeurs et celui-ci, dans un accès de galanterie, annonça que la fanfare serait envoyée à marches forcées à Djedda pour nous donner quelques concerts. « Et alors, ajouta-t-il, vous pourrez me faire le plaisir de m’appeler à votre tour au téléphone afin que je partage votre satisfaction. »
Le lendemain Storrs alla rendre visite à Abdullah dont les tentes étaient dressées hors de la ville, près de la « tombe d’Eve ». Ils visitèrent ensemble l’hôpital militaire, les casernes, les bureaux municipaux et furent reçus par le maire et par le gouverneur. Entre-temps ils parlèrent finances, discutèrent sur le titre de chérif, sur les rapports de Hussein avec les autres princes d’Arabie et sur la marche générale de la guerre, tous lieux communs et matière courante des entretiens protocolaires entre représentants de deux Gouvernements. Rien de plus fastidieux que ces palabres ; je me tins coi la plupart du temps, car j’avais décidé en mon for intérieur qu’Abdullah n’était pas le chef qu’il nous fallait.
Le chérif Shakir, le meilleur ami d’Abdullah et son cousin, m’intéressa davantage. Shakir, gros personnage de Taïf, avait toujours été depuis son jeune âge le compagnon de jeux des fils du chérif Hussein. Il continuait à s’amuser tant en public que dans la vie privée avec tout le faste que lui permettaient sa grande fortune, sa bravoure et sa confiance en lui-même. Je n’avais jamais vu un homme passer aussi soudainement d’une dignité glaciale à une animation folle, un être aussi vibrant, aussi magnifiquement constitué, jouissant de la vie avec autant d’intensité. Son visage, ravagé par la petite vérole qui l’avait du même coup rendu complètement glabre, reflétait instantanément, telle la glace d’une auto filant en vitesse, tout ce qui se passait au dedans de lui-même. Abdullah commandait en chef au siège de Taïf, mais ce fut Shakir qui conduisit les troupes au combat, et cela avec une telle fougue, un tel mépris du danger que sa charge tourna contre ses propres buts. Les Arabes n’osèrent pas le suivre à l’assaut de la brèche ouverte dans la muraille et Shakir dut revenir seul, sans blessure, mais maudissant ses compagnons, se moquant de leur poltronnerie et bafouant un ennemi déconfit qui se vengea en arrosant de pétrole sa vaste maison et en détruisant une précieuse bibliothèque de manuscrits arabes.
Ce même soir Abdullah vint dîner chez le colonel Wilson. Nous le reçûmes dans la cour, au pied du perron du consulat. Derrière lui se tenaient ses fonctionnaires de service et les esclaves de sa brillante maison. Plus loin était massée une troupe d’hommes barbus, à la face minable, aux traits émaciés, revêtus d’uniformes en lambeaux et portant chacun un instrument de musique en cuivre terni. Abdullah, les montrant de la main, s’écria triomphalement : « Ma musique ! On les fit asseoir sur des bancs dans l’avant-cour, Wilson leur envoya des cigarettes tandis que nous nous rendions dans la salle à manger dont les baies s’ouvraient largement à la brise de mer. Pendant que nous prenions place, la bande d’artistes encadrée par les fusils de la garde d’Abdullah, commença son concert. Chaque instrument jouait pour son propre compte des airs turcs absolument lugubres. Nos oreilles souffraient de cette cacophonie ; quant à Abdullah, il rayonnait.
Les convives, bien vite lassés de ces mélodies turques, réclamèrent des airs allemands. Un aide de camp sortit aussitôt et, du haut du perron, demanda, en turc, aux artistes de nous jouer quelque chose d’allemand. Ils attaquèrent immédiatement d’un mouvement mal assuré : « Deutschland über alles ! » au moment même, où, à la Mecque, le chérif prenait le récepteur pour écouter notre concert. Puis l’assistance réclama encore de la musique allemande ; on lui servit « Ein feste Burg ». Soudain, au beau milieu du morceau, l’on n’entendit plus que les dissonances flasques des tambours dont les peaux se détendaient dans la lourde humidité de Djedda. Les musiciens réclamèrent du feu ; aussitôt les gardes d’Abdullah leur apportèrent de la paille et des planches d’emballage. Les caisses, tournées et retournées devant la flamme finirent par retrouver une certaine sonorité et les artistes reprirent ce qu’ils appelaient l’hymne de haine, mais interprété de telle sorte que nul d’entre nous n’aurait pu y reconnaître une phrase musicale telle que nous les composons en Europe. « Mais c’est une marche funèbre ! » s’écria l’un de nous en se tournant vers Abdullah. Les yeux du chérif s’écarquillèrent, et Storrs, intervenant aussitôt, réussit à tourner la boutade en plaisanterie. Nous envoyâmes nos gratifications avec les restes du festin aux mélancoliques musiciens. Tout à fait insensibles à nos louanges, ils demandèrent simplement à être renvoyés chez eux.
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En route pour le camp de Fayçal
Le lendemain je quittai Djedda pour me rendre par mer à Rabigh, quartier général du chérif Ali, le frère aîné d’Abdullah. En recevant l’ordre de son père qui lui prescrivait de me faire conduire immédiatement auprès de Fayçal, Ali fut frappé de stupeur ; mais il n’avait qu’à obéir. Il fit préparer à mon intention son splendide méhari avec sa propre selle et tout son luxueux harnachement en cuir de Nejd aux incrustations polychromes, franges tressées et filets brodés de fils métalliques. Des hommes de confiance, Tafas et son fils, de la tribu des Hawasim devaient me conduire jusqu’au camp de Fayçal.
Ali ne me laissa partir qu’au coucher du soleil, de crainte que l’un de ses partisans ne m’aperçut quittant le camp. Il garda mon voyage secret même auprès de son entourage intime, et me remit un burnous avec un haïk de façon à ce que je pusse cacher mon uniforme sous un déguisement arabe et présenter ainsi dans l’obscurité la silhouette d’un indigène voyageant sur un chameau. Je n’emportais pas de vivres, Ali ordonna à Tafas de se munir de quelques provisions en passant à Bir el Cheik, le premier lieu habité que nous rencontrerions, à 60 milles environ de Rabigh. De plus, je devais me garer de toute curiosité indiscrète pendant le voyage et me tenir éloigné de tous les campements.
Nous traversâmes d’abord les bosquets de palmiers qui ceinturent de verdures les maisons assez dispersées du village de Rabigh ; puis, sous la clarté des étoiles, nous longeâmes la Tehama, vaste plaine sans reliefs, désertique et sablonneuse ; elle s’étend entre la côte ouest de l’Arabie et les premières montagnes de l’intérieur qui courent parallèlement au littoral pendant des milles et des milles d’une indescriptible monotonie. Dans la journée, cette plaine basse est soumise à d’intolérables chaleurs et le manque d’eau en fait une route d’un parcours peu engageant, mais nous ne pouvions l’éviter parce que les hauteurs moins inhospitalières sont faites d’un sol caillouteux, impraticable aux bêtes chargées, et on ne peut les tourner ni par le nord, ni par le sud.
Je savourais la fraîcheur de la nuit après les dures journées de discussions et de palabres qui m’avaient retenu si longtemps à Rabigh. Tafas, sans prononcer une parole, cheminait en tête, guidant la colonne, et les chameaux avançaient silencieusement de leur pas cadencé sur le sable doux du désert. Plongé dans mes pensées tout le long de la route, je me disais qu’en ce moment je foulais la piste suivie depuis des siècles par d’innombrables générations de croyants, venus du nord, qui allaient faire leurs dévotions dans la Ville Sainte et remettre leurs offrandes au sanctuaire vénéré. Il me semblait que la révolte arabe pourrait, dans un certain sens, être comme une réplique du pèlerinage et rapporter dans le nord, à la Syrie, un nouvel idéal, une croyance en la liberté qui remplacerait la croyance atavique en une révélation.
Nous continuâmes à cheminer ainsi pendant des heures dans la monotonie d’une route sans obstacles. Parfois pourtant les jambes de nos montures se raidissaient brusquement, les selles craquaient, indiquant ainsi la présence de fondrières de sable mouvant, parsemées de plantes désertiques ; le sol devenait inégal, difficile pour la marche. Derrière chaque touffe, le vent accumulait le sable en une petite dune allongée, tandis que, à côté, sur les espaces nus, il tourbillonnait en creusant de légères cavités. Les chameaux semblaient dans la nuit avoir le pied moins sûr ; à la clarté pâle des étoiles, les ombres se diluaient dans la teinte neutre du sable, si bien que bosses et trous devenaient difficiles à distinguer. Vers minuit, nous fîmes halte ; je m’enroulai dans mon burnous et m’étendant au fond d’une cavité à ma taille, je dormis confortablement presque jusqu’à l’aube.
Dès que Tafas sentit le froid nocturne qui annonce l’aube prochaine, il se leva et, deux minutes plus tard, nous étions de nouveau en marche. Une heure après il faisait clair, juste au moment où nous grimpions un petit col de lave, submergé presque jusqu’au sommet par les sables que le vent avait apportés. Cette coulée volcanique épandue à travers la plaine descendit jadis du gros champ de lave du Hedjaz dont la lisière occidentale s’allongeait sur notre droite, justifiant ainsi le tracé adopté par la piste côtière que nous suivions. Le col, pierreux, était court. De chaque côté se dressaient des masses volcaniques solidifiées en larges boudins aux formes arrondies, du haut desquels, à en croire Tafas, on pouvait voir les navires voguant sur la mer. Près de la route s’élevaient de petits monticules de pierre édifiés par la piété des pélerins : certains se réduisaient à trois cailloux superposés par la main d’un passant, d’autres, au contraire, constituaient de véritables tas que la fantaisie dévote de l’homme, ajoutant une pierre au monceau déjà existant, accroissait de jour en jour, parfois même sans mobile, simplement parce que d’autres avaient déjà accompli au passage un geste identique et que ceux-ci devaient sans doute savoir pourquoi.
Au delà du col, la piste descendait dans une dépression largement ouverte – la Mastoura – par laquelle l’ouadi Fura s’écoule vers la mer. Aux rares occasions où les pluies sont abondantes dans le Tareif, la masse d’eau rassemblée brusquement pénètre à travers la plaine dans une multitude de petits lits, larges et sans profondeurs, obstrués de pierres erratiques et qui forment sur le rivage un delta long de 6 milles environ. Les eaux torrentielles coulent dans quelques bras pendant une heure ou deux seulement, elles en occupent d’autres pendant un ou deux jours ; puis le fleuve reste à sec durant un certain nombre d’années. Par contre, le terrain, perméable, absorbe une grande quantité d’eau et le sous-sol, sous sa couche de sable qui le protège du soleil, conserve une humidité dont profitent largement les menues plantes et les arbres épineux épars dans la plaine. Quelques-uns n’ont pas moins d’un pied de diamètre à la base et ils s’élèvent parfois à une hauteur de vingt pieds. Les branches les plus basses, incessamment broutées par les chameaux, semblent méthodiquement recoupées à un même niveau, et cette régularité qui rappelle la taille des ifs dans nos jardins, donne, en plein désert, une étrange impression de civilisation, d’autant plus que jusqu’à cette région favorisée, le sol de la Tehama est totalement dépourvu de végétation.
Dès le lever du soleil, nous partîmes au trot, pressés d’arriver au puits de Mastoura, la première étape depuis Rabigh sur la route suivie par les pélerins. Nous devions y abreuver nos montures et nous reposer un moment. Mon méhari faisait ma joie, jamais encore je n’avais monté une bête pareille. En Egypte, il n’y a pas de bons chameaux de selle ; quant à ceux du Sinaï, incontestablement forts et endurants, ils n’ont pas été dressés, comme ces riches méharas des princes arabes, à aller de ce pas rapide et doux, si agréable pour le cavalier.
Mais ces belles qualités, réservées d’ordinaire à des cavaliers qui ont le talent d’en profiter et savent les réclamer de l’animal, étaient bien perdues ce jour-là. Pour ma part, je ne m’attendais qu’à être porté, sans la moindre idée de la façon dont on devait mener un méhari. S’il est relativement facile de demeurer en selle sur un chameau, il est par contre très difficile de savoir tirer le meilleur parti des qualités de sa monture et de faire de longs voyages en ne fatiguant, ni le cavalier ni la bête. Au cours de notre randonnée, Tafas risqua quelques allusions discrètes à mon inexpérience de méhariste ; c’était l’un des rares sujets sur lesquels il voulait bien discourir. Les ordres qu’il avait reçus de me garer de tout contact avec les gens que l’on pourrait rencontrer semblaient même lui fermer la bouche. Je le regrettais, car son dialecte arabe m’intéressait.
Tout auprès de la falaise nord de la Mastoura, nous trouvâmes le puits. A son côté, les pierres de murs en ruines – jadis un gourbi – gisaient éparses sur le sol ; plus loin, quelques Bédouins étaient assis sous de légers abris faits de branchages et de feuilles de palmier. Nous ne les saluâmes pas. Tafas se rapprocha au contraire de la vieille masure et mit pied à terre ; je m’assis à l’ombre tandis que, avec son fils Abdullah, il faisait boire les bêtes et puisait de l’eau pour nous désaltérer. Le puits, vieux et large, soigneusement construit en bonne pierre, se terminait par une solide margelle ; sa profondeur devait être d’une vingtaine de pieds. Pour faciliter le ravitaillement des voyageurs démunis de cordes, une sorte de cheminée carrée, à trois faces, avait été ménagée dans la paroi : sur ses faces opposées des pierres en légère saillie et régulièrement espacées permettaient à un homme de descendre et de remonter avec sa peau de boue remplie d’eau, en s’aidant des pieds et des mains.
Des passants désœuvrés s’étaient amusés à lancer tant de pierres dans le puits que celui-ci, à demi engorgé, contenait peu d’eau. Abdullah, attachant ses manches flottantes aux épaules et relevant sa gandourah sous sa ceinture à cartouches, descendit à plusieurs reprises avec une merveilleuse agilité ; il remontait chaque fois une vingtaine de litres d’eau qu’il versait pour nos animaux dans une auge en pierre disposée près de la margelle.
Les bêtes en absorbèrent à peu près vingt litres chacune, car la veille elles avaient toutes bu à Rabigh. Puis on les laissa flâner dans le voisinage tandis que nous demeurions paisiblement assis à l’ombre du mur, respirant la brise légère qui nous arrivait de la mer. Abdullah fumait une cigarette en récompense de sa peine.
Entre-temps surgit une bande d’Arabes qui conduisaient à l’abreuvoir un troupeau nombreux de méharas. L’un des hommes descendit au fond du puits : il emplissait d’eau de grandes outres en cuir que ses compagnons échelonnés dans la cheminée latérale remontaient en se les passant de main en main tout en chantant à pleine voix un staccato très accentué.
Tandis que nous les observions, deux méharistes venant du nord et montés sur de très belles bêtes s’avancèrent vers nous à une allure rapide. L’un d’eux était vêtu d’un riche tissu de Cachemire avec un turban recouvert de lourdes soieries brodées ; l’autre, plus modestement accoutré de cotonnade blanche, portait sur sa tête une simple calotte de coton rouge. Ils firent halte près du puits et le plus somptueusement habillé des deux se laissa élégamment glisser à terre du haut de sa selle sans faire agenouiller sa monture. Il lança la rêne à son compagnon en lui disant d’un ton détaché : « Fais boire nos bêtes pendant que je vais là-bas me reposer ». Puis il s’avança de notre côté et, après nous avoir jeté un regard d’une indifférence affectée, s’assit le long du mur au pied duquel nous étions déjà installés. Il m’offrit une cigarette qu’il venait de rouler et de coller sur ses lèvres. « Vous êtes sans doute de Syrie ? » nous dit-il. J’éludai poliment une réponse en lui demandant à mon tour s’il n’était pas de la Mecque. Mais lui aussi il évita de me renseigner. Nous causâmes un instant de la guerre et de la maigreur des chamelles.
Quant à l’autre cavalier, il demeurait debout, immobile, non loin de nous, tenant distraitement dans la main les rênes des deux montures. Il semblait attendre pour se rapprocher à son tour du puits que les Arabes précédemment arrivés eussent fini d’abreuver leur troupeau. « Que se passe-t-il ? » lui cria le jeune seigneur. « Fais boire nos bêtes immédiatement ! » Le serviteur s’approcha et d’un air navré répondit : « Ils ne veulent pas me laisser passer ! – Miséricorde divine ! » hurla son maître qui, se redressant d’un bond, lui cravacha brutalement la tête et les épaules. « Va immédiatement le leur demander ». Mustapha parut surpris, offensé. Allait-il dans sa colère riposter à son maître par un geste violent ? Non ; se ravisant, il courut au puits.
Les Arabes, indignés, lui firent place par pitié et laissèrent ses chameaux s’abreuver avec les leurs. A voix basse ils lui demandèrent : « Qui est-ce ? » Et Mustapha répondit : « Le cousin de notre Seigneur de la Mecque. » Aussitôt courant à leurs selles, ils en détachèrent des paquets de feuilles vertes et de bourgeons de jeunes pousses qu’ils étalèrent devant les deux méharas. Ce fourrage de fortune se cueille en frappant les taillis avec une forte matraque et les extrémités des branches ainsi détachées vont tomber dans une bâche préalablement étendue au-dessous, à même le sol.
 
Le jeune chérif les observait d’un œil satisfait. Lorsque sa bête eut achevé de brouter, il grimpa lentement sur son cou sans effort apparent et se remit en selle. Puis, après avoir pris onctueusement congé de nous, il demanda à Dieu de récompenser généreusement les Arabes. Ceux-ci lui souhaitèrent bon voyage et il partit dans la direction du sud, tandis que, après être également remontés sur nos méharas, nous prenions la route du nord. Dix minutes plus tard, j’entendis un rire étouffé et j’aperçus le vieux Tafas donner des signes manifestes de joie.
— Qu’as-tu donc, Tafas ?
— Vous avez vu, Seigneur, ces deux cavaliers près du puits ?
— Le chérif et son domestique.
— Oui. Mais c’était le chérif Ali ibn el Hussein, de Modhig, et son cousin, le chérif Mohsin, les seigneurs du Harith, ennemis de sang des Masruh. Ils ont craint d’être retardés ou même chassés du puits s’ils étaient reconnus, aussi se donnèrent-ils comme maître et serviteur venant de la Mecque. Avez-vous remarqué la colère de Mohsin lorsque Ali le cravacha ? Ali est un vrai démon. Alors qu’il n’avait que onze ans, il se sauva de chez son père et se réfugia auprès de son oncle qui vivait du pillage des pélerins. Il y demeura plusieurs mois, jusqu’au jour où son père réussit à s’emparer de sa personne. Dès le premier jour de la bataille de Médine, il se trouva aux côtés de notre seigneur Fayçal et il conduisit les Ateiba dans les plaines de Aar et de Bir Derwish. La lutte se déroula exclusivement entre méharistes et Ali refusa de conserver dans sa troupe un seul homme qui ne pût faire ce qu’il faisait lui-même, c’est-à-dire courir au besoin côte à côte avec sa monture, sauter d’une main en selle tout en tenant de l’autre son fusil. Les enfants de Harith sont des enfants de bataille.
Pour la première fois les paroles abondaient sur les lèvres du vieux.
Tandis qu’il parlait nous cheminions vivement à travers la plaine éblouissante, presque sans arbres, et dont le sol devenait plus doux aux pieds de nos méharas. Couvert au début de petits cailloux gris semblables à du gravier, il se ouatait maintenant d’une couche de sable toujours plus épaisse et, parmi les pierres devenues plus rares, nous distinguâmes bientôt, à leurs colorations diverses, des fragments de porphyre, de schiste vert et de basalte. Puis ce fut du sable blanc, très pur, soutenu par un substratum plus résistant. Nos bêtes couraient désormais comme sur un véritable tapis. Les parcelles de sable, polies par le vent, scintillaient pareilles à de la poussière de diamants, et l’éclat en était si violent qu’il me devint bien vite insupportable. Je clignai les yeux en fronçant les sourcils et j’abaissai sur mon front, en guise de visière, le bord du haïk, en même temps que je relevais la partie qui entourait mon cou, de façon à protéger mon visage contre les bouffées de chaleur montant du sol. A 80 milles devant nous, au delà de Yambo, les cimes du Rudhawa se profilaient sur l’horizon : elles semblaient surgir des vapeurs éblouissantes qui, plus denses dans le bas, en masquaient entièrement le pied. Près de nous, sur la plaine, de petites collines aux contours vagues paraissaient nous barrer la route. A droite, la crête escarpée du Beni Ayub, fine et dentelée comme une lame de scie, rejoignait dans le nord une chaîne bleuâtre de petites montagnes. Plus loin encore, des massifs de plus en plus élevés se superposaient les uns aux autres en étages déchiquetés et se paraient de belles teintes cuivrées sous les rayons obliques du soleil couchant ; ils semblaient vouloir escalader la masse imposante du djebel Subh dont les granits ont pris sous une érosion millénaire les formes les plus étranges.
Un peu plus tard, abandonnant la piste des pélerins, nous nous engageâmes sur notre droite dans un raccourci, à travers une plaine qui s’élevait graduellement au-dessus d’un massif de basalte tellement enfoui dans le sable que seules les pointes les plus hautes émergeaient au-dessus du sol.
Au coucher du soleil nous aperçûmes le hameau de Bir el Cheik. Pendant qu’on allumait du feu en vue du souper, nous profitâmes des dernières lueurs du crépuscule pour parcourir la rue principale. Tafas pénétra dans l’un des vingt misérables gourbis de l’agglomération, et chuchotant quelques mots entrecoupés de longs silences, il acheta de la farine. Il la pétrit dans ses mains avec de l’eau, en fit une galette épaisse de deux pouces, large de huit, et l’enfouit dans les cendres chaudes d’une flambée de broussailles fournies par une femme Subh qu’il paraissait connaître. Après un semblant de cuisson, la galette fut sortie du feu et grossièrement époussetée, puis nous nous la partageâmes. Abdulla nous quitta aussitôt pour aller acheter du tabac.
Mon guide me signala l’existence de deux puits au pied des pentes du versant sud, mais je ne me sentais nullement disposé à aller les visiter. Notre longue course à méhari m’avait brisé les muscles, mal entraînés à de pareilles randonnées, et je supportais avec peine la chaleur de la plaine. Ma peau était couverte d’ampoules, mes yeux, trop longtemps soumis à l’éclat éblouissant des sables et des pierres baignés dans la lumière ardente du soleil me faisaient mal. Je venais de passer deux années entières au Caire à travailler de la tête, assis du matin au soir devant un bureau, dans une petite pièce encombrée et bruyante ; ma besogne, particulièrement absorbante, excluait tout exercice corporel autre que le va-et-vient quotidien entre l’hôtel et le bureau. Aussi ce brusque changement d’existence était-il d’autant plus dur que je n’avais pas eu le loisir de m’accoutumer graduellement à la traîtrise du soleil arabique et à la longue monotonie des étapes à méhari. Ce même soir, nous devions reprendre notre course et la poursuivre toute la journée du lendemain avant d’arriver au camp de Fayçal.
De sorte que je bénis cette heure consacrée aux soins du marché et de la cuisine, et je fus non moins satisfait de l’heure de repos que nous nous accordâmes d’une commune entente. Malheureusement elle passa trop vite à mon gré. Il fallut bientôt remonter en selle et chevaucher en pleine obscurité, gravissant et descendant des pentes de vallées, traversant des zones basses et encaissées, à l’atmosphère surchauffée, pour retrouver ensuite un air frais et réconfortant en terrain découvert. Le sol devait être sablonneux, car les foulées de nos bêtes ne troublaient pas ce silence nocturne si énervant pour des oreilles sans cesse aux écoutes ; il devait aussi être uni, vu que je m’endormais constamment sur ma selle pour me réveiller quelques secondes après, le cœur soulevé, tandis que, d’instinct, je m’accrochais au point d’appui illusoire de la croix qui surmontait l’avant de ma selle, afin de retrouver un équilibre brusquement compromis par une foulée irrégulière de ma bête. Dans ce noir opaque de la nuit, les formes du pays, imprécises, ne retenaient guère l’attention d’yeux lourds de fatigue. Enfin, longtemps après minuit, le moment de la halte arriva. Je m’installai au milieu d’une sorte de cavité formée dans le sable par le vent et, bien enroulé dans mon burnous, je m’endormis avant même que Tafas eût achevé d’entraver nos montures.
Trois heures plus tard nous étions de nouveau en marche sous la clarté pâlissante de la lune près de son coucher. Nous cheminâmes le long de l’ouadi Mared ; l’obscurité était profonde, chaude, pleine de silence et, de chaque côté, les crêtes aiguës des montagnes se profilaient en noir et blanc à l’horizon, dans un dernier reflet de lune. Des arbres jonchaient le sol. L’aube enfin se montra alors que, sortant des sinuosités rocheuses du thalweg, nous débouchions dans une large plaine balayée par un vent violent qui faisait tournoyer d’odieux tourbillons de poussière. Puis le jour vint tout à fait, et, sur notre droite, nous aperçûmes Bir ibn Hassani, assemblée de drôles de petites maisons appuyant pour plus de sûreté, les uns contre les autres, des murs en pisé d’une stabilité toujours incertaine. On eût dit un village de poupées, plus solitaire que le désert lui-même, dans l’ombre immense projetée par les hautes falaises rocheuses qui encerclaient, en arrière des maisons, le gouffre du Subh. Tandis que nous observions les maisons et que nous espérions toujours y voir apparaître un peu de vie, le soleil hâtait son ascension, et les murs de roches aux crêtes se dessinant à quelque milliers de pieds au-dessus de nos têtes, accusèrent leurs contours, renvoyant déjà de la lumière blanche contre un ciel encore blafard dans l’aube fugitive.
Nous continuâmes notre route à travers la grande vallée. Un cavalier, vieux et bavard, monté sur un chameau hors d’âge, sortit du village et s’avança vers nous d’une allure lente. Il se nommait Khallaf. Après un flot de paroles banales suivi d’une pause, il nous salua, et lorsque nous lui eûmes rendu son salut, il s’efforça d’entamer la conversation. Son obligeance, trop obséquieuse, inspirait la méfiance. Tafas supportait mal sa présence et lui répondait brièvement. Khallaf insistait ; finalement, pour se faire mieux voir de nous, il se mit à explorer le fond de sa sacoche d’où il retira un petit pot à couvercle, en fer émaillé, contenant une belle portion de la denrée qui constitue dans le pays Hedjaz l’élément essentiel de la nourriture de voyage. C’était du gâteau de pâte de farine, sans levain, analogue à notre galette de la veille, mais broyé encore chaud entre les doigts et humecté de beurre fondu jusqu’à ce que le tout présentât une certaine consistance. L’arabe le saupoudra de sucre pilé au moment de l’entamer, puis chacun de nous en arracha un morceau dont il fit une boulette entre ses doigts.
J’abordai ce mets avec discrétion – j’y goûtais pour la première fois – tandis que Tafas et Abdulla l’attaquaient vigoureusement, de sorte que Khallaf fut victime de sa générosité et réduit à la portion congrue. Rien de plus normal d’ailleurs puisque les Arabes trouvent indigne de leur sobriété d’emporter des provisions de route lorsqu’ils entreprennent un petit voyage d’une centaine de milles. Tout le monde maintenant étant camarade, la conversation reprit de plus belle. Khallaf nous raconta les derniers combats et l’échec subi la veille, par Fayçal. A l’en croire, le chérif avait dû abandonner les sources de l’ouadi Safra, puis, – du moins notre homme le supposait – se retirer à Hamra, à très petite distance en avant de nous ; dans tous les cas, ajouta-t-il, nous serions à même de nous en assurer lorsque nous traverserions le prochain village. La rencontre n’avait pas été très violente, mais tous les blessés appartenaient aux contingents fournis par les tribus de Tafas et de Khallaf : noms et blessures furent méthodiquement énumérés.
Après avoir parcouru encore 7 milles, nous arrivâmes à une crête peu élevée, traversée par une longue muraille faite de morceaux de granit grossièrement entassés. Cette sorte de barrière courait sur le sommet des collines partout où la raideur des pentes avait permis d’escalader les hauteurs et elle allait d’une falaise à l’autre. Dans le centre, à l’endroit où passait la piste, deux petits enclos, espèces de parcs à bétail, étaient ménagés. Je demandai à Khallaf l’origine d’un aussi gigantesque travail. Pour toute réponse il me dit qu’il avait visité Damas, Constantinople, le Caire où il connaissait beaucoup d’Egyptiens marquants. Est-ce que j’y connaissais des Anglais ? Notre compagnon paraissait décidément bien curieux de savoir qui j’étais et de découvrir mes intentions. Il me tendit des pièges en me parlant le dialecte égyptien ; je lui répondis dans celui d’Alep : aussitôt il me parla de Syriens éminents qu’il connaissait ; ceux-ci ne m’étaient pas non plus inconnus. Puis Khallaf aiguilla la conversation sur la politique locale : il me posa prudemment certaines questions, allusions délicates et indirectes au chérif et à ses fils, me demandant ce que, d’après moi, Fayçal comptait faire maintenant. J’en savais encore moins que lui sur ce chapitre et parai assez maladroitement la difficulté. Tafas intervint brusquement et me tira d’embarras en faisant dévier l’entretien sur d’autres sujets. Plus tard nous apprîmes que Khallaf était aux gages des Turcs auxquels il envoyait de fréquents rapports sur ce qui se passait dans les contingents arabes réunis près de Bir ibn Hassani.
Après avoir franchi une autre crête, nous tournâmes à droite et dégringolâmes les pentes jusqu’à une haute falaise rocheuse qui dominait le thalweg. Puis contournant l’obstacle, nous nous trouvâmes soudain dans l’ouadi Safra, la vallée que nous cherchions. Wasta, le plus gros village de la région était devant nous. Cette agglomération se compose de plusieurs groupes de maisons accrochés aux deux versants de la vallée ; d’autres sont plantés sur les alluvions des rives de l’ouadi ou encore se nichent sur les îlots rocheux qui ont résisté à l’assaut des crues, provoquant ainsi la formation d’une multitude de lits secondaires qui serpentent dans les terrains plus friables et se dispersent dans tout le fond de la vallée.
Nous gagnâmes l’autre rive en contournant deux ou trois de ces îlots et en traversant le lit principal du torrent – celui qui reçoit tout d’abord les eaux des crues d’hiver – aujourd’hui véritable piste absolument plate, au sol couvert de cailloux blancs et de galets. Au milieu, encadré par des groupes de palmiers, un bassin naturel à fond de sable, long peut-être de 200 mètres et large de 12 pieds contient une eau d’une admirable limpidité. Une pelouse de gazon et de fleurs, d’une largeur de dix mètres environ, encercle cette sorte de lac. Nous y fîmes un court arrêt pour permettre à nos bêtes de brouter un peu de vert et de s’abreuver à leur soif. Quel soulagement de reposer nos yeux sur de la verdure après une longue journée passée dans l’étincellement du ciel et avec la réverbération de cette lumière ardente sur les innombrables facettes des cailloux du sol ! Cette impression fut si brutale que, machinalement, je levai les yeux me demandant si quelque nuage ne venait pas de voiler la face du soleil.
 
Nous continuâmes à cheminer vers l’amont du torrent jusqu’à un jardin d’où s’écoulait, sur un lit de pierres brillantes, un magnifique filet d’eau. Nous contournâmes, à l’ombre des palmiers, le mur de clôture en pisé qui encerclait une des petites agglomérations détachées. Tafas nous guidait dans la rue étroite. Les habitations étaient si basses que, du haut de nos selles, nous dominions leurs terrasses d’argile. Il s’arrêta devant une maison de dimensions un peu plus grandes et frappa à la porte d’une cour découverte. Un esclave vint ouvrir, nous mîmes silencieusement pied à terre. Tafas entrava nos bêtes, délia leurs sangles et leur distribua du fourrage vert pris dans un tas déposé près de l’entrée. Il m’introduisit ensuite dans la chambre des hôtes, petite pièce sombre, très propre, aux murs de boue desséchée avec une toiture de troncs de palmiers recouverts de terre battue. Nous nous assîmes sur la natte en palmes qui couvrait le sol devant l’estrade. La température s’était peu à peu élevée dans cette vallée encaissée, et bientôt nous nous étendîmes côte à côte. Le bourdonnement des abeilles au dehors, à l’intérieur le ronron des mouches voletant autour de nos têtes protégées par des voiles de gaze, tout nous invitait au sommeil.
Un repas de pain et de dattes préparé par les gens du logis nous attendait au réveil. Les dattes, fraîches, étaient délicieuses, fondantes et sucrées ; jamais encore je n’en avais mangé d’aussi exquises. Ensuite, nous nous remîmes en selle et continuâmes à remonter la vallée en longeant le ruisseau qui, de temps à autre, se faufilait dans les jardins clos à faible hauteur par des murs en pisé. De nombreuses rigoles, profondes d’un ou deux pieds, couraient en tous sens dans ces enclos, assurant à chaque genre de culture la quantité d’eau nécessaire. La source, propriété de la communauté, est sous la surveillance d’un gardien spécial qui, au moyen de petits barrages mobiles, envoie dans chaque enclos, et chaque jour pendant un nombre déterminé de minutes, ou une fois par semaine – cela dépend des usages locaux – le volume d’eau qui lui revient. Cette eau courante, un peu saumâtre, est excellente pour les dattiers qui fournissent des fruits de qualité supérieure. Celle des puits particuliers est assez douce. Ceux-ci existent en grand nombre dans les jardins, car la couche aquifère se rencontre à trois ou quatre pieds seulement au-dessous du sol.
Notre itinéraire nous fit traverser le souk du village central. Les magasins étaient assez pauvrement approvisionnés, tout l’endroit portait des signes manifestes de décrépitude et d’abandon. Il y a une génération à peine, Wasta, prétend-on, comptait un millier de maisons, mais un jour les eaux dévalèrent dans l’ouadi Safra en une telle masse que la plupart des murs des jardins furent emportés et les palmiers arrachés par la violence du courant. Quelques-uns des îlots, occupés depuis des siècles par des habitations, furent submergés, les murs en pisé se fondirent de nouveau en boue, tuant ou noyant les malheureux esclaves surpris dans l’intérieur. Il est toujours possible de remplacer des hommes, de replanter des palmiers, mais la terre végétale ne se retrouve plus lorsque les eaux l’ont emportée. Les jardins de Wasta devaient leur fertilité à l’épaisse couche de bon terrain que des années et des années de travail avaient recueillie et accumulée sur un sol aride ; or cette trombe qui, pendant trois jours, ensevelit la vallée sous huit pieds d’eau balaya tout laissant à nu la roche sous-jacente.
Un peu au-dessus de Wasta, la vallée s’élargissait jusqu’à 400 mètres environ, coupée en son milieu par un lit de beaux galets et de sable entraînés et déposés doucement par les pluies d’hiver. En haut des pentes s’élevaient de véritables murs de roches rouges et noires, aux sommets acérés comme des lames de couteaux ; le soleil s’y réfléchissait aussi chaudement que sur une paroi métallique. Par contraste, la fraîcheur des arbres et du gazon n’en paraissait que plus exquise. Nous apercevions maintenant des groupes de soldats de Fayçal, des méharas paissaient tranquillement. Avant d’arriver à Hamra, la moindre cavité dans les rochers, chaque massif d’arbres étaient un bivouac. Les hommes adressaient à Tafas de joyeuses et bruyantes salutations. Réveillé ainsi brusquement de sa torpeur, mon guide leur répondait avec non moins d’entrain, tout en hâtant notre marche pour terminer au plus tôt la mission dont il était chargé à mon égard.
Hamra se développait sur notre gauche. Ce village paraissait comprendre une centaine de maisons enfouies dans des jardins séparés les uns des autres par des monticules hauts de vingt pieds environ. Nous traversâmes à gué un petit cours d’eau, puis un sentier nous amena, le long de murs clôturant de beaux jardins, jusqu’au sommet de l’un de ces monticules où nous fîmes agenouiller nos chameaux, tout près de la porte d’une cour précédant une maison longue et basse. Tafas dit quelques mots à un esclave armé d’un sabre à poignée d’argent, posté là en faction. Celui-ci m’introduisit dans la cour. Sur la face opposée à l’entrée se tenait immobile une forme blanche encadrée dans les montants noirs d’une porte. L’inconnu m’attendait et, au premier coup d’œil jeté sur lui, j’eus le sentiment que c’était bien là l’homme que j’étais venu chercher en Arabie, le chef qui ferait de la révolte arabe un triomphe éclatant. Fayçal semblait très grand, pareil à un svelte pilier dans ses amples robes de soie blanche, avec son turban brun retenu par une cordelette d’or et d’écarlate. Il tenait les paupières baissées, sa barbe noire, son visage mat lui faisaient un masque en contraste singulier avec l’étrange et impassible vigilance de son corps. Les mains croisées caressaient le manche d’un poignard.
Je le saluai. Il m’introduisit dans la chambre réservée aux hôtes et s’accroupit sur un tapis, près de la porte. A mesure que mes yeux s’accoutumaient à l’obscurité, je découvrais dans les coins de la pièce plusieurs visages silencieux, au regard obstinément fixé sur Fayçal et sur moi. Le chérif considérait l’arme serrée entre ses doigts ; finalement, il s’informa aimablement de mon voyage. Je parlai de la chaleur, il me demanda combien de temps nous avions mis pour venir de Rabigh et jugea que c’était bien marcher pour la saison.
— Comment vous plaît notre installation ici, dans l’ouadi Safra ?
— Assurément elle me plaît, lui répondis-je, mais c’est bien loin de Damas !
Le mot était tombé comme un coup de foudre au milieu des assistants. J’eus le sentiment que chacun avait tressailli. Puis, tous les personnages présents se raidirent et retinrent leur souffle dans un silence profond qui se prolongea pendant une minute. Quelques-uns d’entre eux rêvaient peut-être de succès au loin, d’autres croyaient y voir un reproche à propos de leur dernière défaite. Enfin Fayçal leva les yeux et me dit en souriant : « Dieu soit loué ; nous avons heureusement des Turcs plus près de nous ! » Nous sourîmes tous avec lui, puis le priant de m’excuser je me retirai.
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Fayçal et ses troupes
Dans une prairie paisible, sous la voûte des grandes palmes, je trouvai le camp bien ordonné des soldats de l’armée égyptienne placés sous les ordres du major, également égyptien, Nafi Bey. Envoyé depuis peu du Soudan en Arabie par sir Reginald Wingate, afin de soutenir la révolte des Arabes, il disposait d’une batterie d’artillerie de montagne et de quelques mitrailleuses. Nafi était un homme aimable qui se montra plein d’égards et d’attentions pour moi.
On annonça bientôt l’arrivée de Fayçal accompagné de Maulud el Mukhlus, le fanatique Arabe de Tekrit auquel les manifestations d’un nationalisme effréné avaient valu à deux reprises la dégradation dans l’armée turque et un exil de deux ans à Nejd où il remplit les fonctions de secrétaire de Ibn Rashid. Nous nous étions emparés de sa personne devant Shaïba : il y commandait la cavalerie turque. Dès qu’il apprit la révolte du chérif, il lui offrit ses services et se trouva ainsi le premier officier de l’armée régulière ottomane ayant passé à l’ennemi. En ce moment il était nominalement aide de camp de Fayçal.
Maulud se plaignit amèrement du manque d’équipement des hommes, de la pénurie d’armes, de munitions, etc. causes véritables de la situation actuelle. Le chérif envoyait bien, chaque mois, 30 000 livres turques, mais peu de farine et de riz, encore moins d’orge, des fusils et des cartouches en nombre insuffisant, et on laissait l’armée sans mitrailleuses, ni canons de montagne, et sans aide technique, ni renseignements d’aucune sorte.
Là, j’arrêtai Maulud ; je lui expliquai que mon voyage avait précisément pour but de m’enquérir de tout ce qui leur manquait et d’établir un rapport à ce sujet ; mais j’ajoutai que je ne pourrais travailler utilement avec eux que s’ils voulaient bien me renseigner exactement sur la situation générale. Fayçal approuva et me donna, sans plus tarder, un aperçu de leur révolte depuis son origine.
Terrible affaire, dit-il, que la première opération contre Médine ! Les Arabes affrontèrent, mal armés, sans munitions suffisantes, les Turcs qui, eux, disposaient de forces importantes parfaitement équipées. Au plus fort de l’action, le contingent des Beni Ali se débanda, les Arabes furent rejetés hors de l’enceinte. Les Turcs ouvrirent alors un feu violent d’artillerie et nos hommes, qui n’étaient pas accoutumés à ce genre de combats, furent pris d’une peur folle. Les Ageyl et les Ateiba refusèrent de continuer la lutte et se mirent de leur mieux à l’abri du tir des canons.
Des pelotons entiers des Beni Ali firent savoir au commandement turc qu’ils étaient prêts à se rendre sous promesse que leurs villages seraient épargnés. Fakri se joua d’eux : profitant de la première accalmie dans les opérations, il fit cerner avec ses troupes le faubourg d’Awali ; puis les soldats reçurent l’ordre de l’enlever d’assaut et de massacrer tous les êtres vivants qu’ils y rencontreraient. Des centaines d’habitants furent saisis et tués, les maisons incendiées et, vivants comme morts, jetés dans les flammes. Fakri et ses hommes arrivaient du nord où ils avaient appris, en s’exerçant sur les Arméniens, l’art de tuer lentement aussi bien que rapidement.
Ce cruel échantillon de la façon dont les Turcs entendaient la guerre causa une émotion profonde dans l’Arabie entière : ses habitants y guerroyaient encore suivant les principes traditionnels en vertu desquels : la femme est inviolable, la vie et l’honneur des enfants trop jeunes pour se battre sont respectés et les biens que le vainqueur ne peut emporter doivent rester intacts. Les Arabes de Fayçal sachant qu’ils n’admettraient jamais ces nouvelles coutumes de guerre, se retirèrent hors de l’atteinte de l’ennemi afin de gagner du temps et de se refaire. Il ne pouvait plus être question de soumission. Le sac d’Awali eut pour résultat que l’inimitié de race se doubla d’une haine encore plus grande, grâce au sang versé contre toutes les règles admises, et désormais les Arabes allaient combattre jusqu’à épuisement complet de leurs forces. Mais, dans ces conditions, il devenait clair que la lutte serait longue et que, si on ne leur donnait pour toutes armes à feu que des fusils se chargeant par la bouche, ils ne remporteraient pas la victoire. Dès lors, abandonnant les plaines environnant Médine, les insurgés se retirèrent dans les montagnes où ils se reposèrent tandis que Ali et Fayçal envoyaient messager sur messager à Rabigh, leur base maritime, pour savoir à quel moment ils pouvaient espérer recevoir de nouveaux approvisionnements, de l’argent et des armes. La révolte avait commencé sans plan d’opérations, au hasard des circonstances et des lieux, sur les ordres formels de leur père ; le vieillard, trop indépendant pour mettre ses fils dans la confidence entière de ses projets, n’étudia ni ne prépara avec eux une lutte de longue durée. Plus tard l’on reçut un petit lot de fusils japonais à peu près hors de service. Les canons de ces armes étaient en métal de mauvaise qualité, et, dans les mains inexpérimentées des Arabes, presque tout éclatèrent aux premiers tirs. L’on n’envoya pas d’argent. Pour en tenir lieu, Fayçal remplit un coffre de pierres, le cadenassa solidement, puis le confia pendant les marches à la garde de ses propres esclaves ; le soir, on le déposait avec précaution dans sa tente. C’est avec de pareils subterfuges que les deux frères s’efforcèrent de retenir auprès d’eux des contingents qui, chaque jour, diminuaient.
Finalement Ali se rendit à Rabigh pour tâcher de mettre au jour les défauts de leur organisation. Il découvrit que Hussein Mabeirig, qui commandait dans la place, s’obstinait à croire que les Turcs seraient vainqueurs. N’avait-il pas essayé lui-même à deux reprises de se mesurer avec les Turcs, et cela sans succès ; aussi en conclut-il que leur cause était la bonne. Dès que les Britanniques débarquaient des approvisionnements pour le chérif, Mabeirig se les appropriait et les emmagasinait secrètement dans ses maisons. Ali s’étant un jour décidé à tenter une démonstration contre l’ennemi, envoya un message à son demi-frère Zeid l’invitant à venir le rejoindre immédiatement avec des renforts pris à Djedda. Mabeirig, saisi de peur, alla se cacher, tel un proscrit, dans les montagnes. Les deux chérifs occupèrent ses villages. Ils y trouvèrent de gros approvisionnements d’armes, des munitions et des vivres en quantité suffisante pour assurer pendant un mois la subsistance de leurs troupes. Mais la tentation de s’accorder quelques loisirs dans d’aussi confortables circonstances fut trop forte : ils s’installèrent à Rabigh.
Ainsi Fayçal demeura seul dans l’intérieur. Il s’y trouva bientôt isolé et en mauvaise posture, obligé de vivre sur les seules ressources du pays. Il s’y résigna pendant quelque temps mais, au mois d’août, il profita de l’arrivée du colonel Wilson à Yambo – ville nouvellement conquise – pour s’y rendre de son côté et expliquer de vive voix quels étaient ses besoins les plus urgents. Sa personne, de même que le récit de son aventure, firent une forte impression sur Wilson qui lui promit spontanément une batterie de canons de montagne et quelques Maxims dont le service serait assuré par des officiers et des hommes pris dans les garnisons égyptiennes du Soudan. Telle était la raison de la présence auprès de Fayçal de Nafi Bey et de ses canonniers.
Les Arabes se réjouirent de l’arrivée de ces renforts : ils se crurent désormais en état de lutter à forces égales contre les Turcs. Mais les quatre canons étaient des Krupp vieux de vingt ans et ne portaient qu’à 3 000 mètres. Quant à leurs servants, ils n’avaient pas suffisamment d’instruction et de cran pour cette sorte de guerre de guérilla dans le désert. Toutefois, ils accompagnaient bravement les Arabes. Les avant-postes turcs, puis leurs soutiens furent successivement enfoncés, mais Fakri, voyant le danger, se rendit sur le front et envoya 3 000 hommes pour renforcer à Bir Abbas les détachements menacés. Les Turcs disposaient de bonnes pièces de campagne et de howitzers ; de plus, ils occupaient des positions qui leur assuraient le commandement du terrain. Le tir indirect de leurs pièces commença à incommoder les Arabes ; un projectile vint même éclater non loin de la tente de Fayçal pendant une conférence de tous les chefs entre eux. L’on demanda aux artilleurs égyptiens de riposter et d’arrêter le feu de l’ennemi. Ils durent s’avouer impuissants, leurs canons ne pouvant atteindre ceux de l’ennemi postés à 9 000 mètres. L’armée se moqua d’eux et les Arabes s’empressèrent de retourner dans leurs montagnes.
Fayçal était découragé : il avait perdu beaucoup de monde et le reste succombait à la fatigue. La seule tactique qui lui eût valu quelques succès consistait à faire des raids sur les arrières des Turcs. Mais dans ces opérations onéreuses beaucoup de chameaux furent tués, et bien d’autres blessés ou fourbus. Il se refusait à porter seul tout le poids de la guerre tandis qu’Abdullah s’attardait à la Mecque et Ali el Zeid à Rabigh. Finalement, il ramena en arrière le gros de ses forces, abandonnant aux contingents de seconde ligne des tribus le soin de harceler l’ennemi et de troubler ses communications par des raids incessants, opérations qu’il jugeait impossible de poursuivre lui-même.
Cependant Fayçal ne redoutait aucune attaque brusquée des Turcs. Bien qu’il n’eût fait aucune impression sur eux il ne les en tenait pas moins en piètre estime. Sa dernière retraite à Hamra n’était nullement un recul devant l’ennemi, mais un simple geste de lassitude devant son évidente impuissance. Il comptait, par dignité, se reposer pendant quelque temps et demeurer dans l’expectative.
Je demandai à Fayçal quels étaient ses plans. Jusqu’à la chute de Médine, me répondit-il, il se verrait dans la nécessité de ne pas quitter le Hedjaz et de régler ses mouvements sur ceux de Fakri. Les Turcs, d’après lui, cherchaient à reprendre la Mecque. Le gros de leurs forces était organisé en une colonne mobile qu’ils pouvaient diriger contre Rabigh. Or, pour atteindre cet objectif, ils avaient le choix entre plusieurs routes, de sorte que les Arabes demeuraient sur un perpétuel qui-vive. Ces guerriers du désert ne brillaient guère dans la défensive : l’affaire des collines de Subh venait de démontrer une fois de plus que l’on ne devait pas songer à les immobiliser dans un rôle passif. Il fallait que les moindres mouvements de l’ennemi fussent surveillés et contrariés par une offensive immédiate.
Pendant notre longue conversation, Maulud avait eu peine à contenir son impatience. Finalement, n’y tenant plus, il s’écria : « Mais n’écrivez donc pas notre histoire ! Ce qu’il faut aujourd’hui, c’est se battre, encore se battre et les tuer ! Donnez-moi une batterie de montagne de canons Schneider, des mitrailleuses, et je me charge de vous débarrasser des Turcs ! Nous parlons, nous parlons, et nous n’agissons pas ! » Je ripostai avec une chaleur égale à la sienne et aussitôt Maulud, admirable soldat qui considérait comme bataille perdue toute victoire qui ne lui valait pas quelque blessure destinée à prouver la part active qu’il y avait prise, se mit à discuter posément avec moi. Nous bataillâmes ensemble tandis que le chérif nous écoutait en grimaçant de plaisir.
Cet entretien fut pour Fayçal une véritable fête. Ma venue auprès de lui – bien peu de chose en réalité – lui redonnait du courage, car c’était un homme d’humeur changeante, passant brusquement de l’exaltation la plus grande au découragement le plus profond et inversement. En ce moment, très fatigué, il paraissait beaucoup plus âgé que ses 31 ans. Ses yeux noirs, expressifs, enchâssés un peu obliquement dans le visage, étaient injectés de sang et, sur ses joues creuses, les préoccupations de l’heure présente se marquaient en rides profondes. Sa nature répugnait à réfléchir, car la pensée paralysait la rapidité de son action. Toute tension intellectuelle devenait pour lui un véritable labeur et ses traits se contractaient aussitôt dans une souffrance physique. Grand, bien fait, de complexion vigoureuse, il avait un port admirable et de toute sa personne se dégageait une majesté vraiment royale. Il le savait, aussi dans sa manière de s’exprimer en public s’en tenait-il le plus possible aux signes et aux gestes. Emporté, sensitif, parfois même déraisonnable, il prenait feu comme la poudre, mais l’aiguillon du courage mâtait ces faiblesses physiques. Le charme de sa personne, son mépris du danger et aussi ce soupçon de fragilité dans un être au caractère si fier contribuaient à faire de Fayçal l’idole de ses partisans. L’on ne se demandait jamais s’il était scrupuleux dans sa manière d’agir ; mais plus tard, il montra qu’il pouvait rendre confiance pour confiance, suspicion pour suspicion. Il avait plus d’intelligence que d’humour.
Le temps passé à Constantinople dans l’entourage du sultan Abdul-Hamid initia Fayçal à toutes les finesses de la diplomatie et, de son service dans l’armée turque, il rapporta des connaissances tactiques dont il sut se servir. Sa vie à Constantinople, les séances du Parlement turc le familiarisèrent aussi bien avec les problèmes européens qu’avec les conditions dans lesquelles se mouvaient les Puissances du vieux Continent et firent de lui un fin connaisseur en hommes. Pour peu que ses forces lui permissent de réaliser son rêve, il irait loin car, absorbé dans sa tâche, il ne vivait que pour elle. Ce que toutefois l’on pouvait craindre, c’était qu’il n’épuisât tous ses moyens d’actions à toujours viser plus haut que les possibilités, ou bien encore qu’il succombât à la peine. Ses intimes me racontèrent qu’un jour, après une longue bataille pendant laquelle il eut à défendre sa propre personne alors qu’il chargeait à la tête de ses troupes, dirigeant ses hommes et leur prodiguant des encouragements, ses forces physiques l’abandonnèrent et on dut l’emporter évanoui, les lèvres couvertes d’écume.
Cependant il semblait bien qu’ici et pour peu que nous sachions nous y prendre, un prophète s’offrait à nous, un prophète qu’il fallait recouvrir d’un voile et qui, ainsi dissimulé, donnerait corps à la grande idée qu’il y avait derrière l’activité de la révolte arabe. Et c’était plus que nous n’osions espérer, bien plus que ne méritait notre action toujours hésitante. Le but de mon voyage se trouvait réalisé.
Mon devoir m’imposait maintenant de me rendre au Caire par les voies les plus rapides et d’y rapporter les nouvelles. Ce que je venais d’apprendre ce soir-là sous les futaies de la palmeraie se précisait, s’épanouissait dans mon esprit. Il me semblait entendre comme des voix, percevoir des visions tandis que le crépuscule étendait une ombre qui, bientôt, allait se transformer en nuit. Puis les esclaves, parcourant les sentiers tortueux des jardins, apportèrent des lampes, et avec Maulud, j’accompagnai Fayçal jusqu’à la petite maison qu’il occupait. Les cours étaient encore pleines de gens attendant le retour du chérif. Passant au-milieu de cette foule, nous pénétrâmes dans la petite pièce très chaude où les intimes se trouvaient déjà réunis. Nous nous assîmes tous autour des plats de riz et de viandes fumantes que les serviteurs avaient déposés sur le tapis pour notre repas du soir.
Le lendemain, j’étais levé tôt et je m’en allai seul vers les troupes bivouaquant du côté de Kheif : je voulais tâcher de sonder les sentiments, les opinions des hommes, et il me fallait recueillir en dix jours des impressions qui eussent réclamé d’habitude des semaines entières d’observations.
Personnellement, j’avais confiance dans le mouvement arabe : bien avant ma venue auprès de Fayçal, j’étais convaincu que l’idée première de la révolte visait à dépecer l’Empire Ottoman ; mais, en Egypte, il leur manquait la foi, on ne leur avait pas appris à croire à rien d’intelligent de la part des Arabes en campagne. Si j’arrivais à noter quelques-unes de leurs caractéristiques et à faire comprendre l’esprit qui anime ces romanesques nomades des montagnes guerroyant autour des Villes Saintes, j’obtiendrais peut-être que le Caire se décidât à les aider d’une façon plus effective.
Les hommes m’accueillirent joyeusement. Sous chaque gros rocher, sous chaque buisson, ils s’étalaient pareils à de paresseux scorpions, se reposant de la chaleur et ravivant leurs membres à la peau brune sur un sol encore imprégné de la fraîcheur de l’aube. Sous mon costume kaki, ils me prenaient pour un officier de l’armée turque qui venait à eux après avoir déserté, et ils faisaient en riant les plus horribles suggestions sur la manière dont ils devaient me traiter.
Ils étaient pleins d’entrain et proclamaient que la guerre pouvait durer dix ans : jamais encore ces hommes de la montagne n’avaient connu une vie aussi large. Le chérif nourrissait non-seulement les combattants, mais aussi leurs familles, et il payait par mois 2 livres st. pour un homme et 4 pour un chameau. Rien d’autre que l’argent n’eût accompli le miracle de maintenir en campagne pendant cinq mois consécutifs une armée composée de tribus nomades.
Les contingents actuels subissaient de perpétuelles variations dans leur composition, ainsi que le veut la loi du sang. Si une famille possédait un fusil, les fils venaient à tour de rôle servir pendant quelques jours. Des hommes mariés alternaient entre le camp et leurs femmes. Parfois un clan entier, succombant à l’ennui, se décidait à s’offrir quelques jours de repos. Les 8 000 soldats de Fayçal comprenaient, en théorie, un méhariste monté pour neuf fantassins pris dans les nomades de la montagne. Ils ne servaient que sous le commandement de leurs cheiks de tribus et, lorsqu’ils se trouvaient proches de leurs campements ou de leurs gourbis, ils pourvoyaient eux-mêmes à leur nourriture et à leurs moyens de transport.
En théorie, les querelles entre familles étaient apaisées mais, en réalité, simplement suspendues dans la zone de l’armée : Billis et Juheinas, Ateibas et Ageyls, vivaient et se battaient côte à côte sous le drapeau de Fayçal. Il n’en subsistait pas moins de la méfiance entre ces gens de tribus différentes, et même dans la tribu, la confiance était loin de régner entre tous ses membres. Chaque combattant pouvait être – et il l’était généralement – de tout cœur contre le Turc, cependant cette haine ne lui faisait pas oublier, même en campagne, celle qu’il nourrissait contre quelque autre ennemi de sa famille.
L’instinct inné des Arabes pour le pillage les rendait âpres au butin. Ils n’hésitaient pas à enlever les rails de chemin de fer, à détrousser les caravanes et à voler des chameaux mais, d’un esprit trop indépendant, ils supportaient mal le commandement et se refusaient à combattre groupés. Un homme qui, réduit à ses seules forces, se serait très bien battu, ne faisait généralement qu’un mauvais soldat, et ces champions de la lutte individuelle ne me paraissaient pas constituer un matériel humain apte aux exercices et à notre discipline militaires ; toutefois si nous améliorions leur armement avec quelques fusils automatiques du type Lewis qu’ils pourraient manier eux-mêmes, peut-être seraient-ils capables de tenir solidement sur leurs collines.
La guerre du Hedjaz était engagée dans un pays rocheux, montagneux, dénudé, par des hordes de montagnards sauvages contre un ennemi si bien pourvu d’armes et d’équipements, grâce à l’Allemagne, qu’il en avait presque perdu les qualités requises pour la guerre de guérilla. Les hauteurs environnantes offraient un merveilleux champ d’action à ces hommes du désert approchant nuitamment des camps et faisant le coup de feu individuel. Les vallées, seuls espaces praticables, présentaient pendant des milles et des milles des abîmes ou des gorges chaotiques dont la largeur, souvent inférieure à 200 mètres, était enclose dans des pans de roche inaccessibles ; les fonds, parfois réduits à 20 mètres de large, se compliquaient encore de tournants brusques et de lacets. Les crêtes s’élevaient en moyenne à 4 000 pieds, sans le moindre abri possible dans ces murailles impitoyables de granit, de basalte et de porphyre, aux arêtes dentelées, déchiquetées, et de leurs rares coupures dévalaient des monceaux d’éboulis faits de blocs aussi durs que du métal et parfois aussi tranchants.
Peu accoutumé moi-même à de pareilles désolations, il me semblait impossible qu’à moins de trahison de la part de quelque tribu montagnarde, les Turcs essayassent de s’ouvrir un passage à travers ce chaos.
Une seule chose me troublait. Les Arabes ne pouvaient résister au tir de l’artillerie ; ils se débandaient épouvantés dès l’éclatement du premier projectile ; au premier coup de canon, ils ne songeaient plus qu’à se mettre à couvert. Dans leur conception simpliste de la guerre, une armée était d’autant plus destructive qu’elle faisait plus de bruit. Ils n’avaient pas peur des balles, la mort ne les effrayait pas, mais ils ne pouvaient se faire à l’idée d’être tués par l’explosion d’un shrapnel. D’après moi, nous ne ramènerions leur confiance qu’en les faisant soutenir, eux aussi, par des canons. Dans l’armée, depuis Fayçal jusqu’au plus inoffensif blanc-bec, l’incessant leitmotiv était : « Artillerie ! Artillerie ! »
Depuis mon arrivée ici, l’ampleur qu’avait prise la révolte me faisait une grande impression. Cette province, bien peuplée, en changeait soudain le caractère : après n’avoir été qu’une querelle de pillards, de détrousseurs de caravanes, elle devenait un véritable soulèvement contre la Turquie. Les Arabes ne se battaient évidemment pas à notre manière ; ils y mettaient cependant beaucoup d’acharnement, en dépit de la communauté de religion des partis en présence, religion qui allait bientôt soulever tout l’Orient contre nous à l’appel de la guerre sainte. Les tribus comprises dans la zone de guerre manifestaient sans exception un enthousiasme fébrile, commun, je crois, à tous les soulèvements nationaux, mais étrangement troublant pour un nouvel arrivé en Arabie, qui appartenait à un pays affranchi depuis si longtemps que la liberté nationale y est chose toute naturelle.
Lorsque, plus tard, je revis Fayçal, je lui promis de faire de mon mieux pour sa cause. Mes chefs organiseraient une base à Yambo ; des approvisionnements, des munitions, y seraient entreposés pour son usage exclusif. Nous essayerions de lui procurer des instructeurs volontaires parmi les officiers capturés en Mésopotamie ou sur le canal de Suez. Nous formerions des groupes de canonniers et de mitrailleurs avec les soldats internés dans les camps, auxquels on fournirait des canons de montagne et des mitrailleuses légères du modèle courant dans nos troupes d’Egypte. Enfin, je conseillerais que quelques officiers britanniques de l’armée régulière, des techniciens, soient attachés à son état-major pour agir comme conseillers et agents de liaison.
L’entretien se passa cette fois de la façon la plus charmante. Fayçal me remercia avec chaleur et me demanda de revenir le plus tôt possible. Je lui expliquai que mon service au Caire excluait tout travail en campagne, mais que, peut-être, mes chefs me permettraient plus tard de lui faire une seconde visite, après que l’on aurait pourvu à ses besoins actuels et que les opérations progresseraient heureusement. Entre-temps, je lui demandai de faciliter mon retour à la côte pour rentrer en Egypte.
Faycal me procura une escorte de chérifs de la région qui m’accompagnèrent jusqu’à Yambo, à travers une région extrêmement accidentée, coupée de vallées bien irriguées qui contrastaient singulièrement avec la nudité des hauteurs environnantes. Yambo, agglomération genre Djedda, se montra hospitalière pour moi. Le gouverneur, un Javanais de la Mecque, m’offrit nourriture et logement pendant plusieurs jours, jusqu’au passage du Suva dont le commandant, le capitaine Boyle, voulut bien m’accorder une place à son bord. Je dis accorder, car j’étais très sale et peu présentable après mes longues chevauchées dans le désert. Je portais une coiffure du pays et, aux yeux de la Marine Royale, tout accoutrement indigène passait pour crapuleux. Boyle, en tant qu’officier de marine le plus ancien dans la mer Rouge aurait dû se montrer le représentant exemplaire de son Corps, mais il demeura constamment sur le pont, installé à l’ombre, trop absorbé dans la lecture de l’American Constitution, de Bryce, pour m’accorder plus de quatorze mots par jour.
A Djedda, je trouvai l’Euryalus avec l’amiral Wemyss qui se rendait à Port Soudan pour aller de là à Khartoum rendre visite à sir Reginald Wingate. Sir Reginald, en sa qualité de Sirdar de l’armée égyptienne, avait reçu le commandement des troupes britanniques appelées à soutenir la révolte arabe, aussi était-il très utile que je lui fisse part de mes impressions. En conséquence, je demandai à l’amiral de m’autoriser à prendre place sur son bateau et aussi dans le train qui devait l’amener à Khartoum. Il y consentit volontiers après m’avoir posé lui-même quantité de questions.
Je m’aperçus que, doué d’un esprit toujours en activité et d’une vaste intelligence, il s’était, depuis le début, intéressé à la révolte arabe. Il avait plusieurs fois caboté, sur son navire, le long de la côte arabique pour donner un coup de main aux Arabes lorsqu’ils se trouvaient acculés à quelque passe critique et, à plus de vingt reprises, prêté main forte aux insurgés, sur la côte, alors que c’eût été plutôt l’affaire de l’armée. Il avait fourni aux Arabes des canons, des mitrailleuses, des troupes de débarquement, une aide technique, des moyens de transport, bref, une coopération illimitée. C’était pour lui un véritable plaisir que d’écouter leurs demandes et d’y satisfaire largement.
Khartoum me sembla un pays frais à côté des chaleurs torrides de l’Arabie. Je me sentis aussitôt tout remonté et en bonnes dispositions pour montrer à sir Reginald Wingate mes rapports dans lesquels j’expliquais longuement que la situation paraissait pleine de promesses. Il fallait d’abord fournir au plus vite une assistance technique aux insurgés. La campagne se développerait avec succès si l’on attachait aux chefs indigènes, en qualité de guides et de conseillers, quelques officiers de l’armée britannique, d’une compétence professionnelle éprouvée et parlant arabe, de façon à nous maintenir en contact étroit avec eux.
Wingate fut content de m’entendre exposer des vues si optimistes. Depuis des années, la révolte arabe était son rêve. Aussi, après deux ou trois jours passés à Khartoum, je fis route pour le Caire, sachant que le chef responsable avait accepté mes suggestions. Le voyage sur le Nil devenait pour moi une partie de plaisir.
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Difficultés autour de Yambo
Peu de jours après que je fus arrivé au Caire, mon chef, le général Clayton, m’invita à retourner en Arabie auprès de Fayçal. Me sentant peu enclin à ce nouveau déplacement, je protestai de ma complète inaptitude pour une pareille besogne et arguai de mon horreur pour toute responsabilité. Or, la situation d’un conseiller, désireux de remplir consciencieusement sa mission, ne peut aller sans quelques responsabilités. J’ajoutai que les réalités objectives m’ont toujours procuré plus de joies que les personnes, et les idées plus de satisfaction que les objets, que dès lors, la tâche de réussir avec des hommes, de les amener à se lancer dans une entreprise quelconque serait doublement dure pour moi. Je ne possédais rien moins que l’esprit militaire ; quant au métier de soldat, je le détestais. Du reste, le Sirdar ne venait-il pas de télégraphier à Londres pour réclamer l’envoi de quelques officiers de l’armée régulière susceptibles de diriger les opérations militaires des Arabes ?
Clayton me répondit que leur arrivée demanderait peut-être des mois ; qu’en attendant il était indispensable de ne pas perdre le contact avec Fayçal car il fallait que le haut commandement fût exactement renseigné au Caire sur ses besoins. Finalement, je dus m’exécuter et je partis, laissant à d’autres le soin de continuer la publication du Bulletin arabe que j’avais fondé, de mettre au point les cartes que je désirais publier et de tenir à jour celles des mouvements de l’armée turque, toutes besognes attachantes pour lesquelles j’étais déjà entraîné. Ainsi, j’abandonnais un travail qui correspondait à mes aptitudes et à mes connaissances afin d’aller jouer un rôle pour lequel je ne me sentais aucun penchant. Le succès ayant couronné les efforts de la révolte arabe, les gens qui suivaient de loin les opérations en louèrent la direction, mais il n’en existait pas moins derrière la scène les vices d’un système qui reposait sur le contrôle militaire d’un profane, sur des décisions inspirées par les expériences de la veille, qui manquaient souvent de suite et tombaient parfois dans l’incohérence.
Je devais me rendre tout d’abord à Yambo, devenu la base de l’armée de Fayçal. Au moment où je quittais ce port pour aller retrouver le chérif, j’appris que les Turcs venaient d’être repoussés. Une reconnaissance composée de cavalerie et du corps de méharistes s’était engagée trop avant dans la région montagneuse : les Arabes l’avaient surprise et dispersée. Je partis donc sous les meilleurs auspices, en compagnie du chérif Abd el Kerim chargé de veiller sur ma personne. Nous étions accompagnés de trois ou quatre de ses hommes, tous bien montés. Le voyage s’accomplit très rapidement car Abd el Kerim, cavalier hors de pair, mettait sa fierté à brûler les étapes. La température était fraîche, le ciel couvert ; de plus, le méhari ne m’appartenait pas. Je ne fis donc aucune objection à un train qu’il prétendait trois fois plus rapide que l’allure normale.
Dès le départ, l’on se mit à un petit galop qui se maintint ininterrompu pendant trois heures.
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