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Avant-propos
À ce jour, aucun historien français n’a livré une biographie de Guderian, ce qui peut étonner lorsque l’on connaît son rôle dans la crucifixion de 1940. Le seul ouvrage accessible dans notre langue demeure les Souvenirs d’un soldat publié chez Perrin en 2017, réédition d’une traduction de 1954 chez Plon, l’original étant sorti quatre ans plus tôt. Au lecteur qui n’aurait que cette autobiographie à disposition apparaîtrait l’image d’un soldat qui a voué sa phénoménale énergie à organiser l’arme blindée allemande, cette Panzerwaffe qui fit trembler le monde après avoir révolutionné le combat terrestre. Ce soldat aurait été seul à lever l’étendard de la guerre mécanisée contre une hiérarchie obtuse attachée au passé, et qui en outre se serait acharnée à glisser cent chaussetrappes sous ses pieds. Il aurait été un pur technicien dépourvu d’intentions autres que la restauration de la puissance militaire de son pays. Hitler ? Guderian aurait été le seul à lui dire la vérité sans fard, les yeux dans les yeux, et il aurait été limogé deux fois pour cette raison. En somme, il aurait été un visionnaire apolitique et courageux, presque un marginal dans le Troisième Reich, mais encore le père des panzers, doublé d’un tacticien exceptionnel, tombeur de la Pologne et de la France. Et, si on l’avait écouté, il s’en serait fallu de peu qu’il n’accroche Moscou à son tableau de chasse.
Même à ceux qui lisent l’anglais ou l’allemand, il n’est pas si facile d’échapper à cette hagiographie éhontée, érigée par l’intéressé lui-même. Guderian n’est pas, en effet, le général allemand le mieux servi par les biographes. Le feld-maréchal Rommel, toujours populaire en Allemagne et ailleurs, a eu droit à beaucoup plus d’égards éditoriaux (plusieurs centaines de travaux plus ou moins sérieux), notamment de la part des historiens britanniques, qui ont quasiment annexé sa figure, guerre du désert oblige : grandir l’adversaire vous grandit. Manstein et Guderian ont reçu un traitement à peu près égal : environ une demi-douzaine de biographies notables, ce qui est peu vu l’importance de ces deux soldats, bien supérieure à celle de Rommel. L’intérêt pour Manstein a été plus soutenu ces dernières années du fait de l’attention portée aux crimes de guerre et crimes contre l’humanité qu’il a couverts lorsqu’il commandait en Crimée en 1941-1942.
La première biographie de Guderian paraît de son vivant, en 1950, sous la plume de Malte Plettenberg1 : anecdotique autant qu’hagiographique, elle sort dans une collection populaire et semble destinée aux anciens combattants auprès desquels Guderian demeure le symbole des jours heureux de 1940. À la fin des années 1950, trois généraux qui ont combattu avec lui tirent une première salve avec de petites études sur sa vie, empreintes de souvenirs personnels, et annexées à des ouvrages sur l’arme blindée allemande : Oskar Munzel, Leo Geyr von Schweppenburg et Walther Nehring. Tous trois sont des apologètes invétérés car membres du « clan Guderian » avant et durant la guerre.
Entre 1975 et 1978 sortent trois biographies très différentes. Celle du divisionnaire suisse Karl J. Walde (1976), écrite en allemand, s’appuie avec trop de confiance sur les Souvenirs d’un soldat. Ce travail connaît un succès important outre-Rhin. Bien moindre toutefois que celui du Guderian : Creator of the Blitzkrieg de Kenneth Macksey (1975), devenu la référence dans le monde anglo-saxon. Macksey (1923-2005), ancien major du Royal Tank Corps, auteur à succès sur la Seconde Guerre mondiale, a produit un travail bien tourné mais insuffisamment sourcé, entaché d’erreurs et par trop favorable à son sujet. Il a corrigé divers points dans plusieurs préfaces au fur et à mesure des rééditions, et il a même changé le titre : Guderian Panzer General. On lui doit, en 1992, d’avoir mis sur la place publique le tour de passe-passe opéré par Sir Basil Henry Liddell Hart dans l’édition britannique des Souvenirs : l’influent éditorialiste du Times avait tellement envie d’être le père des divisions Panzer qu’il a poussé l’Allemand à établir, en quelque sorte, un faux certificat de paternité.
L’historien irlandais Dermot Bradley livre en 1978 un Generaloberst Guderian écrit en allemand qui, le premier, fouille la vie de son sujet avant 1920. Le premier également, il fait un usage intensif de la correspondance des époux Guderian entre 1913 et 1948. Encore davantage que Macksey, il puise sa matière dans les nombreuses conversations qu’il a eues dans les années 1970 avec les généraux survivants de la Wehrmacht, dont certains étaient très proches de Guderian : Walther Nehring, Walther Wenck, Karl Hollidt et le fils aîné du « maître des panzers », Heinz Günther, major général de la Bundeswehr. Cet environnement, son talent d’intervieweur, peut-être un excès d’empathie pour son sujet et pour la Generalität dont il était le meilleur connaisseur l’ont amené à trop s’appuyer, lui aussi, sur les Souvenirs. Son travail a en outre le désavantage de se clore à la Noël 1941, lorsque le colonel général quitte pour toujours le champ de bataille.
 
Après ce modeste feu d’artifice des années 1970, le renouveau d’intérêt pour sa figure doit attendre les deux dernières décennies. Deux ouvrages qui ont en commun d’avoir été écrits par des historiens militaires américains très critiques suivent le même fil conducteur : l’arme blindée allemande est née d’un effort collectif, nullement de la lutte solitaire de Guderian. Les deux s’appuient sur un renouveau des études opérationnelles et doctrinales où se sont illustrés James Corum, Richard L. DiNardo, Robert Citino et Mary R. Habeck2. Le premier de ces deux ouvrages – Guderian : Panzer Pioneer or Myth Maker ?, de Russell A. Hart – est aussi court qu’incisif, mais souffre parfois d’affirmations lapidaires : remettre Guderian à sa place, certes, mais sans pour autant en faire un comparse. Le second – Hitler’s Panzer Generals –, de David Stahel, est un portrait de groupe qui tire de façon intéressante des fils entre les parcours du général et de trois autres commandants de groupes Panzer en URSS : Hoepner, Reinhardt et Schmidt. Plus récemment, un groupe d’historiens allemands (Roman Töppel, Jens Wehner, Bernhard Kast et Markus Pöhlmann) a apporté des éclairages nouveaux sur l’histoire des panzers qui touchent forcément à l’action de Guderian. L’ouvrage de Markus Pöhlmann3, en particulier, est d’une exceptionnelle profondeur et attend son éditeur français.
Une des raisons qui m’ont incité à entreprendre ce travail est l’abondance des sources privées. Le Nachlass (dossier personnel) déposé aux archives militaires de Freiburg est copieux, surtout du fait des 3 000 pages de correspondance échangées entre Heinz et son épouse Margarete Goerner : la première lettre est envoyée en 1912, la dernière en 1948. S’agissant d’un général de la Wehrmacht, ce corpus est unique par sa durée et son intensité. Il m’a permis d’entreprendre une biographie complète, c’est-à-dire non phagocytée par la Seconde Guerre mondiale. J’ai pu ainsi accorder bon poids à sa jeunesse et à ses années de formation sous le Kaiser Guillaume II, à sa Première Guerre mondiale et à son aventure en Courlande ainsi qu’aux années de captivité et de procès.
Pour abondant qu’il soit, ce corpus épistolaire oppose trois limites au biographe. La première est qu’il est écrit en kurrent, une écriture gothique dont la forme manuscrite, difficilement déchiffrable, m’a obligé à recourir aux services de la plate-forme de reconnaissance de texte Transkribus. Malgré cet appui, d’importants fragments demeurent obscurs, notamment lorsque le papier est de mauvaise qualité. La deuxième limite du corpus est sa distribution très irrégulière dans le temps. Sur la période 1911-1919, nous disposons de plus de 2 500 pages, mais la quantité tombe à moins d’une centaine pour les années 1920-19454. Cela s’explique simplement pour la période 1921-1939 : Guderian n’est pas en campagne et, très souvent, il se trouve à Berlin où le couple a son appartement. En revanche, le petit nombre de lettres écrites durant la Seconde Guerre mondiale soulève le troisième problème : ce qui a été conservé n’est pas tout ce qui a été écrit. Il est certain que des lettres ont été mises au secret ou détruites, notamment à partir de l’arrivée au pouvoir d’Hitler et durant les six mois terribles de l’opération « Barbarossa ». On peut imaginer que certaines missives auraient pu fournir des éléments à charge lors des procès de Nuremberg, ou bien qu’elles ternissaient par trop l’image de leur auteur. Malgré ces problèmes et ces lacunes, l’intérêt de cette correspondance est immense. Guderian s’y livre en pleine confiance à la personne qui lui est la plus chère. Il le fait avec d’autant plus d’aise qu’il n’a pas à redouter la censure : en tant qu’officier supérieur, il fait acheminer son courrier par des voies autres que la poste aux armées. Ce qui explique, d’ailleurs, qu’il y révèle parfois des informations qui ressortent du secret militaire.
Par ailleurs, les collections de revues militaires allemandes déposées à La Contemporaine, à Nanterre, ont été précieuses pour suivre les débats théoriques et pratiques engagés dans la Reichswehr. De façon logique, et puisqu’il est praticien autant qu’organisateur, il fallait également suivre Guderian dans son half-track en Pologne, en France puis en Union soviétique. Une immersion qui n’a été possible qu’en plongeant dans les archives américaines (NARA), notamment les journaux de marche des formations qu’il a commandées, le XIXe corps, le groupement Guderian, la 2e armée Panzer. Je salue ici la générosité de Daniel Feldmann5, qui a bien voulu me communiquer des milliers de pages de ces précieuses sources primaires. Le très copieux dossier personnel de Guderian provient, lui, des Bundesarchiv/Militärarchiv (Freiburg), de même que les Personalakten Guderian, le fonds RH 10 (Inspekteur der Panzertruppe) et divers dossiers personnels des officiers de son entourage. J’ai complété le dernier chapitre en puisant dans la collection numérisée (Taube Archive6) des actes du Tribunal militaire international de Nuremberg.
 
Une raison plus profonde a motivé l’écriture de ce Guderian : il n’est pas un colonel général comme les 34 autres qu’a comptés l’armée de terre allemande. L’homme sort du lot déjà avant-guerre : quelles que soient les origines, notamment intellectuelles et doctrinales, de l’arme blindée, c’est bien Heinz Guderian qui a le plus œuvré en pratique pour bâtir les premières divisions Panzer au temps de la Reichswehr finissante. Est-il besoin d’insister sur l’importance historique de cette formation ? Même si son règne sur les champs de bataille est beaucoup plus court, la division Panzer (et le corps Panzer) a rejoint au pinacle de l’histoire militaire la phalange grecque, la légion romaine, les Tercios espagnols ou la Garde impériale. Les Français ne devraient pas objecter à cette « valorisation », eux qui lui doivent en bonne part le plus grave effondrement de leur histoire, pas plus que les Soviétiques placés en quelques mois au bord du gouffre.
Mais l’on ne peut, comme l’a fait Dermot Bradley, arrêter l’examen de l’action du « maître des panzers » à ses deux périodes les plus connues, l’organisateur talentueux (1928-1935) puis le tacticien vif comme l’éclair (1938-1941). En effet, à la différence de ses collègues, Hitler lui a confié des missions d’organisation générale : chef des troupes rapides puis inspecteur général de l’arme blindée, enfin chef de l’État-Major général de l’armée de terre. À ce titre, il a pesé sur le cours de la seconde moitié de la guerre. Que sont alors devenues ses chères divisions Panzer ? A-t-il persisté à voir en elles l’outil sinon d’une victoire, du moins d’un pat ? Ont-elles au moins ralenti une défaite par ailleurs inéluctable ? Parvenu au sommet de l’armée de terre, leur avocat passionné a-t-il su se muer en stratège capable de dépasser ses intérêts jusque-là catégoriels ? Ces questions, peu de ses biographes se les sont posées.
En menant de vastes formations blindées de succès en succès entre 1938 et 1941, Guderian n’a pas peu contribué à donner à la Wehrmacht l’illusion qu’elle tenait la martingale militaire, un objet mariant surprise, vitesse, puissance, endurance et terreur. De quoi faire sauter la banque de l’Histoire, le rêve des nazis ! Par deux fois, l’Allemagne a visé la puissance mondiale en s’appuyant presque exclusivement sur un certain art de la guerre, conjuguant une efficacité redoutable en matière de commandement et une créativité incontestable dans le domaine tactique. La première fois, en 1916-1918, en révolutionnant la tactique de l’infanterie, la seconde fois en ajoutant aux mêmes principes le « moteur combattant » cher à de Gaulle. Le développement de ces compétences militaires s’est fait au prix d’une négation du principe de base de Clausewitz, le primat du politique, et s’est traduit, partant, par une formidable cécité stratégique. Guderian est cet aveugle – parmi bien d’autres et quelques borgnes – qui a levé la main en disant : j’ai trouvé la clé des batailles décisives ! Cet homme que ses thuriféraires qualifiaient de prophète et de visionnaire avait le profil psychologique idéal pour se faire le porte-parole de l’arme nouvelle : un égoïsme, une immodestie et un opportunisme effrénés, un sens exacerbé de la compétition – personne plus que lui n’a entretenu autant de haine contre autant de ses collègues –, une mauvaise foi sans faille. L’étonnante longévité de son admiration pour Hitler, son adhésion à la plupart des valeurs du nazisme, la corruption dont il profite sans gêne, l’impunité dont il jouit après 1945 méritaient également d’être fouillées.
En somme, Herr Guderian me paraissait à bien des égards aussi irritant que passionnant. Durant les trois années qu’a duré cette recherche, j’ai oscillé sans cesse entre ces deux pôles.
Un mot sur certains choix de vocabulaire, et d’abord celui des grades. L’armée allemande utilise des dénominations propres : je n’ai pas voulu les traduire par un équivalent français, car celui-ci est très approximatif et sortirait le propos de la culture militaire qui les a générées. On ne trouvera donc pas Generaloberst traduit par « général d’armée » mais par « colonel général7 ». Generalfeldmarschall a été rendu par « feld-maréchal » qui existe en français depuis le XVIIe siècle. Le vocabulaire allemand des opérations est très riche et, bien souvent, possède un exact équivalent français, que j’ai par conséquent utilisé. Mais ce n’est pas toujours le cas, par exemple de la notion de Schwerpunkt. En physique, le mot désigne le centre de gravité. Dans le vocabulaire militaire allemand, il caractérise à la fois la principale concentration des forces et le point d’application de celles-ci. J’ai donc maintenu Schwerpunkt et quelques autres vocables du même acabit dont j’ai naturellement pris soin de préciser le sens. Parfois, pour éviter d’avoir trois mots allemands dans la même phrase, j’ai accepté la traduction usuelle, alors même qu’elle dénature le sens. C’est le cas de Kampfgruppe, rendu littéralement par « groupe de combat ». Or, en français, un groupe de combat désigne une force d’une douzaine de combattants alors qu’un Kampfgruppe représente une unité de plusieurs compagnies ou bataillons de différentes armes. Il faudrait plutôt traduire par « groupement tactique interarmes », vocable plus juste mais si lourd que je préfère conserver l’original ou son abréviation « KG ».
 
Le terme « panzer » est particulièrement polysémique, et il est mis à toutes les sauces. Avant l’apparition du char d’assaut, il se traduit par « blindage » ou « cuirasse ». Après la Grande Guerre, il en vient à désigner le « tank » en abrégeant l’expression Panzerkampfwagen, mot à mot « véhicule de combat blindé ». La Panzerdivision ne comprend pas que des panzers mais toute une gamme de véhicules, pas tous blindés. La Panzerwaffe est l’arme blindée (comme on parle d’arme pour l’infanterie ou l’artillerie), sachant qu’elle recouvre de multiples types d’armes, de même que les Panzertruppen – « troupes des panzers » – englobent, à côté des équipages de chars, des fusiliers (Panzerschützen) qui deviendront des grenadiers (Panzergrenadieren), des artilleurs de la Panzerartillerie, des sapeurs (Panzerpionier), etc., qui manient les multiples armes rassemblées dans la division Panzer.
Je termine en remerciant chaleureusement le trio de relecteurs qui s’est évertué à améliorer la fluidité du manuscrit : mes éditeurs Benoît Yvert et Christophe Parry – double regard de deux grands professionnels : quel luxe ! – et mon ami Nicolas Aubin8, dont les judicieuses propositions ont permis d’alléger un propos parfois technique – mais comment s’en dispenser complètement lorsque l’on parle de panzers ? Toutefois, selon la formule consacrée, les erreurs contenues dans ce texte n’appartiennent qu’à l’auteur.



Première partie
Une vie avant les panzers

1
« Je suis un drôle de type1 »
« La Prusse n’est pas un État qui dispose d’une armée ; c’est une armée qui dispose d’une nation. »
Mirabeau, 1788.


Heinz Wilhelm Guderian naît le 17 juin 1888 à Culm (ou Kulm), dans la province de Prusse-Occidentale, deux jours après l’accession au trône royal de Prusse et impérial d’Allemagne de Guillaume II. Dans cette même décennie qui voit le Deuxième Reich accéder au statut de grande puissance naît l’écrasante majorité des futurs maréchaux, amiraux et colonels généraux de la Wehrmacht : voilà la génération des pantalons à bande rouge2 qui servira Hitler.
Située sur la Vistule, à 150 km au sud de Dantzig, Culm, alors peuplée de 15 000 habitants, est catholique aux trois quarts dans une Prusse luthérienne. Le fait s’explique par la présence de nombreux Polonais dans la ville et plus encore dans la campagne environnante. La branche des Guderian dont est issu Heinz demeure quant à elle fidèle au temple, ce qui est de règle dans son milieu3. Lui-même adoptera un usage plutôt social de la religion – mariages, baptêmes, enterrements –, et celle-ci ne jouera pas de rôle cardinal dans sa vie, même si, au pire moment, devant Moscou en décembre 1941, il invoquera fugitivement le nom du Créateur : « Prions Dieu qu’il préserve notre armée, nos jeunes et braves soldats allemands, et qu’Il nous épargne le sort de Napoléon et de ses soldats4. » À considérer le nombre de protestants allemands, toutes obédiences confondues, qui ont laissé cohabiter la croix et le svastika, sa tiédeur religieuse ne l’a pas privé d’un garde-fou contre le nazisme.
Du fait de ses racines paternelles comme maternelles, Heinz se sent un homme des marches de l’Est, pépinière traditionnelle des officiers généraux de la Prusse. S’il a finalement peu vécu sur la vieille terre des Hohenzollern, il lui restera attaché. Dans l’abondante correspondance qu’il entretiendra durant quarante années avec son épouse Margarete, née Goerne, il se définira à plusieurs reprises comme un « vieux Prussien », et il aimera citer ces paroles du chant patriotique de la Garde au Rhin (Wacht am Rhein) : « Prussien je suis, Prussien je veux être5 ! » Dans ses Souvenirs d’un soldat publiés en 1950, il prendra soin de noter avec orgueil que, le premier jour de la guerre contre la Pologne, le 1er septembre 1939, la 3e division Panzer – qui appartient au corps motorisé placé sous ses ordres – libère « Gross-Klonia, la propriété de mon arrière-grand-père Freiherr Hiller von Gärtringen. Lui et mon grand-père Guderian y sont enterrés. Mon père y est né. C’était la première fois de ma vie que je venais dans ce lieu autrefois cher à ma famille6 ». Quelques années plus tard, il n’aura de cesse d’obtenir, en remerciement des services rendus au Troisième Reich, l’opulent domaine foncier de Deipenhof, près de Hohensalza, non loin de Culm. Aux organes de la SS, il fera savoir qu’il compte s’y enraciner à nouveau et participer à la germanisation d’une région « volée » par les Polonais.
Les Guderian se cassent le nez aux portes de la noblesse
Les recherches généalogiques7 situent l’origine des Guderian non pas en Prusse, mais dans la province mitoyenne de Poméranie. Le nom lui-même semble être une des multiples variantes de Guter Jan, qui donnerait « Bonjean » en français. Vers le milieu du XVIIe siècle, afin d’échapper aux guerres et plus encore au servage, plusieurs ancêtres du futur général des panzers s’établissent dans la vallée de la Netze autour du bourg de Schönlanke, aujourd’hui Trzcianka, situé à 160 km à l’ouest de Culm. Sous l’autorité des rois de Pologne qui les encouragent à s’y installer, ils trouvent terre et liberté personnelle dans cette zone marécageuse où pullulent alors loups et élans. Quand en 1772, à l’issue du premier partage de la Pologne, la région devient prussienne pour un siècle et demi, les Guderian ont encore les deux pieds dans la glèbe. Déjà, un des ascendants de Heinz se trouve à la tête d’une assez belle exploitation. À l’époque où les soldats de Napoléon traînent leurs guêtres dans la région, les premiers Guderian sortent de la paysannerie : quelques-uns pénètrent dans le vaste monde de la justice royale où prolifèrent avoués, huissiers, procureurs et conseillers de tout poil. Le plus fort désir de cette basoche demeure toutefois de décrocher un titre de noblesse. Malgré une bonne douzaine de tentatives, les Guderian échouent dans cette quête de consécration sociale : ils ne seront jamais von ou zu Guderian. À l’instar de Model, Rommel ou Schörner, Heinz Guderian n’appartient pas à la caste militaire traditionnelle issue de l’aristocratie, titrée ou non, ce qui se révélera un atout pour plaire à Hitler.
 
À défaut de titre, ses ancêtres se rabattent sur des alliances avec des coqs de village. Le grand-père de Heinz, un certain Ludwig Heinrich (1822-1864), juriste et propriétaire terrien, réussit à faire d’une pierre deux coups en épousant une demoiselle Johanna Luise Charlotte Freiin Hiller von Gärtringen : la famille bénéficie d’un peu plus de terre et, enfin, d’une particule, tout au moins par raccroc puisque le mari ne peut s’attribuer celle de son épouse. Heinz n’a pas connu son grand-père. Il a en revanche été marqué par cette grand-mère de noble ascendance décédée en 1919 dont il parle avec affection dans les lettres à son épouse. Elle connaît à fond sa généalogie, professe l’amour de la vieille Prusse et des Hohenzollern, passions classiques dont il hérite. Dans son lignage, on croise des gloires militaires en quantité. Un arrière-grand-père a commandé un régiment de cavalerie durant les campagnes de 1813 et 1814 : on retrouve son nom à Belle-Alliance (Waterloo), une bataille ô combien importante dans la restauration de la fierté prussienne meurtrie à Iéna. À la génération précédente se trouvait déjà un major général décoré de l’ordre Pour le Mérite, le plus élevé qui se puisse recevoir en Prusse. Point n’est besoin de secouer beaucoup les branches latérales des Gärtringen pour en voir tomber quatre officiers généraux et même un feld-maréchal, Hans von Lehwaldt8, qui s’est illustré sous Frédéric II. C’est lui qui commande à Berlin lorsque la ville est occupée et pillée par 40 000 Austro-Russes en 1760.

Tel père tel fils
Fort de cet héritage, et même dénué de particule, il n’est guère étonnant que, dès sa dixième année, Heinz ait pensé à l’armée, à la gloire et au service du roi et empereur, tout comme son cadet, Fritz Ludwig, né en 1890. D’autant plus, écrit-il dans les premières lignes de ses Souvenirs, par ailleurs presque vides de notations personnelles, que son père, Friedrich Wilhelm (1858-1914), « a été le premier officier d’active dans [sa] parenté immédiate9 ». Une assertion qui n’est pas tout à fait juste puisque sa tante Anna, sœur de son père, a épousé un certain Max Krieger, futur lieutenant général. Friedrich n’en demeure pas moins le premier des Guderian à faire carrière dans l’armée, avec un parcours remarquable. Il a représenté pour ses fils un mentor et un modèle d’officier, mais également d’ascension sociale. C’est en effet le père, et non le fils, qui opère la percée décisive en devenant général en 1912 : les généraux ne sont alors qu’un petit tiers à n’avoir pas de particule10. Achever sa carrière comme lieutenant général – grade obtenu pour son départ à la retraite en mai 1914 – sans être passé par la Kriegsakademie, sans titre de noblesse et de surcroît dans une période de paix en Europe n’était pas si aisé dans la Prusse des Hohenzollern. Fallait-il avoir de solides qualités militaires et faire preuve d’une loyauté dynastique sans faille !
C’est d’ailleurs à la carrière de son père que Heinz doit de voir le jour à Culm. Friedrich Wilhelm y a été affecté en février 1886 comme lieutenant au 2e bataillon de chasseurs poméraniens. Le jeune officier se fiance dans la même ville un an plus tard à Clara Irtha Ottilie Kirchhoff (1865-1931), fille d’un propriétaire terrien vivant sur le domaine de Niemczik, dans l’arrondissement de Culm. Il l’épouse le 6 octobre 1887 en l’église protestante des Cadets. La mort précoce du grand-père oblige à vendre le domaine familial, ce dont les époux profitent : ils démarrent de ce fait dans la vie avec un patrimoine estimé à 101 300 marks dans le contrat de mariage11. La rente se situant à l’époque autour de 3 %, il serait étonnant que le couple n’ait pu en tirer au moins 3 000 marks par an. Il convient en outre de l’augmenter de la solde du père, soit environ 1 500 marks par an. Comparés aux 700 marks de revenu annuel moyen d’une famille à l’époque, ces 4 500 marks confèrent aux Guderian une honnête aisance.
En 1891, Friedrich passe capitaine, ce qui entraîne une mutation au 10e bataillon de chasseurs hanovriens à Colmar, bonne opération qui double sa solde. Chef-lieu du district de Haute-Alsace dans le Reichsland arraché vingt ans plus tôt à la France, la cité est un avant-poste face au voisin revanchard. Elle grouille de soldats : 10 % des 30 000 habitants sont des militaires selon le recensement12 de 1890. Cinq casernes abritent des régiments d’infanterie, de cavalerie et d’artillerie ainsi que deux bataillons de chasseurs, les quartiers généraux de la 39e division et de la 82e brigade d’infanterie. La famille emménage dans une maison située en lisière occidentale de la ville, non loin de la gare, tout près de la Neue Infanterie Kaserne – qui deviendra en 1919 la caserne Rapp.
 
Tandis que le père fait faire l’exercice à sa compagnie, le fils fréquente le lycée13 municipal – où il est entré en 1897 –, un beau bâtiment qui fut un collège jésuite réputé au siècle précédent. Rebaptisé Kaiserliches Gymnasium (« lycée impérial »), il recrute, dans le cadre de la politique de germanisation de l’Alsace, la majorité de ses enseignants dans l’est de l’Empire. Cette situation est mal vécue par beaucoup d’élèves ex-français comme Jean-Jacques Waltz, plus tard célèbre sous le nom de Hansi, qui ne l’appelle que le « lycée boche14 ». En revanche, que ses professeurs soient des Prussiens bon teint ne peut que ravir Heinz. Dans l’enceinte du lycée et au-dehors, il se lie de préférence aux fils d’officiers15 venus de l’intérieur du Reich. Heinz poursuit au Kaiserliches Gymnasium une scolarité correcte qui le situe en milieu de classement, avec des appréciations variant de « bien » en allemand, histoire et gymnastique à « suffisant » en mathématiques et en sciences naturelles16. Une photo prise alors qu’il a neuf ans le montre, haut comme trois pommes, un visage d’ange, présentant une baïonnette, habillé de la vareuse du 10e chasseurs et chaussé des bottes paternelles. Image charmante d’une implacable reproduction sociale !
En 1898, le père présente pour son aîné une première demande d’entrée dans le corps des cadets : l’enfant est placé sur liste d’attente17. Deux ans plus tard, Friedrich Wilhelm est nommé « dans l’attente d’un poste de commandant » au 173e régiment d’infanterie à Saint-Avold. Clara demeure une année de plus à Colmar avec ses deux garçons. En juin, Heinz est admis en Obertertia, l’équivalent de notre classe de seconde, mais il ne poursuivra pas une scolarité classique puisqu’il est alors bel et bien accepté chez les cadets, ce qui tombe à pic, Saint-Avold n’ayant pas de lycée. Les parents le confient par conséquent à l’école des cadets de Karlsruhe, qui ouvre une voie sûre dans la carrière militaire ; son frère l’y suivra. L’enquête d’admission à laquelle procède l’école donne un résultat positif. C’était d’autant plus prévisible que Friedrich Wilhelm était déjà passé par là une génération plus tôt et qu’il est fort bien noté par ses supérieurs. Une forte pesanteur sociologique se fait à nouveau sentir : un quart des futurs officiers généraux de la Wehrmacht seront en effet, comme les frères Guderian, fils d’officier ou de sous-officier18, et une proportion équivalente sera passée par une école de cadets. Lorsqu’il fréquentera un Fedor von Bock, un Hermann Hoth ou un Günther von Kluge, Guderian ne sera pas dépaysé : des hommes de l’Est, protestants, fils de militaires, tous anciens cadets. Comme il le reconnaîtra dans ses Souvenirs, « mon frère et moi avions déjà émis le souhait de devenir soldat, et la décision de nos parents en fut facilitée. Néanmoins, c’était dur de devoir quitter la maison familiale à douze et dix ans19 ». Colmar fut le lieu d’une « enfance gaie et insouciante20 » marquée par de grandes courses à travers les Vosges. En apprenant son départ pour les cadets et sachant ce qui l’attendait, Heinz a peut-être compris que son enfance se terminait.

À l’école des cadets, à l’école de Sparte
À ce premier carrefour biographique, l’itinéraire de Guderian ressemble à celui du futur feld-maréchal von Manstein, né von Lewinski : un père officier, des déménagements pour cause de mutation, une enfance « heureuse » en Alsace, une décision parentale de se séparer des garçons à douze ans en les envoyant chez les cadets, et une même acceptation chez les deux enfants que tout, on l’aura compris, prédisposait aux armes. Une différence notable néanmoins : Manstein est un rejeton de l’aristocratie militaire prussienne21 – une de ses tantes a épousé Paul von Hindenburg –, et comme tel il n’aura jamais besoin de fournir recommandations ni efforts de sociabilité : son nom et ses relations suffisent. Tandis que Manstein part pour Plön, Guderian s’en va à Karlsruhe, le seul établissement situé hors de Prusse. Plön est plus chic : les fils du Kaiser y ont usé leurs culottes.
À l’époque où Heinz arrive à Karlsruhe, le 1er avril 1901, les écoles de cadets, si elles demeurent la voie la plus prestigieuse, ne sont plus la seule ni même la plus fréquentée pour faire carrière. Elles n’abritent que 5 à 8 % des futurs officiers. Ce seul taux place Guderian dans une petite élite non par la compétence, mais par l’origine sociale et un esprit férocement conservateur. L’immense majorité des jeunes gens se destinant à la carrière des armes suit en effet d’abord une scolarité secondaire complète sanctionnée par le baccalauréat, puis, après un temps de service dans la troupe, tente l’examen d’entrée dans une école militaire (Kriegsschule). Ceux-là sont souvent, mais pas toujours, plutôt d’extraction bourgeoise ou de père fonctionnaire, et viennent en majorité des grandes villes – ainsi la plupart des futurs généraux d’Hitler. La fréquentation des lycées classiques n’offre d’ailleurs en rien la garantie de recevoir une éducation libérale, tant cette institution a intégré les valeurs autoritaires et conservatrices de la monarchie prussienne. D’ailleurs, les lycéens portent également l’uniforme et fêtent avec force démonstrations, comme les cadets, le « jour de Sedan » (le 2 septembre) et l’anniversaire du Kaiser (27 janvier).
 
Les écoles de cadets22 s’adressent de préférence aux enfants de l’aristocratie, aux fils d’officiers ou à ceux des classes bien-pensantes issues du milieu rural ou des petites villes : les frères Guderian cochent les cases deux et trois. Depuis leur fondation en 1717, elles sont au cœur de la machine à reproduire le militarisme prussien. Tous ceux qui en Allemagne aspirent à la démocratie, ou qui se sentent libéraux, rêvent pour cette raison de leur suppression. En 1920, d’ailleurs, la république de Weimar, alors à gauche, s’empressera de les fermer, tout en répondant à une exigence du traité de Versailles. Chez les cadets, on place l’accent autant sur la formation technique (tactique, armement, fortifications, topographie, règlement et organisation de l’armée, rédaction d’ordres, cartographie…) que sur l’éducation des futurs chefs, l’exercice de l’autorité, la recherche des responsabilités, la soumission à une discipline « librement consentie ». Réorganisé sur le modèle des Realschule (lycées modernes, par opposition aux lycées classiques dominés par les humanités) à partir de 1877, l’enseignement n’en a pas le niveau, même si Guderian prétend le contraire dans ses Souvenirs23. En comparaison de la génération précédente, il est vrai, l’enseignement place davantage l’accent sur les mathématiques, l’histoire, le français et l’anglais (et le russe à partir de 1902), mais il continue à se distinguer de celui des Gymnasium par l’importance accordée au sport et à l’éducation physique ainsi que par une socialisation de caserne. Les profils intellectuels y sont mal à l’aise, car il s’agit d’une institution fermée au monde extérieur, ce qui contribue à isoler l’élite militaire d’une société en pleine mutation. Lire autre chose que des manuels de tactique ou des Mémoires de militaires est mal vu. Il y règne un esprit de corps exagéré, confinant à la morgue. L’éducation des jeunes entrants est confiée en partie aux cadets plus âgés, qui font fonction de supérieurs, avec tout ce que cela comporte d’arbitraire, de brimades et de brutalités, parfois de cruauté24. Cette situation n’est pas sans rappeler les public schools anglaises. Les punitions physiques sont la règle. « Dans une très grande mesure, écrira sobrement Manstein, l’éducation des cadets était plus influencée par Sparte que par Athènes25. »
La vie des écoles, en particulier celle de Lichterfelde, proche de la Cour, manifeste le lien étroit qui existe entre l’institution monarchique et elles : le calendrier festif est calqué sur celui des Hohenzollern (anniversaires du roi, de la reine, de l’héritier, etc.). Le cadet est supposé avoir une relation particulière avec le monarque, qui le traite en futur officier ; il lui est d’ailleurs présenté lors de la remise de son brevet. Dans une lettre à ses parents, l’année de son entrée à Lichterfelde, le jeune Heinz décrit par le menu la parade d’automne du 1er régiment de la Garde, à laquelle il participe avec ses camarades : « Le Kaiser se tenait juste en face de nous alors que nous défilions, il nous souriait […] puis il s’est assis sous protection du Régiment de la Garde26. » Dans une lettre ultérieure, il décrit la garde d’honneur composée par les cadets pour l’arrivée de l’épouse du Kronprinz, resplendissante près de l’impératrice, et tous, dit-il, peuple et cadets, lançaient des hourras à pleins poumons au passage du vieux carrosse des couronnements27.
La vie quotidienne de ces écoles, véritables incubateurs d’officiers conservateurs, est fondée sur des hiérarchies toutes militaires. Chaque chambrée de 10 cadets a son chef, dont l’activité est supervisée par un lieutenant. Deux ou trois chambrées forment une brigade. Le système est conçu pour exercer très tôt les jeunes hommes au commandement et les plier à l’obéissance. Le panier des vertus à acquérir est chargé : sens du devoir et de l’honneur, camaraderie, courage et, bien entendu, se montrer le garant loyal de l’ordre monarchique et de la survie de l’État prusso-allemand. Dans ce florilège vertueux un concept revient sans cesse, celui du « caractère ». C’est lui qui ferait le chef et qui appellerait le succès. En 1912, Guillaume II en donne cette définition : « Une volonté ferme, le besoin d’activité, le courage de la responsabilité, la confiance en soi, la circonspection, l’imagination, la connaissance des hommes, l’effacement de soi28. » Dans une sorte de résumé des valeurs inculquées dans sa jeunesse, alors qu’il sera chef de l’État-Major général de l’armée de terre, en juillet 1944, Guderian proclamera la supériorité « du caractère et du cœur sur la raison29 », ce qui s’accorde également avec l’image idéalisée de l’officier national-socialiste. Croire et vouloir c’est déjà pouvoir, et, comme le dira Hitler, au soldat allemand rien d’impossible. Avec de semblables préceptes, l’on mène une armée à combattre au-delà du raisonnable, bien après que s’est envolé le dernier espoir de victoire.
 
Heinz échoue à l’examen d’entrée à Karlsruhe et n’est admis qu’après avoir redoublé l’équivalent de sa dernière année de lycée. Il rattrapera cet échec en sautant une classe à l’issue de la première année. Une appréciation de juillet 1901 le décrit comme « modeste, bien élevé […] et apprécié de ses camarades. […] il donne satisfaction sur le plan du commandement, de l’ordre, de la propreté et de l’économie30 ». Jusqu’en 1903, ses bulletins vantent son comportement autant que ses notes qui vont de « satisfaisantes » à « bonnes ». Il termine deuxième de sa promotion, ce qui lui vaut l’honneur d’être admis en classe de terminale (Untersekunda) à Berlin-Lichterfelde, en quelque sorte l’école centrale des cadets, chargée de parachever l’éducation des jeunes messieurs.
Il y reste quatre années (1903-1907), comme il est de règle, et donne pleine satisfaction. L’officier en herbe excelle en natation, au tir, à l’escrime comme en gymnastique, un peu moins en équitation, ce qui lui forge un corps athlétique pour une taille un peu en dessous de la moyenne de l’époque (1,71 m). Toute sa vie, il déploiera une activité intense et il supportera les fatigues extrêmes liées à sa conception particulière du commandement. Les premiers portraits photographiques montrent un jeune homme blond aux yeux d’un bleu intense, aux lèvres charnues, concentré, l’air triste ou maussade, on ne sait trop. Des appréciations de ses professeurs se dégage l’image d’un bon camarade, volontaire, prêchant l’exemple, mais sans brio particulier. Il est loin d’un Manstein qui fascine déjà par son envergure tout en manifestant une arrogance distante, ou d’un Reinhardt, premier en tout, passionné d’histoire, de philosophie et d’économie au point de suivre en auditeur libre les cours de l’université de Leipzig. Guderian est le type même du professionnel qui, sa vie durant, ne cesse de creuser son sillon. Il le fera toujours en voulant être le meilleur, car si deux traits dominent d’emblée chez lui, ce sont bien l’orgueil et l’ambition. Ce qui ne signifie pas, tant s’en faut, qu’il soit imperméable aux idéologies. Ses lectures d’adolescent en témoignent, que ce soient les œuvres de l’historien nationaliste et antisémite Heinrich von Treitschke ou, un peu plus tard, d’un des maîtres à penser d’Hitler, Houston Stewart Chamberlain, qui dépeint les Germains comme les seuls vrais créateurs de culture31. Rien qui détonne, à vrai dire, dans son milieu et à cette époque.
En 1904, Heinz est caporal, puis cadet porte-épée l’année suivante : à son tour il encadre les nouveaux arrivants, dont son frère Fritz. Après avoir passé l’examen final et obtenu la mention bien, il reçoit son brevet d’officier « des chasseurs et des fusiliers » le 22 juin 190632. Les appréciations de ses deux dernières années à Lichterfelde sont particulièrement élogieuses, comme celle-ci, rédigée par son chef de compagnie : « Se distingue en particulier par un esprit extrêmement solide, zélé, qui va droit au but, par une personnalité sérieuse et honnête. D’allure souple, franche et militaire. Bonnes performances en tous domaines, intellectuels comme physiques, obtenues par un zèle remarquable. Capacité au commandement de premier ordre33. »

Avec papa au 10e chasseurs hanovriens
Pour les jeunes officiers de l’armée impériale, la sortie de l’école est un des moments clés de la carrière : il leur revient de choisir leur arme et leur régiment. Selon que l’on se trouve au 3e uhlans de la Garde à Potsdam, tout près de la capitale et avec deux tiers de nobles à l’effectif, ou au 44e d’infanterie à Goldap (Prusse-Orientale), loin de tout, les perspectives diffèrent beaucoup. L’Empire n’a pas remis en question le vieux système de recrutement prussien : le commandant du régiment choisit toujours en personne l’aspirant. Dès lors, les relations familiales et la fortune jouent autant que les notes et le mérite. Cette cooptation permet d’écarter les indésirables, jeunes gens de mœurs trop légères ou dont la loyauté vis-à-vis des Hohenzollern laisse à désirer, ou encore ceux dont la bourse est trop plate et qui pourraient se laisser happer par la spirale de l’endettement. Traditionnellement, les jeunes aristocrates se précipitent dans les unités les plus huppées, où leurs pères et oncles ont servi : les régiments de la Garde, ceux de cavalerie en premier lieu, mais également d’artillerie à pied et d’infanterie. Manstein, par exemple, intègre sans difficultés le 3e régiment de la Garde à pied, à Berlin, le père de son meilleur ami, Ulrich von Bismarck, l’ayant commandé quelques années auparavant.
 
Heinz Guderian n’a pas connu les affres de la course aux places : il demande le 10e bataillon de chasseurs hanovriens commandé par son père, à Bitche, en Lorraine, alors que ses notes lui auraient permis d’avoir mieux. Le choix de l’infanterie comme de l’unité ne semble pas avoir occasionné de questionnement – il offre de surcroît une réduction des frais pour le jeune officier. S’il avait désiré un régiment prestigieux, ses parents auraient peiné à fournir l’indispensable complément à sa maigre solde, le zutage34, d’autant qu’ils ont également à prendre en compte les besoins de son frère, Fritz Ludwig, qui entrera deux ans plus tard, également grâce à son père, au 14e bataillon de chasseurs « Grand-Duc du Mecklembourg ».
À dix-neuf ans, le 28 février 1907, l’aspirant Heinz Guderian reçoit officiellement son affectation au 10e bataillon de chasseurs. Il se présente à la caserne de Bitche, récupère son paquetage et prend ses quartiers. L’uniforme sitôt revêtu vient le moment du serment d’allégeance à Guillaume, commandant en chef des forces armées. Le serment se prête devant Dieu et s’adresse au « roi de Prusse » et non à l’empereur d’Allemagne : de la Constitution ou de la nation, il n’est pas question.
S’il ne figure pas, par son ancienneté ou par sa proximité avec le souverain, parmi les unités les plus en vue de l’armée prussienne, le 10e bataillon de chasseurs hanovriens, plus connu sous le nom de « chasseurs de Goslar » – une de ses villes de garnison –, n’en est pas moins une unité d’élite. Guderian y passera sept années (1907-1912 puis 1920-1922) et le considérera toujours comme sa seconde famille. Le régiment lui fera fête et prêtera sa musique pour son mariage, et ce sont des anciens du « Goslar » qui le porteront en terre. Issu de l’ancienne armée germano-anglaise du Hanovre, portant toujours sur l’uniforme de drap vert foncé le bandeau « Peninsula-Waterloo-Venta del Ponzo-Gibraltar » en souvenir des guerres contre Napoléon, le bataillon appartient à un type très particulier d’infanterie : les chasseurs (Jäger en allemand). Les caractéristiques de ce corps ont exercé une première influence sur la pensée militaire de Guderian.
Les unités de chasseurs apparaissent en Allemagne au XVIIe siècle, à peu près en même temps que dans les autres pays d’Europe de l’Ouest. L’idée qui préside à leur levée est de mettre à profit les qualités des populations des régions boisées et/ou marécageuses où la chasse est une activité régulière. La capacité à tirer juste, c’est-à-dire en visant et non au jugé, à s’orienter par soi-même, à survivre sans impedimenta excessifs et à tirer parti du terrain (d’où le vert sombre, et non le feldgrau, de l’uniforme, plus propice au camouflage) sont les qualités nécessaires à une troupe légère dont on attend qu’elle pratique l’escarmouche, l’embuscade et l’infiltration en avant de la « ligne », qui, elle, combat en rangs ou en colonnes. Aux chasseurs revient la guerre de tirailleurs et d’avant-postes ainsi que la reconnaissance, qui, souvent, les laisse en « enfants perdus » devant les gros. On relève dans ce portrait idéal quelques traits du futur général des panzers : se tenir devant, courir à l’ennemi, ne pas craindre l’isolement.
En 1913, l’armée impériale compte 18 bataillons de Jäger dont les caractéristiques se sont peu à peu rapprochées de celles des unités de Schützen, qui forment la masse de l’infanterie. Elles ne s’en distinguent plus guère par l’armement – le fusil Mauser K 98 est l’arme individuelle universelle et la mitrailleuse fait son apparition là comme ailleurs –, mais il y demeure un esprit particulier qui se manifeste dans l’exercice du commandement et par une Inspection indépendante de celle des autres fantassins. Combattant isolés du reste de l’armée – d’autant qu’ils ne dépendent que des corps d’armée et non des régiments ou des divisions –, les chasseurs doivent faire confiance à leurs chefs qui eux-mêmes ont à faire preuve d’esprit de décision. Cette tradition d’autonomie du commandement rencontre et fortifie la propension de Heinz à penser par lui-même, à rejeter les habitudes anciennes et à rechercher l’innovation. À son niveau, il ne peut encore s’agir que de réfléchir au plan tactique même si de nombreuses lectures d’ouvrages historiques, notamment ceux de l’historien autrichien libéral Heinrich Friedjung35, l’initient aux problèmes plus généraux de la guerre. Enfin, le manuel d’instruction des Jäger met un accent particulier sur la vitesse de déplacement – on y marche plus vite que dans les bataillons ordinaires. D’ailleurs, pour acquérir un supplément de mobilité, chaque bataillon touche en exclusivité en 1913 une compagnie de cyclistes. Les problèmes conjoints de la vitesse, de la mobilité et de l’autonomie du commandement se sont ainsi inscrits très tôt, par le biais des Jäger, dans l’esprit du futur maître des panzers.

Un jeune officier solitaire et sûr de lui
Durant son temps à Bitche, Heinz effectue un séjour à l’école de perfectionnement d’infanterie de Metz (avril-décembre 1907), étape obligatoire pour tout aspirant, et participe à des manœuvres destinées à barrer les cols des Vosges, mission première des bataillons de Jäger. On trouve dans son dossier personnel conservé aux archives de Freiburg le bulletin d’appréciation délivré à l’issue du stage messin : « Un jeune homme remarquablement capable et zélé, avec un fort sens du devoir, très doué physiquement, bon cavalier, d’un caractère ferme et solide, de manières agréables et avec une inclination frappante pour le métier. Du point de vue militaire, il est immédiatement employable, promet de devenir un officier de valeur, promis à l’avancement36. » Ironie de l’histoire pour un soldat qui attaquera toujours, il décroche une mauvaise note à l’examen de tactique pour avoir choisi… la défensive. Le temps d’apprentissage de l’aspirant s’achève le 27 juin 1908 lorsqu’il est nommé « sous-lieutenant37 des chasseurs et des fusiliers ».
Toutefois, Guderian éprouve quelques difficultés avec ses supérieurs, comme le révèle une entrée du journal qu’il tient, de façon sporadique, de février 1905 à septembre 1911 : « Après mon installation au 10e bataillon de Jäger, j’ai vécu de très bons moments au milieu de la troupe. Le stage à l’école de guerre [à Metz] qui a commencé en avril était en revanche peu réjouissant. Si mes souhaits n’ont pas été entièrement exaucés, j’y ai sans doute une part de responsabilité. Mais, par ailleurs, je me suis rendu compte que le système existant ne pouvait satisfaire les gens exigeants. Tout est vraiment trop fait pour les esprits moyens. La moitié du temps le service m’a fort ennuyé. Les supérieurs n’ont rien d’agréable38. » Guderian appartient à ce type d’officier qui aime le contact avec les soldats – dans un esprit paternaliste s’entend –, ce qui en fera un des chefs les plus populaires de la Wehrmacht. Un trait de sa personnalité déjà relevé se confirme dans ces lignes : une indépendance d’esprit qui ira souvent de pair avec l’expression directe des critiques à ses supérieurs. À ce type d’officier très sûr de lui et sans respect excessif pour la hiérarchie, la désobéissance apparaît souvent comme un recours légitime, ainsi qu’il en témoignera de façon spectaculaire en 1919 en Lettonie, en mai-juin 1940 en France, puis en 1941 en Union soviétique.
Son journal atteste de problèmes relationnels avec ses camarades lieutenants comme avec les officiers plus élevés en grade. Il déplore un environnement où l’on ne peut parler librement du fait « d’un système de mouchardage très développé39 », juge rudement ses chefs de bataillon et de compagnie, trop « mou » pour l’un, trop « nerveux40 » pour l’autre. Il a de meilleures relations avec ses subordonnés – ce sera d’ailleurs toujours le cas. En particulier avec un aspirant, Bodewin Keitel, frère d’un futur pendu de Nuremberg. Ce Bodewin comptera au nombre de ses amis, et leur relation sera entretenue par une commune passion pour la chasse. C’est lui qui présentera Heinz à sa future épouse, une jeune fille de dix-huit ans, Margarete Goerne, fille d’un médecin général et sa cousine au second degré.
Un portrait de 1908 le montre en uniforme, visage fermé, toujours l’air triste, avec une moustache naissante, ornement qu’il arborera toujours par la suite. Il passe ses loisirs à chasser, seul, ou à lire dans son coin des ouvrages de tactique. Le jeune homme de vingt ans se sent assurément différent et pour tout dire supérieur. « Je suis un drôle de type, écrit-il le 7 mai 1908. Parfois je me sens très bien et souvent je crois que tout me réussira, que rien de mauvais n’arrivera41. » Deux mois plus tard, il laboure à nouveau le même sillon : « Puisque je suis fait d’un autre bois que la plupart d’entre eux, ils doivent me laisser en paix. […] je ne peux changer mon être au point de m’épuiser à supporter les discours idiots qu’ils tiennent sur des sujets qu’ils ne comprennent pas. À ceux qui n’ont pas hérité au berceau d’une tête militaire, elle ne viendra pas tout de go. Ils ne doivent seulement pas demander que je me mette à leur diapason42. » Et encore, en juillet de la même année : « Les camarades exigent que je me rapproche d’eux. S’ils n’avaient pas commencé par me taper sur la tête, nous n’en serions pas venus à cette séparation. […] Le mépris que […] je porte à la plupart d’entre eux vient en partie de là. On me reproche d’être peu liant, dois-je adopter leur façon obséquieuse de parler et m’aplatir comme eux43 ? », « Oh les chers camarades ! […] Il n’y en a guère que deux ou trois avec qui je puis m’entretenir un peu longuement. Ce ne sont pas des soldats mais de petits esprits attachés à la lettre et qui souffrent face à l’esprit de contradiction44. »
 
Certains traits de son tempérament contribuent à l’isoler. Il ne doute pas de son talent militaire ni de sa supériorité dans ce domaine. Orgueilleux, agressif, il aime la compétition et s’échauffe vite. Sa franchise, déjà relevée par ses professeurs, ne s’embarrasse pas de précautions oratoires excessives. Dans sa carrière, il aura l’art de cultiver les inimitiés, mais il ne faut pas pousser trop loin cette idée : à plusieurs moments déterminants de sa vie, il pourra compter sur des supérieurs bien disposés à son égard. Une chose est certaine : soldat jusqu’au bout des ongles, il n’entend pas suivre la voie moyenne. Aux habitudes, à la répétition, à l’approbation mécanique, il préfère la critique, la contradiction, l’expérimentation. Il désire avec passion sortir du troupeau.

La liberté du chef
En décembre 1908, le lieutenant-colonel Friedrich Guderian est nommé commandant du 35e régiment de fusiliers. Avec son épouse, il part s’installer à Brandenburg, non loin de Berlin. Quelques mois plus tard, Heinz à son tour quitte Bitche pour Goslar, dans le Harz, où le 10e bataillon de chasseurs reprend ses anciens quartiers. Une photo montre l’arrivée du bataillon dans la ville. Sur la gauche du cliché, flanquant sa section qui marche sur cinq rangs, on distingue nettement le sous-lieutenant, droit comme un i, visage fermé, le sabre sur l’épaule droite, coiffé du shako à l’aigle impériale. C’en est fini des soirées familiales, ce qui est source d’une vive douleur. Deux photographies de 1912 montrent ses parents. Le père, visage énergique, moustache en crocs à la Guillaume II, en grand uniforme, raide, le regard bleu fixé sur les lointains comme le veut ce type de portrait ; la mère, de blanc vêtue, le chignon bas tenu par un diadème, les traits lourds, le regard doux. Ce couple archétypal de son époque et de son milieu s’est montré affectueux et a su, si l’on en croit ce que dira Heinz à ses propres enfants, créer une atmosphère familiale confiante. Le ton des lettres à ses parents témoigne en retour d’un amour filial très fort.
À la date du 29 mai 1910, son journal accueille quelques idées qui lui sont venues après la lecture des « Réflexions45 » du prince Friedrich Karl, la meilleure tête militaire de la Maison de Prusse. Avec l’auteur, il est d’accord pour trouver excessive l’importance accordée aux parades. Du bon peuple qui apprécie les revues emplumées, il relève qu’après quarante années de paix « il n’a plus idée des exigences de la guerre ». Et de déplorer qu’« encore aujourd’hui l’opinion est chez nous très répandue qu’il n’est pas besoin de s’entraîner au combat ; cela se ferait naturellement et irait de soi. C’est pour moi totalement incompréhensible ! ». Vingt-cinq ans plus tard, il se montrera impitoyable sur l’instruction et l’entraînement de la troupe. Cette exigence sera un des ressorts du débat qui l’opposera au général Beck en 1935 – de même au sujet de l’efficacité des divisions Panzer, comme on le verra durant l’automne et l’hiver de 1939-1940 lorsque l’instruction sera reprise à zéro après la campagne de Pologne. Jamais il ne sacrifiera cet impératif aux questions de matériel ou d’organisation.
Dans son journal encore, on relève cette considération qui convoque le passé pour anticiper l’avenir : « Durant la guerre de 1870, des grenadiers prussiens se sont rendus [à l’ennemi] au Bourget parce que le lieutenant qui les commandait avait été tué. De cet exemple, on a conclu à la remarquable influence de l’officier prussien sur ses gens. C’est vrai. Mais j’en tirerai plutôt la conclusion que la formation de ces hommes était mauvaise, car on doit être capable de continuer à se battre même quand les officiers sont tués. » C’est encore l’esprit Jäger qui s’exprime : la capacité à juger et décider par soi-même doit être généralisée de haut en bas du système militaire. Ici réside un des secrets de l’efficacité de l’armée prusso-allemande, de la Reichswehr comme de la future Wehrmacht46. Qu’un officier de vingt-quatre ans sans expérience de la guerre soit capable de cette profondeur de jugement donne à la fois la mesure de son talent, de sa détermination et, très certainement, de l’attention qu’il a dû porter au grand débat sur l’Auftragstaktik qui a agité la génération de son père (1871-1888). Ce boulimique d’informations47 n’a pu manquer de s’y intéresser, notamment parce qu’il s’est étalé dans la quarantaine de journaux professionnels, au premier rang desquels le semi-officiel Militär-Wochenblatt.
 
L’apparition du fusil à chargement par la culasse – notamment le Chassepot français –, au feu rapide et précis, bouleverse les conceptions du combat d’infanterie après 1871. Les feux plus concentrés obligent en effet à éclater l’infanterie en groupes moins vulnérables, c’est-à-dire moins serrés, qui progressent à couvert sous la responsabilité d’un chef de compagnie ou de bataillon qui, la plupart du temps, perd le contact avec l’échelon supérieur à une époque où, au niveau subalterne en tout cas, l’on commande encore par estafette. Il faut dès lors repenser à la fois le type de formation prodiguée à ces officiers et la nature des ordres distribués. Dès 1888, l’idée centrale – sinon le mot, qui n’apparaît qu’en 1892 – de l’Auftragstaktik est intégrée au « règlement pour l’exercice de l’infanterie » : « Le chef a le libre choix des moyens48. » Réactualisé en 1906, le règlement accentue encore cette exigence nouvelle du combat à tous les échelons, du moins en théorie. Le libre choix des formes du combat, la « joie d’exercer sa responsabilité », l’autonomie de décision remplacent l’obéissance rigide à des schémas imposés. En retour, les ordres d’en haut doivent intégrer cette liberté du subordonné : on les lui communique par conséquent en termes brefs, et en les contextualisant au mieux ; à lui de trouver le meilleur moyen de les exécuter. D’où la traduction d’Auftragstaktik : « commandement orienté mission » ou « commandement par objectif ». Il est curieux de relever qu’à cette époque le monde, et singulièrement la France, a intériorisé, s’agissant des méthodes germaniques, une idée, ou plutôt une caricature, opposée à celle de l’éducation du jugement que nous venons d’esquisser : celle du « caporalisme prussien », rigide et attaché avant tout au règlement. Rien de plus faux. L’encadrement de l’armée allemande est, sur ce plan et à cette époque, en avance, eu égard aux exigences d’une armée tout entière tournée vers l’offensive. Il y a plus que des traces de ces idées dans le journal du jeune Guderian. Il aura à cœur d’en appliquer toutes les conséquences lorsqu’il participera à l’effort collectif qui aboutira, en 1935, à la création des divisions Panzer. Allons plus loin : la future arme blindée allemande a été efficace parce qu’elle a poussé sur le terreau fertile de l’Auftragstaktik.

Pionniers et télégraphistes : Heinz le technicien
En juin 1910, le sous-lieutenant Guderian demande à effectuer un stage de quatre semaines au 10e bataillon hanovrien du génie. Si ce stage fait partie du cursus du jeune officier, le choix est inhabituel : la plupart ne sont guère attirés par les armes techniques, jugées peu prestigieuses – en dehors de l’artillerie. Un dicton en vogue dans les Kasino (le mess des officiers) le dit avec humour : « Un homme qui tombe de plus en plus bas finit par devenir sapeur. » Tel n’est pas le cas de Guderian, qui se passionne pour les mines et les sapes, les pontages, les creusements de tranchées, les aménagements routiers et ferroviaires : autant de compétences qui lui seront de première utilité, plus tard, lorsqu’il s’agira de manier des colonnes de plusieurs milliers de véhicules. L’intérêt pour la technique, qu’il manifestera toute sa vie au plus haut point, se confirme en 1912 lorsque son père lui déconseille de choisir un commandement dans une compagnie de mitrailleuses en affirmant que cette arme… a peu d’avenir. Nonobstant cette mauvaise prédiction mais constatant le goût du jeune homme pour la technique, il lui propose d’aller plutôt rejoindre une unité de transmissions. Le conseil est étonnant, et dénote chez le père une vision moderne, qui, si elle était également celle de Moltke l’Ancien, héros de sa génération et apôtre du chemin de fer et du télégraphe, s’avérait marginale au sein du corps des officiers.
C’est ainsi que, le 1er octobre 1912, Guderian est détaché à sa demande au 3e bataillon de télégraphie à Coblence. Rudolf Schmidt, lui aussi futur général des panzers, sera un des rares de cette génération à oser le même choix. Le détachement doit durer un an – avec supplément de solde, point d’importance majeure à ses yeux. Dans ce choix d’une arme nouvelle, il faut également voir un calcul professionnel. « Cela fait des années, écrit-il à sa fiancée, que j’ai anticipé le manque de diversité du service d’infanterie au front. C’est dans tous les cas un des gros avantages de cette affectation49. » Choisir une spécialité, c’est se donner une meilleure position dans la course aux places face à la masse des officiers (les deux tiers) destinés à l’infanterie.
 
Les bataillons de télégraphie sont parmi les plus récents de l’armée allemande. Ils ont été créés en 1899 à partir de l’arme du génie mais prennent vite leur indépendance sous l’impulsion du comte von Schlieffen, alors chef de l’État-Major général. La mission de ces premières unités est de former les compagnies et les bataillons télégraphiques qui équiperont les corps d’armée et les armées. Guderian se familiarise durant un an avec les liaisons filaires (téléphones et télégraphes de campagne), électromagnétiques (télégraphie sans fil, TSF, utilisée pour la première fois lors des manœuvres impériales de 1900) et par le sol (TPS), les stations d’émission et de réception par ballons et mâts, les premiers essais d’interception et d’écoute, sans parler de l’héliographe et de la section colombophile qui ont encore leurs partisans50. Sans le moindre doute, il fait partie de ceux qui pressentent que les transmissions vont bouleverser l’art de la guerre.

Margarete, « la meilleure chose qui me soit arrivée »
Cette même année 1912 est marquée par deux événements privés, l’un heureux, l’autre pas. Sur le versant ensoleillé, Guderian se fiance à Margarete Goerne. Si l’on en croit une page de souvenirs rédigée en prison en 1947, les parents de la jeune fille sont pour le moins circonspects : « C’était à la fin d’une promenade d’un dimanche après-midi : je me suis déclaré. La meilleure décision que j’ai prise dans ma vie. Ma petite fiancée dit oui, ma chère belle-mère ne dit pas non, mon cher beau-père apparaît en revanche plein de soucis et de pensées. On en est venu dans l’après-midi à une discussion serrée, qui se termine par la décision de ne pas publier les fiançailles, de façon à pouvoir retarder de deux ans le mariage, car nous serions tous deux bien jeunes51. » Trois mois à peine après la décision du père, les fiançailles sont officielles. Néanmoins, Margarete obtient de Heinz qu’il accepte ce délai de deux années. L’impétueux sous-lieutenant se soumet en maugréant mais n’aura de cesse d’écourter l’attente. Il épousera finalement sa promise le 1er octobre 1913, non sans avoir au préalable demandé, comme c’est l’usage, l’autorisation au commandant de son régiment qui vérifie que la demoiselle est de bonnes mœurs, que sa situation financière est suffisamment assurée et qu’elle est issue d’un milieu social compatible52 : ouvriers, Juifs, membres des minorités nationales, monde du spectacle ou trop petite bourgeoisie s’abstenir. Heinz nouera, nous l’avons dit, une longue amitié avec le cousin de son épouse, Bodewin Keitel, futur patron du bureau des personnels de l’armée de terre de 1938 à octobre 1942, et frère cadet de Wilhelm, plus tard chef du haut commandement de la Wehrmacht (OKW). Il s’assure ainsi de relations à très longue portée.
Une photo prise à Goslar en 1912 met en scène les deux fiancés. Lui, à cheval, tête penchée, sourit à sa future ; elle tend une main vers la bouche de la monture. En jupe longue, chemisier blanc, elle se redresse de toute sa petite taille qu’augmente un lourd chignon. Le nez est fort, le front bombé ; le regard sombre, assez dur, dénote un caractère certain. Leur amour sera aussi durable que leur complicité. Dans une de ses premières lettres, écrite en 1914, il lui avouera : « Tu es devenue ma femme et mon amie, ce qui était mon idéal féminin53. » Les deux époux se prodigueront leur vie durant des mots tendres à foison. En pleine opération « Barbarossa », elle joint à ses lettres des fleurs séchées que Heinz a lui-même plantées, et celui-ci de s’extasier tandis que ses panzers répandent la mort et la désolation54. Ces lettres de guerre, qui l’extraient quelques minutes de la terrible réalité, lui permettront d’évacuer le trop-plein de stress, un stress énorme dès lors que la défaite projettera son ombre. Margarete est bien la seule au monde à qui il puisse confier l’ampleur de ce sentiment de solitude qu’il exprimera toute sa vie et qui n’est sans doute pas pour rien dans l’agressivité et la rancune qu’il témoignera à ses ennemis.
La jeune femme assume pleinement le rôle traditionnel que lui assigne la société militaire dans laquelle elle a été élevée : celui d’une épouse (puis d’une mère) attentive, aimante, dévouée, préparée à supporter les servitudes de la vie militaire, particulièrement en temps de guerre. Dans sa longue correspondance avec Heinz, elle discute de préférence des problèmes domestiques et familiaux, donne des nouvelles des parents et amis, parle d’argent. Elle se laisse rarement déborder par des sentiments autres que ceux qu’elle témoigne à son époux. Pas une fois elle ne condamnera la guerre – la Première Guerre mondiale comme la Seconde –, jamais elle n’aura un mot de compassion pour les victimes dans le camp adverse et elle ne manquera pas une occasion d’exprimer sa foi en la victoire. C’est bien là le comportement attendu d’une femme et d’une mère allemande « exemplaire » sous Guillaume II puis sous Hitler.
 
Lorsqu’il l’entretient de ses problèmes, y compris professionnels, elle réagit par des mots d’encouragement, en se gardant, en général, de tout avis ou opinion personnels. Néanmoins, elle n’est en rien spectatrice passive de la carrière de son mari. Elle soigne ses relations sociales, reçoit et visite les épouses d’officiers dans le cadre de ses activités pour la Croix-Rouge allemande – à laquelle elle adhère en 1913 –, surveille ce qu’on dit de lui dans la presse. Lorsqu’en septembre 1941 elle reçoit le manuscrit de la première biographie de son mari, rédigée à la hâte par Hans Gustl Kernmayr, écrivain et scénariste national-socialiste, elle l’accable de critiques, le juge excessif et indiscret, finalement dommageable à l’image publique de Heinz. « Pour nous, Allemands ethniques, avec notre façon prussienne de penser et de sentir et notre morale stricte, certaines choses sont absurdes, mais je vais lui écrire et lui demander de changer ces choses-là, en particulier ce qui concerne notre vie personnelle. Peut-être souhaites-tu qu’on ne parle pas du tout de cela55 ? » Il suit son avis – alors qu’il a lui-même engagé Kernmayr pour mettre en avant son commandement au début de l’opération « Barbarossa ». Le livre ne paraîtra pas, et elle se mettra en quête d’un autre hagiographe.
Mari et femme se retrouvent également sur le terrain de la politique. Tous deux sortent du même moule conservateur, nationaliste et monarchiste, tous deux n’auront que mépris pour la république de Weimar et tous deux seront proches du nazisme. Margarete deviendra même membre du Parti national-socialiste (comme 8 millions de ses compatriotes), du mouvement des femmes national-socialistes et du Secours populaire national-socialiste. Il ne semble pas, cependant, qu’elle ait été particulièrement active au sein de ces organisations ni même qu’elle ait toujours payé ses cotisations56. Chez tous deux, Hitler fera l’objet d’une vive et durable admiration.
Si ses fiançailles illuminent l’année 1912, un drame vient en atténuer l’éclat : son père se débat sans espoir contre un cancer de l’intestin, situation qui bouleverse le jeune officier, très attaché, on le sait, à ses parents. Épuisé par les manœuvres de l’automne 1913, le général, âgé de cinquante-cinq ans, ne pourra même pas assister au mariage de son fils aîné. Très touché, Heinz se réfugie dans le service de la 4e compagnie de télégraphistes où il noue enfin une amitié solide, avec le lieutenant Oswald Boelcke. Elle sera de courte durée : ce futur as de la chasse aux 40 victoires sera tué en combat aérien en 1916. Plus important pour la suite : le sous-lieutenant décide de mettre à profit le délai d’une année entre fiançailles et mariage pour préparer l’École de guerre.

À la Kriegsakademie de Berlin
Devenir diplômé d’état-major est l’aspiration de tout officier ambitieux, la porte d’entrée dans la grande carrière. Sans cette qualification, le commandement des grandes unités, sans parler du Grand Quartier général, est impossible à obtenir, et l’accès au généralat s’éloigne. La confiance placée par le haut commandement dans les officiers brevetés est telle qu’un simple capitaine peut se voir confier des missions importantes : Heinz en fera l’expérience en 1918 en Italie et en 1919 en Lettonie. En 1914, sur les 29 000 officiers d’active, peut-être 10 % au maximum sont passés par la Kriegsakademie (ou son équivalent dans l’armée bavaroise) et, sur ces 2 900, 650 forment la super élite du Grand État-Major général de Berlin, « le cœur et le cerveau de l’armée allemande57 ». Ce dernier jouit dans le monde entier d’une réputation exceptionnelle depuis les éclatantes victoires des guerres d’unification de 1866 et 1870. L’École de guerre royale de Prusse, ou Kriegsakademie – vocable trompeur car il ne s’agit pas d’une académie mais plutôt d’une université technique –, trônait en plein centre de Berlin, encastrée entre Unter den Linden et la Dorotheenstrasse. Derrière la lourde façade dessinée par Schinkel se sont formés tous les officiers d’état-major prussiens depuis qu’en 1810 le grand réformateur Scharnhorst a imaginé que cette institution serait le creuset de l’armée nouvelle, celle qui devait venger l’affront de Iéna, « la grande catastrophe » de 1806 selon Clausewitz.
Depuis ses belles heures sous Moltke l’Ancien, l’école, placée sous l’autorité du Grand État-Major général, n’a pas vraiment changé d’esprit. Quelques mois avant son départ à la retraite, le feld-maréchal écrivait : « En accord avec les raisons qui ont présidé à l’institution de la Kriegsakademie, les études doivent y viser à une éducation professionnelle complète ; elles ne doivent pas se perdre dans le large champ des études générales scientifiques58. » Son neveu Moltke le Jeune ne fait qu’accentuer cette tendance en réformant les programmes en 1907. Sont ainsi déclarées facultatives toutes les matières qui paraissent inutiles à la formation de techniciens étroitement spécialisés dans l’art de la guerre, « ce qui revient en pratique à les éliminer : l’histoire ancienne est ainsi touchée, comme les langues vivantes, les mathématiques, la chimie et la géographie. Le futur officier devra se concentrer sur la tactique, le maniement des armes, l’art des fortifications et l’histoire de la guerre. La génération qui, fraîchement émoulue de la Kriegsakademie, aborde la guerre dans les états-majors sera ainsi loin d’avoir reçu une formation intellectuelle qui la rende apte à en comprendre les contraintes59 ». Au fond prévaut la même orientation que dans les écoles de cadets : il s’agit de fabriquer des professionnels accomplis, d’excellents techniciens du combat, non des hommes capables de s’élever au niveau de la stratégie et encore moins de comprendre les enjeux politiques ou sociaux de la guerre moderne. Il est significatif que la diplomatie, la démographie et l’économie n’apparaissent pas dans le cursus de la Kriegsakademie. Heinz Guderian s’inscrit assurément dans cette lignée. Comme les autres officiers supérieurs de la Wehrmacht, il excelle dans les simulations en tous genres : exercices au bac à sable, kriegspiel, planspiel60, études sur le terrain (stabreise). Mais il n’aura ni le bagage ni la tournure d’esprit nécessaires pour se faire une idée juste, par exemple, de la puissance soviétique ou américaine, ou simplement pour poser des questions sur ces points. Il se bornera à rompre en visière avec les armées adverses sans cadre stratégique clair pour guider les opérations, comme un artisan qui taillerait le cuir sans savoir précisément à quoi il va servir. Mais, le point est incontestable, sa formation a fait de lui un exceptionnel tailleur de cuir.
 
Pour entrer à la Kriegsakademie, il faut montrer deux fois patte blanche. Une première fois en étant recommandé par son chef d’unité, ce qui permet d’opérer un tri à la fois social et politique ; une seconde fois en réussissant un concours d’entrée difficile qui élimine 80 % des candidats. Fils d’un major général aux états de service irréprochables, Heinz Guderian n’a aucun mal à faire accepter sa candidature par ses chefs. Sur le plan scolaire, il bûche une année entière et se prépare en compagnie de son ami Boelcke ainsi que d’autres officiers du cru qui font office de répétiteurs. Parmi les épreuves de préparation figure un kriegspiel à l’issue duquel il écrit triomphalement à sa fiancée le 1er mars 1913 : « L’adversaire a été à peu près exterminé. J’ai beaucoup aimé ça61 !! » Quelques jours plus tard se déroulent les épreuves : mathématiques, français, histoire, tactique générale et tactique appliquée, fortifications, géographie. Détail qui n’en est pas un : Guderian décide par avance, dans l’hypothèse où il ne serait pas admis à la Kriegsakademie, de prolonger d’une année son détachement au 3e bataillon de télégraphie. Ne l’aurait-il pas fait qu’en août 1914 il serait parti en guerre avec les chasseurs de Goslar et, vu les pertes du 10e bataillon, ses chances de survie se seraient fortement réduites. En mai 1913, il est reçu, le plus jeune de sa promotion. « Je suis heureux au-delà de toute expression62 ! » s’empresse-t-il d’annoncer à Gretel. Que sa promotion d’officiers soit la dernière à intégrer une institution qui ne rouvrira plus ses portes durant vingt ans63, il ne peut le deviner.
Car déjà l’atmosphère s’alourdit en Europe. On se bat depuis deux ans dans les Balkans, et l’Autriche-Hongrie, alliée soudée à Berlin, menace d’entrer dans la mêlée ; l’incident de Saverne met la France et l’Allemagne à deux doigts de l’affrontement ; les deux pays votent des lois augmentant les effectifs de leur armée d’active. On trouve de brèves mentions de la situation internationale dans sa correspondance. « Le risque de guerre est décidément assez élevé », écrit-il ainsi le 27 novembre 1912, allusion à l’éclatement de la première guerre balkanique. Il fanfaronne un peu : « J’aimerais juste que la guerre attende jusqu’au printemps. Une campagne d’hiver serait désagréable. » En mars 1913, il observe : « Ces jours-ci sont encore extrêmement critiques. On le voit à la Bourse64. » Il est loin d’être le seul à espérer la guerre. On retrouve chez les officiers français de son âge la même volonté d’en découdre, teintée de désinvolture. Il pourrait assurément faire siennes ces premières lignes des Mémoires de guerre de Charles de Gaulle : « Je dois dire que ma prime jeunesse imaginait sans horreur et magnifiait à l’avance cette aventure inconnue. »

Premier heurt avec un supérieur
Dans ce climat de plus en plus lourd, les manœuvres se multiplient sur la frontière occidentale du Reich. Guderian participe ainsi à un exercice de reconnaissance en Lorraine, au cours duquel il fait la connaissance du major général Carl von Ilsemann, commandant la 34e brigade de cavalerie, à laquelle sa compagnie du 3e bataillon télégraphique a été rattachée. Le déroulement de ces quelques journées le déçoit et l’inquiète. Personne en effet ne se préoccupe de garder le détachement télégraphique à portée du commandant de brigade. Ses soldats et ses chevaux ont beau être sollicités à hue et à dia, ses appareils ne servent en rien à coordonner la manœuvre générale. Pourtant, c’est une des choses qu’on apprend à la Kriegsakademie : le « brouillard de la guerre », découverte fondamentale de Clausewitz, ne peut se dissiper – en partie seulement – que par l’information échangée le plus vite et le plus souvent possible. À son retour des manœuvres, il remet un rapport salé qui parviendra à Ilsemann. Mais selon lui, le général l’aurait fait promptement « disparaître dans son bureau. Il fera en 1914 les mêmes erreurs qu’en 191365 ».
 
Les cours à la Kriegsakademie commencent à la mi-octobre 1913. Aussi doit-il emménager à Berlin avec sa jeune épouse. Avec l’aide de leurs deux familles, ils achètent un appartement de quatre pièces, situé au 5 Kuno Fischerstrasse, dans l’élégant quartier de Charlottenburg, où ils habiteront jusqu’en 194366. Il intègre la prestigieuse école en même temps que le lieutenant von Manstein. Les deux hommes se sont certainement croisés mais sans tisser de lien. L’effectif total s’élève il est vrai à 465 élèves. Pour la seule année entrante, les jeunes officiers sont répartis en trois unités autonomes (Hörsaal) d’environ 50 élèves chacune.
La première année, les cours se déroulent sous la direction d’un instructeur militaire ou d’un professeur civil. Sont abordés la tactique (4 heures), l’histoire militaire et générale (7 heures), le français (6 heures), la géographie (1 heure), les armes et explosifs (2 heures), le droit militaire (1 heure), les fortifications (2 heures), l’hygiène (1 heure) et l’équitation (2 heures). Du fait de la guerre, Guderian ne passera qu’une année scolaire, au lieu de trois, à la Kriegsakademie : il aura manqué les cours d’histoire navale, transports et communications, topographie et cartographie, guerre de siège et service d’état-major.
Dans ses Souvenirs, il ne dit pas un mot de son séjour à la Kriegsakademie ; Manstein, presque aussi mutique, n’y consacre qu’une ligne. Pas un mot non plus, par conséquent, sur les autres futurs chefs de la Wehrmacht présents avec eux à l’école au début de 1914 : Erich Hoepner – lui aussi un jour général des panzers de premier plan –, Hugo Sperrle, qui sera un des six feld-maréchaux de la Luftwaffe, Leo Geyr von Schweppenburg, qui servira sous les ordres de Guderian, Walter von Reichenau, futur feld-maréchal, Heinrich von Vietinghoff, général des panzers, ou Carl-Heinrich von Stülpnagel, un des comploteurs du 20 juillet 1944. Dans une étude manuscrite ultérieure non publiée, Guderian laisse entendre – unique référence à l’académie – qu’il a subi, comme les autres élèves, l’ascendant de la très forte personnalité d’un des directeurs de l’école, le comte Rüdiger von der Goltz, qu’il reverra six ans plus tard en Courlande dans des circonstances qu’il n’aurait jamais imaginées. Mais il s’agit peut-être d’un faux souvenir : von der Goltz n’est plus à Berlin quand lui-même s’y trouve67. Comment expliquer cette discrétion de Guderian comme de Manstein sur un moment capital de leur carrière ? Les deux hommes n’ont peut-être pas eu le cœur de revenir sur ce coup du sort, l’éclatement du conflit mondial, qui a réduit à huit mois les trois années qu’ils devaient passer dans cette institution et qui les a privés d’écrire sur leur carte de visite les deux lettres ardemment convoitées : « i. G » (im Generalstab). Ou bien, tout simplement, les cinquante-deux mois de guerre qui ont suivi ont-ils écrasé tout souvenir précis de l’école au bénéfice de ces « belles années de paix68 » évoquées avec nostalgie par Manstein. Obsédé par les questions d’argent, Guderian écrit plus platement que « le Berlin d’avant-guerre offrait un séjour vraiment agréable. La vie y était bon marché et, en dépit de nos revenus limités, nous pouvions profiter des avantages offerts par la grande ville et ses environs69 ».
Le jour où l’archiduc François-Ferdinand est assassiné à Sarajevo, il prend congé de son père à Berlin et part le lendemain pour le camp d’entraînement de Lockstedter. Ses lettres à Margarete le montrent assez peu inquiet de la crise internationale, beaucoup moins en tout cas que de la santé de sa femme, enceinte de sept mois, et de celle de son père, qui entre en phase terminale du cancer. Une lettre du 27 juillet se veut encore rassurante : « La grande politique est en plein trouble. Je crois que les esprits échauffés vont bientôt se calmer car pour faire la guerre, les deux boutefeux, la France et la Russie, ne sont pas encore assez forts. Ces deux-là fanfaronnent trop pour que tout cela soit vrai70. » Malgré sa grossesse difficile, Gretel n’oublie pas qu’elle est la fille d’un général : elle suit la marche des événements et partage l’humeur de son époux : oui, l’Allemagne a bien fait de refuser une conférence de médiation. « Peut-être les Russes et les Français craindront-ils ainsi de commencer une guerre, car nos armements se trouvent, me semble-t-il, en situation favorable, et ils vont prendre conscience de l’esprit patriotique de notre peuple71. » Le 28 juillet encore, malgré la déclaration de guerre de Vienne à Belgrade et la rumeur de mobilisation, Heinz s’abuse en croyant « que les Russes ne se laisseront pas mener jusque-là et, avant toute chose, parce que l’attitude de l’Angleterre est de façon surprenante amicale envers l’Allemagne ». Quelques lignes plus loin, il avoue néanmoins : « On ne peut douter que la situation soit sérieuse. Depuis 1870, nous n’avons jamais été aussi près de la guerre. L’humeur du peuple et la tenue de la Bourse sont cependant réjouissantes. […] Nous pouvons donc regarder l’avenir avec la plus grande confiance. On peut se montrer fier d’être allemand en ce moment. […] Comme je te l’ai déjà dit, je crois que tu peux t’épargner tout souci de ce côté72. »
 
La prévision stratégique ne sera jamais le fort de Guderian. Le 1er août, le sous-lieutenant passe embrasser sa femme à Goslar – Margarete est retournée dans sa famille pour accoucher. Le 2 août 1914, premier jour de la mobilisation, il se trouve à Coblence au 3e bataillon de télégraphie comme ses instructions l’ordonnent. Cette guerre qu’il a préparée si sérieusement depuis son entrée dans le service, en 1908, est bel et bien déclarée : il la commence comme chef de la « station » (équivalant à une section d’infanterie ou un peloton de cavalerie) de TSF lourde no 3, attachée à la 5e division de cavalerie : un sous-lieutenant parmi les 29 000 officiers d’active de l’armée allemande. La première lettre de sa valkyrie de femme sur le point d’accoucher donne le ton de cet été 14 : « Je suis fière que mon mari soit en campagne et confiante dans l’avenir. Dans cette affaire de justice, notre Allemagne chérie doit l’emporter sur les mensonges et les tromperies de nos ennemis. L’enthousiasme et l’unité du peuple sont vraiment extraordinaires et exaltants73. »



2
La Grande Guerre à l’abri
« L’armée rentrera au pays dans l’ordre et le calme sous la conduite de ses chefs et de ses généraux, mais pas sous les ordres de Votre Majesté, car elle n’est plus derrière Votre Majesté1. »
Le général Groener à Guillaume II à Spa,
le 9 novembre 1918.


Un quart d’heure après minuit, le 2 août 1914, Guillaume II autorise deux régiments à franchir la frontière du Luxembourg et à saisir le nœud ferroviaire de Troisvierges. Il faut attendre la déclaration de guerre à la France, le lendemain à 18 heures, pour que s’ébranle l’immense mécanisme imaginé par le feld-maréchal von Schlieffen dix ans plus tôt. Afin de protéger la mise en route des six armées qui doivent, par un large mouvement, déborder par le nord, envelopper puis détruire l’armée française en six semaines – telle est l’essence du plan Schlieffen revu par Moltke le Jeune –, la cavalerie ouvre le bal, comme de tradition, par des reconnaissances au-delà de la frontière, puis, plus hardiment, en poussant dans la profondeur des Ardennes belges.
Un été brûlant et chaotique
Le Ier corps de cavalerie commandé par le général Manfred von Richthofen – oncle et père adoptif du futur coauteur des victoires de Guderian, l’aviateur Wolfram von Richthofen – reçoit pour mission d’ouvrir la route à la 3e armée dans la direction de Dinant et de lui préparer des passages sur la Meuse. Ce corps se compose de deux grandes formations, la division de cavalerie de la Garde et la 5e division de cavalerie, à laquelle est rattachée la 3e station lourde de télégraphie. Cette petite unité comprend 34 sous-officiers et soldats, un infirmier, deux officiers – dont le sous-lieutenant Guderian qui commande l’ensemble –, 30 chevaux, trois véhicules hippomobiles et une automobile pour transporter le mât-antenne, le générateur et l’émetteur-récepteur – plus d’une tonne à eux trois2. La portée de l’engin se situant, selon les conditions atmosphériques et à condition qu’il demeure immobile, entre 100 et 250 km, il permet en théorie au commandant de la 5e division de cavalerie, le major général Carl-Georg von Ilsemann – que Guderian, rappelons-le, a croisé lors d’un exercice en 1913 –, de demeurer en contact avec le chef du Ier corps de cavalerie et avec celui de la 3e armée. À noter que le chemin parcouru par le jeune sous-lieutenant en août 1914 à travers le massif forestier des Ardennes n’est pas, comme on le lit toujours, celui que le général empruntera en mai 1940 : il est situé 50 km plus au nord et traverse une zone moins tourmentée. Néanmoins, concédons le point, le spectacle de masses d’hommes, de chevaux et de canons passant la Meuse à Dinant sans difficultés sérieuses a pu marquer son esprit.
L’historien Dermot Bradley fait des deux mois passés à la 5e division de cavalerie une pierre blanche sur la route qui mènera Guderian à devenir un des organisateurs de l’arme blindée. « C’est seulement sur cet arrière-plan [l’été 1914] que l’on peut comprendre la naissance de sa pensée opérationnelle, assène le biographe. D’un échec de sa division durant la bataille de la Marne ont surgi les pensées de Guderian, qui devaient mener aux troupes blindées3. » Certes, il faut bien trouver un début à une grande idée, mais il n’est pas nécessairement à rechercher dans un événement vécu, ni dans une chaîne d’événements que l’on voudrait, par pur artifice, tendre, sans solution de continuité, entre 1914 et la période 1927-1941. Après tout, des nombreux autres futurs inspirateurs et organisateurs de l’arme blindée allemande – Volckheim, Lutz, Vollard-Bockelberg, Fritsch – ou praticiens – Hoepner, Manstein, Reinhardt, Schmidt –, aucun n’est passé par un corps de cavalerie durant la Grande Guerre. De surcroît, plongé au cœur de l’événement, comme Fabrice à Waterloo, le sous-lieutenant télégraphiste ne pouvait avoir de vision globale de la gigantesque mêlée en cours pas plus qu’il ne pouvait comprendre les raisons de son parcours chaotique de 450 km, à pied ou à cheval, qui manque de s’achever en septembre par sa mort ou sa capture. Il n’a pas, par ailleurs, tenu de journal de guerre ni rien consigné de ses pensées, ce qui contribue à épaissir le « brouillard » biographique.
 
Ce bémol posé, Bradley a raison en un sens précis : l’échec de la cavalerie du Kaiser en 1914 fournira treize ans plus tard au major Guderian un cas d’école à partir duquel penser les conditions d’emploi de l’arme mobile, puisque la cavalerie, en 1914 et pour très peu de temps encore, est seule détentrice de la mobilité relativement au pas du fantassin. Il analysera cet échec dans une série d’articles parus dans le journal professionnel Militär-Wochenblatt4, en s’appuyant non pas sur son expérience personnelle, mais sur les documents disponibles à l’époque, notamment les travaux des Reichsarchiv, les journaux de guerre des corps de cavalerie (perdus en 1945) et sur sa propre réflexion ex post facto.

L’échec des transmissions
Guderian demeure durant l’été près du général von Ilsemann et, surtout, de son officier opérations (« Ia » dans la désignation allemande), car c’est par ses appareils que devait transiter le flux d’ordres qui orientait la division de cavalerie. En réalité, rien de sérieux n’a été préparé, aucune règle de répartition des fréquences établie et, faute de contrôle central, le système se paralysera à mesure que la bataille progressera. Avant-guerre, l’État-Major général n’a pas su sensibiliser l’encadrement à la question de la stabilité et de la sécurité5 des communications sans fil. Les échelons inférieurs témoignent parfois d’une véritable incompréhension vis-à-vis de cet outil nouveau. Le comportement du premier officier d’état-major du IIe corps de cavalerie est à cet égard révélateur : il part en guerre en août 1914 avec son sabre et son Mauser mais en laissant dans son coffre à Aix-la-Chapelle les identifiants radio, les gammes de fréquences et… le chiffre secret. Il se justifiera en avançant qu’il ne savait pas quoi faire de ces documents qui lui paraissaient sans importance6. Cette carence est une des causes de l’échec du plan Schlieffen.
Si Guderian n’a pas, sur le moment, une vue d’ensemble de la bataille, il ne peut qu’observer que sa division de cavalerie caracole en avant des 3e ou 2e armées, qu’elle se trouve à deux reprises face à des « trous » qu’elle aurait pu exploiter avant de se retrouver isolée sur la Marne et bonne à croquer pour l’artillerie française. Pour autant, à l’époque, il ne possède aucun élément pour déterminer si la 5e division de cavalerie est utilisée correctement ou non, encore moins pour estimer le rapport existant entre l’échec sur la Marne des 47 autres divisions affectées à la manœuvre Schlieffen et elle. L’immobilisation complète du front à partir de novembre 1914 lui donne sans doute à penser que le temps de la cavalerie est révolu et que la seule arme capable de se déplacer avec célérité a pour ainsi dire disparu du champ de bataille ; de même est-il marqué par le violent contraste entre les cinq semaines initiales caractérisées par un mouvement ininterrompu et les quarante-trois mois d’immobilité (jusqu’en mars 1918) qui suivent. Rien de plus n’est à sa portée sur le moment, comme d’ailleurs pour tous les officiers de l’armée impériale. Répétons-le, son passage dans la cavalerie a pu lui être utile dans son cheminement vers les divisions blindées, mais seulement a posteriori et au même titre que bien des expériences qui suivront, durant la Grande Guerre et après. Revenons à 1914.

Une cavalerie en trompe-l’œil
La cavalerie qui entre en guerre cette année-là avait fière allure lors des revues dont raffolait le Kaiser. Derrière la forêt des plumets, shakos et bonnets à tête de mort des uhlans et des hussards, la réalité de l’arme est pourtant moins glorieuse. Elle compte alors 75 318 hommes pour 70 803 chevaux7, répartis en 11 divisions. Huit de celles-ci sont employées à l’ouest dans le cadre du plan Schlieffen, soit environ 55 000 hommes. En réalité, aucune de ces divisions – sauf celle de la Garde –, pas plus que les quatre corps qui les engerbent, n’existe vingt-quatre heures avant l’entrée en guerre. Elles ne sont qu’une coquille administrative sans troupes, ni chef, ni état-major, « sans roulantes ni colonnes du train8 ». Elles sont créées au dernier moment en accolant trois brigades, et en nommant commandant de division un des commandants de brigade. C’est le sort de Carl-Georg von Ilsemann, propulsé du jour au lendemain à la tête d’une formation dont il ne connaît pas deux tiers des officiers, avec laquelle il n’a jamais manœuvré et qu’il ne sait pas utiliser. Cette étrange situation tient aux hésitations doctrinales de la période postérieure à 1890 : si tous les décideurs militaires avaient assimilé que le temps des charges sabre au clair était révolu, vu la densité du feu sur les champs de bataille, ils demeuraient divisés sur les solutions à apporter. Une petite phalange de « modernes » n’hésitait pas à demander une réduction drastique des effectifs, voire, à partir de 1910, une suppression pure et simple du cheval combattant au profit du moteur. Les « anciens » refusaient en revanche la mort d’une arme si prestigieuse et surtout autonome dans sa capacité à figurer les yeux et les oreilles de l’armée : le cheval n’a pas besoin de colonnes de camions-citernes ni de pièces détachées en dehors de ses fers. En somme, on ne connaissait pas d’autre moyen pratique de faire parcourir 100 à 150 km en quarante-huit heures à plusieurs milliers d’hommes, quitte à les faire ensuite combattre démontés, « en dragons ».
 
Finalement, un compromis boiteux est trouvé : pour certaines missions – reconnaissance, renseignement, éventuellement poursuite – seraient conservées des brigades de cavalerie. Mais l’on s’avise bien vite qu’elles ne pèseraient pas lourd si elles tombaient nez à nez avec une division d’infanterie, aussi conserve-t-on l’idée de les transformer en temps de guerre en divisions. Celle où sert Guderian, comme toutes les autres, une fois défalqués patrouilles et courriers, n’est guère capable d’aligner plus de 2 000 fusils et 12 canons, soit la puissance de feu d’un régiment d’infanterie français. L’adjonction à chaque division d’un bataillon de Jäger à pied, et donc toujours en retard sur les chevaux, fournit un appui insuffisant.
Dans ces conditions, expliquera Guderian dans son article de 1927, la seule solution présentant un intérêt opérationnel aurait été de « réunir assez tôt une masse écrasante de cavalerie à l’extrême droite du dispositif allemand ». Cette aile marchante véloce aurait pu déborder en permanence l’ennemi, le contraindre ainsi à se replier sans cesse dans la direction voulue sous peine de se retrouver coupé de ses arrières. C’eût été en somme un levier pour conserver sa cohérence au plan Schlieffen. Mais cette masse n’a jamais été réunie : les divisions présentes face à la France ont été éparpillées entre les différentes armées. Cette tendance au saupoudrage sera, des années plus tard, combattue sans relâche par Guderian, apôtre de la concentration du maximum de moyens. Il définissait ainsi lui-même sa maxime préférée : « Klotzen, nicht Kleckern9 ! » (« Ne pas y aller au compte-goutte, mettre le paquet ! »). Le triste souvenir des 10 divisions de cavalerie de 1914 a pu aider à épargner le même sort aux 10 divisions Panzer de 1940.
De leurs beaux régiments de cavalerie, les Allemands n’ont finalement pas fait grand-chose. Après avoir escadronné sur la frontière belgo-luxembourgeoise, la 5e division marche vers Dinant, franchit la Meuse le 20 août – à quelques heures près, le sous-lieutenant Guderian aurait pu y partager son baptême du feu avec le lieutenant de Gaulle – et s’apprête à participer à la bataille de Namur (Charleroi pour les Français) avec la 3e armée. Brusquement, le haut commandement s’aperçoit qu’il serait utile de bénéficier d’une masse de cavalerie au-delà de Namur, au nord de la Meuse, dans le secteur de la 2e armée. Voilà la 5e division jetée sur des routes embouteillées à l’extrême par les charrois d’une masse de divisions d’infanterie. Les Français battus à Charleroi les 23 et 24, les ordres sont à nouveau changés : il ne s’agit plus d’aller à l’extrême droite du dispositif mais de poursuivre l’ennemi en direction de Maubeuge, donc « à nouveau en plein dans l’ennemi et en plein dans une forteresse », lit-on dans l’article de 1927. Le 25, la division de Guderian se heurte à une brigade de cavalerie de Sa Majesté chargée de boucher le trou entre piétons britanniques et français. Le combat est indécis, et l’unité de Ilsemann reprend une molle poursuite, se contentant de suivre l’ennemi sans chercher à l’accrocher. De toute façon, trop épuisés, hommes et chevaux ont déjà le plus grand mal à garder le contact. On passe l’Oise le 29 août, toujours sans voir de l’ennemi autre chose que des partis de cavalerie.
Le corps de Richthofen se dirige alors vers le canal de l’Oise à l’Aisne. Mais les Français anticipent le mouvement grâce à leur système d’écoute, contre-attaquent et gagnent une précieuse journée. Le 2 septembre, le Ier corps de cavalerie reçoit l’ordre de bondir de l’Aisne à la Marne puis d’aller franchir la Seine pour opérer des destructions sur les voies ferrées. À Berlin, l’État-Major général croit ainsi se lancer dans la poursuite décisive, alors que c’est une tout autre partie qui se joue, les Français n’étant ni désemparés ni désorganisés par leur retraite. Le 3, Guderian passe l’Aisne au nord-est de Château-Thierry avec sa division, encadrée par deux corps de la 1re armée. Le 4, le Petit Morin est franchi à son tour après de violents combats. Le 5, épuisée, sous de fortes chaleurs, l’unité doit souffler à quelques kilomètres du Grand Morin, où elle se trouve en pointe avancée. En réalité, elle est isolée, et plus encore quand, au soir, le Grand Morin est finalement traversé et que l’on se trouve sur la route de Villiers-Saint-Georges. Aucune unité allemande n’est allée aussi loin au sud, certes, mais à quoi bon poursuivre une percée en enfant perdu ? Les chevaux sont si fatigués qu’ils sont incapables de passer au galop et les estafettes arrivent partout en retard10. S’il entend le canon depuis quinze jours, Guderian subit à ce moment-là l’épreuve du feu, en l’espèce les tirs des 75 mm français qui aboient à cadence maximale. Les jours suivants, la division se trouve prise dans les mouvements complexes de la contre-offensive de Joffre qui se déchaîne à sa droite, contre la 1re armée. Pour échapper à la destruction, elle se replie vers le nord, retraverse le Grand Morin, le Petit Morin et enfin la Marne.
 
Que s’est-il passé ? Les rédacteurs de l’histoire officielle de la Première Guerre mondiale entreprise dès 1923 par la Reichswehr offrent une explication. « La 5e division de cavalerie devait sécuriser […] la division de cavalerie de la Garde, sa voisine. Grâce à ce positionnement, la liaison avec l’aile droite de la 2e armée se trouvait assurée. Malheureusement, seule la division de la Garde a reculé dans la direction voulue. La 5e division de cavalerie, qui n’avait pas reçu l’ordre de repli, s’est dirigée vers le nord au-delà de la Marne, et ce, pour des raisons non évidentes, apparemment en toute hâte, en abandonnant le passage situé à l’est de La Ferté-sous-Jouarre et sans détruire les ponts. […] Elle a ainsi perdu le contact avec son corps11. » En clair, le général von Ilsemann a cherché uniquement à sauver son unité, sans s’occuper de la bataille en cours : il a perdu la tête. Sa défaillance a mis en fâcheuse posture la division de cavalerie de la Garde dont le bataillon de tirailleurs est presque anéanti (1 037 tués et blessés sur un effectif de 1 250 !). Pis encore, ce recul en aveugle a contribué à agrandir le trou apparu entre les 1re et 2e armées. Il a de cette façon contribué au dessein de Joffre. Le sous-lieutenant Guderian ne peut le savoir, mais le sort l’a placé au point focal de la bataille la plus importante du conflit, celle qui oblige le Reich à vivre le pire scénario pour lui : une guerre d’attrition sur plusieurs fronts.
Au cours de cette retraite hâtive, Guderian se retrouve isolé avec sa station de télégraphie. Durant trois jours, il essuie des tirs d’artillerie. Le 7 septembre, écrit-il à sa femme qui vient juste d’accoucher, il a « trois chevaux morts d’épuisement, hommes et bêtes n’en peuvent plus et à cela s’ajoute le sentiment désagréable de la retraite. Le 8, combats dans l’après-midi. La station fait 3 km sous un feu de shrapnels, sans pertes. Situation très inconfortable. Puis marche de nuit […]. Le 9, le recul se poursuit […]. Hommes et bêtes liquidés12 ». Le 11, il se retrouve sans ordres et seul avec sa station à l’arrière-garde. Il perd encore deux chevaux et, le temps d’en trouver d’autres, se trouve encerclé. Il a des tués et des disparus, le gros de son matériel et ses cantines, la caisse de l’unité sont égarés, et on le croit même mort. Mais il parvient, carabine en main, à rejoindre les restes de sa division. Celle-ci est transférée le 13 septembre dans le secteur de la 3e armée dont elle partage le recul jusqu’au-delà de la Vesle. Très éprouvé par sa mésaventure, le sous-lieutenant est mis au vert près de Reims avec le reste de ses hommes.

Un nouvel éclat ?
Guderian a rédigé un rapport sur les événements qui ont amené la destruction de son unité. Le fait est rapporté au début des années 1970 à Dermot Bradley par Hermann Balck, fils du commandant des troupes télégraphiques en 1914, le major général William Balck. Dans ce rapport dont le ton aurait été très violent, Guderian aurait mis en cause Ilsemann. Les termes les plus graves auraient été employés : « incompétence », « défaut d’engagement personnel », « lâcheté ». Le réquisitoire aurait été adressé à l’état-major d’Ilsemann et, au-dessus, à celui de William Balck. L’interlocuteur de Bradley ajoute : « Ce rapport a dû être si violent que seule une mutation immédiate de Guderian a pu lui éviter le conseil de guerre13. » Le document, malheureusement, est considéré comme perdu.
Si cet épisode semble confirmer le tempérament impulsif de Guderian, son habitude de ne pas mâcher ses mots, il nous semble pour le moins suspect. Qu’il ait rédigé un rapport ne fait aucun doute, car telle est la règle lorsque l’on perd le gros de ses hommes et de son matériel, ainsi d’ailleurs qu’il le mentionne dans une lettre à Margarete datée du 27 septembre. Les circonstances du décrochage trop rapide de la 5e division de cavalerie, la violence des combats lui fournissaient amplement de quoi justifier ses pertes, qui étaient par ailleurs en phase avec celles de la division ; il n’avait nul besoin d’attaquer sa hiérarchie pour se dédouaner. Il paraît en outre improbable qu’un sous-lieutenant de vingt-six ans s’en prenne à un général sans nécessité aucune, au risque de compromettre sa carrière. L’affirmation que seule la mutation l’aurait sauvé des conséquences de son rapport n’est guère recevable : qui, sinon Ilsemann, a autorisé son départ de la division ? Et pourquoi le général lui aurait-il alors accordé la croix de fer de deuxième classe le 17 septembre et, quelques jours plus tard, sa promotion au grade de lieutenant (Oberleutenant) ?
 
On est donc en droit de douter de la fiabilité du témoignage de Hermann Balck. Également chasseur de Goslar et général des panzers, il est un ami proche de Guderian, un membre du clan qui s’est formé autour de lui dans l’entre-deux-guerres. Il a servi sous ses ordres durant la répression de l’insurrection communiste dans la Ruhr en 1920, puis à Sedan en mai 1940, et il est cité onze fois dans les Souvenirs. Il a survécu presque trente ans à son ami et s’est évertué à entretenir sa mémoire, ajoutant dès qu’il le pouvait une pierre à sa légende14. Il a pu alors exagérer le contenu prétendument incendiaire du rapport pour donner encore davantage de relief à la statue du commandeur. Une des phrases qu’il livre à Bradley sonne curieusement : « Un jeune officier ne pouvait montrer plus de courage civil que lui. » Cette expression de zivilcourage, on la retrouve dans l’après-Seconde Guerre mondiale, lorsqu’il s’agira de démontrer que Guderian n’avait pas été un compagnon de route du nazisme, mais l’homme qui osait dire la vérité toute crue à Hitler : bref, un officier avec du zivilcourage, l’inverse d’un « laquais » comme Wilhelm Keitel par exemple. En somme, on peut douter du contenu du rapport tel que Balck l’a raconté à Bradley, même si, peut-être, il a été plus poivré que celui qu’on attendrait d’un officier subalterne. « Avec mon commandant de division, écrit-il à sa femme, il y a encore toute sorte d’irritations. Il veut absolument me chercher des poux dans la tête parce que j’ai rapporté de façon apparemment trop ouverte au sujet de la perte de la Station. Ça ne passe pas vu mon humeur du moment […]. Cet homme est le seul dans toute la campagne contre lequel je nourris une violente rancune15. » En définitive, cet épisode est sans doute plus simple à interpréter que ce qu’en dit Balck. Guderian ne s’entend pas avec son chef, pour lequel il n’éprouve aucun respect professionnel ou personnel et qui lui avait déjà fait mauvaise impression en 1913. D’ailleurs, Ilsemann, sans doute ébranlé par son fiasco, se fera porter malade quelques semaines plus tard et quittera le service actif. Il se peut également que Guderian ait craint de partager le discrédit qui toucherait la 5e division de cavalerie. Il fait ce qu’il y a de mieux à faire en pareil cas : demander à rejoindre une autre unité, dans des formes qui soient acceptables par un chef qu’il n’aime pas.
Les dix derniers jours de septembre, le lieutenant se remet des fatigues de la campagne estivale et passe commande à son épouse d’effets chauds : l’automne est là. « Inutile d’envoyer un rasoir et un peigne, ajoute-t-il. Car je suis hirsute et avec une grosse barbe. Tu serais effrayée de voir ainsi ton mari mais c’est bien pratique16. » Dans la même missive, il dit sa joie d’apprendre la naissance de son premier fils (le 23 août), Heinz Günther, fait part de son inquiétude face à la grave blessure reçue par son frère et à la maladie de son père. Le frère se remettra avec difficulté, le père révéré meurt le 15 septembre. Heinz donne à l’occasion son sentiment sur le début du conflit : « Dans cette guerre chaque famille devra malheureusement payer sa part de sang. Dieu fasse que l’issue du combat justifie les victimes. Les journaux que j’ai pu lire jusqu’ici ont fait trop de tapage. […] » Tout reste à faire : « C’est facile de diminuer un adversaire valeureux, mieux vaudrait penser qu’il n’est pas encore frappé de façon décisive. […] Il en va maintenant de notre position mondiale et de l’existence de notre État, qui gêne les autres. D’une certaine façon, le fait d’avoir prévu cette évolution me remplit de satisfaction. […] Notre principal adversaire, le Français, n’est pas encore battu. […] Espérons que nous reprendrons la route de Paris comme il y a trois semaines. Mais il était plus que temps de marquer une pause ; autrement, nous serions tombés dans une situation désagréable. Nous réussirons au second essai. »
Le 4 octobre, Guderian reçoit sa feuille de route pour la station de radio lourde no 14, à la 4e armée commandée par le duc de Wurtemberg, qui se bat à l’extrême droite du dispositif allemand, en Belgique. Il passe quelques jours agréables au Grand Hôtel britannique à Bruxelles, où se trouve une partie de l’état-major qui va bientôt s’installer à Tielt, à l’ouest de Gand, pour quasiment la durée de la guerre. Sans aucun doute, s’agissant d’un secteur où se trouvent troupes belges, françaises et britanniques, sa connaissance du français et de l’anglais a-t-elle servi son affectation. Ce mouvement et sa promotion comme lieutenant lui permettent de se hisser du quartier général d’une division à celui d’une armée, ce qui se traduit par un éloignement du front de 8 à plus de 40 km. Il se trouve ainsi à l’abri des bombardements de l’artillerie et voit augmenter de beaucoup ses chances de sortir vivant du conflit.

Une Première Guerre mondiale passée à l’abri
Octobre et novembre 1914 sont les mois des terribles combats qui, dans les Flandres, mettent un terme à la « course à la mer » durant laquelle les deux adversaires essaient de se déborder. À Ypres et à Langemarck, les nouveaux corps de jeunes recrues intégrés à la 4e armée se font massacrer. L’épisode marquera Hitler, qui s’y trouve mêlé. Guderian ne souffle mot de ces batailles dans ses lettres à sa femme. Il se comporte comme des millions de mobilisés : il cache la violence inouïe des combats, se rabat sur la description d’activités rassurantes – son potager, sa pelouse, ses fleurs, une visite aux chasseurs de Goslar. Sa conviction sur le motif du conflit est typique de celle d’un officier de métier, conservateur comme tous l’étaient : l’épreuve a été imposée au Reich par une foule d’ennemis qui lui refusent sa légitime place au soleil. On y retrouve le complexe obsidional allemand trempé dans un fort sentiment de supériorité. Néanmoins, de façon assez significative, après la boucherie des Flandres, son humeur se fait moins bravache. Il ne parle plus de victoire mais de paix, tout en refusant qu’elle soit bradée. « Puisse la patrie obtenir une paix honorable et, pour nous, un retour heureux dans nos foyers, écrit-il quelques jours avant la Noël 1914. C’est vrai, rarement l’avenir a été aussi sombre et incertain pour la Patrie et pour tout un chacun. Personne ne s’avise d’essayer de le deviner. Une seule chose est sûre : montrer la volonté ferme de mener cette guerre à bonne fin, quoi qu’il en coûte. L’époque que nous vivons doit trouver une grande race qui saura lui imprimer sa marque ; à savoir les Allemands. Puisse l’année 1915 marquer d’une pierre blanche l’histoire allemande, le début d’une plus belle floraison. […] Puissent toutes les victimes n’être pas tombées en vain, de façon que nous n’ayons pas à avoir honte devant nos morts17. » Le lieutenant prouve sa foi en la victoire en demandant à sa femme si une partie de leur argent ne devrait pas être investie plus encore en bons de la défense. Ce à quoi, aussi patriote que lui, elle acquiesce volontiers pour 500 marks et répétera l’opération pour 2 000 marks en septembre 1915.
Heinz Guderian passe ainsi sept mois à Tielt, au quartier général de la 4e armée. Loin des combats, il vit dans des conditions correctes, bénéficie de la sociabilité qu’entretient le commandant de l’armée, Albrecht, duc de Wurtemberg. Le 22 avril 1915, autour du saillant d’Ypres, il a dû assister aux préparatifs de la première attaque au gaz de la guerre, contre les territoriaux de la 87e division d’infanterie française. Il paraît en effet fort improbable que, placé tel qu’il était au quartier général, l’acheminement de 6 000 bouteilles de chlore, la longue attente de conditions météorologiques propices à leur emploi et l’arrivée d’une centaine de spécialistes et d’observateurs aient pu lui échapper. Il a sans doute eu vent du peu d’effet de la nouvelle arme en dehors des premières heures de l’attaque, l’état-major de la 4e armée n’ayant rien prévu pour exploiter le succès initial. Plus intéressante est la remarque qu’il consignera dans les pages qu’il consacre à cette affaire dans son livre Achtung Panzer ! (1937). Le succès de l’introduction d’une arme nouvelle, écrit-il, ne tient pas forcément à la nouveauté du moyen lui-même mais au « choix du lieu et du moment, ainsi qu’à la quantité employée ».
Le 17 mai 1915, il entre au service de renseignements de la 4e armée comme Hilfs-Nachrichtenoffizier, mot à mot « officier auxiliaire du renseignement ». Sa carrière dans les transmissions se termine, après deux ans et demi de service. On ne saurait trop insister sur l’importance de cette expérience dans l’évolution de ses conceptions tactiques. Grâce à elle, plus et mieux que beaucoup, il comprend que la maîtrise des télécommunications, leur adaptation à chaque arme et, pour employer un terme contemporain, leur « interopérabilité » sont et seront de plus en plus cruciales pour assurer la cohérence du combat interarmes. Ce n’est pas un hasard si, plus tard, Guderian fera ajouter à l’équipage de chaque char un cinquième homme, le radio, chargé de l’émission et de la réception des messages en phonie ou en Morse. Avec cette interconnexion des postes de combat, le chef de corps peut commander de n’importe quel point dans son unité, et n’est pas obligé de se tenir en arrière de l’action. Les exemples français et soviétique le démontreront : avoir de meilleurs chars que les Allemands sera de peu d’utilité s’ils ne sont pas équipés de la radio. Tout le reste de sa carrière, Guderian s’intéressera aux développements des communications électromagnétiques, inclination confortée par la longue amitié qui le lie à Erich Fellgiebel18, le grand maître des transmissions de la Wehrmacht, ancien, comme lui, des stations télégraphiques attachées aux divisions de cavalerie de 1914. Toutefois, s’il en a la pratique, il n’est pas le seul à s’intéresser aux transmissions mobiles : les Britanniques le feront avant lui, de même que Ernst Volckheim et Oswald Lutz côté allemand, respectivement son devancier et son mentor dans la création des panzers.
 
Les Hilfs-Nachrichtenoffizier dépendent directement du Grand État-Major. Un petit nombre d’entre eux est attaché à chaque groupe d’armées et à chaque armée. Leur tâche principale est de tenir à jour l’ordre de bataille de l’ennemi. Pourquoi avoir versé l’officier télégraphiste dans les renseignements ? Cette affectation n’est pas inhabituelle, surtout à cette date qui est celle de l’adaptation du renseignement allemand – plutôt délaissé dans l’ensemble – aux réalités nouvelles de la guerre des tranchées : Erich von Manstein, Hermann Hoth et Rudolf Schmidt suivront le même chemin… de traverse. En outre, les liens sont étroits entre les écoutes électromagnétiques et téléphoniques – qui ressortent des transmissions – et le renseignement tactique. Guderian s’occupe de mener les interrogatoires de prisonniers britanniques19 et d’exploiter les courriers capturés. Peut-être, comme l’affirment tous ses biographes – sans apporter de preuve, et nous n’en avons pas non plus trouvé –, est-il un des premiers à utiliser le siège arrière d’un avion d’observation pour aller voir ce qui se trame de l’autre côté de la colline : cela s’accorde très bien, il est vrai, avec son goût de la nouveauté et sa fascination pour la technique, mais aussi avec son besoin de juger par lui-même.
À ce nouveau poste, on le devine néanmoins sous-occupé. Une photo amusante de décembre 1915 le montre à sa table, encadré par deux collègues raides comme la moustache du Kaiser ; le regard vague, il contemple des papiers, avachi, la tête appuyée sur le bras, dans une attitude de lassitude et d’ennui. Ses lettres à Margarete laissent transpirer la fatigue de la guerre et le regret de n’avoir vécu que si peu de temps avec elle – dix mois20 ! Mais, toujours, il trouve une raison d’espérer en la victoire finale : l’échec allié aux Dardanelles, les victoires allemandes en Pologne fortifient son optimisme. Le 21 décembre 1915, il passe capitaine. « Tu as vraiment fait une carrière très rapide en deux années et quart de mariage, écrit-il drôlement en parlant de lui-même. Du point de vue pécuniaire, c’est pour nous une nouvelle très agréable21. […] Tu peux compter chaque mois sur l’envoi d’au moins 500 marks. […] Tout le monde a été étonné de la vitesse à laquelle j’ai été nommé. » La guerre, en effet, a toujours été un puissant accélérateur de carrière. Il lui avait fallu attendre presque sept ans pour passer de sous-lieutenant à lieutenant, onze mois seulement pour gravir la marche suivante. Tous ses futurs collègues de la Wehrmacht sont logés à la même enseigne.
En janvier 1916, il retrouve un poste aux renseignements du Xe corps de réserve, qui dépend de la 5e armée du Kronprinz, massée autour du saillant de Verdun. Durant presque toute la bataille, il est correctement logé et nourri à Rouvrois, au nord de Saint-Mihiel, c’est-à-dire loin du feu, avec, écrit-il, « absolument rien à faire ; et pour demain il y a peu d’espoir qu’il en soit autrement. Quoi de plus ennuyeux en ces temps-ci que d’occuper un poste où on ne peut tenir qu’un rôle de figurant22 ? ». Pour avoir effectué quelques visites aux premières lignes, il sait à quel point il est épargné. Sa rage à se trouver désœuvré est sans doute sincère quand, chaque jour, 1 500 de ses camarades se font tuer à quelques kilomètres de lui.

Nouvel incident, nouvelle mutation
Malgré – ou à cause de – l’ennui qui l’accable, Guderian se trouve une fois de plus en conflit avec certains de ses supérieurs. Le peu que nous en savons se trouve dans une lettre du 17 juin à sa femme mais n’est pas clair. « Un service, écrit-il, a commis des tripatouillages pour empêcher de paraître le livre de Unruh sur Verdun. Dans cette affaire, je me retrouve impliqué sans le vouloir, et en opposition à ce service. Je ne sais pas comment cela va tourner. Dans tous les cas, j’ai la conscience tranquille, je n’ai ni magouillé ni agi à la légère. Le service qui a magouillé a cru devoir prendre des mesures disciplinaires contre moi. J’essaierai demain de voir si je peux obtenir ma mutation. Je ne pourrai de toute façon rester longtemps à ce poste car cet homme, sur lequel je ne peux hélas pas en dire plus, ne me verra plus de façon impartiale et je n’ai pas envie de me retrouver un jour couvert de grossièretés, de culpabilité et de honte. Ce n’est peut-être pas bien que je t’accable de cette façon de ma colère actuelle mais je dois décharger mon âme de tout cela. Je suis révolté par la façon dont on a traité Unruh et fort peu ravi de la manière dont on croit avoir trouvé en moi un bouc émissaire23. » Fritz von Unruh (1885-1970), fils de général et officier de cavalerie, ami de la famille impériale depuis qu’il a fréquenté les jeunes princes à l’école des cadets de Plön, était dès avant 1914 un auteur à succès. Engagé volontaire au début de la guerre, il voit le feu comme commandant de compagnie mais se trouve bientôt chargé par le Grand Quartier général d’écrire des œuvres de propagande. Envoyé à Verdun, il suit les soldats dans les tranchées puis rédige sur le vif un drame réaliste. La veine est expressionniste, sans le pacifisme de son ami Romain Rolland. Montrant néanmoins toute l’absurdité de la bataille, ce manuscrit, initialement intitulé Verdun, manque de lui valoir le conseil de guerre – il n’y échappe que par la protection d’Auguste-Guillaume, le quatrième fils du Kaiser. Il faudra attendre 1919 pour qu’il soit publié sous le titre Opfergang, et c’est alors que Guderian le lira24. Que les services de renseignements et de propagande aient cherché noise à Unruh, jugé pacifiste, ne peut surprendre, mais l’on ignore le rôle exact que Guderian a joué dans l’affaire. La lettre à Margarete atteste qu’il a répugné à nuire à Unruh, sachant qu’il avait été grièvement blessé début juin 1916 et même laissé pour mort alors que l’on s’affrontait autour de son manuscrit.
 
Le 18 juillet 1916, à sa demande formulée directement au Grand Quartier général, le capitaine est à nouveau transféré à la 4e armée, en Belgique, et une fois encore comme Hilfs-Nachrichtenoffizier. Son humeur est sombre après l’épreuve subie dans l’affaire Unruh. « Je n’ai plus d’ambition, dit-il à son épouse. Le mieux serait après la guerre de vivre l’un pour l’autre, heureux et tranquille dans une petite ville convenable25. » Ses lettres se font plus passionnées, plus cafardeuses aussi. Les changements d’humeur brutaux, les moments d’abattement suivis de bouffées d’optimisme rythmeront toujours sa vie intérieure. « Je rumine sans cesse nos projets pour ma prochaine permission. […] Ici je ne peux parler à personne. […] Jamais on n’entend le moindre mot gentil26. » Gretel ne lui cache rien de la dureté de la vie à Berlin, des difficultés à se nourrir convenablement, du manque de charbon – « La température atteint péniblement 11 à 12 degrés dans l’appartement27 », lui fait-elle savoir. Elle lui demande s’il peut « une fois encore envoyer une petite caisse de nourriture ? Et du sucre qui manque complètement28 ». Il lui promet qu’il apportera de France l’indispensable, de sorte que sa présence ne réduise pas la ration congrue de son épouse29. Plus tard, il lui enverra même une poule et une oie ! Mais, en attendant, les permissions sont toutes annulées car la violente attaque franco-britannique sur la Somme ravage la formation voisine de la sienne, la 1re armée. Il n’aperçoit de l’immense bataille qui dure du 1er juillet au 15 septembre que la ponction continuelle de divisions fraîches de la 4e armée au bénéfice de la 1re. Il obtient sa permission une fois l’orage passé, à la mi-octobre. Les raisons qui lui valent la croix de fer de première classe (8 novembre 1916) ne sont pas connues : peut-être est-ce seulement dû à l’excellence de son service ou à sa proximité avec l’état-major d’armée. Il n’en fallait souvent pas plus30. Là résidait d’ailleurs une cause de ressentiment au sein de la troupe contre « les cochons de l’étape » (nous dirions les « planqués de l’arrière »).

Le pantalon rouge, enfin !
Au début de 1917, le moral du capitaine demeure bas. Sa fonction l’ennuie, l’affectation demandée n’arrive pas. Sur la légitimité et l’issue de la guerre, il reste intransigeant : même si l’arrière a froid et faim, il faut endurer, ne pas céder aux sirènes pacifistes car « seule une victoire complète peut assurer la paix. Toute paix prématurée serait suivie, quelques années plus tard, d’une nouvelle guerre. L’espoir d’une décision à l’est donnera peut-être au Reich de quoi s’imposer31 ». Margarete, pour sa part, espère que « la guerre sous-marine à outrance donnera les résultats escomptés32 ». En attendant, à l’ouest, les Alliés conservent l’initiative. Lorsque les Britanniques commencent à marteler les positions de la 4e armée, Guderian n’est plus là. Il a en effet été muté le 3 avril 1917 comme « Ib » (responsable logistique) à l’état-major de la 4e division d’infanterie, à Neufchâtel-sur-Aisne, dans le secteur de la 1re armée. Treize jours plus tard, les Français lancent leur offensive du Chemin des Dames. À peine a-t-il le temps de vivre, depuis le QG divisionnaire, l’échec sanglant des troupes du général Nivelle qu’il part en détachement à l’état-major de la 52e division de réserve puis au corps d’armée de la Garde (juin), enfin et à nouveau au Xe corps de réserve (comme « Ic » : renseignements). Après une semaine de stage sur la théorie et la pratique de la bataille défensive, il retourne à l’état-major de la 4e division (à nouveau en tant que « Ib », avant d’effectuer des stages à l’artillerie divisionnaire puis dans un bataillon d’infanterie). Il n’y reste que deux mois avant de rejoindre, en octobre 1917, l’état-major du détachement d’armée C.
 
Cet emballement des mutations, ce tour des fonctions d’état-major à différents niveaux s’explique : le capitaine Guderian est pressenti pour des responsabilités plus importantes. Le manque d’officiers brevetés d’état-major, sensible depuis le début du conflit, ne cesse de s’aggraver avec les pertes, la mise sur pied d’unités nouvelles et l’usure des hommes. La Kriegsakademie de Berlin a fermé en août 1914 en raison de la conviction répandue alors que la guerre serait courte, et ses personnels ont été dispersés. Le conflit s’éternisant, on commence par récupérer les officiers qui ont entamé mais non achevé la formation du temps de paix, à savoir les stagiaires intégrés à l’école entre octobre 1911 et avril 1913. D’autres encore ont directement accès à des fonctions d’état-major du fait de leur passage par le sas de l’Adjutantur33. Parce qu’il appartient à une arme technique, Guderian n’a pas emprunté ce chemin : l’on avait trop besoin de spécialistes comme lui. Il lui faut donc pousser une autre porte.
Comme les divers expédients ne suffisent pas à remplir toutes les fonctions, le département des Personnels à Berlin a l’idée en 1917 de former de façon accélérée des officiers brevetés d’état-major « à titre provisoire », en prenant d’abord ceux qui ont commencé le cursus normal en octobre 1913, et à condition qu’ils aient tâté de diverses fonctions dans différents types de formations. Ce qui explique que Guderian soit passé en cinq mois par six affectations différentes : il était bien sur la liste des pressentis. Recommandé par ses divers chefs d’unité, il intègre le 10 janvier 1918 le sixième cours accéléré de l’État-Major général, installé à Sedan. Il écrit alors à sa femme : « Mon avenir dépend maintenant de ces quatre semaines. Tu dois croiser les doigts très fort, ma chérie, afin que tout cela ne nous passe pas sous le nez au dernier moment. […] Sur vingt-cinq participants, un quart sera éliminé. C’est un peu fort, tu ne trouves pas34 ? »
Les quatre semaines se passent au pas de charge ; il n’est accordé qu’un seul jour de congé, pour l’anniversaire du Kaiser comme il se doit. Les élèves étudient la théorie dix heures par jour mais surtout traitent de cas concrets organisés autour de deux thèmes qui disent éloquemment les priorités avec lesquelles entend renouer le patron de l’armée, le général Erich Ludendorff : la guerre de mouvement et la bataille de rupture dont il dit qu’elle « est la tâche la plus difficile de la guerre35 ». Fin février, le capitaine Guderian laisse éclater sa joie : « Tu peux imaginer combien je suis heureux d’avoir atteint ce après quoi je cours depuis des années. Ce matin j’ai sauté dans le pantalon rouge préparé depuis trois jours et me suis présenté à mes différents supérieurs qui m’ont félicité très gentiment pour ce grand événement. Voilà ma carrière provisoirement assurée36. » « i. G », im Generalstab, « breveté d’état-major » : le capitaine Guderian est admis officiellement le 28 février 1918 dans l’élite de l’armée allemande. Les Generalstäbler venus par la voie classique de l’avant-guerre se pinceront le nez quelque temps avant que la différence entre « ceux de Sedan » et eux ne s’estompe. Plusieurs soldats importants de la Seconde Guerre mondiale, dont trois feld-maréchaux, sont passés par ce cours, parmi lesquels Falkenhorst, Heinrici, Reinhardt, Model, Paulus, Rudolf Schmidt.

Les chars d’assaut ? Connais pas !
Au début de 1918, la guerre prend un mauvais tour pour le Reich, guetté par l’épuisement et par la perspective d’un engagement américain croissant. Guderian en est conscient, mais il croit encore possible d’arracher une paix favorable. Il le croit d’autant plus que quelque chose se prépare. Un signe ne trompe pas : le 14 février, l’ensemble des permissions est suspendu sur le front de l’Ouest. « De grands événements projettent déjà leur ombre37 », écrit-il, annonçant ainsi la grande affaire attendue par tous les Allemands : le Friedenssturm, l’offensive victorieuse qui permettra de négocier dans les meilleures conditions. Le 25, Ludendorff vient en personne rencontrer les promus. Guderian ne cache pas son enthousiasme : « L’exposé qu’il nous a fait était extraordinairement intéressant. L’impression est à la hauteur de sa réputation. Ses yeux extraordinaires, bleu très clair, m’ont frappé. Je n’avais encore jamais vu d’aussi beaux yeux chez un homme. Une chance que nous ayons un pareil génie pour chef38. » Cette phrase, Guderian la répétera vingt ans plus tard, comme des millions d’Allemands, à propos d’Hitler. Et il s’égare avec Ludendorff comme il s’égarera avec le Führer. En ce qui concerne le premier, il se trompe d’autant plus facilement que celui-ci passe pour le meilleur tacticien de son temps, le type même du Feldherr, le seigneur du champ de bataille. Qu’un tacticien ne soit pas un maître des opérations et qu’un maître des opérations ne fasse pas un stratège n’est pas si facilement acceptable dans un système militaire conçu pour sortir à la chaîne d’excellents techniciens de la bataille.
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